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La fabrique de l’intime
Pour Spx


« La gloire d’une femme », selon Hortense Mancini (1646-1699) – dont les Mémoires comptent parmi les premiers en France à n’être pas rédigés par un homme –, « consiste à ne faire point parler d’elle ». Félicité de Genlis, qui a abordé l’écriture avant tout comme un complément à ses activités d’éducatrice, renchérit sur cette idée :
Il a fait parler de lui, est toujours un éloge, cela veut dire qu’un homme s’est distingué par ses talents ou ses actions.
Elle a fait parler d’elle, est toujours un blâme… Cette phrase signifie que la conduite d’une femme n’est pas irrépréhensible !… Il est donc évident que, pour nous, la véritable gloire ne sera jamais dans la célébrité !… Cela fait rentrer en soi-même.

Voilà peut-être, tracées avec une acuité remarquable, la raison qu’ont eue ces femmes de privilégier l’intime dans leurs écrits et, très souvent, de les garder par-devers elles : « Cela fait rentrer en soi-même. » Leurs textes tout autant que leurs vies témoignent des effets d’une société marquée par l’inégalité entre les sexes, en matière d’éducation, de travail, de gestion du patrimoine, mais aussi face à l’écriture et à l’accès éventuel à la publication. Leurs souvenirs constituent un gisement méconnu. Celui-ci a pâti à la fois d’un manque de diffusion, voulu par elles-mêmes dans la plupart des cas, et de la critique qui s’est montrée méfiante envers ces nombreux textes mémoriels ; certains ont été fabriqués par des éditeurs peu scrupuleux dans les années de la Restauration : un public avide de souvenirs de l’Ancien Régime et désireux de comprendre les bouleversements de l’Histoire était alors prêt à lire tout ce qui avait trait, de près ou de loin, à cette période. Nous avons souhaité, en portant notre attention sur des écrits privés de femmes du XVIIIe siècle, faire émerger un corpus riche et diversifié. Ses contours génériques doivent beaucoup à des pratiques d’écriture proches de la conversation, et qui abolissent implicitement par endroits les frontières entre l’oral et l’écrit.
Les femmes dont nous reproduisons les textes sont nées entre 1675, l’année de publication des Mémoires d’Hortense Mancini (Rosalba ­Carriera), et 1777 (Victoire Monnard). La première à mourir est Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay (en 1750), la dernière, un grand siècle plus tard, Victoire Monnard (en 1869). Les souvenirs de Mme de Staal-Delaunay débutent au XVIIe siècle, lors de l’enfance rouennaise de la future ordonnatrice des fêtes de Sceaux. Leur impression, en 1755, est à bien des égards l’acte inaugural qui légitime une écriture nouvelle de l’intime, pour les hommes, mais aussi – et surtout – pour leurs filles, sœurs et épouses1 ; plusieurs de nos écrivaines racontent des faits qui se déroulent lors des toutes premières années du XIXe siècle. Est ainsi représenté ce que l’historiographie anglo-saxonne appelle « le long XVIIIe siècle », une période de voyages d’exploration, de rencontres ­exotiques, avec les expéditions de Bougainville et de Cook, l’accueil du Tahitien Omai en Angleterre ou de la princesse Quircana, négresse blanche du Gabon, en France, mais aussi une époque de découverte de soi. C’est une période d’inventions scientifiques et de prise de conscience de l’individu, au cours de laquelle une attention particulière est accordée à la vie intérieure. La sensibilité, considérée comme une émotion féminine, prend le dessus, bien souvent, sur des valeurs masculines traditionnellement prisées dans le monde.
Parmi les progrès sociaux notables au cours du XVIIIe siècle, le recul de l’illettrisme touche tous les milieux, mais de manière inégale. Ce sont avant tout les femmes qui en profitent. Elles sont de plus en plus nombreuses à savoir tenir une plume – les signatures des actes paroissiaux constituent un indicateur fiable de cette avancée, toutes classes confondues. Au-delà de l’acquisition d’une compétence minimale (tracer son nom ou déchiffrer une affiche), les femmes participent à l’extension des pratiques de lecture. Hors de la salle de classe, qu’elles ne fréquentent guère, ou du cabinet de travail, lieu de méditation et d’écriture proprement masculin, elles lisent des textes qui ne sont pas tous des recettes pratiques ou des prières quotidiennes. La marchande à son étal, tout autant que la duchesse devant son bonheur-du-jour, est susceptible de se plonger dans quelques pages relatant les aventures d’une contemporaine. Pour elles, le livre change de format : sa taille réduite, il peut se glisser dans une poche, de celles que l’on accroche à sa tenue, que l’on soit domestique ou reine de France2. Les bibliothèques de prêt fleurissent sous le nom de « cabinets de lecture ». Pour quelques sous, celle qui n’a pas les moyens de s’offrir un roman de Richardson ou de Rousseau peut emprunter, tour à tour, chacun de ces volumes. Tout le monde est confronté à la culture de l’écrit, « jusqu’au cocher qui lit Voltaire, jusqu’à la femme de chambre qui ne connaît d’autre confession que celle de Jean-Jacques3 » selon le marquis de Luchet, écrivain à ses heures. Mme de Genlis se félicite, quant à elle, dans ses Souvenirs de Félicie L***, de cette réalité et privilégie, pour le milieu aristocratique qui est le sien, des genres sérieux : « Il faut convenir, à notre gloire, qu’aujourd’hui toutes les femmes lisent, ou du moins qu’elles ont toutes un livre dans leur sac à parfiler, et ce livre n’est presque jamais un roman. »
L’essor de l’alphabétisation et du lectorat s’accompagne de l’émergence d’une littérature conçue pour les femmes. Des éditeurs habiles mettent en place des séries de livres que l’on reçoit par abonnement ou que l’on collectionne : la « Bibliothèque universelle des romans » ou la « Bibliothèque universelle des dames » sont conçues pour fournir, souvent en abrégé, un compendium de tous les textes intéressants, depuis l’Antiquité, de manière à meubler les rayons d’un château ou d’un hôtel particulier et à donner à son propriétaire une culture appréciable dans le monde. Les charmants petits volumes de Cazin, reliés en veau ou en maroquin, reprennent les succès du moment, ainsi que des classiques, et se présentent sous l’aspect d’objets recherchés, ­souvent agrémentés de gravures exquises. À côté des traités de droit, de théologie ou de médecine, des bréviaires, dictionnaires et manuels pratiques, la fiction s’offre comme un miroir tendu à celle qui sait lire seule et à voix basse. Une véritable littérature d’éducation se développe. De plus en plus, les femmes sont incluses dans le grand mouvement de vulgarisation des Lumières. Fontenelle ou Algarotti en font les destinatrices de propos scientifiques et philosophiques. Lorsque le grand débat autour de la technique médicale de l’inoculation contre la variole agite les milieux médicaux, les femmes sont prises à témoin : soucieuses de protéger leur propre beauté et susceptibles de veiller au bien-être de leur progéniture, elles sont les premières concernées4. Le peintre Joseph Wright of Derby montre dans ses tableaux – The Orrery, représentant un planétarium de table, ou L’Expérience avec un oiseau dans une pompe à air – l’intérêt qu’elles peuvent prendre aux démonstrations techniques.
La lectrice se double, à l’occasion, d’un écrivain. Quantité de tableaux, signés des plus grands artistes du temps, mettent en scène des femmes penchées sur un volume relié ou une lettre, ou écrivant un billet, quand elles ne gravent pas sur un arbre le chiffre du bien-aimé. L’épouse de l’artisan détaille parfois dans un registre les ventes, alors que la mère de famille consigne soigneusement, dans ses cahiers, les recettes pour guérir des dartres, les événements climatiques hors du commun ou encore les tragédies individuelles. Peu douée pour l’écriture, épouse de l’un des plus grands génies du temps, la lingère Anne-Toinette Champion inscrit, le 30 juin 1750, sur son livre de raison, la disparition de leur fils âgé de quatre ans : « Jaque fransois denie diderot est more5. » Une pensée intime, émouvante, peut ainsi faire irruption au sein de notations utilitaires et laisser entrevoir le ressenti en marge du pragmatique, du dénombrable, de ce qui touche au patrimoine. Dans la liste des noms de clients tenue au jour le jour par Rosalba Carriera, essentiel aide-mémoire pour cette artiste italienne débordée de commandes, se glissent des notations plus personnelles : les sommes dépensées en frivolités comme des bas, les espiègleries d’un roi enfant mutin…
Nombre de celles qui ont laissé des textes dans lesquels elles se mettent en scène auraient mérité d’intégrer ce volume. Notre souhait a été de permettre au lecteur de découvrir des personnalités inconnues et d’en retrouver de plus familières6. Ainsi se côtoient ici des écrivaines professionnelles et privées, lingère, princesse ou religieuse, des femmes qui sont souvent déracinées ou déclassées. Toutes ont livré par écrit leurs pensées, leurs sentiments, leurs craintes, leurs joies, leurs espoirs, leurs souvenirs. Leurs textes sont très divers dans leur forme, leur contenu, leur longueur. Quoi de comparable entre la liste de rendez-vous de Rosalba Carriera, les anecdotes contées par Félicité de Genlis, les propos quasi confessionnels de Françoise-Radegonde Le Noir ou encore les douloureuses réflexions d’Aimée Steck-Guichelin, une Française établie en Suisse alémanique auprès de son époux ? Ils permettent tous au lecteur d’aller à la rencontre d’une femme des Lumières. Jean Marie Goulemot le rappelle : « Le fait semble acquis : le XVIIIe siècle aurait inventé l’intime » et il propose une définition, évoquant cette « intériorité spécifique affective et morale, qu’on nomme intime »7. Cette définition va au-delà de la notion première d’ego-documents – terme actuel pour désigner les textes sur soi, que ce soient des autobiographies, des lettres, des mémoires, des livres de raison, aussi bien que des journaux –, car elle comprend des écrits dans lesquels l’auteure s’efface et centre son propos sur des proches, comme dans les journaux d’enfants de Charlotte-Nicole Coquebert de Montbret ou de la comtesse de Castellane. Il est difficile d’imaginer cette dernière, prisonnière d’une union sans amour, peu appréciée du fils auquel elle donne tout, s’épanchant sur son sort. Son mal-être se devine en creux, entre les lignes tracées.
Il n’est pas toujours aisé de s’investir dans l’écriture. Les périodes de solitude et les chambres individuelles sont rares. Les obligations diverses compromettent parfois le rendez-vous prévu d’une mémorialiste avec le crayon et le cahier. « M. de Saint-Écritoire8 », surnom affectueux donné par Necker à sa fille, se prive de son temps de rédaction un matin lorsque son père vient passer quelques heures auprès d’elle. L’idée d’une composition au quotidien figure également chez Félicité de Genlis, « gouverneur » des princes d’Orléans, qui se sert parfois de la tenue de journaux dans sa pratique pédagogique. Son évocation d’Herminie, l’aveugle qui recouvre la vue, termine sur l’indication suivante : « Quelle jolie anecdote M. de Thiard vient de me conter ! il est trop tard ce soir pour l’écrire, ce sera pour demain. » Combien d’histoires ont été perdues par le passage du temps, l’oubli de la nuit, l’absence de plume et de papier au moment opportun ? Aimée Steck-Guichelin exprime sa difficulté à conjuguer l’activité intellectuelle et la tenue d’un ménage : « Je suis tourmentée depuis quelque temps par le besoin d’exercer mon esprit, de produire quelque chose, et par l’impuissance où mille circonstances me mettent de satisfaire à ce besoin. Je ne suis point assez libre, assez maîtresse de mon temps, pour en consacrer une grande portion à des occupations littéraires. Je ne puis m’y livrer sans quelques remords sans être poursuivie par l’idée que je néglige peut-être d’autres devoirs. » Tiraillée entre des obligations maternelles et le désir de reprendre sa plume, Mme Steck-­Guichelin se dit retenue dans l’inertie et souhaite trouver une solution : « Il faut que je prenne un parti, que je fixe l’emploi de mon existence et que je me trace irrévocablement la route où je dois marcher. »
Quatre femmes, parmi celles dont nous reproduisons les pages, ont profité de leur claustration pour écrire. Mary Robinson et Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay ont connu la prison, toutes deux par loyauté ; l’une, l’Anglaise, envers son époux endetté, l’autre, la Française, envers celle qui l’emploie. Manon Roland aussi a été incarcérée. Ses pages témoignent d’une lutte contre son sort et de l’accélération perçue d’une existence qui tend vers une fin prématurée ; elles font revivre le passé qui se télescope, par endroits, avec les nouvelles d’un présent atroce. Françoise-Radegonde Le Noir est dans un couvent. Ces femmes ne tirent pas de leur condition d’enfermement, involontaire ou consentie, la matière essentielle de leur propos mais l’occasion de se confier par écrit. Dans leur captivité, les mémorialistes trouvent des façons de vivre. Mary Robinson reprise du linge et rédige des vers. Sa fille prononce ses premiers mots lors de leur détention commune, en observant la lune qui disparaît derrière un nuage. Le repli forcé sur soi, à la Bastille, est aussi, pour Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay, l’affranchissement d’obligations, un paradoxal moment de liberté : « Il ne me semblait pas qu’il y eût d’autre monde que l’enceinte de nos murs. C’est le seul temps heureux que j’aie passé de ma vie. Aurais-je cru que le bonheur m’attendait là, et que partout ailleurs je ne le trouverais jamais ? » Au temps physique de l’emprisonnement se superpose ainsi un temps personnel, celui que rythment les époques d’une vie intime riche.
Femmes de paroles, femmes de lettres
Conquérir sa légitimité d’écrivain n’est pas toujours chose simple pour une femme. De nombreuses études récentes ont relevé l’essor des traités pédagogiques ou des romans dont l’auteur était une « autrice », pour reprendre un terme utilisé par la célèbre Françoise de Graffigny. Dans le monde anglo-saxon, une laitière polygraphe ou une poétesse noire, Ann Yearsley et Phyllis Wheatley, dont les textes sont publiés, fournissent des exceptions qui fascinent leurs contemporains et suscitent le débat. Des échos de leur existence se lisent au détour d’articles de journaux ou de correspondances privées. Il est difficile de localiser, en France, pour l’époque, une véritable femme du peuple qui aurait eu une résonance dans le monde des lettres : « la Muse limonadière », Charlotte Bourette, dont le fonds de commerce littéraire est la célébration d’événements dynastiques et la composition de piécettes de circonstance adressées aux grands de ce monde, reste un cas isolé. En grande partie, l’écriture au féminin est un phénomène parisien, aristocratique ou bourgeois. Le niveau de culture l’explique, bien entendu, mais on aurait aimé découvrir, dans des archives oubliées, le récit de vie d’une domestique, d’une commerçante ou d’une fermière. Victoire Monnard, une fille de paysans sans le sou, qui devient lingère à Paris, offre ici ce qui s’en approche le plus.
Les documents judiciaires permettent parfois d’entendre la voix de telles femmes, consignée par un fonctionnaire, sur un papier officiel, le plus souvent sous la forme d’un discours indirect. Les déclarations de grossesse conservées à Rouen nous livrent ainsi quantité de témoignages. Celui de Marie Duquesné, âgée de vingt-deux ans, fille de Vigor Duquesné, de la paroisse Saint Maclou, nous apprend qu’elle demeure « depuis trois ans dans une petite chambre dépendante de la maison qu’occupe le s[ieu]r Gosset débitant de tabac rue Malpalu ». Elle déclare « pour satisfaire aux ordonnances et règlements être enceinte de quatre mois des œuvres dudit Gosset » chez lequel elle sert de femme de ménage et de bonne d’enfants. Elle raconte les débuts de sa liaison avec son employeur : « Qu’il y a environ un an, par un dimanche, elle déclarante venant de souper de chez Pierre Duquesné son cousin et rentrant chez elle sur les dix heures du soir, elle trouva la porte de l’allée commune fermée, qu’elle pria le sieur Gosset qui était alors sur la porte de sa boutique de lui ouvrir la porte de ladite allée qu’il lui répondit qu’il n’était point nécessaire d’ouvrir lad[ite] porte, qu’elle déclarante pouvait passer à travers sa boutique, ce à quoi elle consentit, et étant dans la petite cuisine dudit Gosset, ce dernier en ferma les portes et badina avec elle déclarante et ayant augmenté de plus en plus ses caresses, il parvint au point de la séduire et jouir d’elle après quoi pour calmer les alarmes d’elle déclarante, il lui fit les plus belles protestations et lui jura de ne jamais l’abandonner9… » Marie Duquesné a de la chance : Gosset est veuf et a quelques moyens. Il n’en va pas de même pour nombre de jeunes femmes, violées par leurs patrons ou séduites par leurs compagnons de travail, abandonnées malgré de belles promesses. Leur vie se lit en filigrane au détour de tels documents, est reconstituée dans les plaidoyers des avocats. Elle s’entend, bouleversante, fixée par bribes sur des billets dictés aux écrivains publics, lorsque les analphabètes parmi elles sont contraintes d’abandonner leurs enfants. Certaines se livrent dans quelques lignes tracées d’une main malhabile :
Madame je vous demande pardon, je suis une pauvre misérable. Un malheureux m’ayant abusée sous promesse de mariage et m’a abandonnée. J’en ai fait jusqu’à présent l’acquit de ma conscience, mais par la dureté du temps je ne puis plus subvenir, il est baptisé, il s’appelle Bernard, il a deux ans ½, je le recommande à vos bontés, je le laisse avec grand regret10.

La mère a fait ce qu’elle a pu. Peu de temps après, elle récupère son enfant. Nous apprenons seulement alors – car le billet remis avec son fils ne l’identifiait pas – qu’elle s’appelle Catherine Langlois. De tels individus, nous ne savons rien ou presque. Seuls les actes de baptême, de mariage ou de sépulture ainsi que, parfois, des archives de la police ou des tribunaux en conservent une trace. Pour n’avoir pas laissé de textes, ces femmes sont, nécessairement, absentes de ce recueil, comme le profil perdu des portraits. Elles n’en sont pas moins des ombres essentielles pour qui s’intéresse au développement de l’écrit personnel au siècle des Lumières.
La majorité des auteures du présent volume n’est pas constituée par des professionnelles de la littérature : leurs pages intimes et, parfois, quelques lettres sont souvent tout ce qui nous reste. Félicité de Genlis ou Germaine de Staël, à cheval sur deux siècles, offrent des exceptions éclatantes à cette règle. Femmes auteurs, elles l’ont été de manières diamétralement opposées, si bien que leurs contemporains s’amusaient à les décrire comme des rivales. La pratique de la musique11, l’art de peindre12 ou d’écrire a pu être, pour certaines femmes des Lumières, le moyen d’accéder à une indépendance financière appréciable. Si le texte personnel n’est généralement pas prévu pour être publié, d’autres formes d’écriture peuvent offrir un gagne-pain. Mary Robinson, qui traduira pour vivre, jusqu’au seuil de la mort, témoigne de la difficile conversion à l’écriture professionnelle. Douée d’énergie et d’enthousiasme, elle déborde de projets alors que son époux, à cause de son emprisonnement, se voit interdire la poursuite de ses études juridiques :
Je résolus donc de me servir du goût que j’avais pour la littérature et de m’y livrer uniquement pour en arracher notre faible existence : j’imaginai que divers ouvrages, desquels j’avais déjà conçu les plans, pourraient me fournir la ressource d’une indépendance honnête ; mais, hélas ! que j’étais peu en état d’apprécier les fatigues, les contretemps qu’éprouve presque toujours le littérateur ; je prévoyais bien peu tout ce que je devais en souffrir, tant au physique qu’au moral ; je ne savais pas qu’une imagination vive n’est que trop souvent le jouet de sa plume et des passions de ses lecteurs ; qu’en cédant à un goût naturel et innocent, mille furies s’acharnent à vous perdre, à interpréter en mal, en faux principes ce que vous avez dit de plus innocent, qui ne peut être même trouvé mal que par l’effet de la méchanceté dont un auteur attire sur soi la rigueur, par la seule raison qu’il vise à ce titre trop peu fait pour être envié cependant de ceux qui en connaissent l’amertume et les difficultés.

Partagées entre un désir d’écrire et la crainte de la stigmatisation, les femmes ont pu trouver, au XVIIIe siècle, dans des pages destinées a priori à leur usage personnel, un exutoire bienvenu. Pour subvenir aux besoins de sa famille, Aimée Steck-Guichelin traduit nombre de textes, mais ne les signe pas. Elle refuse que ses poèmes circulent au-delà d’un cercle familier. Elle trace une distinction nette entre les travaux alimentaires imprimés et les textes personnels de création qu’elle donne à lire uniquement parmi ses proches. Suzanne Curchod, égérie de sociétés littéraires dans sa jeunesse, accepte, pour se conformer aux attentes de son époux, le banquier Jacques Necker, de renoncer à rendre publiques ses pages. Décidées à écrire sans se faire éditer, de nombreuses femmes ont concilié ambitions littéraires et respect des conventions sociales, une résolution de la tension entre les élans vers l’écriture et le refus de s’exhiber sur la scène littéraire. Leurs textes autobiographiques sont des écrits privés qui n’ont aucune prétention à se faire entendre dans le discours public national.

La difficile condition de femme auteur
L’écriture est une nécessité, mais elle est douloureuse. Elle constitue, pour Mary Robinson, le premier pas dans une vie publique qui, en raison de sa carrière d’actrice, puis de sa liaison avec le prince de Galles, bafouera son intimité par des caricatures et des ragots souvent calomnieux. Devenir auteur n’est pas allé sans sacrifices :
Maintenant que j’écris ces pages, chaque fibre dont mes organes sont composés m’apprend qu’il paie le tribut à ce titre auguste, après surtout que mon cœur et ma sensibilité l’ont acquitté d’avance en subissant le froissement qu’on leur fit éprouver, lorsque l’on dénatura ce que tous deux avaient eu le pouvoir de m’inspirer. Conviction trop tardive ! Si plus tôt j’eusse connu ton pouvoir, que de maux je me serais épargnés, que de larmes n’auraient pas coulé. Mais je crus vaincre une difficulté pénible : animée par l’espérance de soutenir au moins pendant quelque temps ma fille et mon mari, j’entrepris une carrière que m’avait tracée la nature.

Le public n’est pas tendre envers celle qui signe des textes dans lesquels elle s’est investie intellectuellement et affectivement. Mary Robinson et d’autres l’apprendront à leurs dépens. Certaines des femmes qui écrivent auraient jugé inapproprié de publier un livre sous leur nom. Les cahiers qu’elles noircissent restent leur jardin secret. Elles ne les conçoivent pas, le plus souvent, comme ressortissant à la littérature, même si le cas de Rousseau montre, à la fin du siècle des Lumières, que l’autobiographie peut intégrer une œuvre littéraire et en revendiquer le statut.
La marquise de La Tour du Pin, qui rédige des Mémoires restés inédits de son vivant, légitime, en ouverture de son propos, un refus du formalisme influencé par le rousseauisme ambiant :
Quand on écrit un livre, c’est presque toujours avec l’intention qu’il soit lu avant ou après votre mort. Mais je n’écris pas un livre. Quoi donc ? Un journal de ma vie simplement. Pour n’en relater que les événements, quelques feuilles de papier suffiraient à un récit assez peu intéressant ; si c’est l’histoire de mes opinions et de mes sentiments, le journal de mon cœur que j’entends composer, l’entreprise est plus difficile, car, pour se peindre, il faut se connaître et ce n’est pas à cinquante ans qu’il aurait fallu commencer. Peut-être parlerai-je du passé et raconterai-je mes jeunes années, par des fragments seulement et sans suite. Je ne prétends pas écrire mes confessions ; mais quoique j’eusse de la répugnance à divulguer mes fautes, je veux pourtant me montrer telle que je suis, telle que j’ai été13.

Quant à la marquise de La Rochejaquelein, qui narre dans ses Souvenirs la guerre de Vendée, elle formule, de manière extrême, la position qui est la sienne, au carrefour du préjugé aristocratique de la noblesse d’épée et de la conscience de l’impropriété, pour une femme, de se livrer : « Je n’ai point voulu faire un livre et n’ai jamais songé à être un auteur14. » Isabelle de Parme donne en revanche à son manuscrit la forme d’un ouvrage publié avec avertissement de l’éditeur, préface et avis de l’auteur. Elle semble ainsi souligner, par un décalage ironique, l’idée qu’il s’agit d’un texte dont l’impression n’est ni envisagée ni même envisageable15.
Malgré ces limites, ce plafond de verre imposé en partie par les femmes elles-mêmes, mais aussi, et surtout, par le regard de la société, le nombre d’auteures publiées ne cesse de croître. Les biographies de femmes célèbres se multiplient et le Dictionnaire historique, littéraire et bibliographique des Françaises et des étrangères naturalisées en France connues par leurs écrits ou par la protection qu’elles ont accordée aux Gens de Lettres depuis l’établissement de la monarchie jusqu’à nos jours de Fortunée Briquet qui paraît en 1804, ou De l’influence des femmes sur la littérature française comme protectrices des lettres ou comme auteurs, précis de l’histoire des femmes françaises les plus célèbres de Félicité de Genlis (1810) semblent, à l’instar d’entreprises similaires dans d’autres aires linguistiques, confirmer l’importance des femmes auteurs. Dans un même temps, les écrivaines recherchent des modèles ou des patrons. Il n’est pas surprenant que Félicité de Genlis cite Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay ou Mme de Caylus, qu’Aimée Steck-Guichelin évoque des consœurs dont Victoire Babois, pour ne donner que deux exemples. Au-delà du modèle des Confessions, précédé par les Mémoires de Mme de Staal-Delaunay, qui défriche un terrain largement cultivé par Rousseau, et suivi, directement ou indirectement, par la plupart des mémorialistes de la fin des Lumières, il s’agit de légitimer l’écriture au féminin par le biais d’ancêtres littéraires. Dans les textes de la fin du siècle on trouve nombre de références à Sapho16, à Clémence-Isaure, la légendaire fondatrice des Jeux floraux de Toulouse ou, à l’aube de l’ère nouvelle, à Clotilde de Surville, poétesse médiévale éditée par Vanderbourg, à partir de documents réels ou fabriqués17.
Une méfiance croissante s’installe envers la femme auteur dont le statut reste ambigu – l’affaire Malcrais de La Vigne l’illustre18 –, la personne méprisable – songeons aux attaques contre Germaine de Staël – et derrière laquelle certains cherchent l’homme auquel elle servirait de simple prête-nom19. Le Rousseau de la Lettre à d’Alembert est catégorique :
Les femmes, en général, n’aiment aucun art, ne se connaissent à aucun, et n’ont aucun génie. Elles peuvent réussir aux petits ouvrages qui ne demandent que de la légèreté d’esprit, du goût, de la grâce, quelquefois même de la philosophie et du raisonnement. Elles peuvent acquérir de la science, de l’érudition, des talents et tout ce qui s’acquiert à force de travail. Mais ce feu céleste qui échauffe et embrase l’âme, ce génie qui consume et dévore, cette brûlante éloquence, ces transports sublimes qui portent le ravissement jusqu’au fond des cœurs, manqueront toujours aux écrits des femmes : ils sont tous froids et jolis comme elles20.

Les attaques de Rétif de La Bretonne, dans La Paysanne pervertie, sont sévères, mais pas exceptionnelles : « Une femme autrice sort des bornes de la modestie prescrite à son sexe » assure-t-il : « Toute femme qui se produit en public par sa plume, est prête à s’y produire comme actrice, j’oserais dire comme courtisane : si j’en étais cru, dès qu’une femme se serait fait imprimer, elle serait aussitôt mise dans la classe des comédiennes et flétrie comme elles21. » Il trace un rapport explicite entre l’écriture au féminin et la prostitution. Ce n’est guère étonnant si les femmes sont, ou se sentent, souvent, exclues de genres littéraires qui exposent directement l’auteur à son public, comme le théâtre, par exemple. En témoigne la réaction d’Aimée Steck-Guichelin, pour qui publier un recueil de vers serait aussi impudique que de se promener dans la rue en sous-vêtements. Plus tard, la femme auteur sera montrée comme ridicule, ses œuvres mièvres, son aspect physique viril, emblématiques de la transgression que représente sa volonté d’écrire. Voilà qui explique la colère de George Sand dans une lettre du 27 janvier 1832 à Charles Meure : « Ne m’appelez donc jamais femme auteur, ou je vous fais avaler mes cinq volumes et vous ne vous en relèverez jamais. Ne m’affublez pas de ridicules que je fuis, que j’évite et que je ne crois pas mériter. » Cette image de la femme de lettres remonte bien loin dans l’imaginaire.
L’autocensure qui empêche certaines femmes de s’aventurer sur des terrains masculins conduit Félicité de Genlis à dénoncer vertement celles qui se prennent pour des penseurs ou des philosophes. Pour elle, de telles postures sont la négation de l’essence même de son sexe. Elle hérite également d’une tradition qui prône l’effacement du moi – et du moi féminin, en tout premier lieu. Être femme et écrivain n’est pas simple, au point que d’aucunes se demandent si elles n’ont pas certaines caractéristiques masculines qui les rendraient différentes des autres femmes. Victoire Monnard ajoute, après avoir peint d’elle-même un portrait sans complaisance, l’observation suivante qui ne laisse d’étonner : « Je ne suis pas entêtée, mais ferme dans mes résolutions, et ai plutôt le caractère d’un homme que celui d’une femme. » Le propos tient du compliment maladroit.
Aimée Steck-Guichelin aussi s’interroge sur les qualités proprement féminines : « Les réflexions que j’ai faites, les sentiments que j’ai éprouvés pendant cette période de ma vie, m’ont donné lieu d’apercevoir le besoin de me faire des idées bien nettes, des principes bien solides sur le caractère, les devoirs et la destination de mon sexe. » Réfléchissant sur la sévérité dont elle fait montre envers une partie de son entourage, elle propose une explication : « Je ne puis souffrir qu’une femme s’avilisse parce qu’il me semble que cela me dégrade moi-même ; je ne veux pas convenir surtout qu’elles puissent s’avilir involontairement, et au fond qu’en puis-je savoir ? Ne serait-ce pas par la même raison que je suis indulgente pour les fautes des hommes ? Je les excuserais peut-être moins facilement si elles ne donnaient à mon sexe un grand avantage sur le leur, celui de l’innocence et de la pureté. » Pour Aimée Steck, les âmes ont un sexe et l’individu ne peut aimer qu’un être dont l’âme est du sexe opposé au sien. Pour accompagner ses considérations sur la place et le rôle des femmes, elle a lu beaucoup de textes, d’auteurs les plus divers, et réfléchi sur la question. Elle condamne d’une même voix Mary Wollstonecraft, Jean-Jacques Rousseau, Campe et Fichte. Aucun écrit qu’elle a lu ne la satisfait pleinement : « Les uns veulent que nous soyons hommes, les autres que nous soyons des enfants, ou des marionnettes, d’autres qui ressemblent assez à ces auteurs-ci en certain points, font de nous des êtres entièrement dépendants de l’homme et uniquement créés pour lui, ils nous ôtent toute existence personnelle, toute dignité et presque toute vertu : car ils ne nous laissent que celles que les hommes ont besoin de trouver en nous. »
L’idée que l’écriture au féminin reste malgré tout neuve et obéit à des lois particulières est énoncée, en 1795, par une femme de lettres et éducatrice britannique célèbre, Maria Edgeworth :
Étant donné que la plume était un nouvel instrument pour les femmes, je pense qu’elles en ont fait un usage au moins aussi bon que les hommes éduqués de l’aiguille, voici quelques siècles, lorsqu’ils tentèrent de déterminer combien d’esprits pouvaient tenir sur sa pointe, et qu’ils étaient prêts à se mettre en morceaux les uns les autres en débattant de cette question sublime. Que les sexes se pardonnent mutuellement leurs folies ou, bien mieux, qu’ils combinent leurs talents pour l’avantage de tous22.

Renvoyer une femme à ses aiguilles, dès lors qu’elle s’empare d’un crayon ou d’une plume, est une image récurrente. Si Lemierre adresse une « Épître à une femme de lettres », il ne l’accompagne pas d’un encrier ou de cahiers, mais d’un sac à ouvrage et d’aiguilles. Il ne manque pas de rappeler dans ses vers que l’on attend de la femme de travailler le tissu et non le texte : se prendre pour écrivaine est très bien. Ne pas oublier que « du pinceau l’aiguille est rivale23 » est encore mieux.
Malgré de telles attitudes, il n’y a, dans les pages qui suivent, nulle attaque contre les hommes, nulle guerre des sexes larvée ; les femmes n’adoptent guère des postures de victimes. Au contraire, elles revendiquent par l’écriture une place, aussi réduite soit-elle, mais qui leur revient, un domaine privilégié, intérieur, discret. Les quelques fragments de Lucile de Chateaubriand peuvent aussi se lire comme une ombre fragile qui se décèle aux confins du monument rayonnant des Mémoires d’outre-tombe24. S’il y a une mélancolie, née de questionnements sur la condition des hommes et des femmes, elle est pourtant douée d’une énergie paradoxale.
Il ne s’agit pas ici de défendre une spécificité de l’écriture féminine – encore qu’elle se perçoit parfois dans des choix textuels –, mais plutôt de voir que, dans un contexte culturel particulier, et qui n’est plus le nôtre, le partage des rôles entre les sexes, l’accès inégal au monde professionnel ou à celui de l’éducation, ont conduit les femmes à investir de manière particulière un domaine de l’écriture et à l’infléchir durablement. Elles mettent en avant clairement, parfois en marge d’écrits plus formels, une vie de l’esprit, une vie de l’âme, une vie du cœur. Elles disent leurs sentiments avec pudeur et lucidité. La future Germaine de Staël peut servir de témoin : « Je voulais faire entièrement le journal de mon cœur, j’en ai déchiré quelques feuillets ; il est des mouvements qui perdent de leur naturel dès qu’on s’en souvient, dès qu’on songe qu’on s’en souviendra ; il semble que l’on serait comme les rois, ils vivent pour l’histoire, et l’on sentirait pour l’histoire… »

Mémoires au féminin
Le roman à la première personne se présente souvent sous la forme d’une autobiographie imaginaire – songeons à La Vie de Marianne de Marivaux. Un nombre considérable d’œuvres de fiction arbore un titre qui porte à confusion25. Les bibliographes recensent ainsi, dans le courant du XVIIIe siècle, des Histoires d’Agathe de St. Bohaire ou d’Aglantine de Ruthner, d’Agnès de Castro et d’Aloïse de Livarot, de la comtesse de Gondez, de Laïs, courtisane grecque, de la marquise de Terville, de la petite Rose, de la princesse Jaiven, de la sultane de Perse, de la vertueuse Paméla, ou de la tout aussi vertueuse Portugaise ; des Vies ou Aventures d’une commère, d’une Franco-Indienne, d’une Grecque moderne, d’une jeune Luthérienne ; des Amours de la baronne Gogo entre autres. Ces histoires sont tour à tour galantes, intéressantes ou secrètes. Le lectorat était friand de récits sur la vie des femmes et partait ainsi, par l’intermédiaire de la fiction, à leur rencontre, espérant connaître leurs pensées les plus intimes.
La multiplication, pendant la période classique, des écrits mémoriels culmine avec la masse de textes produits en marge de la Révolution et publiés pour la plupart sous l’Empire ou la Restauration26. Le nombre des auteurs femmes progresse graduellement, qu’elles publient ou non. Des réseaux se créent : Aimée Guichelin, future Mme Steck, écrit des lettres sur les occupations de la famille Brongniart lorsqu’elle habite avec eux, demeure ensuite auprès des Coquebert de Montbret, qui, de mère en fille, rédigent des journaux sur leurs enfants, confie ses pensées à des cahiers restés manuscrits27. « Minette » Necker, née en 1766, d’une mère qui a beaucoup écrit pour elle-même, tient un journal juste avant son mariage, pratique qui est aussi celle de sa cousine et contemporaine Albertine de Saussure. Une véritable culture de l’écriture personnelle paraît se répandre. Félicité de Genlis ne manque pas, lorsqu’elle rédige ses souvenirs, après les années révolutionnaires, de s’insérer dans une sorte de mouvement général qui accompagne l’idée d’une généalogie des écrits féminins : « Presque tous mes contemporains ont laissé des Mémoires contenant l’histoire de leur vie entière, ou du moins celle d’une longue suite d’années28. » À la fin du XIXe siècle, Mme Carette, née Bouvet, connaît un réel succès avec la « Collection pour les jeunes filles. Choix de Mémoires et Écrits des femmes françaises aux XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles avec leurs biographies », publiée chez Paul Ollendorff. L’ouvrage de Mme de Staal-Delaunay y est recueilli en 1890. Plus près de nous, se penchant sur les œuvres d’inconnues comme de femmes célèbres, toutes âgées de moins de vingt-cinq ans, Philippe Lejeune donne, en 1993, Le Moi des demoiselles. Enquête sur le journal de jeune fille. Les textes regroupés ici, des pages de Mlle Necker aux souvenirs tardifs de Victoire Monnard, indiquent que l’éducation reste un critère discriminant important. Ils prouvent aussi que la rédaction de textes autobiographiques n’est pas réservée aux seuls membres de la noblesse qui en auraient fait, au lendemain de la Révolution, les dépositaires d’une identité en péril, des reliquaires de paroles.
L’intérêt pour les écrits du for intérieur s’est accru ces dernières années, notamment grâce aux travaux de Philippe Lejeune. Ils ont conduit à la fondation de l’Association pour l’autobiographie et la bourgade d’Ambérieu-en-Bugey, dans l’Ain, est devenue la « ville de l’autobiographie ». Sa médiathèque recèle des trésors sous forme de journaux et autres documents intimes. Ces récits personnels, sources de découvertes à venir, montrent l’essor de l’écriture de soi aux XIXe et XXe siècles29. Notre anthologie propose un panorama partiel de ce qui a précédé cette grande expansion, la tradition fixant les véritables débuts de l’essor diaristique autour de 180030.
Dans le genre classique des Mémoires, le texte se justifie parce que l’auteur a assisté à de grands événements, sur lesquels il a parfois influé. Écartées de la scène publique, les femmes ne connaissent guère de telles légitimations. Cette tradition, qui ressortit essentiellement à l’écriture nobiliaire, trouve cependant une incarnation notable, à la toute fin du XVIIIe siècle, avec la marquise de La Rochejaquelein, dont les Mémoires se chargent, d’un côté, de louer les actions d’éclat des siens sur les champs de bataille et, de l’autre, de montrer l’héroïsme des Vendéens. Elle a refusé de se placer véritablement au centre de son écrit, ainsi qu’elle s’en explique en en préparant, afin d’éviter toute contrefaçon, une version pour l’impression : « J’avais revu mes Mémoires avec soin, j’abrégeai ou je retranchai plusieurs passages des premiers chapitres, qui contenaient des détails relatifs au temps de ma première jeunesse et sans aucun rapport à la Vendée31. » C’est bien cette période proche, dont elle a été un témoin privilégié, qui forme la matière de son livre. Son attitude inhabituelle de retrait derrière les événements qu’elle narre correspond à un modèle ancien – il suffit de songer aux Mémoires dans lesquels Mlle de Montpensier se charge, au XVIIe siècle, d’évoquer la Fronde – qui reflète peut-être le poids de la tradition dans cette grande famille catholique, mais aussi l’idée que le bouleversement historique auquel elle a dû faire face requiert un tel récit. Si la marquise représente un cas extrême, d’autres femmes vont également sentir la nécessité de dire leur expérience.
Traditionnellement, la vie de l’aristocrate ressortit à l’Histoire. C’est l’homme qui lutte au côté de son prince et, conquérant victorieux, triomphe des ennemis de la patrie. L’image et la fonction se sont érodées au cours des siècles. La chevalerie n’offre plus qu’un horizon nostalgique sur lequel la mémoire n’a guère d’emprise. Plus que jamais, dès le milieu du XVIIIe siècle, la noblesse d’épée se trouve dans l’oisiveté, le roi ne mène plus ses troupes en bataille. Il n’y a que de rares occasions de s’illustrer dans l’action militaire. La guerre, selon certains, se réfugierait dans les boudoirs et salons, champs d’action du libertinage, nouvel art de la conquête et combat en dentelles. La gloire s’écrit au passé. Il faut donc découvrir une raison d’être autre.
À bien des égards, avec la marche des poissardes sur Versailles en octobre 1789, la femme entre en politique. Bref et douloureux, cet éclat a laissé des traces dans les écrits politiques, notamment chez des personnalités engagées, dont Manon Roland, mais aussi, bien sûr, à d’autres titres, Olympe de Gouges, Lucile Desmoulins ou Germaine de Staël, comme dans ceux d’activistes restés en coulisses – songeons à Félicité de Genlis32. Nous n’avons pas recherché cet angle-là en priorité dans les textes du for privé car il correspond à une volonté d’investir la sphère publique, plus qu’à un désir de se raconter. Le XVIIIe siècle tout entier a constitué un moment de liberté relative pour les femmes. Le climat moral du nouveau siècle, issu de la Révolution, devait en revanche réduire leur liberté d’expression et leur orbite.
Les mémorialistes cantonnent le plus souvent l’Histoire à ce qu’elles en ont vu et vécu directement. Il en va ainsi, par exemple, de Sophie de Bohm, fille du marquis de Girardin, protecteur de Rousseau, et sœur de Stanislas Girardin, révolutionnaire et futur préfet d’Empire. Au moment de la Terreur, elle est la ci-devant comtesse de Vassy. Malgré ses sympathies démocratiques, elle est emprisonnée. Elle raconte ses incarcérations dans un texte qui débute ainsi : « Échappée comme par miracle à la tourmente révolutionnaire, je veux sans animosité, sans désir de vengeance, sans aucune vue de récrimination, mais par amour pour la vérité, lorsque ma mémoire est récente, la plaie vive encore, publier les événements qui précédèrent les nombreuses arrestations qui eurent lieu en 1793 ; j’en fus victime et témoin ; j’y joindrai ceux que j’appris dans les diverses prisons d’État où je séjournai pendant quatorze mois33. » Ayant vu l’Histoire se dérouler sous ses yeux, elle affiche pour son écrit une valeur documentaire. Elle ne livre cependant pas de considérations sur les événements révolutionnaires au sens large. Elle veut laisser une trace de ce qu’elle a vécu, pas faire œuvre littéraire, légitimant son propos par son rôle d’observatrice, non par ses actions ou une quelconque influence sur le cours des choses.
Les textes témoignent parfois des questionnements de leur auteur face aux événements historiques. Lorsque Victoire Monnard entame son apprentissage chez Mme Bonnour, en 1789, elle entend parler de changements mais n’en comprend pas les enjeux politiques. Les questions débattues occupent pourtant l’imagination de l’adolescente. Dans son récit rétrospectif, celle qui fut une petite lingère pendant les années difficiles montre bien que le quotidien s’accommode des bouleversements, même majeurs, et que la vie individuelle préoccupe plus que les changements de régime.
L’évocation de l’intime peut être placée au centre du souvenir d’une époque. Le récit de Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay ne traite des événements publics que de manière périphérique. Orpheline d’un père artiste, recueillie avec sa mère par des religieuses, elle sera par la suite employée par la duchesse du Maine et vivra à la cour de Sceaux où elle côtoie des grands de ce monde. Elle a aussi été embastillée pour sa part supposée dans la conjuration de Cellamare. On aurait pu s’attendre à ce que cette femme proche du pouvoir relate les intrigues auxquelles elle fut mêlée en tant que simple témoin ou protagoniste active, or son récit ne s’intéresse guère à la politique. Les contemporains qui espéraient, à la publication, apprendre du nouveau sur les conspirations de la Régence ont dû être déçus. Le lecteur moderne, lui, ne peut manquer d’être ému par la découverte d’une personnalité pleine d’humour et capable d’autodérision.

Pour qui écrire ?
Le livre publié peut tomber entre toutes les mains. Un texte qui n’est pas prévu pour la circulation et, à plus forte raison, pour l’impression, peut être réservé à un destinataire particulier. Nombre d’autobiographes disent n’écrire que pour eux-mêmes, projettent dans leurs pages l’image d’un lecteur qui leur ressemblerait, s’adressent à des proches qui deviennent comme des prolongements de leur propre personne34. Furetière définit ainsi l’intime : « Ami particulier et à qui on découvre son cœur et ses affaires plus confidemment qu’à tout autre. » L’écriture de l’intime est parfois tendue vers cet autre soi-même, comme si le journal devenait un coffret de papier enchâssant des peines secrètes, transmis à un seul confident privilégié. Le discours pour soi peut ainsi, dans un élan vers l’autre, rechercher un interlocuteur. Aimée Steck-Guichelin ne se donne, en apparence, d’autre destinataire qu’elle-même, mais il lui arrive de formuler des conseils élargis : « Gardez-vous surtout de parler trop longuement ou trop vivement de vos peines à moins que ce ne soit à des personnes qui en aient elles-mêmes à vous confier, ou qui soient du petit nombre de ceux pour qui toute espèce de souffrance est un aimant qui les attire avec une force irrésistible ; qui comprennent toutes les plaintes et qui ne s’en lassent jamais. » Elle part d’un constat : « Les meilleures âmes ne savent partager que les peines dont elles sont elles-mêmes susceptibles, et encore ne veulent-elles pas qu’on les en occupe trop longtemps, qu’on les leur présente comme incurables. Un long malheur lasse la pitié. » Elle reprend tout de suite après avec une sorte de mise en garde : « N’attendons pas trop de nos amis : ne jugeons pas toujours d’eux par nous. Craignons les mécomptes et sachons les prévenir. » La leçon vaut pour soi, autant que pour les autres. La diariste paraît à la fois se raisonner et dire ses regrets lorsqu’elle inscrit sur son cahier une phrase dont se dégage encore une tristesse profonde : « Tout le monde n’est pas obligé de savoir qu’un mot vraiment affectueux est pour moi le remède universel. » Grâce à quelques feuillets conservés dans les papiers du fonds Montbret à Rouen, nous savons qu’elle a laissé son amie Charlotte-Nicole Coquebert de Montbret lire et même prendre une copie de certaines de ses pages.
« Écrire pour soi, c’est le vrai moyen de s’assurer que notre ouvrage n’est pas inutile » selon Suzanne Necker. C’est aussi souvent la raison avouée de prendre la plume. Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay formule une sorte d’autodestination qui excuse l’évocation d’actes et l’expression d’opinions dont elle n’aurait pas souhaité nécessairement faire étalage publiquement : « Je ne me flatte pas que les événements de ma vie méritent jamais l’attention de personne et si je me donne la peine de les écrire, ce n’est que pour m’amuser par le souvenir des choses qui m’ont intéressée. » On croit entendre, avec un demi-siècle d’avance, le Rousseau des Rêveries du promeneur solitaire. L’autarcie, pour l’une et l’autre, a ses limites : la mémorialiste tient tout de même compte de l’existence d’un tiers, susceptible de réagir, évoquant : « Le lecteur (si jamais lecteur y a de ce manuscrit)35. » Son texte a probablement été soumis à un cercle intime, et il y en a peut-être eu des lectures privées. C’est ce que laisse croire l’impatience avec laquelle la publication en est attendue.
Au « je n’écris que pour moi » de certaines répond à l’occasion une destination explicite. Le plus souvent il s’agit de proches, enfants, époux, parents même. La future baronne de Staël s’adresse ainsi à Necker : « Tourne le feuillet, papa, si tu l’oses, après avoir lu cet épigraphe ; ah ! je t’ai placé si près de mon cœur que tu ne dois pas m’envier ce petit degré d’intimité de plus, que je conserve avec moi-même. » L’Anglaise Catherine Talbot (1721-1770) rédige au milieu du XVIIIe siècle, en s’adressant à une certaine Angeline – pseudonyme qui désignerait son amie Jemima, marquise Gray –, un journal conservé à la British Library. Elle alterne entre le français et l’anglais et ne révèle qu’allusivement l’identité de certains des personnages auxquels elle fait référence. Entourée par des anglophones, elle trouve de toute évidence, dans le recours à la langue de Molière, un moyen de s’exprimer qui lui vient aisément et qui constitue peut-être l’occasion pour elle de se réfugier dans un univers intellectuel à part. Catherine Talbot raconte ses promenades, les inquiétudes que lui inspire la santé de sa mère, mais aussi ses peines ou ses joies, comme dans ces lignes qui ouvrent l’entrée du 22 juin 1753 et dont nous respectons (tout en modernisant la graphie) la formulation parfois maladroite :
Ce n’était pas à écrire une Lettre que j’étais destinée hier au soir, mais à recevoir un vrai Billet doux. Le premier de ma vie. Elle m’a fort chagrinée.
Si c’est coquetterie de vouloir plaire à tout le Monde, d’être civile, aisée, un peu causeuse, je suis vraie coquette Angeline je l’avoue. Mais quand je dis plaire c’est dans un degré seulement à faire plaisir et jamais je ne voudrais donner la moindre peine. Je ne voudrais jamais qu’on me préférât à ceux qu’on devrait me préférer, j’aimerais mieux qu’on me haït. Et quand je dis à tout le Monde je n’entends seulement le petit cercle de ma connaissance, mais que ce cercle s’élargît, cela ne me fâcherait pas. C’est sans dessein, sans affectation, sans autre motif qu’un esprit de sociabilité ; si je parais de bonne humeur elle est sincère, si je parais amicable36 aux gens je leur voudrais rendre les services effecti[f]s si je le pouvais. Nulle finesse, nulle tromperie37.

La diariste – que ses amis ne réussirent pas à convaincre de publier ses œuvres diverses, notées dans un cahier vert – raconte sa vie mais analyse aussi son caractère à l’occasion de l’événement marquant qu’est pour elle la réception de son premier courrier amoureux. Se confier à une amie dont il est impossible de savoir si elle sera un jour invitée à lire les propos, amie absente – voire imaginaire –, est comme écrire des lettres pour ne pas les envoyer38.
La mère de la petite Cécile Coquebert de Montbret imagine le moment où l’enfant, devenue grande, pourra comprendre et s’instruire à partir de notes rédigées sur ses jeunes années. Le propos autobiographique serait une écriture confidentielle se chuchotant, pour ainsi dire, mais avec la pleine conscience – et parfois l’espoir – que d’autres pourraient se pencher sur l’épaule de la rédactrice. Mary Robinson narre dans ses Mémoires les premiers balbutiements de sa fille : « Ces faits paraîtront peu importants aux yeux d’un lecteur froid qui, insensible aux jouissances pures de la nature, critiquera des détails qu’il n’est pas fait pour apprécier ; mais j’en appelle aux mères tendres qui ne croiront pas cet ouvrage indigne d’occuper leurs loisirs, et je les prie, au nom de la sensibilité qui les caractérise, de justifier des détails que ma plume n’a pu juger dénués d’intérêt, lorsqu’ils ont été dictés par mon cœur. » C’est cet autre moi-même, un lecteur généreux auquel elles tendent un miroir, que nombre de mémorialistes espèrent rencontrer. La femme qui prend la plume peut ainsi souhaiter laisser un témoignage, analyser sa personnalité, mais aussi s’avancer à la rencontre d’autrui… Pour les psychologues modernes, tenir le journal d’une maladie aide à en guérir. Les écrits intimes des femmes que nous présentons ont parfois la vertu thérapeutique d’une confidence à un tiers fictif éternellement bienveillant et disponible, qui écoute sans juger39. Leurs propos sont des expressions de soi qui passent parfois par l’histoire d’un autre, des lignes dans lesquelles il n’est pas question de carrière ou d’actions historiques. Le genre en marge constitué par les écrits que l’on n’appelle pas encore autobiographiques recueille ainsi l’écho de vies en marge de l’Histoire.
Le for intérieur reste parfois difficilement exprimable. À certains moments, des événements douloureux comme la mort d’enfants, de conjoints, de parents sont tus comme s’ils étaient proprement ineffables. L’écrit mémoriel offre, en d’autres endroits, un exutoire où déverser ce qu’il est impossible de confier à tout autre qu’à soi, insupportable inquiétude ou douleur profonde. Germaine de Staël déchire une partie du journal qu’elle a rédigé avant son mariage et ne le donne qu’ensuite à l’ami Mathieu de Montmorency. Aimée Steck-Guichelin ne supporte pas de relire des lignes douloureuses et ampute elle aussi ses écrits.

Pourquoi écrire ?
Il est permis de se demander pourquoi les femmes choisissent d’écrire leur vie : dans un mouvement vers l’autre ou comme soutien de la mémoire et travail de mise au net d’idées ? pour conjurer l’ennui comme celui d’une vie curiale dont Isabelle de Parme devait mesurer les limites ?
Souvent, la mémorialiste explique par l’allusion à un événement extérieur ou la pression d’une tierce personne sa décision de prendre la plume. Charlotte-Nicole Coquebert de Montbret raconte l’enfance de Cécile lorsque son époux a renoncé, faute de temps probablement, à rapporter celle de leur fils. La répartition des discours reflète le comportement au sein de cette famille pourtant ouverte, dans laquelle un rôle actif est dévolu à la femme : lorsque les parents sont séparés temporairement, Coquebert de Montbret assumant des missions professionnelles à l’étranger, la fille reste avec la mère, les fils accompagnent leur père. La comtesse de Castellane commence, craignant de mourir lors de son second accouchement, par consigner sur le papier des instructions pour l’éducation de son aîné. Elle espère ainsi l’accompagner par l’écriture après sa mort. Le document doit devenir médiateur, suppléer à l’absence maternelle attendue. Il y a là à la fois un souvenir du modèle des avis éducatifs que de nobles personnages traçaient à l’usage de leurs enfants40 – les lettres de Chesterfield à son fils en constituent peut-être l’exemple le plus connu à l’époque – et un respect de la tradition chrétienne dans laquelle, avant de mourir, il faut mettre de l’ordre dans ses affaires terrestres. Il ne s’agit pas de proposer un plan d’éducation général, applicable à chacun, mais bien de prévoir, à l’articulation entre souvenir pour l’enfant qui lira et projection dans l’avenir pour qui se craint condamné, un texte post mortem censé se substituer à son auteur absent. Ce récit pourrait donc être appelé à devenir une sorte de lettre testamentaire41. Les instances d’un époux – avec lequel elle entretient des rapports difficiles – expliquent seules la poursuite du texte, une fois la grossesse de Mme de Castellane passée, et sa santé peu ou prou rétablie.
Un journal intime est parfois entrepris à l’occasion d’un bouleversement de la vie – il est d’usage de formuler ses dernières volontés avant de s’embarquer pour une expédition en mer notamment. L’absence de repères familiers peut conduire à prendre la plume pour raconter un quotidien fait désormais de découvertes, de nouveautés, comme lors d’un déplacement. Le parcours confronte celui qui l’effectue à la fois aux monuments anciens, témoins d’un passé plus ou moins récent, et aux coutumes actuelles d’un pays. Le voyage vers l’extérieur devient pour certaines un voyage intérieur, une quête, une recherche de soi motivée par la rencontre avec l’autre et l’ailleurs. La femme ne serait-elle pas, pour le XVIIIe siècle, l’autre par excellence, qui se retrouve ainsi par une sorte d’effet spéculaire, dans sa rencontre avec des hommes et femmes de l’ailleurs, se remettant perpétuellement en question au gré de ses rencontres ?
Mary Robinson, gagnée par la maladie, n’arrive pas à aller au-delà, dans son texte, du moment définitoire de son existence : sa liaison avec le prince de Galles, source de sa fortune et de son infortune. Elle tente désespérément d’éviter de laisser engloutir avec le temps des souvenirs qui sont déjà au bord de l’abîme. Sa mémoire les retient encore, mais seule leur formalisation par l’écriture permettra de confier sa vision, fort différente de ce qui a circulé dans le public. L’écrit intime peut ainsi être ce que l’on laisse de soi, ce que l’on laisse pour l’autre. L’ancienne actrice orchestre sa mort, demande à être enterrée dans le cimetière de Windsor, à quelques pas du château du prince qu’elle a aimé. Si sa fille décrit le monument funéraire dressé pour la femme de lettres, c’est avant tout le texte qui en joue le rôle, dépositaire des craintes, des espérances, des souffrances et des joies de l’auteur. L’histoire de la vie de « Perdita » est ainsi mise en scène et la catastrophe véritable, au sens dramatique du terme, est la rupture avec le séduisant héritier du trône.
La sœur Le Noir, quant à elle, accepte de se raconter dans le cadre d’un exercice spirituel imposé par son confesseur et qui fait écho à une expérience antérieure : « J’avais mis par écrit les différentes vues et résolutions qu’Il [Dieu] avait daigné m’inspirer dans ce saint temps : mais le désir de tenir secret le don de Dieu, et de le mettre en assurance sous la sauvegarde de l’humilité, m’a fait prendre le parti de tout jeter au feu ; et j’espère, Monsieur, que ce cahier aura le même sort. » De tels propos ne tiennent pas de l’exception42.
Ne correspondant pas à un genre canonique, souvent destiné à un usage personnel ou à une circulation manuscrite, l’écrit mémoriel des femmes, « miroir intérieur de tous les objets extérieurs », selon la formule de Suzanne Necker, constitue un lieu idéal pour l’analyse de soi. Même lorsqu’il a une visée plus large, à l’instar du texte de Mary Robinson, les auteurs ne s’interdisent pas les réflexions générales, partant de leurs propres sentiments et réactions pour tenter de dégager des lois d’ensemble. On peut se donner judicieusement des leçons à soi, comme à d’autres. Aimée Steck-Guichelin n’exprime pas de volonté de théoriser mais s’observe elle-même et étend son regard sur son entourage sans arriver à tirer des conclusions d’ensemble : « Ce n’est pas à moi de philosopher sur l’amour. Je ne puis du moins rien dire là-dessus en thèse générale. »
L’écriture est présentée par la diariste comme une forme d’astreinte utile à qui entend réfléchir. La mémorialiste emprunte à la culture physique le modèle d’une reprise du travail littéraire : « Le défaut d’exercice engourdit, et l’on se plaint de n’avoir plus de jambes parce qu’on en a négligé l’usage. Je l’éprouve à présent toutes les fois que je prends la plume. Je me trouve vide d’idées parce que j’ai laissé reposer les miennes trop longtemps. J’ai oublié l’art de les appeler, de les faire mouvoir. Le seul moyen de reprendre l’habitude de penser, c’est de m’assujettir à fixer chaque jour mon attention sur un objet quelconque et à en faire le sujet de mes réflexions. » La méthode est concluante : « À l’entrée de la route on marche avec lenteur ; on se traîne : mais un pas en facilite un autre et l’on finit par y courir. » Aimée Steck-Guichelin décrit sa façon de penser sous l’aspect d’une figure géométrique, empruntant une maxime d’une autre femme écrivain : « Si comme le dit Suzanne Necker, la simplicité est comme la ligne droite en géométrie, la ligne la plus courte entre deux points donnés, je suis aussi simple qu’on puisse l’être ; mon esprit va toujours en ligne droite ou du moins tend continuellement à prendre cette direction. » Ses cahiers lui servent à faire son autocritique, et elle travaille à se rendre meilleure. Elle recopie une maxime qu’elle dit avoir grand besoin de se répéter – Il faut que je sois toujours en garde contre mes premiers mouvements – et explique pourquoi : « J’ai malheureusement une imagination très mobile et très facile à exalter. » Elle recense les moyens de contrôler ses attitudes. Elle se dépeint en lectrice : « Tout ce qui peut élever l’âme, échauffer l’imagination, émouvoir le cœur et agrandir la pensée, est à présent ce qui me convient de préférence. » Elle recherche de grands poètes, des philosophes ingénieux et profonds, des critiques judicieux, pénétrants et sévères pour leur consacrer l’essentiel de ses heures de lecture, une activité qui doit constituer un investissement véritable : « non pas un exercice pour la mémoire ni même pour le jugement seul, mais pour mon imagination, pour toutes les facultés de mon esprit et de mon cœur ». Il y a ici un changement du rapport individuel, une prise de responsabilité pour soi et pour les autres.
Félicité de Genlis se servira du journal dans sa pratique pédagogique, demandant à ses élèves de tout recueillir par écrit pour lui permettre de tout savoir, s’érigeant en maîtresse des pensées et des actions des princes qui sont sous sa responsabilité. L’utilité que chacun peut trouver à noter ses réflexions et sentiments est commentée par Diderot. En effet, dans une lettre à Sophie Volland, le 14 juillet 1762, il met en parallèle l’astronome, scrutant pendant trente ans, du haut d’un observatoire, le mouvement d’un astre, et le regard sur soi qu’il faudrait avoir, mais que l’on n’a pas : « Personne ne s’étudiera soi-même, n’aura le courage de nous tenir un registre exact de toutes les pensées de son esprit, de tous les mouvements de son cœur, de toutes ses peines, de tous ses plaisirs43. » Le philosophe envisage la difficulté que l’on pourrait avoir à tout exprimer, en particulier ce qui tient aux pensées les plus personnelles : il serait sans doute plus simple d’avouer que l’on ambitionne le pouvoir, que de confier pour quel beau jeune homme l’on a ressenti une attirance. Écrire permet encore de formuler des choses que l’on garderait secrètes face à un interlocuteur. L’attouchement subi par Manon Roland, et que son premier éditeur censure, jugeant le propos – ou tout au moins son sujet – trop impudique, pourrait en offrir une illustration. Or, la scène est à comprendre comme la révélation d’un épisode qui a marqué la personnalité de la jeune femme. Cet épisode, aussi pénible à dire, à sa façon, est aussi déterminant dans la construction d’un caractère que la fessée reçue par le petit Jean-Jacques de la sœur du pasteur Lambercier ou le vol du ruban « couleur de rose et argent et déjà vieux » dont Marion, tout lecteur des Confessions s’en souvient, a été accusée à tort.
Si les femmes écrivent pour leurs enfants, pour leurs proches, pour un public plus large, elles écrivent aussi contre, contre l’oubli, contre le temps, contre la mort. Comment s’étonner si à l’époque révolutionnaire le phénomène de l’émigration a donné naissance, nous l’avons relevé, à tant de textes autobiographiques : l’écrit se fait alors conservatoire d’un monde disparu, mémorial à des personnes décédées, revendication implicite de qui s’est donné, comme le comte Almaviva persiflé par Figaro, « la peine de naître ».

Documenter une vie
L’écriture au quotidien fixe les événements. Isabelle de Charrière imagine un néologisme calqué sur « journal », l’heural, l’écrit que l’on composerait au fil des heures plutôt que des jours. Le mot lui-même laisse entendre combien il est difficile de trouver, alors que certaines paraissent le souhaiter, un texte qui « colle » au vécu, qui le double, comme le tissu intérieur d’une robe, retenant la forme, reproduisant l’effet. Aimée Steck-Guichelin exprime ses pensées du moment, mais l’écriture autobiographique reste le plus souvent rétrospective, même lorsqu’il s’agit d’un journal. Les diaristes matinales, dont fait partie Mlle Necker, narrent les événements de la veille ou, au mieux, leurs rêves de la nuit et leurs sensations au lever. Il y a toujours un délai, aussi infime soit-il, générateur de mélancolie face à l’instant disparu. Se souvenir, c’est vivre à nouveau. Se souvenir par écrit, c’est à la fois préserver un passé évanoui et risquer d’émousser encore le rapport avec le vécu en le recréant autrement. Les textes personnels que nous présentons sont parfois la récapitulation d’événements lointains que l’auteur peut se permettre de juger avec le recul du temps. Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay commente ses naïvetés d’adolescente ; Mary Robinson rapporte ses débuts à la scène ; Françoise-Radegonde Le Noir retrace les étapes de son cheminement spirituel ; Victoire Monnard rappelle ce qu’elle a retenu de la Révolution. Les événements qui marquent et sont marqués ont été sélectionnés pour leur importance. Ils sont relatés par un auteur maître d’un travail de mémoire qui ne saurait être exhaustif et qui procède parfois d’une volonté de forger pour la postérité une opinion sur soi.
Il est souvent reproché à des auteurs de récits personnels d’avoir au mieux oublié des événements ou de s’être trompés sur des dates, au pire, d’avoir manipulé la vérité. Ce qui nous intéresse ici n’est pas de relever d’éventuelles erreurs, mais de prendre les écrits comme les présentent leurs auteurs et d’y lire l’élaboration d’un avis, d’un caractère.
Pour donner une épaisseur à leur texte ou justifier leur propos, les mémorialistes incluent parfois des extraits allogènes. Pensons à tels écrits politiques en marge de la conjuration de Cellamare pour Mme de Staal-Delaunay, mais aussi à des documents plus personnels, poèmes ou lettres par exemple, qui donnent à son volume, par endroits, l’aspect d’un album de souvenirs. Après l’évocation d’un séjour de jeunesse à la campagne, elle narre ses sentiments et l’enchantement ressenti à l’arrivée d’un courrier du frère de sa camarade de couvent, M. de Silly, dont elle est éprise. Elle dit n’avoir jamais oublié l’aspect matériel de la lettre, ce qui lui permet de la retrouver parmi mille autres. Elle se moque de l’importance qu’elle a accordée en son temps à une missive très plate : « Je suis tentée de la mettre ici, pour admirer comment je pus être touchée d’une chose si peu touchante. » En effet, la lettre qui suit est d’une banalité affligeante pour tous, sauf pour la destinatrice amoureuse que Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay retrouve par la mémoire en feuilletant à nouveau ses papiers. Le lecteur aurait pu croire la mémorialiste sur parole, mais son propos acquiert un relief particulier grâce à la retranscription du courrier qui permet à chacun d’entre nous, littéralement, de juger sur pièces. Nous entrevoyons ainsi les sentiments éprouvés par Mme de Staal-Delaunay pendant sa jeunesse, mais nous apprécions aussi le recul avec lequel elle envisage son passé. La distance ironique nous la rend attachante comme si une complicité s’esquissait au-delà des siècles. Dans ses Mémoires, Mary Robinson, alors agonisante, livre sa dernière lettre, adressée peut-être à lord Malden, intermédiaire entre elle et son ancien amant, mais qui a pour destinataire véritable le prince de Galles. Le billet montre combien l’homme dont l’auteure était éprise et dont les attentions lui ont donné à la fois la célébrité et le malheur, restait sourd à son destin. La reproduction du texte tient à la fois de l’acte d’accusation et de la déclaration d’amour.
Manon Roland, écrivant sans documents ni notes, au fond de sa prison, n’omet pas de donner des détails vérifiables, ses récits devenant des pièces à conviction potentielles face au tribunal de l’impartiale postérité auquel ses œuvres politiques font appel. Elle montre l’importance de certains événements ou individus qui l’ont marquée à tout jamais. Plus frivole en apparence, Mary Robinson, reconnue, du temps de sa splendeur, pour sa beauté et sa coquetterie, livre la couleur ou la coupe de ses toilettes, rose, gris, bleu, vert… les tons chatoyants de l’arc-en-ciel semblent pouvoir, par l’effet de la mémoire, rehausser un quotidien devenu incolore. Évoquant ses robes, Mary Robinson parle d’elle-même. Ces menues précisions et petites touches, que l’on pourrait négliger en les jugeant ornementales ou anecdotiques, apportent une profondeur concrète au-delà de l’évocation des sentiments. Pour cette femme passionnée, les souvenirs d’épisodes marquants, concerts, spectacles, repas, sont associés aux tenues qu’elle portait. Une telle théâtralisation du passé, qui laisse une place aux décors et costumes, pouvait sembler s’imposer à celle dont les talents dramatiques avaient été célébrés. Il est impossible pour qui lit les propos de l’ancienne actrice d’oublier qu’elle a été considérée comme l’une des plus belles femmes de son temps.
Les mémorialistes savent aussi faire preuve d’humour ou d’une légèreté inattendue. Félicité de Genlis, souvent très sérieuse, n’omet pas de louer les moments de franche gaieté où, à la campagne, l’on se jette à la tête des coussins ou l’eau des cruches, avant de jouer à colin-maillard. Isabelle de Parme, violoniste et compositrice de talent, dont Léopold Mozart a admiré, à Vienne, les exploits, travestit son enfance pour raconter, sur un ton charmant, l’histoire d’un personnage imaginaire qui lui ressemble fort et qui entonne une chanson cocasse dont elle semble être l’auteur. Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay orchestre des spectacles et compose harangues, comédies et couplets pour déjouer l’ennui de sa patronne. Les hommages du bon Goût, des Grâces, de la Nuit qu’elle honore de ses faveurs sont ainsi offerts dans des sérénades à la petite duchesse du Maine.
L’expérience vécue est parfois formulée grâce à des métaphores inédites, des analogies inattendues et des réflexions souvent originales et émouvantes. Victoire Monnard se décrit ainsi à la fin de son apprentissage : « Lorsque l’on quitte la maison paternelle dans un âge tendre, l’exemple du beau s’incruste dans un jeune cœur comme la taille du graveur dans celui du cristal ; le mien, en sortant de chez Mme Amé, n’avait reçu que de bonnes impressions » ; Aimée Steck-Guichelin use également d’une métaphore pour décrire l’élaboration de la réflexion :
Le travail de notre pensée ressemble à celui de l’araignée. Nous ajoutons sans cesse de nouveaux fils à notre toile : mais tous partent d’un centre commun et s’y réunissent. C’est dans ce centre que l’âme se tient : c’est de là qu’elle plane sur le tissu dont elle s’est entourée, et qu’elle en embrasse d’un coup d’œil tout l’ensemble. Hors de là elle ne voit rien d’entier, rien d’harmonieux, ou pour mieux dire, elle ne voit rien. C’est-à-dire qu’il faut une grande idée, une idée principale qui soit comme le mobile et l’âme de notre âme. Telle est l’idée de Dieu chez les âmes pieuses, celle du devoir chez l’homme vertueux par principes. Celle du beau chez l’homme vertueux par goût ; celle de quelque objet d’intérêt plus ou moins noble chez les hommes ordinaires.

Les textes du for privé ont ainsi par endroits une dimension réflexive sur la fabrique du texte : ils relèvent les enjeux de l’écriture. Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay mesure le refroidissement des sentiments d’un soupirant qui ne prolonge plus leurs promenades et propose une formule géométrique pour mesurer l’écart entre l’affection antérieure et celle qu’il paraît désormais lui témoigner. L’ironie, qui tourne parfois à l’autodérision, relaye ainsi à l’occasion la modestie affichée dans les écrits intimes.
Au sein du travail sur leur propre caractère, et peut-être pour compléter le propos destiné à leurs proches, les femmes refusent le plus souvent toute complaisance envers elles-mêmes et leur journal se convertit en un véritable Spectateur intérieur imaginé ainsi par Suzanne Necker :
Il faudrait faire, dès la jeunesse, un journal pour former notre esprit à devenir notre conseiller, et notre conscience notre instituteur ; deux secours dont nous aurons besoin à toutes les époques de notre vie. Là, dans ce journal, on s’étudierait sans cesse ; on comparerait son caractère avec ses principes, ses sentiments religieux avec ses défauts, sa sensibilité avec son amour-propre ; on tâcherait ainsi de corriger les défauts par les qualités, et de prévenir les torts par les principes : on fixerait les résultats de son expérience sur toutes sortes de choses utiles, et l’on finirait enfin un ouvrage qui serait, pendant toute notre vie, la règle de notre conduite morale, religieuse, domestique, sensible et civile ; qui nous guiderait, en un mot, dans tous nos rapports d’affection, de reconnaissance, de fortune, de santé et de bonheur. Ce livre, auquel on ajouterait quelques observations tous les jours, contribuerait à nous rendre meilleurs et plus heureux : on ne le lirait jamais sans fruit ; il rendrait superflu tout autre ouvrage de morale et de conduite, excepté l’Évangile44.


Usages du monde
L’écriture de l’intime est marquée par les traditions d’une certaine sociabilité. Les propos sont parfois lus dans un cercle voire adressés à des êtres aimés absents ou incapables de les lire – il en va ainsi des journaux rédigés par des parents pour leurs enfants, comme celui de Charlotte-Nicole Coquebert de Montbret, destiné à être révélé à une Cécile devenue femme. La mode des portraits littéraires bat alors son plein et chacun doit être capable de croquer en quelques mots les membres d’une assemblée, sans s’excepter lui-même. Des traces de telles pratiques sont perceptibles par endroits chez les mémorialistes.
Voici Victoire Monnard d’après ses propres pages : « J’étais mince, élancée, de grosses mains grasses ainsi que les pieds, la marche un peu cavalière et sautante ; la tournure était de celles à laquelle on ne fait aucune attention. J’avais les traits petits, réguliers, plutôt bien que mal, les cheveux noirs et les yeux bruns, expressifs, pénétrants et assez sévères, les dents petites, bien rangées, n’étant pas d’une extrême blancheur, la bouche bien et fraîche, de l’expression et du jeu de physionomie en parlant. » Le portrait n’est pas flatté. La phrase qui suit est encore plus critique : « Ce qui gâte entièrement ce que j’aurais pu avoir de bien est une vilaine carnation, non pas brune déterminée, mais jaunâtre… » Un tel refus de s’embellir sonne comme une garantie implicite, sinon de l’exactitude, au moins d’une certaine sincérité de l’ensemble des souvenirs narrés par l’ancienne lingère.
Suzanne Necker et sa fille s’engagent dans une sorte de compétition affectueuse, à l’image de leur rivalité affective, pour déterminer qui saura le mieux exprimer la personnalité profonde de leur époux et père. En marge de cet exercice d’écriture familial, la future Germaine de Staël inclut dans son journal des portraits, dont celui de Mme de Beauvau. Ces ressemblances écrites servent à fixer les êtres chers ; la lecture les fait revivre, comme, de nos jours, en feuilletant les albums photos, nous pouvons retrouver un instant le rire des disparus ou les complicités évanouies. Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay, pour clore son texte, dépeint le duc du Maine, un homme sous-estimé. Elle paraît avoir voulu redresser la balance et témoigner pour l’Histoire même si, dans un premier temps, son écrit n’était pas destiné à circuler. Chez les auteurs qui visent un lectorat plus large, l’inclusion de portraits de personnalités ou la narration d’anecdotes à leur sujet peut constituer un apport précieux. Évoquant ses rencontres avec les grands, Félicité de Genlis se permet de juger Voltaire ou Rousseau et de saluer la bienfaisance de telle princesse, la magnanimité de telle autre. Elle se crée ainsi une place de choix, celle d’intermédiaire entre ses lecteurs et un monde auquel ils ne peuvent avoir accès, d’abord parce qu’il a disparu, ensuite parce que rares sont les Français à avoir côtoyé la famille d’Orléans et son entourage. Elle aurait pu faire sienne une observation de la baronne d’Oberkirch, légitimant ainsi la narration de détails en apparence négligeables, parmi eux les emplois du temps d’autrefois, les rituels de la Cour ou de scènes de son enfance : « Je regarde les anecdotes comme le complément de l’histoire ; elles sont souvent plus véridiques et plus significatives que de longues pages45. »
Les représentations de personnes publiques sont rares dans les textes que nous présentons. Cette absence relative témoigne d’une destination particulière des écrits. Mary Robinson n’évoque le prince de Galles que parce qu’il a été l’homme de sa vie. Sa volonté est de fixer l’intime, pas de valoriser son écrit par la mise en scène d’un grand du monde. Si elle s’attarde à décrire Marie-Antoinette, c’est pour montrer qu’elle réussit encore, des années après la fin de sa liaison avec le futur George IV, à intéresser, à toucher. Dépeindre la délicieuse reine de France, dire les gestes de celle-ci à l’égard de « la belle Anglaise », c’est se tendre à elle-même un miroir valorisant, réfléchir un pouvoir de séduction, une beauté, une fascination, partager quelque chose avec celle qui attire désormais sur elle tous les regards. La mémorialiste paraît vouloir rehausser sa célébrité ternie par la narration de sa rencontre avec la personnalité la plus en vue du moment. La reconnaissance par la femme d’un roi légitimerait ainsi celle qui fut maîtresse d’un prince.
Publier ses Mémoires, comme Mary Robinson qui en prépare la parution, c’est reconnaître implicitement sa propre renommée. S’esquisse ainsi l’émergence des autobiographies de célébrités si courantes de nos jours, tendance de laquelle l’on peut rapprocher les Souvenirs d’une artiste renommée, Élisabeth Vigée Le Brun, rédigés alors qu’elle a pleine conscience de son importance et de sa gloire46.

Vie et mort
Au cours du siècle des Lumières, la femme a pu s’inventer un rôle, investir un espace : elle s’est arrogé la sphère privée. La conquête de l’individualité doit beaucoup à cet investissement et à la revalorisation de l’intime qui s’ensuivit. Le modèle de l’éducatrice se répand : la femme s’est chargée d’abord de l’alimentation du nourrisson puis ses responsabilités s’étendent vite à des domaines qui engagent l’avenir moral et philosophique des membres de son entourage. Plusieurs grands débats du temps sont centrés sur des activités et engagements domestiques : faut-il emmailloter les bébés ? confier leur alimentation à une nourrice plutôt qu’à celle qui leur a donné la vie ? Ces questions agitent à la fois les médecins et les mères. Impliquées dans les discussions, destinatrices de propos ressortissant à des développements scientifiques, les femmes prennent en charge les premières années de l’enfant, son éveil intellectuel, son apprentissage des valeurs fondamentales : le bien et le mal, le partage, l’équité, la responsabilité.
À l’instar de Mary Darby, Mlles Necker et Phlipon sont élevées par des mères aimantes, qui leur accordent une attention considérable et leur procurent une éducation bien plus soignée que celle de la majorité de leurs contemporaines. « Minette » et « Manon » sont enfants uniques. La future Mary Robinson est la seule fille d’une femme délaissée par son mari et dont les fils partent tôt à l’étranger. Mlle Delaunay, orpheline d’un père qu’elle n’a pas connu, devient l’enfant de l’ensemble des religieuses du couvent où sa mère a trouvé refuge.
Victoire Monnard, Mme Huet, sera blessée par un propos de la femme d’un porteur d’eau, misérable parmi les misérables, qui lui donne une leçon de maternité : « Une mère qui ne nourrit pas son enfant ne l’est qu’à demi. » Peut-on imaginer pire insulte que celle de « demi-mère » ? L’on ne pourrait guère formuler un tel reproche à l’égard de Mmes de Castellane, Coquebert de Montbret ou Steck, entre autres. Fille de paysans, Victoire Monnard fonde sur sa propre fratrie une réflexion à propos de l’allaitement du nourrisson. Elle est l’aînée : « ma mère […] eut huit filles de suite. Un garçon arriva le neuvième, ensuite cinq filles, et encore un garçon ; ce qui fait un nombre de quinze enfants qu’ils eurent en dix-sept ans de ménage. Le plus que nous nous sommes trouvés de vivants fut huit. Il ne reste de toute cette progéniture que les trois premières filles, les seuls enfants que ma mère a nourris elle-même. » La conclusion s’impose : « Si cet exemple ne donne pas une preuve certaine que beaucoup d’enfants que l’on met en nourrice y meurent, il doit au moins laisser de la prévention dans le cœur des mères contre les nourrices qui, généralement, n’ont pas la tendresse maternelle pour un être qui leur est étranger et à qui elles ne donnent des soins que pour et dans les proportions de la paye qu’elles en reçoivent. » Après le lait qui nourrit le corps, vient la culture intellectuelle et spirituelle. L’intérêt croissant porté à l’enfant au sein de la famille se perçoit dans nombre de textes de notre corpus : les femmes y livrent des souvenirs de leur propre jeunesse, mais y racontent aussi les premières années de leur progéniture.
La relation maternelle est présentée, par la plupart de celles dont nous reproduisons les écrits, comme le cœur même de la vie d’une femme. Dans un passage étonnant de ses souvenirs, Victoire Monnard s’adresse directement à celle dont elle porte le prénom, pour évoquer l’échec de leur relation : « Elle ne savait pas se faire respecter et obéir par ses enfants ; pauvre mère, c’est dire le mal que vous eûtes après nous. » Évoquant les suites d’un accident grave subi par sa sœur cadette, Agnès, l’autobiographe reconnaît tardivement ce qu’elle a fait endurer à cette femme mal préparée à la vie qui fut sienne :
Je me rappelle que presque tout le temps de sa guérison ma sœur voulait que ma mère la tînt sur ses genoux ou dans ses bras et que, par un sentiment dont je ne me suis pas rendu compte, j’étais toujours avec elles, tenant ma mère par ses jupons, de sorte qu’au lieu d’un fardeau qu’elle avait à porter, elle en avait trois, car elle était toujours enceinte. Cela ne suffisait pas à notre exigence ; pour nous amuser, nous la faisions chanter jusqu’à extinction de voix et aussitôt qu’elle s’arrêtait pour se reposer, nous pleurions pour la faire recommencer. C’était notre victime, nous la rendions malheureuse parce qu’elle ne savait pas se faire obéir de nous.

Au lecteur de déceler l’impression d’un rendez-vous manqué entre la mémorialiste et sa mère qui paraît avoir préféré une autre de ses enfants. Des décennies plus tard, la blessure de Victoire n’est pas cicatrisée. Isabelle de Parme semble avoir aussi mal vécu sa relation filiale que maternelle et met en garde son lecteur : « Quand je nomme dans tout le cours de cet ouvrage ou mon Père ou ma Mère ou ma Gouvernante, je ne prétends entendre par là que ceux, que j’ai nommés tels par rapport à l’Étourderie, et nullement ceux à qui la reconnaissance m’a lié[e] à jamais. » La protestation est de pure forme : qu’elle parle plus, dans son écrit, de sa gouvernante que de ses parents trahit une fragilité ressentie durablement par cette princesse tôt disparue.
Adorée de sa mère, et définie, jusqu’à sa mort, aux yeux du public, par les quelques mois pendant lesquels elle a été la maîtresse du prince de Galles, Mary Robinson voit dans sa relation maternelle l’essence même de son existence. Elle se décrit en des termes qui font songer à l’image traditionnelle du pélican, emblématique dans l’iconographie religieuse d’un martyre consenti : elle a nourri « trop longtemps » sa fille et lui a « sacrifié [s]a santé ». La mort de son deuxième enfant, la petite Sophia, âgée de six semaines, motive quelques lignes bien senties. Un ami arrive. « Cette pauvre petite était encore sur mes genoux ; car je croyais par-là retarder l’instant où je devais me séparer d’elle. » Les vers déchirants de Victoire Babois, l’auteur des Élégies maternelles (1805), qui refuse d’accepter la mort de sa fille47, ont des accents similaires. Évoquant la naissance de son aînée, celle qui lui survit, Mary Robinson trouve un lyrisme naturel, qui nous parvient même lorsque ses paroles sont reformulées par un traducteur :
Ma plume ne peut rendre, ô enfant chéri ! les sensations enivrantes que j’éprouvai, lorsque, pour la première fois, je te pressai sur mon sein ; quand, pour la première fois, je te prodiguai les baisers les plus tendres ; quand je posai mes lèvres brûlantes sur le front de l’innocence ; quand j’examinai tes petites mains dont la texture fragile ouvrait à mes réflexions un champ aussi vaste de pensées que la beauté de tes traits en offrait à mon admiration ; quand ma tendresse me faisait craindre de te perdre après t’avoir connu, après t’avoir aimé. Que ne sentis-je pas, lorsque, tournant vers ta malheureuse mère tes yeux encore fermés, tu semblais l’inviter à te payer un nouveau tribut de l’affection qu’elle a toujours connue avec ivresse, par laquelle elle a charmé ses tourments, et dont toujours elle te croira digne ? Tu étais, ô ma fille ! le plus beau des enfants ; en te voyant je me crus la plus heureuse des mères : ton premier souris avait à mes yeux quelque chose de céleste qui présageait le bonheur. Enfin, par toi, j’espérais ne sentir qu’à demi la rigueur du sort qui m’accablait. Lorsque je t’examinais, l’avenir prenait une teinte plus douce, et j’osais intérieurement défier les hommes et les événements de me faire craindre l’infortune…

Être mère tempère les douleurs de la mémorialiste et rend un sens à son existence : « Sans le charme que cette idée balsamique répandait sur ma vie, elle m’eût été insupportable, je me serais trouvée la plus malheureuse des femmes. »
Cet amour maternel instinctif est partagé par Victoire Monnard qui accouche neuf mois et neuf jours après son mariage d’un petit Hippolyte et vit sa maternité comme le plus beau cadeau que la vie pouvait lui faire : « Il m’est difficile d’expliquer ce que j’éprouvai en voyant mon premier enfant. Mon cœur et mes yeux cherchaient à découvrir ce qui se passait dans ceux de mes visiteurs. Je craignais qu’ils n’apprécient assez le beau de mon ouvrage et leur en voulais s’ils ne manifestaient pas le désir de le contempler. S’ils apportaient trop d’attention en le gardant longtemps près d’eux, j’en devenais inquiète, jalouse, et désirais l’avoir près de moi pour en jouir en secret. » La mère a un rapport fusionnel avec son fils et en parle comme d’autres de leurs œuvres : « Le plaisir de me voir renaître me mettait au-dessus de moi-même, tant il est dans la nature des femmes de trouver le suprême bonheur à reproduire. » Au XVIIIe siècle, un tel bonheur est souvent payé au prix fort. L’accouchement est dangereux. Adélaïde de Castellane craint d’y succomber au moment où elle prend la plume. Isabelle de Parme meurt, affaiblie, de la petite vérole, au lendemain de la naissance de sa seconde fille qui ne survivra pas. Chez les paysannes, tout autant que chez les princesses, les fausses couches sont légion. Nombre de nourrissons décèdent : Gustavine de Staël, Émilie Coquebert de Montbret, son frère Alexandre-Charles, Sophia Robinson… La comtesse de Castellane, l’archiduchesse Isabelle, la comtesse de Genlis, entre autres, perdent des enfants en bas âge.
Bien plus que de nos jours, au siècle des Lumières, la mort est un spectacle quotidien. Rares sont celles et ceux qui ne sont pas confrontés à la disparition prématurée d’un parent, d’un frère, d’un enfant. La crainte de la mort rôde dans tous les textes intimes. Mlle Necker a dix-neuf ans. Inoculée, elle ne peut attraper la petite vérole. Pourtant le décès d’une voisine de cette maladie la remplit de l’angoisse de périr ou d’être défigurée. Elle craint davantage encore de survivre à ceux qu’elle aime. Mme Steck-Guichelin perd un mari adoré et son silence est éloquent pour dire le drame intérieur qu’elle vit. Victoire Monnard se reproche de n’avoir pu faire l’impossible pour livrer à temps à sa mère un remède qui ne l’aurait probablement pas sauvée.
La sœur Le Noir, avec sa foi inébranlable, interprète chaque souffrance comme une étape de la voie d’élection qui aboutira à sa propre mort en odeur de sainteté. Aimée Steck-Guichelin tente de dédramatiser toute pensée funeste, rapportant un souvenir de lecture : « Il faut s’accoutumer à la pensée de la mort pour lui ôter son étrangeté : c’est en effet tout ce qui la rend effrayante, et il en est de même de tous les maux. Les plus terribles sont toujours ceux qui nous sont les plus nouveaux, ceux qui se sont le plus rarement offerts à notre imagination. Ceux qu’on a éprouvés pendant longtemps ou qu’on a eus longtemps en perspective, ne sont pas aussi redoutables, ni aussi cruels. » L’omniprésence de la mort se conjugue avec une sensibilité exacerbée, une conscience aiguë de la fragilité de la vie humaine à une époque qui doute parfois de Dieu et donne une importance croissante au regard individuel sur soi et sur les autres, à l’expérience singulière, à la narration du vécu ou du ressenti.
*
Le lecteur serait en droit de se demander quelle intimité est encore possible à l’époque moderne alors que personnalités et inconnus étalent leur vie privée dans la presse, sur les ondes, à travers des blogs, des tweets, des réseaux sociaux publics en ligne ou tant d’autres moyens de communication. Ces justifications bruyantes d’une conduite, ces proclamations impudiques de sentiments sont à l’opposé de la retenue avec laquelle les femmes du XVIIIe siècle abordent le domaine de l’intime, évoquent les méandres de leur existence ou de leurs pensées. Si, à l’occasion, influencées par l’éducation religieuse, elles rendent des comptes, elles cherchent plus à s’améliorer qu’à défendre des choix, à comprendre qu’à accuser, à soutenir qu’à condamner, à se confier qu’à s’exhiber. Le XIXe siècle fera de l’écriture diaristique un genre féminin, à l’instar de ce que le siècle précédent avait pu faire de l’épistolaire48. La pièce a son revers : cantonner la femme à la rédaction de textes sans règles, à l’informe, au négligé, aux confins de la littérature, c’est la tenir à l’écart des genres prestigieux.
Mis à part les Souvenirs de Félicie, les écrits qui suivent n’ont pas été imprimés du vivant de l’auteure. Parfois, ils sont restés complètement inédits jusqu’à maintenant – c’est le cas des carnets de Charlotte-Nicole Coquebert de Montbret et d’Aimée Steck-Guichelin – ou alors n’ont connu qu’une circulation des plus limitées, comme les Notes d’Adélaïde de Castellane, reproduites, il y a un siècle et demi, dans le bulletin d’une société savante, ou les Souvenirs de Françoise-Radegonde Le Noir. Ce refus de l’exposition, du vivant des mémorialistes, tient certes à un contexte historique, mais aussi à une conscience : publier l’intime, c’est le dévoiler, et donc, nécessairement, lui ôter quelque chose de sa nature profonde. Souvent on récrit un brouillon, chargé pourtant d’émotion à l’état brut. La parole inouïe, au sens propre – inlue pourrait-on dire –, nous arrive avec un impact et garde une densité émotionnelle que n’aurait pas eu un ouvrage imprimé. Les pages de Félicité de Genlis ne parviennent pas à nous toucher autant que les lignes d’Aimée Steck, raturées, parfois inabouties, mutilées là où la diariste n’a pu supporter de relire sa propre douleur, ou que les propos cocasses d’Isabelle de Parme, dont un porte-parole surprenant, l’Étourderie, dit la vie complexe. La victoire sur l’inhibition face à l’écriture, l’expression d’un sentiment profond, d’une interrogation douloureuse, laissent transparaître une forme de spontanéité. Souvent les textes sont inachevés et gardent, comme les esquisses, une essentielle énergie.
Témoignage de pratiques privées de l’écriture, les Journaux et Mémoires permettent d’entrevoir différents modèles d’expression et d’appréhension des réalités du monde. Espaces de repli sur soi ou d’élan vers l’autre, de confiance ou d’aveu, ils mettent en évidence les réalités de la vie des femmes au XVIIIe siècle et offrent, à celui ou celle qui souhaite aborder l’histoire de l’esprit humain à l’aurore de notre modernité, un chemin à parcourir par la lecture. Écrire, pour nombre de femmes des Lumières, a été le moyen de conquérir un espace, au moins métaphorique, à soi, un espace où composer des maximes valables pour tous, mais aussi où enchâsser les confidences les plus secrètes, un espace où être elles-mêmes.


1- Linda Timmermans, qui reproduit le propos d’Hortense Mancini cité en ouverture, ajoute qu’il n’y a pas de véritable tradition des mémoires de femmes en France : « Les seuls mémoires féminins du XVIIe siècle antérieurs à la Fronde sont ceux de Marguerite de Valois (1628) » (L’Accès des femmes à la culture sous l’Ancien Régime, Paris, Champion, 2005, p. 211).

2- Rappelons que les poches sont à l’époque des espèces de bourses de tissu montées sur une ceinture que l’on peut mettre ou ôter à loisir : elles ne sont pas, comme de nos jours, partie intégrante du vêtement.

3- [Jean-Pierre de La Roche, marquis de Luchet], Paris en miniature, d’après les dessins d’un nouvel Argus, Amsterdam, 1784, p. 64.

4- Voir à ce propos notre ouvrage Les rois aussi en mouraient. Les Lumières en lutte contre la petite vérole, Paris, Desjonquères, 2008, en particulier le chapitre intitulé « Les femmes et les enfants d’abord ».

5- Yann Le Pichon, Le Musée retrouvé de Denis Diderot, Paris, Stock, 1993, p. 203. L’enfant, dont les deux premiers prénoms sont parfois donnés dans l’ordre inverse, était né le 22 mai 1746. Nous avons tenté, en vain, de localiser ce livre de raison, inconnu même des spécialistes de Diderot. Nous remercions Anne-Marie Chouillet, Michel Delon et Irène Passeron de leurs réponses à nos questions autour de ce document.

6- Nous avons choisi, plutôt que de débiter en morceaux les souvenirs d’auteurs multiples, de privilégier des textes qui forment des unités.

7- Jean Marie Goulemot, « Tensions et contradictions de l’intime dans la pratique des Lumières », Littérales, n° 17 (1995), p. 13-21. Voir aussi les remarques de Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime genre littéraire et écriture ordinaire, avant-propos de Philippe Lejeune, Paris, Téraèdre, 2004, p. 50-59. Philippe Lejeune affirme, en ouverture de son article « Archéologie de l’intime : Rétif de La Bretonne » : « Au dix-huitième siècle, la pratique du journal existait, mais son “intimité” restait à inventer. » (Métamorphoses du journal personnel. De Rétif de la Bretonne à Sophie Calle, Catherine Viollet et Marie-Françoise Lemonnier-Delpy [dir.], Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 2006, p. 11).

8- Notons au passage l’association entre le genre masculin et l’écriture dans le propos de Necker dont la réticence envers les activités littéraires des femmes est connue.

9- Archives départementales de Seine-Maritime, 4BP 5470. Nous modernisons l’orthographe. Pour un autre témoignage de femme du peuple, signalons la présentation, par Arlette Farge, de la déposition d’Anne-Françoise Cornet, femme d’un maître horloger, attendant de récupérer son fils au moment des émeutes autour des enlèvements d’enfants à Paris en juillet 1750, Histoire des femmes en Occident, t. III : XVIe-XVIIIe siècle, Natalie Zemon Davis et Arlette Farge (dir.), Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2002 (1e éd. 1991), p. 583-586. Voir aussi Arlette Farge, Le Bracelet de parchemin. L’écrit sur soi au XVIIIe siècle, Paris, Bayard, 2003 et Essai pour une histoire des voix au XVIIIe siècle, Paris, Bayard, 2009.

10- Voir Catriona Seth, « L’enfant de papier », Les Enfants du secret. Enfants trouvés du XVIIe siècle à nos jours, Rouen, musée Flaubert et d’Histoire de la médecine et Paris, Magellan, 2008, p. 53-73, voir ici.

11- Mme Ducrest de Saint-Aubin est accusée de faire payer les concerts privés donnés par sa fille Félicité, future Mme de Genlis, harpiste talentueuse.

12- Rosalba Carriera, dont le Diario répertorie les commandes et n’est pas prévu pour être publié, fait vivre sa famille en séjour à Paris, grâce en particulier à ses portraits au pastel très appréciés des Français.

13- Mémoires de la marquise de La Tour du Pin. Journal d’une femme de cinquante ans, présentés par A. de Liedekerke-Beaufort, Paris, Mercure de France, 1989, p. 37.

14- Marie-Louise-Victoire de Donnissan, marquise de La Rochejaquelein, Mémoires de la marquise de La Rochejaquelein, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1984, p. 43.

15- Voir aussi le cas de la jeune Russe Elisaveta Vadkovskaia, cité dans « Si tu lis jamais ce journal… » Diaristes francophones 1780-1854, Elena Gretchanaia et Catherine Viollet (éd.), Paris, CNRS éditions, 2008, p. 24.

16- Voir Huguette Krief, La Sapho des Lumières, Saint-Étienne, PUSE, 2006.

17- En 1803 Charles Vanderbourg fit paraître des vers attribués à une poétesse du XVe siècle, Clotilde de Surville. L’accueil fut enthousiaste mais l’éditeur fut ensuite accusé de supercherie. Les exégètes modernes ne s’accordent pas sur la valeur à donner aux poèmes publiés sous le nom de l’écrivaine médiévale. Ces œuvres arrivaient à un moment où les femmes étaient à la recherche d’ancêtres littéraires pour légitimer leurs publications. Voir Sophie Vandeen Abeele-­Marchal, « Histoire littéraire féminine et fiction au XIXe siècle : le cas de Clotilde de Surville », LHT [en ligne], n° 7, Dossier, mis à jour le 25/01/2011, URL : http://www.fabula.org/lht/7/dossier/181-7marchal.
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Rosalba Carriera
Journal

À bien des égards, Rosalba Giovanna Carriera, née en 1675, est une femme exceptionnelle. Elle ne vient pas au monde dans un milieu privilégié d’artistes : son père est clerc et sa mère dentellière. Elle débute dans la profession maternelle mais se forme tôt aux beaux-arts. Son succès est considérable et elle le doit en grande partie à l’utilisation du pastel, qui lui permet d’exécuter rapidement des portraits dans le goût du temps. Après la mort de son père, elle aide à entretenir toute sa famille grâce à de fidèles mécènes, comme le roi de Pologne, Auguste III, qui accumule une collection impressionnante d’œuvres de l’artiste actuellement conservée à Dresde, ou encore le riche financier et amateur d’arts Pierre Crozat à l’invitation duquel elle séjourne à Paris entre avril 1720 et mars 1721 avec son beau-frère, le peintre Antonio Pellegrini, ses sœurs, Angela et Giovanna, et sa mère.
Rosalba Carriera s’impose très rapidement comme la portraitiste à la mode et ses pastels sont recherchés par la Cour et la Ville. Elle ne peut accepter toutes les demandes qui lui sont faites et ses appartements, chez Crozat, sont assiégés par les grands de l’époque. Elle tient ses Diari, notes consignées véritablement au jour le jour, essentiellement afin de suivre ses commandes. Perce cependant, au-delà de la notation objective sur la taille des œuvres ou sur l’identité de ses patrons, un caractère plus intime. Elle se laisse aller à dépenser de fortes sommes en frivolités (« Je donnai dix francs pour une paire de bas » ; « Je comptai trente francs au miroitier ») ; elle raconte les farces d’un petit roi dont les actions reflètent l’âge et non la fonction ; elle note, comme dans les livres de raison, une recette pour soigner les otites et une autre pour guérir les rhumatismes. En filigrane, et au détour de réflexions sur l’attribution très attendue des bénéfices ecclésiastiques ou de mentions sur l’agiotage dûment condamné par les autorités, se lit ainsi, dans les échanges en marge de séances de pose, lors de conversations parmi les artistes et leurs mécènes, une histoire plus personnelle de la Régence que ne le laisse entendre, à première vue, la succession de dates et de noms de son journal parisien. On remarque aussi qu’à plusieurs reprises Rosalba Carriera s’entremet auprès des gens du monde pour faire avancer la carrière de Pellegrini et, en particulier, pour obtenir qu’il soit payé des travaux de peinture du plafond de la banque royale de Paris engagés sur la requête du financier écossais John Law. Malgré les commandes passées à son beau-frère, et surtout pendant leur séjour français, ce sont les succès de la pastelliste qui font vivre les siens.
En dépit de la fragilité du médium, de nombreux pastels exécutés par Rosalba Carriera nous sont parvenus, ainsi que des portraits en miniature sur ivoire très appréciés également de ses contemporains. Il est souvent impossible de nos jours d’identifier les sujets des œuvres conservées, en majorité des femmes. Outre la représentation des personnalités importantes, l’exécution de tableaux allégoriques, comme celui qu’elle soumit pour sa réception à l’Académie royale de peinture et de sculpture de Paris, occupe l’artiste. Avant elle, six femmes, seulement, avaient eu les honneurs de l’auguste institution : Catherine Duchemin, la femme du sculpteur François Girardon, en 1663 ; Geneviève et Madeleine de Boullogne, deux sœurs d’une famille d’artistes, en 1669 ; Élisabeth-Sophie Chéron, en 1672, auteur d’un autoportrait comme pièce de réception ; Anne-Renée Stresor, en 1676 ; Catherine Perot, l’épouse du notaire apostolique, en 1682. Rosalba Carriera, première étrangère, fut aussi la première femme accueillie par les académiciens de Paris au XVIIIe siècle. Il faudra attendre plus d’un quart de siècle pour que la deuxième, Marie-Thérèse Reboul, épouse du peintre Vien, rejoigne l’illustre compagnie en 1757, suivie, dix ans après, d’Anne-Dorothée Therbusch-­Lisziewka, la « Mme Therbouche » de Diderot, d’Anne Vallayer-Coster et de Marie-Suzanne Giroust, toutes deux en 1770, puis finalement d’Élisabeth-Louise Vigée Lebrun, imposée par Louis XVI et Marie-Antoinette en 1783 en même temps qu’Adélaïde Labille-Guiard. Qu’il n’y ait que treize femmes sur près de quatre cents académiciens, que Rosalba Carriera ait été la première nommée en près de quarante ans et qu’il ait fallu plus d’une génération pour en accueillir une autre témoignent mieux que de longs discours du véritable phénomène artistique et mondain qu’elle fut en son temps.
*
Nous reproduisons l’intégralité des carnets pour le mois de janvier 1720 dans la traduction effectuée par Alfred Sensier en 1865 à partir des travaux de Vianelli. Le manuscrit original, en italien, est conservé à Florence, au sein du fonds Ashburnham de la Biblioteca Laurenziana. L’ensemble des papiers de l’artiste a fait l’objet d’une édition récente de Bernardina Sani1. On y trouve plusieurs lettres en français.
1- Rosalba Carriera. Lettere, diari, frammenti, Florence, Leo S. Olschki, 1985. Du même auteur, voir le catalogue raisonné Rosalba Carriera, s. l., Umberto Allemandi, 1988.
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      Janvier 1720

      1er janvier. – En étrennes cent cinquante-cinq francs. Donné à M. Crozat1 son portrait en petit.

      Le 2. – À ma prière et à celle de mon beau-frère, Mme de Parabère2 promit de parler au Régent en faveur de ce dernier (Antonio Pellegrini).

      Le 3. – J’allais chez Mme de La Carte et je me trouvai obligée de faire le portrait de Mme de Prie3. MM. de Largillière4, de Troy5 et autres vinrent me voir.

      Le 4. – Je commençai le portrait de la duchesse.

      Le 5. – J’allai chez M. de Troy et chez M. Coypel6. Je vis l’abbé Leblond7 et M. de Largillière.

      Le 6. – Je commençai le portrait de M. Michel8 en petit de quatre un, au pastel. Je refusai d’en faire deux qui m’étaient offerts par MM. Roland.

      Le 7. – Je repoussai la proposition de faire deux portraits pour une… ; et aussi pour une autre qui m’étaient demandés par M. Prussan.

      Le 8. – Mme de Parabère se brouilla avec le Re…9. Elle ne vint pas. Je reçus une lettre de Dresde10.

      Le 9. – On distribua deux cents bénéfices. Il y avait plus de deux mille concurrents. L’évêque de Clermont11 et l’abbé Boileau12 furent parmi les favorisés. L’abbé Peroz m’écrivit que j’aurais six billets pour voir une seconde fois le ballet du Roi, et pour que je visse à fixer un jour pour commencer le portrait de la marquise d’Alincourt13 et pour finir celui de Mme de Villeroi14, parce que le maréchal était impatient de les recevoir. M. Dervest sortit de Bastille15. Je donnai dix francs pour une paire de bas. Je parlai à M. de Lavrillère16 pour l’affaire de mon beau-frère. Je comptai trente francs au miroitier.

      Le 10. – Zanetti17 vint me voir chez moi dans la matinée ; mon beau-frère dans l’après-midi et le P. Jacques le soir.

      Le 11. – J’allai au ballet du Roi avec ma mère et mes sœurs.

      Le 12. – Je vis M. Vleughels18 ; je promis de commencer le portrait de la belle, mardi à 10 heures. Je donnai la petite tête au pastel à M. de Julienne19 des Gobelins.

      Le 13. – Je travaillai une seconde fois au portrait de M. le lieutenant civil, qui me promit de me faire voir un portrait de Nanteuil20. Je reçus deux lettres de Santolo Gabrielli qui m’annonçait le mariage de Francesca, et une autre lettre de Dr Giovanni avec de mauvaises nouvelles. J’allai à la Banque et ce même jour on défendit l’agiot21.

      Le 14. – Je reçus de M. de Julienne deux cents francs et de l’écarlate22. J’assistai à un opéra de M. Coypel le fils, que j’entendis aussi chanter.

      Le 15. – Je donnai cent francs à Angela. Je parlai à M. de Quélus23 et à Mme Lavrillère de l’affaire de mon beau-frère.

      Le 16. – Je vis l’Allemand24 et l’abbé Peroz.

      Le 17. – Je reçus la visite du grand chancelier, de Mme sa femme et sa suite25. Dans la matinée du même jour je reçus la visite de milady Lansdone26, avec le premier Président27 et sa plus jeune fille28 ; ils voulaient obtenir de moi un portrait au pastel.

      Le 18. – Mme Listené29 vint me voir avec Mme Kenel30, fille du duc de Mazarin, qui voulait son portrait au pastel.

      Le 19. Je vis M. Edelinck31, M. Rigaud32, M. de Troy. Je promis de faire le portrait du prince de Conti33.

      Le 20. – Je vis Mme de Parabère, M. l’abbé Leblond et autres.

      Le 21. – Je commençai le portrait de la fille du premier Président, pastel de 4/3. Je retouchai celui de Mme de Parabère et du Régent. Je reçus dix louis de quarante-cinq francs pour le portrait de M. Law, lesquels restèrent entre les mains de mon beau-frère avec 62 écus d’Espagne qu’il a à mon compte.

      Le 22. – Le lieutenant civil me pressa de rester en France, et de faire le portrait de sa femme.

      Le 23. – Je donnai ma parole à la comtesse Euré34 de faire la maréchale d’Otreck35 et à M. Vleughels d’entreprendre un autre portrait le 29 de ce mois.

      Le 24. – Mme de Parabère parla avec M. de Nocé36 en faveur de mon beau-frère.

      Le 25. – Je vis le premier Président qui vint avec son frère37 et quelques amis pour tenir compagnie à sa fille pendant que j’en faisais le portrait. Celle-ci, avec les manières les plus obligeantes, me fit promettre une copie de ce portrait, ce qui m’était presque impossible de faire à cause du peu de temps dont j’avais à disposer.

      Le 26. – J’allai à la Banque et je déjeunai avec M. de Largillière ; le duc de Noailles38, frère de Mme de Louvois, avait les chats en hor­reur. Le roi sachant cela, le pinça par derrière en imitant la chatte. Le duc tomba évanoui, se fit mal et le roi en pleura.

      Le 27. – Je pris engagement de faire au pastel le portrait d’une dame inconnue, dimension de 4/3.

      Le 28. – Je fus requise par M. Prussan de faire deux portraits.

      Le 29. – Mme de la Fosse39 s’est luxé fortement un pied en tombant d’un escalier. À propos de remèdes, j’ai entendu dire que pour les douleurs ou pour les apostumes40 d’oreilles, un sachet de cendre chaude appliquée sur la partie fait cesser le mal et sortir les matières mauvaises. J’ai entendu dire aussi que la cendre de sarment appliquée sur la partie malade serait bonne contre le rhumatisme.

      Un pauvre rapporta un louis d’or, qui lui avait été donné par le frère du grand chancelier, croyant que celui-ci s’était trompé ; un petit malheureux en fit autant.

      Le 30. – Il fut décidé que je commencerais le 1er février le portrait du prince de Conti.

      Le 31. – Je fis savoir à M. de Villeroi que M. le prince de Conti devait venir le lendemain qui était le jour où Mme d’Alincourt, sa petite-fille, devait elle-même se rendre chez moi. Le prince donna l’ordre de changer de jour.

    

  

  
    
      1- Le financier et amateur d’art Pierre Crozat (1661-1740) a accueilli Rosalba Carriera pendant son séjour à Paris.

    

    
    
      2- Maîtresse du Régent.

    

    
    
      3- Jeanne-Agnès Berthelot de Pléneuf, marquise de Prie (1698-1727), épouse d’un lieutenant général de la province du Languedoc, ambassadeur en Savoie, connut un temps de grande faveur à la Cour lorsqu’elle était maîtresse du duc de Bourbon dont elle influençait les décisions.

    

    
    
      4- Nicolas de Largillière (1656-1746) est un célèbre peintre français qui est directeur de l’Académie royale de 1736 à 1743. Pendant le séjour à Paris de Rosalba Carriera il est l’un des artistes les plus réputés.

    

    
    
      5- François de Troy (1645-1730) ou Jean-François de Troy (1679-1752), son fils, artistes célèbres du temps.

    

    
    
      6- Antoine Coypel (1661-1722) ou, plus probablement, son fils, le peintre Charles-Antoine Coypel (1694-1752), membre de l’Académie royale dès 1715.

    

    
    
      7- Correspondant de Rosalba Carriera.

    

    
    
      8- D’après une note du premier éditeur, Rosalba Carriera désignerait par là Michel Massiti, l’un de ses correspondants.

    

    
    
      9- Le Régent.

    

    
    
      10- La lettre n’est peut-être pas sans rapport avec le mécène le plus fidèle de Rosalba Carriera, Frédéric-Auguste (1696-1763), prince électeur de Saxe puis roi de Pologne dont la collection de près de cent cinquante œuvres de l’artiste se trouve dans les fonds de la Gemäldegalerie de Dresde.

    

    
    
      11- Jean-Baptiste Massillon (1663-1742), le célèbre prédicateur, fut nommé évêque de Clermont en 1717.

    

    
    
      12- Il s’agit peut-être de l’abbé Jean-Jacques Boileau, prêtre du diocèse d’Agen, chanoine de l’église collégiale Saint-Honoré de Paris, docteur en théologie et conseiller du cardinal Louis-Antoine de Noailles, archevêque de Paris, né en 1649 et mort en 1735.

    

    
    
      13- L’épouse de François-Camille de Neufville de Villeroy, marquis puis duc d’Alincourt.

    

    
    
      14- Probablement la belle-sœur de la marquise d’Alincourt, Marie-Renée de Montmorency, épouse de Louis-François-Anne de Neufville de Villeroy.

    

    
    
      15- Contrôleur de la Banque, du Revest n’avait passé que dix-neuf jours à la Bastille.

    

    
    
      16- Louis Phélypeaux, marquis de La Vrillière (1672-1725), homme d’État français.

    

    
    
      17- Antonio Maria, comte Zanetti, artiste et amateur d’art.

    

    
    
      18- Nicolas Vleughels (1688-1737), agrée à l’Académie royale en 1715 et reçu en 1716, est un artiste français qui dirigea l’Académie de France à Rome.

    

    
    
      19- Jean de Julienne, directeur de la manufacture des Gobelins, mort en 1766, avait été anobli par Louis XV. C’était un amateur des arts et un protecteur des artistes. Il admirait particulièrement Watteau dont il fit graver nombre d’œuvres pour un recueil publié en 1735.

    

    
    
      20- Robert Nanteuil (1630-1678), graveur et pastelliste français, célèbre pour ses portraits.

    

    
    
      21- Pour freiner la spéculation, l’agiotage sur les billets de la banque de Law fut interdit.

    

    
    
      22- La manufacture des Gobelins dirigée par Julienne fabriquait de l’écarlate et des draps fins.

    

    
    
      23- Anne-Claude-Philippe de Tubières, comte de Caylus (1692-1765), « antiquaire » et amateur d’art célèbre, hommes de lettres et bel esprit du temps.

    

    
    
      24- Vianelli, premier éditeur italien du journal, pense qu’il s’agit peut-être d’un habitant de Hambourg évoqué par Rosalba Carriera à la date du 4 novembre.

    

    
    
      25- Henri-François d’Aguesseau et son épouse Anne Le Fèvre d’Ormesson.

    

    
    
      26- L’épouse de George Granville, vicomte Lansdowne.

    

    
    
      27- Jean-Antoine de Mesmes, comte d’Avaux (1661-1723), magistrat et académicien, est alors premier Président au parlement de Paris. Il s’opposa au système de Law.

    

    
    
      28- La marquise de Lautrec.

    

    
    
      29- Peut-être Hélène de Courtenay, marquise de Listenois (1689-1712).

    

    
    
      30- Plutôt Mme de Nesle, née Armande-Félice de La Porte-Mazarini.

    

    
    
      31- Les Edelinck sont une célèbre famille d’artistes graveurs d’Anvers.

    

    
    
      32- Hyacinthe Rigaud.

    

    
    
      33- Louis-Armand, comte de La Marche, prince de Conti (1695-1727), qui gagna d’importantes sommes grâce au système de Law.

    

    
    
      34- Probablement la comtesse d’Évreux.

    

    
    
      35- Lire Lautrec.

    

    
    
      36- L’un des célèbres roués du Régent, grand-maître de sa garde-robe.

    

    
    
      37- Joseph-Antoine d’Aguesseau, seigneur de Valjouan, conseiller au parlement.

    

    
    
      38- Adrien-Maurice, duc de Noailles, capitaine des gardes du roi.

    

    
    
      39- Marie Béguin, veuve de Charles de La Fosse, le peintre, habitait l’hôtel Crozat, rue de Richelieu.

    

    
    
      40- Les apostumes sont des abcès.

    

    




Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay
Mémoires


Personnage attachant et original, « Rose de Launay » est venue au monde sous le nom de Marguerite-Jeanne Cordier. Née à Paris en 16841, elle est fille d’un peintre qui s’installe, pour des raisons de carrière, en Angleterre, où il meurt. Sa mère, née Delaunay, était en France pour accoucher. Dénuées de moyens, la veuve et l’orpheline sont recueillies dans un couvent et protégées par Mmes de Grieu. À Saint-Louis de Rouen, elles coulent des jours insouciants. Les sœurs surveillent l’éducation de l’enfant. La fillette se lie d’amitié avec Mlle de Silly et racontera plus tard, dans ses Mémoires, comment elle a entretenu un amour sans espoir pour le frère de sa camarade. Mlle Delaunay acquiert une réputation certaine pour ses connaissances et rencontre de nombreuses personnalités du temps, dont Vertot, qui se dit impressionné par son esprit. À la mort de l’abbesse qui l’a élevée, la jeune femme gagne Paris. Elle y sera la protégée de la duchesse de La Ferté, puis la « fidèle Launay » de la duchesse du Maine qu’elle sert à partir du printemps de 1711. Au château de Sceaux, une propriété embellie par Colbert – qui y a fait travailler Perrault, Coysevox ou encore Girardon –, se réunit la petite cour d’une duchesse insomniaque et avide de divertissements. Les nuits blanches et grandes nuits, avec leurs spectacles et réjouissances, vont trouver en la personne de Mlle Delaunay l’une de leurs organisatrices les plus talentueuses. Ces fêtes ont aussi une saveur contestataire : la duchesse du Maine rêve de voir son époux occuper une place plus importante dans les affaires d’État. Elle conspire, elle complote. Les dernières années du règne de Louis XIV lui offrent de grandes espérances. À la mort du roi, outrée de la tournure prise par les événements, la duchesse entend évincer le Régent avec l’aide de l’Espagne. Ce que l’on appelle la conspiration de Cellamare est découvert. Le duc et la duchesse sont exilés. La « fidèle Launay » est embastillée. Elle retrouve sa domestique Rondel et gagne, en prison, la confiance du gouverneur et du lieutenant de roi. Paradoxalement, elle trouve un espace de liberté dans cette captivité qui l’affranchit de ses obligations de servante d’une femme talentueuse mais caractérielle, et paraît par moments s’étonner de ces instants de grâce vécus dans la forteresse parisienne : « C’est le seul temps heureux que j’aie passé en ma vie. Aurais-je cru que le bonheur m’attendait là, et que partout ailleurs je ne le trouverais jamais ? » Grâce à sa riche vie intérieure, la détenue réussit à s’occuper sans relâche : « Il est vrai qu’en prison l’on ne fait pas sa volonté ; mais aussi l’on n’y fait point celle d’autrui : c’est au moins la moitié de gagné […] et à tout prendre, c’est peut-être le lieu où l’on est le plus libre. » La souffrance ressentie par la jeune femme, privée de sa propre autonomie par une occupation professionnelle intellectuellement dégradante, se dégage parfois ainsi entre les lignes ; elle est d’une fierté à toute épreuve, loyale toujours à ses maîtres, mais surtout à elle-même, évoquant ainsi les secrets dont l’on se charge « par dévouement pour ceux qui vous les confient », mais que l’on garde « pour l’amour de soi », et provoque chez sa propre suivante Rondel un attachement inébranlable. Une fois sortie de prison, elle regagne Sceaux où de nouvelles fêtes sont organisées. Sa maîtresse la marie à un gentilhomme soleurois, M. de Staal, maréchal des camps et armées du roi et capitaine aux gardes suisses, mais la réclame très souvent auprès d’elle. Marguerite-Jeanne Cordier de Launay, épouse de Jean-Jacques de Staal, meurt le 15 juin 1750 à Sceaux.
Les Mémoires de Mme de Staal-Delaunay s’éloignent du genre, tel que le pratiquait Saint-Simon – qui traite avec un certain mépris la « principale femme de chambre2 ». En effet, elle n’est pas uniquement intéressée par les grands du monde qu’elle côtoie. Un passage précise ses choix : « Le lecteur (si jamais lecteur y a de ce manuscrit) aimerait mieux savoir pourquoi le duc de Richelieu fut mis à la Bastille, et le détail de son affaire, que les minuties qui me regardent ; mais je n’en fus pas assez instruite pour en rendre compte. » Le sort de l’illustre maréchal est évoqué en trois phrases. Les conditions de détention de la mémorialiste sont détaillées au long. Ce n’est pas une simple banalité d’affirmer, comme elle le fait, qu’« il faut avoir manqué de tout pour sentir la valeur de chaque chose ». La joie d’avoir enfin une chambre avec fenêtre et cheminée alors que sa loyauté envers la duchesse du Maine a été mise à rude épreuve n’est, de toute évidence, pas feinte.
L’esprit de l’auteur et une certaine dose d’autodérision se lisent dans ses pages : « Je ne me flatte pas que les événements de ma vie méritent jamais l’attention de personne » s’excuse-t-elle presque en ouverture de son texte, elle qui présentera plus loin un « portrait de l’auteur fait par elle-même ». Elle témoigne de son propre malaise existentiel, raconte ses amours déçues, se moque de ses faiblesses. Selon un échange repris par Gayot de Pitaval dans sa Bibliothèque de Cour, de ville et de campagne : « Dans le temps que Mme de Staal écrivait ses Mémoires, une femme de ses amies demanda comment elle s’y prendrait pour se peindre elle-même lorsqu’elle en serait à la sensibilité de son cœur, à ses aventures galantes : “Oh, dit-elle, je ne me représenterai qu’en buste3.” » Dans ses pages, la mémorialiste veille à offrir au lecteur un regard sur elle-même souvent dénué de complaisance même si, par coquetterie, elle a tendance à se rajeunir pour insister sur ses débuts de petit prodige. Par endroits, son propos ressemble à une analyse de soi telle qu’on pouvait la proposer dans le contexte des exercices spirituels conseillés par certains directeurs de conscience4. Lucidité, humour et fidélité paraissent caractériser la mémorialiste.
L’existence de son texte est connue alors qu’il n’a pas encore paru. D’Alembert n’écrit-il pas, en 1753, à Mme du Deffand, dont l’écrivaine fut l’une des correspondantes et qu’elle évoque en passant : « La duchesse du Maine est morte ! Voici le moment d’imprimer les Mémoires de Mme de Staal » ? L’on peut s’étonner qu’il ait fallu attendre ce décès pour publier l’écrit car il ne révèle aucun scandale nouveau et ne contient aucune récrimination de la fidèle Launay envers sa maîtresse. Il termine sur le récit touchant des souffrances du duc du Maine, le visage rongé par un cancer, sorte de médiateur entre la vie et la mort, l’écriture et l’oubli. Des lecteurs aussi différents que Fréron ou Grimm font également l’éloge de cette narration originale et poignante qui n’a certainement pas été sans influencer l’œuvre autobiographique de Rousseau. Le volume devait émouvoir les lecteurs bien après la disparition des derniers témoins de l’époque évoquée. Sainte-Beuve parle de Mme de Staal comme étant « le premier élève de La Bruyère, mais une élève devenu l’égale du maître », ajoutant encore : « nul écrivain ne fournirait autant qu’elle de pensées neuves, vraies, irrécusables5 ». C’est un élève qui refuse l’artifice au bénéfice d’une simplicité dont la profondeur n’est jamais absente : « Le vrai est comme il peut, et n’a de mérite que d’être ce qu’il est : ses irrégularités sont souvent plus agréables que la perpétuelle symétrie qu’on retrouve dans tous les ouvrages de l’art. » Les Mémoires de Mme de Staal-Delaunay livrent l’un des premiers avatars d’une véritable écriture de l’intime, un aperçu irremplaçable de la carrière d’une jeune femme déclassée, un témoignage original sur les fêtes de Sceaux, une lecture réjouissante pour qui apprécie l’esprit français dans ce qu’il a de plus brillant, mais aussi de plus inattendu.
*
Nous prenons pour édition de référence celle parue dans la Nouvelle collection des Mémoires pour servir à l’histoire de France, Paris, Chez l’éditeur du Commentaire analytique du code civil, 1839, 3e série, t. X (édition de Michaud et Poujoulat).

1- Elle serait née à Paris le 30 août 1684 selon Ravenel dans le Journal de la librairie de 1836. Ailleurs on trouve l’année 1683.

2- « […] une principale femme de chambre, favorite confidente et sur le pied de bel esprit » (Saint-Simon, Mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, t. VII, p. 350).

3- Le bon mot a circulé. Jean-François Marmontel écrit ainsi : « […] je fus engagé à écrire ces volumes de mes Mémoires. J’avouerai bien comme Mme de Staal, que je ne m’y suis peint qu’en buste ; mais j’écrivais pour mes enfants » (Mémoires, [1804], édition établie, présentée et annotée par Jean-Pierre Guicciardi et Gilles Therriat, Paris, Mercure de France, 1999, p. 745).

4- Voir ci-dessous p. 271-336, l’écrit de Françoise-Radegonde Le Noir.

5- Sainte-Beuve, Charles-Augustin, Portraits littéraires, Paris, Garnier Frères, 1864, t. III, p. 454.





  

  Mémoires de Madame de Staal,

     écrits par elle-même

  
    Je ne me flatte pas que les événements de ma vie méritent jamais l’attention de personne ; et si je me donne la peine de les écrire, ce n’est que pour m’amuser par le souvenir des choses qui m’ont intéressée.

    Il m’est arrivé tout le contraire de ce qu’on voit dans les romans, où l’héroïne, élevée comme une simple bergère, se trouve une illustre princesse. J’ai été traitée dans mon enfance en personne de distinction ; et par la suite je découvris que je n’étais rien, et que rien dans le monde ne m’appartenait. Mon âme, n’ayant pas pris d’abord le pli que lui devait donner la mauvaise fortune, a toujours résisté à l’abaissement et à la sujétion où je me suis trouvée : c’est là l’origine du malheur de ma vie.

    Mon père fut obligé, pour quelque affaire que je n’ai jamais sue, de quitter la France, et de s’établir en Angleterre. Ma mère était jeune et belle : des directeurs lui firent scrupule de vivre éloignée de son mari, et elle l’alla trouver ; mais s’étant bientôt déplue dans un climat étranger, elle revint en France grosse de moi, dont elle accoucha à Paris. Dépourvue des moyens d’y subsister, elle chercha et trouva une retraite dans l’abbaye de Saint-Sauveur d’Évreux, en Normandie. Mme de La Rochefoucauld1, qui en était abbesse, la reçut sans pension, à la sollicitation de quelques amis ; et lorsqu’il fallut me tirer de nourrice, elle consentit que ma mère m’allât chercher, et m’amenât avec elle dans le couvent.

    Un peu avant ce temps-là, le roi Louis XIV voulut s’attribuer la nomination des abbayes d’urbanistes : le pape s’y opposa ; et la contestation traînant en longueur, les religieuses nommées à ces abbayes, sorties pour en prendre possession, ne voulurent pas la plupart rentrer dans leur maison, et cherchèrent, en attendant l’événement, un asile dans d’autres couvents.

    Mmes de Grieu, de l’abbaye de Jouarre2, du nombre des prétendantes, s’étaient retirées à Saint-Sauveur, où ma mère avait lié une grande amitié avec elles ; et lorsqu’elle y revint et m’y amena, ces dames, au premier abord, se prirent de passion pour moi. Leur désœuvrement en maison étrangère les jetait dans une espèce d’ennui qui fait saisir le premier objet qu’on rencontre : elles m’aimèrent avec la véhémence que la solitude et l’oisiveté donnent à toutes sortes de sentiments.

    J’avais un peu plus de deux ans, et je faisais déjà de petits discours qu’on érigeait en bons mots, eu égard à mon âge. Je gagnai les bonnes grâces de l’abbesse par une aventure peut-être trop puérile à raconter. Elle était sœur du duc de La Rochefoucauld, si connu par son esprit, et elle en avait beaucoup aussi : mais l’esprit n’empêche pas d’avoir des manies, il les rend seulement plus remarquables. Elle avait établi chez elle l’asile des chiens malheureux : les estropiés, les incurables remplissaient son appartement. Les uns tombaient du haut mal3, les autres étaient couverts de gale ; ceux qui étaient sains et jolis, elle ne s’en chargeait pas, sûre qu’ils trouveraient assez de ressources ailleurs. J’étais souvent chez elle avec Mmes de Grieu. Il m’arriva un jour, comme on se mettait à table, de marcher inconsidérément sur la patte d’un de ces infortunés, qui fit de grands cris. L’abbesse changea de visage, et parut si irritée, qu’on me dit tout bas de demander pardon. Comme je ne compris pas qu’elle fût l’offensée, je quittai la table, et j’allai me mettre à genoux au milieu de la salle, vis-à-vis du chien blessé, à qui je fis une excuse très touchante. Cette action réussit, et me mit fort bien avec elle. La marquise de Sillery sa sœur, et Mmes de Saint-Point et de Boisfévrier4 ses nièces, toutes femmes de beaucoup d’esprit, se faisaient un divertissement de m’entretenir. Véritablement j’avais plus d’intelligence et de raisonnement qu’on n’en a ordinairement à cet âge : cela se peut dire sans vanité, puisqu’on voit des enfants, qui ont passé pour des prodiges d’esprit, devenir des prodiges de sottise.

    Ces heureuses dispositions furent cultivées par toutes les instructions dont mon âge était susceptible. Je ne vivais qu’avec des personnes faites : cela donne une tournure raisonnable à l’esprit. Elles en savaient assez pour me rendre raison de tout ce que je voulais savoir. Une curiosité satisfaite en faisait naître une autre : je questionnais perpétuellement, et l’on me répondait toujours. Au lieu de m’endormir avec les Peau d’Âne, on mettait dans ma tête les premiers fondements de l’histoire sainte et profane ; et cela s’y plaçait si bien, que j’en faisais des citations à propos. Ce succès de mon éducation rendit les personnes qui s’en mêlaient encore plus passionnées pour moi : elles engagèrent ma mère à m’abandonner tout à fait entre leurs mains.

    Mme la duchesse de Ventadour5 ayant désiré de l’avoir pour gouvernante de sa fille unique, ma mère accepta cette place à des conditions avantageuses et honorables ; mais son extrême dévotion, incompatible avec ce nouveau genre de vie, et encore plus avec les inclinations de son élève, la lui fit quitter sans attendre le mariage de Mlle de Ventadour, qui se fit peu après avec le prince de Turenne6.

    Ma mère revint au bout d’un an dans le couvent où elle m’avait laissée à ces dames, qui s’étaient emparées de moi, et qui s’y étaient attachées de telle sorte qu’elles ne voulurent pas, à son retour, s’en dessaisir : elles me regardaient comme leur enfant, et se faisaient une occupation unique de mon éducation.

    Cette vive amitié leur fit désirer une situation qui leur donnât moyen de me faire plus de bien. Elles employèrent quelques protections qu’elles avaient à la Cour pour obtenir une abbaye. On en parla longtemps avant que cela réussît : je fis la prédiction que ce ne serait que lorsque j’aurais sept ans. Les fous et les enfants prophétisent quelquefois, parce qu’ils parlent souvent au hasard. C’est un grand événement dans un couvent quand une religieuse devient abbesse : les démarches qui tendent à cet objet sont épiées de toutes parts. On eut quelques soupçons des espérances de Mmes de Grieu ; et comme on croyait qu’elles ne me cachaient rien, je fus questionnée. Je répondis des balivernes, je parlai de ma poupée ; enfin je persuadai que j’étais trop enfant pour qu’on me confiât rien, et je gardai le secret, sans qu’il m’en coûtât d’altérer la vérité. Je n’avais pas appris à mentir : accoutumée à trouver l’excuse de mes fautes dans leur aveu, rien ne me portait à chercher des détours. C’est la rigueur et la contrainte dont on use envers les enfants qui forcent la plupart à devenir fourbes et menteurs.

    Mme de Grieu, l’aînée des deux sœurs, fut enfin nommée au prieuré de Saint-Louis, à Rouen7. Elle partit peu après avec sa sœur pour s’y rendre, et m’y mena du consentement de ma mère, qui, assez embarrassée d’elle-même, se trouva heureuse d’être défaite de moi. Ces dames s’arrêtèrent chez un de leurs frères, qui demeurait dans une jolie terre en ce pays-là. J’étais ravie d’aller, et de voir des objets nouveaux : le monde croissait sous mes yeux. Je fus encore plus aise d’arriver à Saint-Louis. Peu après, j’appris la mort de mon père, qui était resté en Angleterre. Je ne l’avais jamais vu, et je ne sais si je croyais en avoir un : je lui donnai pourtant des larmes. Je ne me souviens pas d’où elles partirent.

    Ce couvent de Saint-Louis était comme un petit État, où je régnais souverainement : l’abbesse et sa sœur ne songeaient qu’à prévenir mes désirs, et à satisfaire mes fantaisies. Je logeais dans son appartement, qui était agréable et commode. Quatre personnes, tant religieuses que converses, employées à me servir, étaient assez occupées par la multitude et la variété de mes volontés. On veut beaucoup quand on n’est contraint sur rien. Les nièces de l’abbesse, qu’elle avait prises auprès d’elle par déférence pour sa famille, étaient, quoique avec déplaisir, mes complaisantes ; et toute la maison se trouvait dans la nécessité de me faire une espèce de cour. Comme tout ce que je voyais m’était soumis, je n’imaginais pas que je dusse avoir la moindre complaisance : aussi n’en avais-je aucune, pas même pour ces dames, dont l’aveugle tendresse m’avait érigé ce petit empire.

    Une pension qu’elles avaient de leur famille était employée à me payer des maîtres, et à me donner tout ce qui m’était nécessaire ou agréable. Elles se laissaient manquer de tout, pour que je ne manquasse de rien. Il est vrai que je les aimais tendrement ; mais c’était sans connaître combien j’y étais obligée. Ce qu’on faisait pour moi me coûtait si peu, qu’il me semblait être dans l’ordre naturel : ce ne sont que nos efforts pour obtenir quelque chose qui nous en apprennent la valeur. Enfin j’avais acquis, quoique infiniment petite, tous les défauts des grands. Cela m’a servi depuis à les excuser en eux, et m’a fait voir avec quelle facilité on se persuade que tout est fait pour soi.

    Cette extrême indulgence qu’on avait pour mes défauts les eût fait dégénérer en vices, si heureusement je n’eusse été bien née, et si la dévotion où je me livrai dès mes premières années n’avait réprimé mes passions naissantes avant qu’elles eussent fait quelque progrès. La religion était le seul grand objet que j’eusse devant les yeux ; j’en étais fort instruite ; et j’avais l’esprit si avancé, qu’on m’admit à la participation de ses plus saints mystères avant que j’eusse atteint l’âge de huit ans. Cette grâce prématurée augmenta ma ferveur. J’aimais la lecture. Il n’y avait dans la bibliothèque du couvent que les livres de piété : j’en lisais continuellement, et je passais le reste du temps en prières ou en méditations. On craignit que cela n’altérât ma santé, qui était fort délicate ; et l’on songea à réprimer mon zèle. La contrainte, qui jusqu’alors m’était inconnue, rendit mon ardeur plus vive : je m’échappais, pour passer en pieux exercices les heures qu’on croyait employées à mon amusement. J’y mêlais quelques légères études. Je fus plusieurs années occupée de la sorte, avec tant d’attachement que, plaignant les moments employés à autre chose, je me fis couper les cheveux pour être plus tôt coiffée. Je les avais d’une longueur singulière, et l’usage était alors de les conserver. Les femmes tiennent à leurs agréments encore plus qu’à leurs passions : celle que j’avais pour la lecture ne put m’empêcher de sentir vivement le regret de ce sacrifice. J’appris par là qu’on pouvait se repentir. Cette connaissance ralentit mon ardeur pour être religieuse : j’en avais jusqu’alors attendu le moment avec impatience. Je commençai à sentir les conséquences d’un engagement qu’on ne peut rompre ; et de là jusqu’à l’âge de prendre le voile, ma vocation s’affaiblit tellement, que je n’y pensai presque plus.

    Il y avait dans mon couvent des pensionnaires d’un âge beaucoup plus avancé que le mien : je m’attachai à quelques-unes d’elles ; cela fit un peu de diversion à mes occupations sérieuses. Elles me prê­tèrent des romans, dont l’impression fut si vive sur mon esprit, que je n’ai pas été depuis si agitée de mes propres aventures que je l’étais de celles de ces personnages fabuleux. La grande liberté qu’on me laissait n’empêchait pas qu’on ne veillât à mes actions ; et comme je n’en cachais aucune, il était aisé de connaître ma conduite. On vit donc que je faisais de ces lectures dangereuses, et l’on me dit qu’il y fallait renoncer. Je le fis si exactement, qu’étant restée tout au travers d’un incident qui me causait une grande inquiétude, je n’en voulus pas voir le dénouement ; et, quelque instance qu’on me fît pour l’achever secrètement, j’y résistai. J’ai fait peu de choses qui m’aient autant coûté. Cependant l’idée des passions me frappa, et les sentiments qui les forment s’insinuèrent dans mon âme sans objet déterminé.

    Mlle de Silly8, que j’avais vue dans mon enfance à Saint-Sauveur, où elle avait passé quelque temps, vint demeurer à Saint-Louis. C’était une personne fort aimable, qui avait l’esprit solide et cultivé ; plus déterminée par ses vues que par ses sentiments ; d’un caractère ferme et décidé. Je m’attachai à elle avec toute la vivacité qu’ont les premiers sentiments : je ne songeais qu’à lui plaire, ses goûts devinrent les miens : elle aimait la lecture ; je lisais tout le jour auprès d’elle. Jusqu’alors je n’avais point trouvé de livres qui pussent exciter ma curiosité, ni la satisfaire. J’ai depuis souvent déploré la perte de cinq ou six années les plus propres à cultiver l’esprit, que je passai sans rien apprendre que ce qu’on montre ordinairement à de jeunes filles, comme la musique, la danse, à jouer du clavecin, toutes choses pour lesquelles je n’avais ni goût ni talent, et où je ne fis aucun progrès.

    Mon abbesse et sa sœur m’avaient donné toute la culture que peut recevoir un enfant ; mais elles n’avaient pas ce qu’il fallait pour me mener plus loin ; et j’étais demeurée en chemin, lorsque Mlle de Silly m’ouvrit un nouveau champ. Elle faisait une espèce d’étude de la philosophie de Descartes : je me livrai avec un extrême plaisir à cette entreprise. Je lus ensuite avec elle la Recherche de la vérité, et je me passionnai du système de l’auteur. Pour vérifier si j’y comprenais quelque chose, je m’attachais à prévoir les conséquences de ses principes, que je ne manquais guère de retrouver. Cela me fit croire que je l’entendais. Il se peut faire qu’une tête toute neuve, qui n’est imbue d’aucune opinion, reçoive plus aisément des idées abstraites, que celles qui sont déjà remplies de diverses pensées propres à s’embarrasser les unes avec les autres. Il est vrai aussi que la passion de connaître est plus vive quand on n’en a encore ressenti aucune autre, et l’attention plus entière dans un âge où les soins et les affaires ne la partagent pas.

    Je prenais un si grand plaisir à cette prétendue découverte de la vérité, que je ne pouvais souffrir rien de ce qui m’en détournait : les amusements, les sociétés ordinaires, tout me déplaisait, hors l’étude, et les entretiens qui s’y rapportaient. Cependant, à force de penser, j’eus des pensées qui m’inquiétèrent : je craignis que la philosophie n’altérât la foi, que ces idées métaphysiques ne fussent une nourriture trop forte pour un esprit peu capable encore de les bien digérer ; et je pris, au fort de ma passion, le parti d’en éloigner l’objet, jusqu’à ce que je pusse m’y livrer sans danger. Ce sacrifice me coûta infiniment ; mais je m’étais accoutumée de bonne heure à me faire violence, et à décider contre mon goût dans les choses qui me semblaient douteuses, persuadée que l’erreur devait moins s’y trouver que du côté opposé.

    Mlle de Silly, que je consultai, approuva ma retenue. Aucune pensée ne s’offrait à mon esprit, dont je ne lui fisse part : je l’aimais comme on s’aime soi-même, et plus encore, à ce qu’il me semblait. J’aurais voulu souffrir les maux qui lui étaient destinés, pour l’en délivrer ; enfin j’allais jusqu’à prendre des gens en aversion, parce qu’ils paraissaient avoir plus d’estime et d’amitié pour moi que pour elle.

    Ce premier attachement, tout extrême qu’il était, ne m’empêcha pas de ressentir quelque légère atteinte d’un sentiment plus ordinaire. Un frère de mon abbesse vint, avec sa nièce et un homme amoureux de cette nièce, passer quelque temps au dehors du couvent. Ce fut un spectacle nouveau pour moi. Je m’aperçus de leur intelligence aux premiers mots qu’ils se dirent en ma présence : c’était pourtant quelque chose de fort indifférent. Je m’applaudis de cette découverte ; et, voulant la suivre, je prêtai à leurs démarches une attention qui passait la simple curiosité. J’entretenais Mlle de Silly de mes remarques ; et comme elle avait plus d’expérience que moi, elle connut d’abord l’espèce d’intérêt que j’y prenais. Elle ne voulut pas me développer cette connaissance, souvent dangereuse ; car il peut arriver qu’on néglige un sentiment dont on ignore la nature, et qu’il se dissipe de lui-même : au lieu que celui dont on s’effraie, et qu’on entreprend de combattre, se grave plus profondément dans l’imagination, et ne peut que très difficilement s’en effacer.

    Cependant la tristesse dans laquelle je tombai après le départ de cette compagnie m’apprit que j’étais touchée des agréments, quoique médiocres, du chevalier de R…, qui y faisait le principal rôle. Sa personne, tout ce qu’il avait dit, jusqu’à ses pièces de luth, dont il jouait parfaitement bien, ne sortaient point de mon esprit. Je fis part à Mlle de Silly du trouble où j’étais : elle m’avoua qu’elle s’en était aperçue avant moi, me conseilla de ne m’en point alarmer, et de ne me pas examiner trop curieusement, persuadée que souvent le mal s’augmente par l’attention qu’on y donne. En effet, j’ajoutais des sentiments imaginaires, puisés dans les romans, à ce que pouvait avoir de réel cette première inclination, qui véritablement n’était pas forte, puisqu’elle ne put tenir contre l’idée d’une union indissoluble. Mlle de Silly s’en servit adroitement pour guérir en moi ce qu’elle jugea n’être qu’une fantaisie : elle me présenta cet objet avec une espèce de possibilité. J’en fus d’abord étonnée ; j’y réfléchis beaucoup ; et, après avoir passé la nuit dans une grande agitation, je trouvai à mon réveil le charme cessé, mon esprit tranquille, mon cœur dégagé ; et je ne pensai plus à cette aventure que pour en rire avec Mlle de Silly, qui m’en avait si heureusement tirée. Je revis longtemps après ce personnage, dépouillé de tout ce que l’illusion lui avait autrefois prêté. À peine me fut-il reconnaissable : il ne me resta, de l’impression qu’il m’avait faite, qu’un goût singulier pour le luth et pour la guitare.

    Avant ce léger essai de mes sentiments, j’en avais inspiré d’assez vifs à un homme de beaucoup d’esprit, qu’une formalité de justice obligea d’entrer plusieurs jours de suite dans mon couvent. Il m’entretint assez longtemps, et fut surpris de trouver une fille de treize à quatorze ans avec des connaissances étrangères à cet âge. M. Brunel (c’est ainsi qu’il se nommait) désirait de lier quelque commerce avec moi ; et, pour y parvenir, il engagea Mlle de Silly, déjà charmée de sa conversation, à trouver bon qu’il vînt lui rendre visite. Elle y consentit volontiers ; et comme nous étions inséparables, il me voyait en même temps. Il se mit peu à peu sur le pied de venir passer toutes les après-dînées à notre parloir, et établit une espèce de galanterie, qui se partageait à peu près également entre Mlle de Silly et moi. Je voyais pourtant bien que la balance penchait de mon côté ; et, dans les vers qu’il faisait pour nous, ce qui s’adressait à moi était plus tendre et plus naturel. En voici dont je me souviens, qu’il m’adressa au commencement du siècle : c’est se souvenir d’assez loin.

    
      À DORIS

      Que de choses l’on vous dira,

      Aujourd’hui que commence un siècle avec l’année !

      Vous promette d’aimer un siècle qui voudra :

      Je n’aime qu’au jour la journée.

      Mille et mille autres jours succèdent à leur tour ;

      Mais les promettre est erreur en amour.

      Sur les ailes du Temps la promesse s’envole.

      Ces siècles deviennent un jour :

      Moi, je tiens plus que ma parole.

    

    Je m’amusais infiniment de cette société. M. Brunel avait un discernement exquis, et toutes les connaissances qui ornent l’esprit : il lui manquait seulement ces grâces qu’on n’acquiert que dans le commerce du grand monde, qui pourtant rendent plus propre à plaire que des avantages plus solides. Je n’avais aucun goût pour lui ; mais j’étais flattée de celui qu’il avait pour moi. Les premières et les dernières conquêtes sont celles dont on se sait plus de gré. Quand on est bien jeune, c’est quelque chose de plaire déjà ; et c’est beaucoup de plaire encore quand on se trouve sur le retour. Cette affaire m’occupait sans me toucher. J’étais attentive à démêler ce que M. Brunel pensait pour moi : mais s’il s’en expliquait trop clairement, s’il semblait prétendre quelque retour, je prenais du dégoût pour lui ; car il est vrai que le cœur ne manque guère de se révolter contre toutes les demandes qu’il ne prévient pas de lui-même. Mais, tout indifférent que m’était M. Brunel, je fus piquée d’apprendre qu’il avait une ancienne maîtresse, avec laquelle il passait une partie de sa vie. Cette découverte mit mon imagination assez en mouvement pour produire les premiers vers qui soient sortis de ma tête : ils étaient sur un ton ironique, sans règles et sans mesure, parce que je n’en savais pas faire. Il y répondit galamment par ceux-ci :

    PORTRAIT DE DORIS

    Si j’aime ou si je n’aime pas,

    N’en soyez plus désormais inquiète.

    Je vais, belle Doris, finir votre embarras :

    Mais jurez-moi, sur vos appas,

    Que vous en serez satisfaite.

    Dans un séjour solitaire, écarté,

    Où règnent l’indolence et la molle Paresse,

    Le Ciel confère, avec malignité,

    De la douceur avec de la beauté,

    De la raison avec de la jeunesse,

    Du goût, de la délicatesse,

    Point d’humeur ni de vanité.

    Cet assemblage heureux charmerait l’Amour même.

    En vous voyant, voilà ce que je vois :

    Après cela, demandez-moi si j’aime.

    Mon dépit se calma ; il ne produisit point de jalousie, ni rien de ce qui appartient à une passion : aussi n’en avais-je pas pour l’homme dont il s’agit. La liaison qui était entre nous subsista jusqu’à la fin de sa vie, qui arriva peu de temps après que j’eus quitté la province. Elle me causa un regret qui dure encore, et ne cessera jamais.

    Mlle de Silly, cette amie dont j’étais inséparable, fut obligée de faire un voyage à Paris : son éloignement, quoiqu’il dût être fort court, me causa une douleur au-delà de ce que j’en avais jamais senti. J’eus recours à une occupation nouvelle, pour me tirer de l’espèce d’anéantissement où me jeta son absence. J’avais remarqué, dans mes premières études, l’inconvénient de ne pas savoir un peu de géométrie, et je conservais l’envie d’en prendre quelque teinture. Je m’y déterminai alors, par la nécessité d’occuper mon esprit d’idées qui le remplissent entièrement. Je me livrai donc à cette étude, dont je tirai une utile diversion. Le meilleur moyen de calmer les troubles de l’esprit n’est pas de combattre l’objet qui les cause, mais de lui en présenter d’autres qui le détournent et l’éloignent insensiblement de celui-là. Je profitai longtemps après de cette remarque, dans une occasion d’un autre genre.

    Le couvent de Saint-Louis était presque ruiné quand Mme de Grieu en fut abbesse : une espèce de famine, qui désola la France quelques années après, acheva de réduire cette maison à la dernière misère. Les religieuses, mal nourries, examinèrent avec chagrin les dépenses qu’elles crurent faites en partie à leurs dépens. L’abbesse et sa sœur avaient des pensions de leur famille ; mais on se persuada qu’elles ne suffisaient pas à l’entretien de ses nièces, et encore moins à tout ce qu’on faisait pour moi. Je devins l’objet des murmures : ils engendrèrent les cabales, qui allèrent jusqu’à inspirer à l’archevêque de Rouen, M. Colbert9, la volonté de détruire la maison, ou du moins d’obliger l’abbesse à la quitter. Il vint faire sa visite, écouta les plaintes, et conclut qu’il fallait que Mme de Grieu se démît de son abbaye, ou se défît de moi et de ses nièces. Je ne trouvai moyen de soutenir l’attente de cet arrêt, qui me réduisait à la dernière extrémité, qu’en arrêtant l’agitation de mon esprit par une forte application sur des matières abstraites. Je crois qu’il serait facile d’employer ce moyen, et de le tourner en habitude, si l’on s’y accoutumait de bonne heure ; et qu’on s’épargnerait en partie, par cette voie, les inutiles tourments de l’inquiétude.

    J’appris, après la visite de l’archevêque, sa décision. L’abbesse et sa sœur étaient au désespoir. Leur douleur m’empêchait de sentir la mienne. Enfin, ayant examiné entre elles et moi, et avec Mlle de Silly, revenue depuis longtemps à Saint-Louis, les partis qu’on pouvait prendre, l’abbesse s’arrêta à celui de se démettre de l’administration du temporel de sa maison, après avoir rendu ses comptes, pour prouver la rectitude de sa conduite ; s’engageant de vivre avec sa sœur, ses nièces et moi, sur les pensions qu’elle tirait de sa famille, sans rien prendre de son bénéfice. C’était le meilleur expédient pour me conserver auprès d’elle, sans soupçon d’être à charge au couvent. Mais pour en venir là il fallut bien des négociations. L’archevêque avait nommé un supérieur : c’était l’abbé de Gouey. Il écrivait sans cesse à l’abbesse ; il fallait lui répondre, et écrire bien d’autres lettres qui l’embarrassaient extrêmement. Elle me remit ce soin. Je crois que l’envie de réussir m’apprit à écrire avec une sorte de dextérité nécessaire pour traiter des affaires de cette nature. Ces lettres furent approuvées de quelques amis qui la conseillaient ; elle obtint ce qu’elle souhaitait ; je restai auprès d’elle, et l’on cessa de la tourmenter.

    Quelques années se passèrent de la sorte assez tranquillement. J’eus enfin le chagrin de me voir séparée de Mlle de Silly, qui retourna chez son père10, dans un château en Basse-Normandie. Cela me causa une grande affliction, et mit beaucoup de vide dans ma vie. Ma passion pour l’étude s’était ralentie, depuis que je m’étais aperçue que la vérité qu’on cherche s’évanouit au moment qu’on croit s’en saisir. J’aimais toujours la lecture comme une occupation utile et agréable, mais je ne lui donnais plus les avantages qu’elle n’a pas ; et toute passion s’éteint dès qu’on en voit l’objet tel qu’il est.

    J’eus la petite vérole11 peu après le départ de Mlle de Silly : je fus aussi mal qu’on peut l’être sans mourir. Je ne me mis en peine ni de ma vie ni de ma figure, peu digne de considération : je ne sentis que le mal. Il ne m’ôta pas l’attention de me faire transporter, pour n’exposer personne. J’avais déjà compris qu’en morale comme en géométrie, le tout est plus grand que sa partie. Je me préparai volontiers à la mort. Cependant, lorsque je fus guérie, j’eus la faiblesse de n’oser regarder mon visage, quelque peu de cas que j’en fisse ; et ce ne fut qu’au bout de trois ou quatre mois que je le rencontrai avec surprise, en ayant perdu toute idée. Les femmes qui comptent le moins sur leurs agréments, et qui semblent n’y être point attachées, y tiennent pourtant beaucoup plus qu’elles ne pensent.

    Je me prêtais plus volontiers à la société, depuis que j’étais moins passionnée pour la lecture. J’en formai une assez agréable avec Mlles d’Épinay, qui vinrent demeurer quelque temps à Saint-Louis, et qui m’engagèrent, quand elles en furent sorties, à les aller voir chez une tante qui les logea dans sa maison. Elles avaient un oncle faiseur de vers tant bien que mal, qui m’en adressait : j’y répondais de même. M. de Rey, ami de ces demoiselles, prit une grande affection pour moi. Je n’en fus touchée que comme on l’est toujours de plaire ; mais ce que je connus de la générosité de ses sentiments me le fit, par la suite, singulièrement estimer.

    Mon abbesse tomba dangereusement malade, et cette maladie me donna lieu de faire de tristes réflexions sur mon état. Je n’avais rien, et elle ne pouvait me rien laisser. Je ne me voyais d’autres ressources que de me faire religieuse, et j’en avais perdu le goût : encore fallait-il, pour l’être, accepter l’offre qui m’avait été faite d’une dot par une dame à qui je n’avais pas envie d’être si obligée ; car l’abbesse de Saint-Louis n’était pas assez autorisée dans sa maison pour m’y faire recevoir avec rien12 ; et l’état de cette maison ne comportait pas une pareille proposition.

    Un jour que j’étais tout occupée de ces pensées, et que j’en entretenais Mlles d’Épinay, qui s’intéressaient assez à moi pour mériter ma confiance, M. de Rey entra chez elles, et interrompit notre conversation. Il s’aperçut du trouble où j’étais ; et lorsque je fus partie, il les pressa de lui dire de quoi il s’agissait. Elles lui confièrent que c’était du dessein de me faire religieuse, par la nécessité de ma fortune. Il fut extrêmement frappé de ce discours, et vint me voir le lendemain. Il me dit qu’il avait appris la résolution où j’étais ; qu’il me conjurait de ne me pas rendre malheureuse pour toute ma vie, et de me prêter plutôt à ce qu’il voulait faire pour moi ; qu’étant marié, il ne pouvait m’offrir sa personne ; mais qu’il m’assurerait tout ce qu’il me fallait pour vivre de la manière qu’il me plairait, en tel lieu que je voudrais choisir ; que, pour me prouver qu’il ne prétendait tirer aucun avantage du bien qu’il voulait et pouvait me faire, il consentirait, si j’exigeais cette condition, de ne me voir jamais. Je fus étonnée à cette proposition, et je ne vis rien de bien net que le refus que j’en devais faire. Il n’y avait pas encore de juste mesure dans mes sentiments, et dans les idées que j’avais des choses : peu s’en fallut que je ne me tinsse offensée de ce qui, par la suite, m’a paru très digne d’estime et de reconnaissance, quoique je n’aie pas changé d’opinion sur le parti qu’il y avait à prendre.

    L’abbesse revint heureusement de sa maladie, et je me déterminai à ne songer à ce que je deviendrais que lorsque je serais privée des ressources que je trouvais dans son amitié.

    J’eus encore d’une autre part des offres généreuses, que j’envisageai avec le même dédain. M. Brunel m’avait amené, comme un de ses amis, l’abbé de Vertot, qui passait à Rouen. C’était un homme d’une imagination excessivement vive. Je ne sais sous quel aspect il me vit ; mais d’abord il se transporta d’une violente amitié pour moi. Il entretenait de mon mérite les libraires chez qui il allait acheter des livres. Comme je ne me défiais point de l’intérêt que je lui voyais prendre à ce qui me regardait, je lui parlai avec assez de confiance de ma situation, et du défaut de ressource où je me trouvais pour l’avenir. Cela lui fit faire le projet de placer sur ma tête et sur la sienne une somme d’argent qu’il voulait mettre à fonds perdu. Il en parla à des gens de mes amis, qui me conseillèrent d’accepter. Je ne voulus pas. Je m’étais résolue de bonne heure à l’indigence, et j’y trouvais moins d’inconvénient qu’à me charger de quelque obligation suspecte. Je reconnus ensuite tous les caractères d’une passion dans les sentiments de cet abbé, et surtout à l’opinion si parfaite qu’il avait de moi. Je lui disais quelquefois, lorsqu’il me dépeignait à moi-même avec tous les traits de sa brillante imagination : « Vous me verrez quelque jour telle que je suis, et vous en serez bien étonné. » Ses empressements, quoique retenus par les bienséances convenables à son état et à son âge, et par le respect qu’inspire le vrai désir de plaire, étaient trop marqués pour ne me pas blesser. Aussi ne parvint-il qu’à me donner un éloignement pour lui, que je n’aurais jamais senti s’il n’avait jamais eu aucun goût pour moi.

    Un événement inopiné me rapprocha de Mlle de Silly, toujours nécessaire au bonheur de ma vie. Madame sa mère13 vint à Rouen pour un procès, et l’amena avec elle. Je fus charmée de la revoir, et plus encore de la proposition qu’elle me fit de me remmener à Silly, et d’y passer quelque temps, du consentement de madame sa mère, qui m’en témoigna un grand désir. Mon abbesse et sa sœur, quoiqu’elles eussent une répugnance infinie à mon éloignement, y consentirent sans la moindre résistance, ravies de me procurer de la satisfaction aux dépens de toute la leur.

    Je partis avec la plus grande joie du monde, dans la compagnie d’une amie que j’aimais toujours très tendrement. Sa mère était froide, mais polie. Je m’accoutumai bientôt avec elle. J’arrivai dans un assez beau château, un peu triste et antique, aussi bien que le maître du logis, dont le commerce était fort sec. Je gagnai pourtant ses bonnes grâces en assez peu de temps, et celles de madame sa femme, qui n’était guère plus accessible ; et ils me retinrent chez eux tant que j’y voulus bien rester.

    Il ne venait presque personne dans cette maison. Le vieux marquis de Silly n’aimait pas la dépense ; et la marquise, très dévote, ne se souciait guère de compagnie. Je n’y avais encore vu que quelques gentilshommes du voisinage, qui n’avaient point du tout attiré mon attention, lorsque le chevalier d’Herb… y vint faire visite. On le fit jouer une partie d’hombre14, après laquelle il s’en alla, promettant de revenir, et de faire quelque séjour. Je m’aperçus que je désirais qu’il revînt ; j’en cherchai la raison : je me dis que c’était un homme d’esprit et de bonne compagnie, qu’on devait souhaiter dans un lieu si solitaire ; et puis, examinant sur quoi j’avais fondé l’opinion de son esprit, et recherchant curieusement ce que je lui avais ouï dire, je ne trouvai que gano, trois matadors, et sans prendre. Quand il revint et parla davantage, cet esprit que je lui avais supposé gratuitement disparut : il ne lui resta qu’un son de voix agréable qu’effectivement il avait, et un peu plus l’air du monde qu’aux gens que je voyais ordinairement.

    Il venait souvent sans être invité, et restait longtemps, sans qu’on fît effort pour le retenir : d’où nous jugeâmes, Mlle de Silly et moi, qu’une de nous deux lui avait plu ; mais il n’était pas aisé de discerner sur qui tombait son choix. Je pariai pour elle, elle pour moi ; et cela devint une affaire entre nous de découvrir à qui appartenait cette conquête. Elle était véritablement des plus minces ; mais dans la solitude les objets se boursouflent, comme ce que l’on met dans la machine du vide15. Cette contestation ne formait qu’une plaisanterie entre nous. Les remarques faites en conséquence, que nous nous rapportions exactement, devenaient une occupation par notre désœuvrement. Cependant quand j’appris qu’il s’était déclaré, et que ce n’était pas pour moi, je sentis un dépit que je ne connaissais pas. Il fut suivi de mouvements plus violents, qui me causèrent l’espèce d’épouvante où l’on est lorsqu’on se sent tomber dans un abîme dont on ne voit pas le fond. C’était la jalousie, avec tous ses apanages ; et c’est la seule atteinte que j’en ai jamais eue, quoique l’occasion ne m’en ait pas manqué dans des circonstances bien plus propres à la faire ressentir. Ce qui mettait le comble à mon désespoir était le peu de valeur de mon objet. Revenue du premier trouble, je fis des vers où je disais :

    
      Je rougis de ma faiblesse,

      Encor plus de mon amant.

    

    C’était une plainte à l’Amour de m’avoir refusé son bandeau. Ce défaut d’illusion me fut pourtant bien favorable ; car s’il n’empêcha pas la violence du mal, il en abrégea la durée. Il ne me resta, de cette aventure ridicule, que le souvenir qu’on a d’une chose singulière.

    Je l’aurais supprimée, si j’écrivais un roman. Je sais que l’héroïne ne doit avoir qu’un goût ; qu’il doit être pour quelqu’un de parfait, et ne jamais finir : mais le vrai est comme il peut, et n’a de mérite que d’être ce qu’il est. Ses irrégularités sont souvent plus agréables que la perpétuelle symétrie qu’on retrouve dans tous les ouvrages de l’art.

    Après avoir passé cinq ou six mois à Silly, il fallut retourner à mon couvent. On me fit promettre de revenir l’année suivante. La marquise de Silly m’en pressa d’autant plus, qu’elle comptait que son fils y viendrait passer l’été. Elle souhaitait de lui fournir quelque compagnie propre à lui faire supporter le séjour de la campagne. Il avait été du nombre des prisonniers faits à la bataille d’Hochstedt16, et menés en Angleterre. L’air de ce pays-là lui ayant causé une maladie de consomption17, il avait obtenu de revenir en France sur sa parole ; et les médecins de Paris lui conseillaient d’aller en Normandie prendre son air natal. M. de Silly avait passé sa vie dans le grand monde, et sur un pied agréable. On m’avait tant parlé de lui, que j’avais grande curiosité de le connaître.

    Je fus reçue dans mon couvent avec une extrême joie. J’y vécus comme à mon ordinaire, avec mes amis, M. Brunel, Mlles d’Épinay, et M. de Rey, qui me témoignait toujours beaucoup d’attachement. Je découvris pourtant, sur de légers indices, quelque diminution de ses sentiments. J’allais souvent voir Mlles d’Épinay, chez qui il était presque toujours. Comme elles demeuraient fort près de mon couvent, je m’en retournais ordinairement à pied ; et il ne manquait pas de me donner la main pour me conduire jusque chez moi. Il y avait une grande place à passer ; et, dans les commencements de notre connaissance, il prenait son chemin par les côtés de cette place. Je vis alors qu’il la traversait par le milieu : d’où je jugeai que son amour était au moins diminué de la différence de la diagonale aux deux côtés du carré.

    J’attendais avec impatience le temps de retourner à Silly, quoique mon empressement pour cette ancienne amie fût un peu moins vif depuis les sentiments pénibles que j’avais éprouvés à son occasion. Enfin j’y allai quand la saison en fut venue. On attendait le fils de la maison : tout y était déjà rempli de lui. Il arriva : chacun fut le recevoir. J’y allai comme les autres, mais un peu moins vite ; et quand je les joignis, il montait déjà les degrés pour aller dans son appartement. Il se retourna, en donnant quelque ordre. Je fus frappée de l’agrément de sa figure, et d’une certaine contenance noble qu’il avait, tout à fait différente de ce que j’avais vu jusqu’alors. Il ne fit nul accueil à personne, et se communiqua peu d’abord. Des livres qu’il avait apportés faisaient sa compagnie. Il se tenait dans sa chambre, on s’allait promener seul ; et, hors l’heure des repas, on ne le voyait guère. Cependant, quoiqu’il se donnât peu la peine de parler, il parlait si bien et avec tant de grâces, que son esprit paraissait sans qu’il songeât à le montrer.

    Ses charmes et ses dédains me piquèrent vivement. Sa sœur, qui l’avait vu plus sociable, n’était guère moins blessée que moi : c’était le sujet ordinaire de nos entretiens. Un jour que nous nous promenions dans un bois, où nous croyions être seules, nous laissâmes échapper contre lui tous les traits de notre ressentiment. Il était assez près de nous, sans que nous l’eussions aperçu ; et comme il vit que nous parlions de lui, il s’arrêta pour nous entendre. Nous nous étions assises : il se cacha derrière quelques arbres, et ne perdit rien de notre conversation. Elle était animée de passions diverses : il la trouva digne de son attention, et sentit que nous avions raison de nous plaindre d’un mépris que nous ne méritions pas. Il ne se montra point ; mais quand nous fûmes de retour au château, il nous dit qu’il avait entendu parler de lui ; qu’on en avait dit beaucoup de mal, et que ce n’était pas en riant. « On n’a pas envie de rire, lui dis-je, quand on se plaint de vous. » Cette réponse naïve lui plut. « Je ne m’attendais pas, reprit-il en me regardant, de trouver dans la vallée d’Auge ce que j’y trouve. » Ensuite il nous avoua le plaisir qu’il avait eu d’entendre tout notre entretien, quoiqu’il n’y fût pas épargné. Depuis ce moment-là il nous crut dignes du sien, et ne nous quitta plus : les promenades, les lectures, tout se faisait en commun. Je passais donc les jours entiers avec quelqu’un qui me plaisait infiniment, et à qui pourtant je ne songeais point à plaire. Il me parut impossible qu’un homme accoutumé à vivre avec les plus aimables femmes, et à en être aimé, eût la moindre attention pour moi, dépourvue de beauté, et des agréments que donne l’usage du monde. Je fis des vers, que je ne montrai pas, qui exprimaient bien cette disposition de mon esprit ; car après avoir fait son portrait, je finissais par dire :

    
      Hélas ! je l’aimerais, si j’étais plus aimable.

    

    Cependant je goûtais la joie de voir sans cesse quelqu’un dont la seule présence faisait mon bonheur. J’en étais écoutée, même applaudie, et d’une façon si délicate, qu’elle flattait la vanité sans rien coûter à la modestie. Je n’ai vu personne, depuis que j’ai vu le monde, posséder cet art au point que l’avait M. de Silly. Il semblait et il était si véritablement pénétré des choses qui lui étaient agréables, qu’elles ne s’effaçaient jamais de son souvenir. Il en a souvent rappelé au mien que je lui avais dites bien des années auparavant.

    C’était tellement l’air de la maison de n’être occupé que de lui, que je pouvais suivre le penchant qui m’y portait sans me distinguer. Il m’échappait pourtant quelquefois des traits si marqués, qu’on ne pouvait guère s’y méprendre. Entre autres, lui ayant donné une bourse qu’on m’avait envoyée de mon couvent, il jeta la sienne dans la main d’une femme de chambre de sa mère, qui n’était pas des moins empressées pour lui. Soit que je voulusse avoir cette bourse, ou la lui ôter, je la saisis en l’air avant qu’elle fût arrivée jusqu’à elle, en présence de la marquise de Silly, femme des plus graves et des plus sévères. Le sentiment qui a gravé ces petits faits dans ma mémoire m’en a conservé un souvenir distinct.

    J’étais plus jeune par mon peu d’expérience que par le nombre de mes années : mais je n’avais encore rien aimé ; car cette première fantaisie que j’avais eue à quatorze ou quinze ans n’était que l’effet des idées romanesques qui me faisaient désirer d’avoir une passion, pour devenir, à ce qu’il me semblait, un personnage plus important. L’accès de jalousie que j’éprouvai ensuite n’était que la confusion d’un orgueil humilié de tout point. Cela ne ressemblait en rien aux sentiments qui s’étaient alors emparés de moi. Je ne sais comment je ne songeai pas à y résister : il me sembla qu’ils étaient sans danger, parce qu’ils seraient sans retour ; et je crus n’avoir rien à faire qu’à les bien cacher.

    La crainte de s’embarquer avec moi, ou de me mettre en occasion de m’expliquer avec lui, rendait M. de Silly attentif à ne pas me trouver seule. Je voulais bien déterminément ne lui rien dire : cependant je souhaitais avec passion cette rencontre, qu’il évitait avec tant de soin. Lorsque j’eus pénétré le motif de la circonspection, je désirai plus fortement encore d’avoir quelque entretien particulier avec lui qui le rassurât, et lui fit connaître combien j’étais éloignée d’oublier ce que je me devais à moi-même. J’eus enfin cette satisfaction un jour que nous allions faire notre promenade ordinaire. Mlle de Silly étant incommodée s’en dispensa : la mère, qui ne songeait qu’à l’amusement de son fils, me dit d’aller avec lui. Il n’y eut pas moyen de reculer. Nous allâmes assez loin dans une grande prairie. Il marchait sans rien dire, beaucoup plus embarrassé que moi. Ce petit triomphe me donna le courage de parler. Ce fut d’abord sur la beauté des champs ; mais n’étant pas encore assez loin des propos que je voulais éviter, de la terre je montai au ciel, et je me jetai tout au travers du système du monde. Je tins ferme dans cette haute région, jusqu’à ce que, de retour au château, nous eûmes rejoint la compagnie. M. de Silly, délivré d’inquiétude, s’était prêté de bonne grâce à la conversation, dont la matière, quoique grave, avait été traitée légèrement. J’en retirai cet avantage, qu’il vit que je savais et me taire et parler. De plus, je goûtai cette joie délicieuse inconnue à ceux qui ne savent pas résister aux mouvements de leur cœur.

    Depuis cela, M. de Silly ne m’évita plus. Je ne le fuyais pas, et nous nous rencontrions souvent. Il paraissait charmé de s’entretenir avec moi, et me faisait sentir l’estime la plus flatteuse. Il y joignait un tendre intérêt à tout ce qui me regardait. J’en trouvais la preuve dans de petits avis qu’il me donnait volontiers : le succès en était infaillible. Enfin je trouvais en lui tout ce que je pouvais désirer, hors l’amour qu’il me semblait que je ne désirais pas. Il m’était commode d’aimer sans crainte et sans combat, à l’abri de toute faiblesse, et sans autre soin que celui de dissimuler mes sentiments : mais c’est, comme je l’ai déjà dit, ce que je faisais mal ; et je ne puis douter qu’un homme aussi délié, et autant dans le train de la galanterie que l’était le marquis de Silly, ne connût parfaitement, et peut-être mieux que moi-même, ce que je pensais pour lui. Il est vrai qu’il ne m’a jamais laissé voir qu’il s’en fût aperçu, pas même lorsque, par la suite, nous avons vécu avec une intime confiance. J’ai seulement su de sa sœur, longtemps après, qu’il avait été tenté de s’attacher à moi ; mais que, prévoyant bien que cet attachement ne serait pas éternel, il avait été retenu par l’estime que je lui avais inspirée, et par la pitié du triste sort qu’il me préparerait. Aussi me disait-il quelquefois avec exclamation : « Ah ! que je haïrais quelqu’un qui serait assez misérable pour vous tromper ! »

    Mlle D…, qui avait demeuré dans le couvent de Saint-Louis avec Mlle de Silly et moi, était alors dans une terre à une demi-lieue18 de notre château. Elle fut invitée à nous venir voir : elle y vint. Le long séjour qu’elle avait fait en plusieurs cours d’Allemagne et en Angleterre donna matière au marquis de Silly, qui en revenait, de l’entretenir. Il parut se plaire à sa conversation. On la retint, et elle fut quelques jours avec nous. Les agréments de M. de Silly firent sur elle très rapidement tout l’effet qu’ils étaient capables de faire. Il n’était pas exempt de la coquetterie ordinaire aux gens agréables ; et quoique cette personne fût laide, et n’eût que médiocrement d’esprit, il s’amusa de sa conquête, et ne négligea pas les moyens de se l’assurer. Moins circonspect à son égard qu’au mien, il mettait en œuvre avec elle les rubriques communes de la galanterie. Je vis cela si tranquillement, que j’ai peine encore à comprendre comment, ayant ressenti les horreurs de la jalousie pour quelqu’un que je prisais si peu, je pus alors en être exempte ; si ce n’est que cette passion tienne plus à la vanité qu’à l’amour, et que, ne pouvant m’imaginer que j’eusse été pesée dans la balance qu’emportait Mlle D…, ma gloire ne s’y trouvât point intéressée. Cette affaire me parut si peu sérieuse, que la demoiselle étant retournée chez elle, et ayant résisté aux invitations qu’on lui avait faites de revenir, j’allai la chercher, et la ramenai avec moi, charmée d’effacer par cette démarche les indices que tant d’autres, moins mesurées, avaient pu donner de mes sentiments. D’ailleurs j’étais ravie de voir le charme qui m’avait séduite produire le même effet de toutes parts. L’excuse de ne l’avoir pas évité était qu’il fût inévitable. Il y a si peu d’uniformité dans les effets des passions, qu’en même temps que je faisais ce personnage indifférent, j’étais blessée de la moindre attention que M. de Silly donnait à qui que ce fût. Je fus outrée de quelque chose de plus sérieux, qui touchait précisément à ce que je m’étais réservé, je veux dire son estime et sa confiance.

    Il reçut beaucoup de lettres et de paquets ; sur quoi il eut de grandes conférences avec sa mère et sa sœur. Je vis qu’il était question de quelque affaire importante pour lui, qu’il ne me disait pas : cela me fit l’effet d’un outrage ; je ne lui parlais plus ; à peine répondais-je à ce qu’il me disait. Il remarqua mon mécontentement, sans en pénétrer la cause ; et comme il avait véritablement de l’amitié pour moi, il voulut s’en éclaircir, et m’apaiser. Il m’arrêta donc un jour comme j’allais entrer dans l’appartement de la marquise de Silly : je traversais fort vite une salle dans laquelle il se promenait en rêvant ; je feignis de ne le pas apercevoir : mais lui, s’avançant à ma rencontre, me retint, me fit asseoir, et s’assit auprès de moi, me disant qu’il voulait me parler. Il me parla avec tant de grâce, tant de sentiment, répara si bien le défaut de confiance qui m’avait offensée, parut si touché de ma peine, si flatté de sa cause, que jamais je ne fus plus contente de lui, et plus consolée du pouvoir qu’il avait pris sur moi. Il était tel en effet, qu’il semblait que son âme régît la mienne ; il n’était affecté d’aucun sentiment, qu’il ne s’en trouvât en moi un tout pareil. Sa gaieté, sa tristesse, sa tranquillité, son inquiétude, toutes ses différentes dispositions devenaient les miennes, non par aucun soin que j’eusse de m’y conformer, mais par un ressort secret qui les rendait semblables.

    Cette affaire, dont le mystère m’avait causé tant de trouble, obligea le marquis de Silly d’aller à la Cour plus tôt qu’il n’aurait fait, et peut-être plus tôt qu’il ne souhaitait ; car quoiqu’il eût là une maîtresse, et tout ce qui convient à un homme du bel air, il ne s’ennuyait pas chez lui. Il y voyait ce qu’on ne voit pas dans le monde, des sentiments sans art, dont la vérité lui était d’autant mieux connue, qu’on s’efforçait de les lui cacher ; il y goûtait aussi des entretiens solides, qui offraient à son esprit de nouvelles connaissances, et lui donnaient lieu de sentir sa facilité à les saisir, de quelque espèce qu’elles fussent. Ses idées étaient vives et nettes ; ses expressions nobles et simples, faites les unes pour les autres, donnaient une espèce d’harmonie à ses discours : on n’y voyait point de tours recherchés, rien d’affecté. Il avait trop d’esprit pour songer à le faire paraître. Un goût dominant pour la guerre attachait ses vues à tout ce qui s’y rapportait. Je crois, s’il m’est permis de juger sur cette matière, qu’il était doué des talents les plus propres pour s’y distinguer, et qu’il n’avait pas moins la capacité que l’air du commandement. L’ambition était le grand ressort des mouvements de son âme, et peut-être en avait-elle altéré les vertus : elle a causé ses torts et fait son malheur. Il est vrai qu’elle semblait moins en lui un désir de s’élever qu’un soin de se mettre à sa place.

    Son départ, quoiqu’il ne dût pas être sans retour, me causa une vive douleur, dont je sauvai assez bien les apparences. Mlle de Silly fondait en larmes quand il nous dit adieu : je dérobai les miennes à ses regards, plus curieux qu’attendris ; mais lorsqu’il eut disparu, je crus avoir cessé de vivre. Mes yeux, accoutumés à le voir, ne regardaient plus rien ; je ne daignais parler, puisqu’il ne m’entendait pas ; il me semble même que je ne pensais plus. Son image fixe remplissait uniquement mon esprit. Je sentais cependant que chaque instant l’éloignait de moi, et ma peine prenait le même accroissement que la distance qui nous séparait.

    Quelques jours avant le départ de M. de Silly, j’avais reçu cette lettre de l’abbé de Vertot, qui s’était fait inviter à le venir voir, quoiqu’il ne fût connu dans cette maison que par la réputation de ses ouvrages.

    
      J’attendais, mademoiselle, le retour de M. Brunel, pour répondre à la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire, et aux offres obligeantes que j’y ai trouvées, et dans celle de M. le marquis de Silly. Mais apparemment que l’enchantement dure encore ; et je n’espère son retour qu’au commencement de la semaine prochaine. S’il a autant d’empressement que moi d’arriver au château de Silly, ce sera pour la fin de la semaine ; et j’achèterais d’un plus long voyage l’honneur de vous voir, de rendre mes devoirs à Mlle de Silly, et l’espérance de parvenir à l’amitié de monsieur son frère. Je serai trop payé de ma course, si je puis jouir à mon aise de sa conversation. Nous autres pauvres chroniqueurs serions bien heureux d’attraper quelque chose de la délicatesse de ses pensées, du tour fin et noble de ses expressions, et d’écrire comme il parle. Cela soit dit entre nous ; mais je vous avoue, à cœur ouvert, que je n’ai vu encore personne s’expliquer avec tant d’esprit et de dignité. Un si beau naturel est la mortification de l’étude, et d’une pénible réflexion. Jouissez bien longtemps d’une si douce situation. Les grâces dont on dit que toute la personne de Mlle de Silly est environnée achèveront l’enchantement sans que je m’en mêle ; et je ne sais s’il ne faudra point les plus fortes conjurations pour vous arracher d’un lieu si charmant. L’espérance d’être spectateur de votre félicité me fera passer par-dessus certaine pudeur de philosophie, et l’honnête honte d’arriver dans une maison où je ne suis point connu. Votre mérite, celui de mon compagnon de voyage, me serviront de passeport ; et il y en a un trop éclatant dans l’un et dans l’autre pour qu’un passe-volant19 n’échappe pas à votre suite. J’ai eu l’honneur de voir deux fois Mlle de Grieu : elle m’a dit qu’elle regrettait à tout moment votre absence. Je l’ai crue sans peine, et je me suis aperçu qu’elle ne souffrait ma conversation que par le plaisir qu’elle avait de me nommer votre nom, et de le faire rentrer dans tout ce qui faisait le sujet de notre entretien.

      J’ai l’honneur d’être avec bien du respect, mademoiselle, votre, etc.

    

    Une lettre si conforme à mes idées me fit plaisir. Mais l’arrivée de l’abbé avec M. Brunel, après le départ du marquis de Silly, ne me fut que désagréable, me parut déplacée, et n’être qu’une équipée dont je craignis qu’on me pénétrât le motif. Ils furent une huitaine de jours à Silly. Le marquis n’y revint que longtemps après qu’ils en furent partis. Je ne sais pourquoi la joie que je dus avoir de son retour, et les circonstances qui l’accompagnèrent, se sont échappées de mon souvenir, si fidèle à conserver tant d’autres minuties moins propres à se retrouver : je n’ai même que des idées confuses de ce qui se passa depuis ce retour. Je me souviens seulement qu’il était plus sombre et plus rêveur qu’auparavant. Il avait des moments d’agitation et de trouble, qui semblaient désigner que de nouveaux sentiments s’étaient emparés de son cœur. J’eus quelque pensée d’y avoir part ; mais l’éclaircissement fut à ma confusion. Je l’amenai à m’avouer qu’il aimait, et je vis que ce n’était pas moi : mais il ne vit pas la douleur que j’en ressentis. Sa sœur était dans son entière confidence : il passait les jours avec elle, et je ne les voyais presque plus.

    Le séjour de Silly, où j’avais pris un nouvel être (j’appelle ainsi les changements que font en nous de nouveaux sentiments) ; ce séjour, dis-je, me devint pénible. J’y avais passé une partie de l’année dans une espèce d’enchantement : le charme, plus développé, me jeta dans une profonde tristesse. Je crus qu’en changeant de lieu je mettrais quelque variété dans mes idées, et plus de calme dans mon âme. L’hiver approchait ; Mlle de G…, notre voisine, retournait à Rouen : je partis avec elle. Apparemment ce départ, que je regardais comme un soulagement, ne me causa pas une douleur égale à celle que j’eus auparavant lorsque je vis partir M. de Silly ; car je n’en ai pas conservé le même souvenir. Il est vrai qu’on est ordinairement moins fâché quand on part que quand on voit partir.

    Peu de temps après que je fus de retour à mon couvent, je reçus une lettre de M. de Silly. La joie, l’étonnement de voir de son écriture, de recevoir une marque de son attention, me fit une telle impression, que la forme, le dessus de cette lettre est resté si nettement dans mon imagination, que, la recherchant à l’occasion de ce que j’écris (car je l’ai toujours gardée, comme presque toutes celles que j’ai eues de lui), je l’ai distinguée d’abord entre mille autres. Je suis tentée de la mettre ici, pour admirer comment je pus être si touchée d’une chose si peu touchante.

    
      J’ai voulu vous laisser le temps de faire toutes les commissions dont vous vous étiez chargée, avant que de vous donner les miennes. La principale, et celle que je souhaite qui fasse une partie de votre attention, c’est de revenir bientôt, sans préjudice toutefois des plaisirs, des amusements ou des affaires qui pourront vous occuper au lieu où vous êtes. Au reste, je vous fais mon compliment de toutes vos dernières conquêtes. Votre modestie, sans doute, vous avait empêchée de nous les mander ; mais nous en sommes instruits. Adieu, mademoiselle. Si l’inquiétude que nous avions pour vous avait pu vous sauver de la fatigue, vous seriez arrivée à Rouen saine et gaillarde.

      Ce 29.

    

    Je voudrais avoir la réponse que je fis à cette lettre. Elle ne disait pas plus ; mais il me semble qu’elle contenait davantage, et qu’il y avait, comme entre les lignes, ce qui n’y était exprimé par aucun mot. Il m’écrivit encore pour quelques commissions qu’il me donnait. J’étais charmée d’avoir ces petites relations avec lui, jusqu’à ce que je pusse le retrouver lui-même. Je me flattais que ce serait l’été suivant : il devait être chez lui, et j’avais promis d’y retourner.

    En attendant, je m’amusai à composer des contes et des romans, pour donner quelque essor aux sentiments dont mon âme était remplie. J’y plaçais différents portraits du même original, que je peignais tantôt de face, et tantôt de profil. Je peignais aussi les personnes liées à mes aventures, et moi-même en ce qui concerne mon caractère et mes sentiments. Ces vains écrits me tenaient lieu de confidents, dont l’usage m’a toujours paru humiliant et dangereux. Ceux-ci ont gardé mon secret, car ils n’ont jamais vu le jour : aussi n’en étaient-ils pas dignes. La fable était mal composée. Le style et les sentiments auraient peut-être mérité d’être employés sur un meilleur fonds.

    Ce qui n’est pas joint à l’idée dont j’étais si uniquement occupée n’a laissé aucune trace dans ma mémoire. Je ne sais rien de ce que je fis jusqu’à l’été suivant, temps auquel je comptais de retourner à Silly. Mais les choses changèrent de face : le vieux marquis, que j’avais laissé déjà assez mal, mourut. Les discussions d’affaires, les altercations domestiques, qui ne veulent point de témoins étrangers, empêchèrent qu’on me proposât de revenir. J’en fus outrée ; et, pour me dépiquer, je liai une partie avec Mlle de La Ferté, nièce d’un président au parlement de Rouen, pour aller avec elle chez son père, dans une terre qu’il avait à trois ou quatre lieues de Silly. Je crus qu’étant là, le marquis et sa mère ne pourraient se dispenser de m’inviter à venir chez eux. Je ne leur mandai rien de mon voyage.

    Il se fit le plus agréablement du monde, en partie sur la rivière dans un bateau, où nous étions suivis d’un autre rempli de musiciens qui jouaient de divers instruments. M. de La Ferté, quoique vieux, était gai et de bonne compagnie : c’était un homme d’esprit, qui savait beaucoup de choses, de celles qu’on est bien aise d’entendre. Un de ses frères, abbé, de fort bonne société ; sa fille, jeune, jolie, aimable ; son fils, laid, et presque imbécile, composaient toute notre troupe.

    La rivière se détournant de notre route, nous montâmes dans des carrosses qui nous avaient suivis, et nous fûmes coucher chez une ancienne amie que j’avais, dont la maison ne trouvait sur notre chemin. Le lendemain, nous arrivâmes à Roeux20 : c’était la maison de M. de La Ferté, ancien château d’une forme bizarre : il représentait une R gothique, ainsi que beaucoup d’autres châteaux en Normandie, la première lettre du nom qu’ils portent. Les entours en étaient charmants. Des eaux jaillissantes y faisaient entendre jour et nuit ce doux murmure propre à calmer les agitations d’un esprit irrité. La nature y montrait, en raccourci, ce qu’elle a de plus beau et de plus varié : une prairie coupée par divers ruisseaux, bordée par des coteaux chargés de bois, qui s’entrouvraient, comme pour laisser voir la mer dans l’éloignement. Je n’ai point vu, même en peinture, d’aussi beau paysage que celui qui s’offrait aux yeux de toutes parts dans cette maison.

    Quelque tristes que fussent les dispositions dans lesquelles j’y étais venue, je pris plaisir à y être. Je fus sensible aussi à celui qu’on me témoignait de m’y avoir, et surtout à l’estime singulière que me marquait le maître de la maison, et aux soins qu’il prenait de m’en rendre le séjour agréable. Nous y avions bonne compagnie et il ne nous manquait aucun des amusements dont on peut jouir à la campagne. Cependant, n’ayant pas perdu de vue l’objet qui m’y avait fait aller, j’écrivis au marquis de Silly sur je ne sais quel prétexte ; et il vit, par la date de ma lettre, que j’étais dans son voisinage. Il m’en marqua son étonnement dans sa réponse, et tint ferme à ne me rien proposer. J’avais tant d’envie de le voir, que cela ne me rebuta point. Je récrivis, et proposai, de la part de M. et de Mlle de La Ferté, une visite qu’ils désiraient faire à madame sa mère et à lui. Il me manda que, dans tout autre temps, il aurait été charmé de les recevoir ; mais qu’il était accablé d’affaires qui lui rendraient cette visite fort à charge. L’excuse fut reçue d’aussi bonne grâce que la proposition avait été faite à mon instigation ; car il n’y avait sorte de complaisance qu’on n’eût pour moi dans cette maison. Cependant la marquise de Silly me manda que, si je voulais venir seule, on serait fort aise de me voir ; que la chaise de poste de son fils me prendrait en un lieu où le carrosse de Caen, qui passait au bout de l’avenue de Roeux, me mènerait. Je mandai aussitôt le jour de mon départ, afin de trouver la voiture qu’on me promettait dans le lieu désigné. L’empressement que j’avais de faire ce voyage me fit prendre le temps si court, que je ne pouvais plus avoir de réponse avant que de partir. Ce jour arrivé, je me levai de grand matin, quoique je ne pusse me mettre en chemin que l’après-dîner. Je pressais toutes les actions de la journée ; mais le carrosse de Caen n’en arriva pas plus tôt. J’allai l’attendre au bout de l’avenue avec Mlle de La Ferté. Je ne pouvais comprendre pourquoi il ne paraissait pas. Enfin il parut, et sans doute à son heure accoutumée, et donna autant de regret à ma compagnie que j’eus de joie de le voir. Je m’y embarquai, dans une entière confiance qu’à une lieue de là je trouverais la chaise qui devait me mener à Silly. J’avais fait environ un quart de cette lieue, lorsque les gens du carrosse, discourant de chose et d’autres, dirent qu’ils avaient rencontré le marquis de Silly courant la poste, qui allait à Versailles. Si le ciel était tombé sur ma tête, je n’aurais pas été plus altérée que je le fus par cette nouvelle. Je me voyais en chemin pour aller chercher quelqu’un que je ne trouverais pas, qui ne s’était pas mis en peine de m’en avertir, ni de ce que je deviendrais ; car sa chaise, sur laquelle j’avais compté, était la seule voiture qu’on me pût fournir pour achever le trajet presque impraticable que j’avais à faire. Je me flattai cependant, jusqu’à ce que je fusse au lieu marqué, qu’on aurait suppléé par quelque moyen au défaut de cette voiture. Mais lorsque arrivée en cet endroit, appelé Le Merisier, je n’y trouvai ni bêtes ni gens, ni nouvelles de rien, je tombai dans une espèce de désespoir. J’étais dans un coche que je ne pouvais faire arrêter que pour descendre, et rester dans le grand chemin ; ou il me fallait suivre la route, qui ne me conduisait pas à Silly. Pendant que je délibérais, il allait toujours, et alla si bien, que j’arrivai à Saint-Pierre-sur-Dives, où ledit coche devait coucher ; et il fallut que j’en fisse autant. Me voilà donc dans une vraie taverne (cela était au-dessous du cabaret), n’ayant pour tout avec moi qu’un laquais qu’on m’avait prêté ; je n’avais point de gens qui m’appartinssent. L’horreur de ce gîte, l’inquiétude de me voir si mal accompagnée, me jetèrent dans un trouble où tant d’autres incidents de ma vie plus considérables ne m’ont jamais mise, parce qu’ils se sont trouvés moins disproportionnés à mes forces présentes. Quoiqu’alors je ne fusse pas enfant, je n’étais encore faite à rien : l’éducation du couvent est tardive en fait de courage.

    Dès que je fus un peu revenue à moi, je m’informai à quelle distance j’étais du château de Silly : on me dit que je l’avais passé seulement d’une lieue ; mais qu’il n’y avait aucune sorte de voiture qui pût m’y mener d’où j’étais ; et qu’à moins que je ne prisse un cheval pour me conduire, il fallait aller à Caen, qui était encore quatre lieues par-delà. Si l’on m’avait proposé de monter un dromadaire, je n’aurais pas été plus épouvantée. Cependant il fallut me résoudre à prendre ce parti, et en attendant me coucher dans le plus maussade lit que j’eusse jamais envisagé. Il était adossé à une mince cloison, qui séparait cette chambre d’une autre où j’avais vu entrer quelques soldats et des charretiers. La nécessité d’entendre leurs propos n’était pas ce qui m’effrayait le moins. Je fus bien rassurée et fort surprise quand j’entendis qu’ils disputaient de la rondeur de la Terre, et des antipodes. Quoique je ne pusse dormir dans ce repaire d’insectes, je restai du moins assez calme jusqu’à la pointe du jour, que je songeai à exécuter mon entreprise. On m’amena un cheval, on me posa dessus, plutôt comme un paquet que comme une créature vivante : le laquais qui m’avait suivie le prit par la bride, le mena comme il put. Un guide que j’avais nous égara : nous fûmes obligés de laisser le cheval au bord d’un ruisseau que je traversai sur une planche. Il fallut faire le reste du chemin à pied, sans savoir où nous étions, par une pluie abondante, et dans les boues renommées du pays d’Auge. J’arrivai enfin au château de Silly, imbibée de fange jusque par-dessus la tête, et tellement défigurée, que j’eus quelque satisfaction de ne pas courir risque d’être rencontrée par M. de Silly : tant est grande, pour toute femme, la crainte de faire une impression désagréable.

    On me dit beaucoup d’excuses de ne m’avoir pas avertie du contretemps, alléguant la précipitation du départ de M. de Silly, qui ne lui avait pas laissé le loisir de respirer. Il fallut prendre pour bon ce qui ne l’était guère ; et, après quelque peu de séjour, je m’en retournai à Roeux je ne sais plus comment, et de là avec ma compagnie à Rouen, où je retrouvai mes amis et mes sociétés ordinaires, à la réserve de M. de Rey, dont j’appris la mort subite étant à Roeux. Quoique je ne l’eusse point aimé, et qu’il ne m’aimât plus, j’en fus sensiblement touchée.

    Je passai le reste de l’année assez tranquillement dans mon couvent, recevant de temps en temps des lettres du marquis de Silly, toujours pour des choses qui l’intéressaient, et rien qui me regardât. J’en étais fort mécontente ; mais ce qui irrite les passions ne les éteint pas. Peu de temps après mon retour, Mlles de Neuville se mirent en pension à Saint-Louis. L’aînée était extrêmement jolie, et assez aimable : je fis quelque liaison avec elle. Les femmes n’ont rien de plus pressé que de dire leur secret : bientôt elle me conta que le fils du vieux comte de Novion l’avait voulu épouser ; que le père, après s’y être opposé, était devenu amoureux d’elle, et voulait lui-même faire le mariage qu’il avait interdit à son fils. Elle me protesta que si elle faisait cette fortune, je trouverais un asile assuré dans sa maison, en cas que j’en eusse besoin. Elle me montra les lettres que le comte lui écrivait, me dit ses plans pour exécuter ce projet à l’insu d’une famille qui ne pouvait manquer d’y apporter toute sorte d’opposition. Ce comte avait soixante-dix ans ; elle dix-huit, aucun bien, et peu de relief. Ses espérances me paraissaient chimériques : cependant elle réussit, au grand mépris de la prudence, par des démarches fort hasardées21.

    Je vivais ainsi occupée de différentes choses, sans prévoir l’horrible malheur qui allait fondre sur moi. Mon abbesse tomba si dangereusement malade, que je vis que je l’allais perdre. Jamais affliction ne fut plus grande et plus juste : je lui devais tout, et je demeurais sans aucune ressource. Son état de religieuse ne lui laissait nul moyen de rien faire pour moi. Je ne pensai qu’à elle pendant sa maladie, qui ne dura que quinze jours : mais quand elle ne fut plus, je vis l’abîme dans lequel j’étais tombée. Ses religieuses la regrettèrent morte, autant qu’elles l’avaient persécutée vivante ; et véritablement elle était bien regrettable. Je n’ai vu en personne un si grand fonds de bonté, tant de douceur, d’attention pour les autres, et d’oubli de soi-même, ni plus d’exactitude et de respect pour tous ses devoirs. Mme de Grieu sa sœur, qui l’aimait tendrement, et ne l’avait jamais quittée depuis leur première enfance, était dans un désespoir qui augmentait encore le mien. Elle aurait dû avoir l’abbaye ; mais les anciennes cabales s’y opposèrent, et la firent donner à une religieuse de la maison, qui avait été à la tête des mécontentes. Il n’était pas possible, dans ces circonstances, que nous restassions à Saint-Louis. De plus, il y fallait payer une pension : celle que Mme de Grieu avait de sa famille ne suffisait pas pour elle et pour moi, qui n’avais rien du tout. Nous ne savions donc que devenir. Elle avait bien une retraite assurée dans l’abbaye de Jouarre, dont elle était religieuse ; mais elle ne pouvait se résoudre à m’abandonner, non plus qu’une jeune nièce qui lui était presque aussi chère que moi. Elle crut qu’il nous serait plus avantageux de nous mener avec elle dans un couvent de Paris, lieu de ressource, où je pourrais trouver quelque place.

    Dans ces circonstances embarrassantes, le frère Maillard, qui était de mes amis, autrefois attaché au père de La Chaise, alors exilé à Rouen pour avoir été plus accrédité que son maître, me vint dire qu’il avait reçu une lettre de change pour payer un quartier de ma pension dans le couvent : qu’on lui mandait en même temps que, si j’y voulais rester, elle serait continuée exactement, sans que je me misse en peine de quelle part cela venait. Il me dit que la lettre n’était point signée, et qu’en effet il ne savait de qui elle pouvait être. Plus la fortune m’accablait, plus j’entrepris de me soutenir par moi-même. Je ne voulus point de ressource suspecte. Je découvris depuis que cet inconnu généreux était le marquis de Silly.

    L’abbé de Ver[tot], qui était à Paris, à qui j’avais mandé, en lui apprenant la perte que j’avais faite, qu’il ne me restait plus que l’air que je respirais, m’envoya sur-le-champ une lettre de change de cinquante pistoles : je la lui renvoyai le lendemain. M. Brunel voulut aussi me donner tout l’argent dont je pouvais avoir besoin. Je refusai tout, bien déterminée à ne rien accepter tant que je serais dans l’incertitude de pouvoir jamais rendre. J’étais au moment le plus critique de ma vie. Je sentis le besoin que j’avais de me munir de principes inébranlables, qui pussent répondre de toute ma conduite. Je me résolus de souffrir la misère, d’aller chercher la servitude, plutôt que de démentir mon caractère, persuadée qu’il n’y a que nos propres actions qui puissent nous dégrader. Je ne me connaîtrais pas, si je ne m’étais vue à cette épreuve : elle m’a appris que nous cédons à la nécessité, moins par sa force que par notre faiblesse. Cependant, ne voulant rien outrer, je pris d’une amie, pour faire mon voyage, une dizaine de pistoles, qu’elle hasarda de me prêter. C’était la même qui avait passé quelque temps avec moi à Silly. Elle était revenue demeurer à Saint-Louis.

    Mme de Grieu fut invitée par un de ses frères, qui avait une terre en Normandie, de s’arrêter chez lui en allant à Paris avec sa nièce, fille de ce frère. Il ne lui proposa point de m’y mener ; ce qui l’affligea sensiblement. Mlle Du Tot, une de mes anciennes amies, d’un mérite rare, m’offrit une retraite chez son oncle, M. Du Rolet, avec qui elle demeurait. J’y fus jusqu’au temps que Mme de Grieu devait se rendre à Paris. C’est là que je commençai à sentir le changement de ma fortune. J’avais toujours vécu dans un lieu où j’étais l’objet principal, où les plus petites choses qui me concernaient faisaient des événements : je ne trouvais plus que de simples attentions. J’eus un jour la migraine : il n’en fallait pas davantage ci-devant pour occuper toute la maison, depuis l’abbesse jusqu’aux sœurs : là, on se contenta d’envoyer savoir si je n’avais besoin de rien. Je n’oublierai jamais la surprise où je fus de voir traiter si légèrement ce que j’avais vu célébrer jusqu’alors avec tant d’appareil : je me jugeai par là tellement hors de ma sphère, que je ne savais plus où me poser. Je passai six semaines dans cette maison, où je reçus pourtant toutes sortes de bons traitements.

    Mlle Du Tot était une fille de beaucoup d’esprit, et si parfaitement raisonnable, qu’on avait quelque honte de vivre avec elle, exposé à une critique judicieuse qu’on ne lui pouvait rendre. Son oncle, fils d’une Mme de La Croisette, qui avait été dame d’honneur de la duchesse de Longueville22, avait vécu dans le monde, et en avait conservé les manières dans un âge fort avancé. Je fus d’autant plus sensible à l’honnêteté qu’il eut de me recevoir chez lui, que je l’avais offensé longtemps auparavant par une chanson que je fis sottement à un dîner qu’il me donnait en assez grande compagnie. Depuis cela, nous ne nous voyions plus. Mon malheur lui fit oublier ma faute. Ce sentiment généreux mérite le souvenir que j’en conserve, comme le regret que j’eus de mon indiscrétion.

    Pendant que j’attendais le moment de me rendre à Paris, Mlle de Neuville voyant, par les lettres du vieux comte son amant, qu’il était moins empressé de conclure leur mariage, prit la résolution d’aller avec sa sœur, et une espèce de gouvernante qu’elles avaient, le trouver à Paris, et d’y loger dans un hôtel garni. C’était à peu près le temps que Mme de Grieu devait y arriver, et que je voulais m’y rendre. Mlles de Neuville, qui m’avaient témoigné beaucoup de sensibilité à mon malheur, m’offrirent de me mener avec elles. Je n’approuvais pas leur voyage ; mais, ne pouvant les en détourner, je profitai de l’occasion. Nous partîmes ensemble, et nous débarquâmes au petit hôtel de Châtillon, où elles me ménagèrent un logement.

    Me voilà donc à Paris, sans savoir ce que je deviendrais. J’allai me présenter chez plusieurs personnes pour lesquelles on m’avait donné des lettres de recommandation, afin qu’elles me cherchassent ce qui s’appelle une condition. Mes plus hautes espérances étaient de trouver une place de gouvernante d’enfant dans une maison considérable. Heureusement j’avais du goût pour cet emploi, et je croyais que le goût indiquait le talent. C’était se voir étrangement réduite, pour quelqu’un qui avait vécu comme j’avais fait, d’aller mendier de porte en porte la protection de gens à qui j’étais inconnue, subir leur examen et leurs froids dédains. Je ne tirai rien de ce pénible exercice, et je cessai d’y avoir recours.

    Peu de jours après mon arrivée à Paris, M. Brunel y fit un voyage, me vint voir, et m’amena M. de Fontenelle. Ils étaient intimes amis dès leur jeunesse, qu’ils avaient passée à Rouen, dont ils étaient l’un et l’autre. La convenance de leur esprit et de leur caractère les avait unis parfaitement. M. Brunel allait de temps en temps à Paris pour le voir, et lui avait souvent parlé de moi. Je le connaissais par ses ouvrages, et principalement par L’Histoire de l’Académie royale des sciences, qu’il envoyait chaque année à son ami, qui ne manquait pas de m’en faire part ; et, grâce à la lumière que M. de Fontenelle répand sur tout ce qu’il manie, j’en entendais une grande partie, quoique je dusse n’en rien entendre du tout. J’avais donc d’avance la haute opinion qu’on doit avoir de lui. Je fus charmée de le connaître, et d’être connue d’un homme si célèbre, qui pouvait du moins me rendre, dans l’occasion, un témoignage d’un grand poids.

    J’étais encore dans mon hôtel garni, où je ne fus que quatre ou cinq jours, quand je reçus une lettre du marquis de Silly. Il m’avait écrit, deux mois auparavant, un compliment fort simple sur la perte que je venais de faire. Celle-ci était remplie de sages conseils. La voici :

    
      L’on m’a dit que vous êtes à Paris, mademoiselle. L’intérêt que je prends à ce qui vous regarde m’a fait apprendre avec plaisir le parti que vous avez pris.

      Vous serez peut-être surprise de trouver une lettre de moi toute remplie de préceptes : ce n’est pas trop mon usage que d’en donner, encore moins d’en écrire ; mais vous êtes de mes amies, et il m’a semblé que je devais vous parler sur ce pied-là.

      Je crois que, dans les vues que vous avez, le moins de séjour que vous pourrez faire dans une maison garnie sera le meilleur. Ce n’est point là où je voudrais que vous fissiez vos premières connaissances.

      Ma morale vous paraîtra sévère ; mais il me semble qu’à votre place je ne voudrais aucun ajustement. Votre âge peut vous faire tort, et vous avez intérêt de le cacher. Je voudrais, par la même raison, que vous fussiez un peu circonspecte sur le choix de vos amis et de vos amies ; je voudrais aussi que vous fussiez plus occupée de la réputation de votre jugement que de celle de votre esprit. Servez-vous, je vous prie, des expressions les plus simples, et surtout ne faites aucun usage de celles qui sont propres aux sciences : quoiqu’elles expriment beaucoup mieux, ne succombez point, je vous prie, à la tentation de vous en servir. Enfin je voudrais que vous fussiez occupée uniquement de vous établir d’abord une réputation solide, sans chercher à plaire par les agréments. Mais je crains que ma dernière maxime ne soit opposée à la nature : l’envie de plaire pourrait bien être naturelle à votre sexe. Sans renverser l’ordre des choses, n’employez que le simple pour plaire, et qu’il n’y ait rien de recherché dans vos manières.

      En voilà assez, et peut-être trop. Adieu, mademoiselle. Je vous prie d’être persuadée que vous pouvez compter véritablement sur moi.

    

    Cette lettre fait connaître parfaitement l’espèce de sentiment que M. de Silly avait pour moi. Je fus fort touchée d’y trouver beaucoup d’amitié et de véritable intérêt à ma conduite ; mais je fus blessée d’y voir qu’il me soupçonnait de songer à plaire, et qu’il prît pour un goût général ce qui n’était en moi que pour lui. Je fis réponse, piquée. Il pensa que ses avis m’avaient déplu, comme le marque la lettre que je reçus quelques jours après. La voici :

    
      Ma lettre a produit en vous l’effet que j’avais imaginé, et je n’ai pu m’empêcher de rire en la relisant. Le premier mouvement des gens qui ont de l’esprit, et par conséquent de la vanité, c’est, je crois, de sentir les avis comme un air de supériorité qui blesse.

      Je ne suis pas surpris que vous ayez été fâchée de l’idée que j’ai eue que vous pouviez songer à plaire ; et vous vous êtes là justement récriée.

      Après cela, il me semblerait assez volontiers (sans vous déplaire pourtant) que les femmes y ont quelques dispositions. À parler sérieusement, je ne l’entendais pas comme vous l’avez pensé ; je voulais dire par les agréments de votre esprit. Je suis sûr que vos conversations seront proportionnées aux gens que vous verrez : mais quand ceux avec qui on a accoutumé de vivre ont de l’esprit et du savoir, on se fait aisément une habitude de se servir de certains termes. Après tout, je suis fort persuadé que vous n’avez pas besoin de conseils. Adieu, mademoiselle. Comptez, je vous prie, sur moi plus que sur personne.

    

    Mme de Grieu arriva à Paris avec sa nièce quelques jours après moi. Elles rencontrèrent en chemin la marquise de Silly, qui venait s’y établir, et se mit à la communauté de Miramion23. Je fus avec Mme de Grieu chez un de ses frères : celui-là ne s’était pas grippé contre moi comme les autres. Il avait une maison au Marais, où nous demeurâmes jusqu’à ce que nous eussions trouvé un couvent.

    J’avais une sœur qui était chez la duchesse de La Ferté. Elle me vint voir dans cette maison. Quelques années auparavant, elle avait fait un voyage à Rouen pour faire connaissance avec moi ; car avant cela nous ne nous étions jamais vues. Elle avait alors été blessée de la différence de nos situations. La considération dont je jouissais, l’espèce de respect qu’on me rendait dans un lieu où les maîtres m’étaient soumis, lui déplurent : même les attentions qu’on avait pour elle ne lui rendant témoignage que de la complaisance qu’on avait pour moi, augmentaient son dépit. Elle avait un esprit naturel, l’air du monde, et une assez jolie figure. Je la trouvai aimable : elle, du point de vue dont elle m’envisagea, ne put avoir que de l’éloignement pour moi ; mais lorsqu’elle me vit déchue de ma gloire, elle se rapprocha, me témoigna beaucoup d’amitié, et me donna des nippes, dont je commençais à être fort dépourvue.

    Nous trouvâmes enfin un couvent : c’était la Présentation, où l’on voulut bien nous recevoir avec de médiocres pensions, Mme, Mlle de Grieu et moi. Il me restait précisément de quoi y payer un quartier, au bout duquel je ne voyais nulle ressource. Un peu avant qu’il finît, je tombai assez malade pour espérer de mourir. On ne meurt jamais à propos : je fus trompée dans mon attente.

    Lorsque j’étais dans la convalescence, et presque dans le désespoir, ma sœur me vint voir, et m’annonça, avec de grands transports de joie, la fortune qu’elle croyait que j’allais faire. Elle me dit qu’allant à Versailles avec Mme la duchesse de La Ferté, elle lui avait conté le long du chemin qu’elle avait une sœur cadette, qui avait été élevée singulièrement bien dans un couvent de province : elle lui dit que je savais tout ce qui se peut savoir, et lui fit une énumération des sciences qu’elle prétendait que je possédais, dont elle estropiait les noms. Ma sœur, qui ne savait rien, n’avait pas de peine à croire que je savais beaucoup. La duchesse, qui n’en savait pas plus qu’elle, adopta tout, et me crut un prodige : c’était la personne du monde qui s’engouait le plus violemment. Elle arriva à Versailles l’esprit frappé de cette prétendue merveille, qu’elle débita partout où elle fut, principalement chez Mme de Ventadour sa sœur, où était le cardinal de Rohan. Elle s’échauffait l’imagination en parlant, et en disait cent fois plus qu’on ne lui en avait dit. On crut qu’il fallait s’assurer d’un si grand trésor. Mme la Dauphine vivait encore : on la croyait grosse ; et l’on pensa que si elle accouchait d’une fille, je pourrais contribuer à son éducation24. En attendant, on décida qu’il fallait me mettre à Jouarre auprès de Mlles de Rohan, qui y étaient toutes trois, pour en faire autant de chefs-d’œuvre.

    Ma sœur, après m’avoir fait ce récit, me dit qu’il était absolument nécessaire que j’allasse faire mes remerciements, et me montrer à sa maîtresse ; qu’elle devait retourner ce jour-là à Versailles ; qu’après lui avoir fait ma révérence, je reviendrais sur-le-champ. Je n’avais point d’habit honnête pour me présenter : j’en empruntai un d’une pensionnaire du couvent pour deux ou trois heures ; et après que ma sœur m’eut un peu ajusté, je m’en allai avec elle. Nous arrivâmes chez la duchesse à son réveil. Elle fut ravie de me voir, me trouva charmante. Elle n’avait garde, au plus fort de sa prévention, d’en juger autrement. Après quelques mots qu’elle me dit, quelques réponses fort simples et peut-être assez plates que je lui fis : « Vraiment, dit-elle, elle parle à ravir : la voilà tout à propos pour m’écrire une lettre à M. Desmarets, que je veux qu’il ait tout à l’heure. Tenez, mademoiselle, on va vous donner du papier ; vous n’avez qu’à écrire. — Hé quoi, madame ? lui répondis-je fort embarrassée. — Vous tournerez cela comme vous voudrez, reprit-elle. Il faut que cela soit bien : je veux qu’il m’accorde ce que je lui demande. — Mais, madame, repris-je, encore il faudrait savoir ce que vous lui voulez dire. — Eh ! non, vous entendez. » Je n’entendais rien du tout : j’avais beau insister, je ne pouvais la faire expliquer. Enfin, rejoignant les propos décousus qu’elle lâcha, je compris à peu près de quoi il s’agissait. Je n’en étais guère plus avancée ; car je ne savais point les usages et le cérémonial des gens titrés, et je voyais bien qu’elle ne distinguerait pas une faute d’ignorance d’une faute de bon sens. Je pris pourtant ce papier qu’on me présenta, et je me mis à écrire pendant qu’elle se levait, sans savoir comment je m’y prendrais ; en écrivant toujours au hasard, je finis cette lettre, que je lui fus présenter, fort incertaine du succès. « Hé bien, s’écria-t-elle, voilà justement tout ce que je voulais lui mander. Mais cela est admirable qu’elle ait si bien pris ma pensée ! Henriette, votre sœur est étonnante. Oh ! puisqu’elle écrit si bien, il faut qu’elle écrive encore une lettre pour mon homme d’affaires : cela sera fait pendant que je m’habille. » Il ne fallut point la questionner cette fois-là sur ce qu’elle voulait mander. Elle répondit un torrent de paroles, que toute l’attention que j’y donnais ne pouvait suivre ; et je me trouvai encore plus embarrassée à cette seconde épreuve. Elle avait nommé son procureur et son avocat, qui entraient pour beaucoup dans cette lettre : ils m’étaient tout à fait inconnus, et malheureusement je pris leurs noms l’un pour l’autre. « L’affaire est bien expliquée, me dit-elle après avoir lu la lettre ; mais je ne comprends pas qu’une fille qui a autant d’esprit que vous en avez puisse donner à mon avocat le nom de mon procureur. » Elle découvrit par là les bornes de mon génie. Heureusement je n’en perdis pas totalement son estime.

    Pendant que j’avais fait toutes ces dépêches, elle avait fini sa toilette, et ne songea plus qu’à partir pour Versailles. Je la suivis jusqu’à son carrosse ; et lorsqu’elle y fut montée, et que ma sœur, qu’elle menait, eut pris sa place, au moment qu’on allait fermer la portière, et que je commençais à respirer : « Je pense, dit-elle à ma sœur, que je ferai bien de la mener tout à l’heure avec moi. Montez, montez, mademoiselle ; je veux vous faire voir à Mme de Ventadour. » Je demeurai pétrifiée à cette proposition ; mais surtout ce qui me glaça le cœur fut cet habit emprunté pour deux heures, avec lequel je craignis qu’on ne me fît faire le tour du monde ; et il ne s’en fallut guère. Mais, malgré ces considérations, il n’y avait pas moyen de reculer : je n’étais plus au temps d’avoir une volonté, ni de résister à celle des autres. Je montai donc, le cœur serré : elle ne s’en aperçut pas, et parla tout le long du chemin. Elle disait cent choses à la fois, qui n’avaient nul rapport l’une à l’autre. Cependant il y avait tant de vivacité, de naturel et de grâce dans sa conversation, qu’on l’écoutait avec un extrême plaisir. Après m’avoir fait plusieurs questions, dont elle n’avait pas attendu la réponse : « Sans doute, me dit-elle, puisque vous savez tant de choses, vous savez faire des points pour tirer l’horoscope : c’est tout ce que j’aime au monde. » Je lui dis que je n’avais pas la moindre idée de cette science. « Mais à quoi bon, reprit-elle, en avoir appris tant d’autres qui ne servent à rien ? » Je l’assurai que je n’en avais appris aucune ; mais elle ne m’écoutait déjà plus, et se mit à faire l’éloge de la géomancie, chiromancie, etc. ; me dit toutes les prédictions qu’on lui avait faites, dont elle attendait encore l’événement ; me raconta à ce sujet plusieurs histoires mémorables, enfin son rêve de la nuit précédente, quantité d’autres aussi remarquables, qui devaient avoir tôt ou tard leur effet. J’écoutai le tout avec beaucoup de soumission et peu de foi. Enfin nous arrivâmes. Elle nous dit, à ma sœur et à moi, d’aller à son appartement, et qu’ensuite nous irions la trouver chez Mme de Ventadour, où elle descendit. Elle logeait à Versailles, dans les combles du château. Il me fut impossible d’arriver en haut du degré25 ; et si quelqu’un de ses gens, qui nous suivaient, ne m’avait portée pour achever les dernières marches, j’y serais restée. Cette fatigue de corps et d’esprit me jeta dans un accablement où l’on ne sent plus rien, et où l’on pense encore moins. Je n’avais pas bien compris ce que la duchesse nous avait dit sur ma présentation à Mme de Ventadour : ma sœur ne l’avait pas mieux entendu ; et je crus qu’il n’y avait qu’à attendre qu’elle m’envoyât chercher. Nous restâmes ainsi jusqu’au soir dans son appartement, où elle rentra, furieuse de ce que nous n’avions pas exécuté ses ordres. Ils avaient été mal expliqués ; mais ce n’était pas une représentation à lui faire. Elle avait prétendu qu’on la vînt trouver ; on ne l’avait pas fait : c’était ma fortune manquée. J’écoutais dans un silence respectueux ses regrets, ses reproches, et tout ce que des sentiments impétueux, non retenus, font dire. Tout étant dit, elle se calma, et ne songea plus qu’au lendemain. Elle dit qu’elle me mènerait elle-même chez sa sœur, et m’y mena. Je trouvai une personne d’un caractère tout différent du sien : la douceur et la sérénité, peintes sur son visage, annonçaient le calme de son esprit et l’égalité de son âme. Elle me reçut avec toute sorte de bonté et de politesse, me parla de ma mère, qui avait été gouvernante de sa fille ; de l’estime qu’elle avait pour elle, du bien qu’elle avait ouï dire de moi ; enfin du désir de me placer convenablement. Ensuite on me fit voir M. le duc de Bretagne26, qui vivait encore, et le roi, qui ne faisait presque que de naître. On dit qu’il fallait aussi me faire voir les beautés de Versailles, et l’on me traîna partout. Je pensai expirer de lassitude.

    Mme la duchesse de La Ferté avait déjà tant parlé de moi, qu’on m’observait comme un objet de curiosité ; et mille gens venaient me regarder, m’examiner, m’interroger. Elle voulut encore, pour achever ma journée, que je fusse au souper du roi ; et, après m’avoir démêlée dans la foule, elle me fit remarquer à M. le duc de Bourgogne27, qu’elle entretint, pendant une partie du souper, de mes talents, et de mon savoir prétendu. Elle ne s’en tint pas là. Le lendemain, étant allée chez la duchesse de Noailles, elle me manda d’y venir : j’arrive. « Voilà, dit-elle, madame, cette personne dont je vous ai entretenue, qui a un si grand esprit, qui sait tant de choses. Allons, mademoiselle, parlez. Madame, vous allez voir comme elle parle. » Elle vit que j’hésitais à répondre, et pensa qu’il fallait m’aider comme une chanteuse qui prélude, à qui l’on indique l’air qu’on désire d’entendre. « Parlez un peu de religion, me dit-elle ; vous direz ensuite autre chose. » Je fus si confondue, que cela ne se peut représenter, et que je ne puis même me souvenir comment je m’en tirai. Ce fut sans doute en niant les talents qu’elle me supposait, et, à ce qu’il me semble, pas tout à fait si mal que je l’aurais dû.

    Cette scène ridicule fut à peu près répétée dans d’autres maisons où l’on me mena. Je vis donc que j’allais être promenée comme un singe, ou quelque autre animal qui fait des tours à la foire. J’aurais voulu que la terre m’engloutît, plutôt que de continuer à jouer un pareil personnage. J’ai peut-être à me reprocher d’avoir été si choquée des scènes où je me voyais exposée, que j’en aie moins senti ce que je devais au motif de tant de bizarres démarches, qui n’était autre qu’un désir immodéré de me faire valoir.

    Il y avait déjà trois ou quatre jours que j’étais dans cet état violent, lorsque la duchesse rentra le soir, fulminant contre Mme de Ventadour et contre le cardinal de Rohan de ce qu’ils ne concluaient rien sur ce qui me regardait, parce qu’il fallait, pour me mettre à Jouarre, donner une pension que personne ne voulait payer. « Hé bien, dit-elle, s’adressant à ma sœur, puisqu’ils font tant de façons, il n’y a qu’à les laisser là. Je suis une assez grande dame pour faire sa fortune, sans avoir besoin d’eux. Je la prendrai chez moi : elle y sera mieux que partout ailleurs. » C’était tout ce que je craignais. Aussi je restai sans mouvement, sans parole, ne pouvant me résoudre de donner le moindre acquiescement à cette proposition. Sa grande agitation l’empêcha de remarquer mon immobilité. Ma sœur m’en fit de justes reproches quand nous fûmes seules. Je lui avouai que l’éloignement que j’avais pour cette situation, et la crainte de rien dire qui m’engageât, avaient suspendu toutes mes paroles.

    Le dépit de Mme de La Ferté contre sa sœur la détermina à partir le lendemain ; et je me flattai que j’allais me retrouver dans mon couvent, où j’avais tant d’impatience de me revoir : mais je n’étais pas encore au bout de mes voyages. La duchesse m’annonça qu’elle allait à Sceaux, et qu’elle voulait m’y mener pour me faire voir à M. de Malezieux, très capable de juger ce que je valais. Ce me fut un surcroît de désolation d’aller encore me produire sur un nouveau théâtre.

    Avant qu’elle partît, l’abbé de Vertot, son parent et son ami, qui se trouva à Versailles, lui vint rendre visite. Elle lui fit donner un fauteuil, et me laissa debout, comme elle faisait volontiers lorsqu’il y avait compagnie. Je ne pus me voir d’un air si soumis devant quelqu’un qui m’avait toujours rendu les plus profonds hommages. Je passai dans un cabinet, où je répandis quelques larmes que m’arracha l’humiliation de mon état.

    Nous fûmes l’après-dîner à Sceaux, où Mme la duchesse de La Ferté, toujours remplie de son objet, ne manqua pas de parler de moi avec excès. Mme la duchesse du Maine, accoutumée à ses exagérations, et rarement attentive à ce qui ne l’intéresse pas, l’écouta peu ou point. Cependant elle voulut à toute force me montrer à elle, et l’y fit consentir par complaisance. Mais Mme la duchesse du Maine ne s’arrêta guère à me considérer. Mme de La Ferté, voyant que cette tentative n’avait rien rendu, pria M. de Malezieux de me venir voir chez elle, et de m’entretenir. Il y vint, fut longtemps avec moi, traita diverses matières, sur lesquelles il me trouva assez passablement instruite. L’envie d’obliger la duchesse de La Ferté, la pente qu’il avait aussi bien qu’elle à l’exagération, et peut-être la volonté de me servir, lui firent confirmer toutes les merveilles qu’elle débitait de moi. Ce suffrage me mit en honneur dans une cour où les décisions de M. de Malezieux avaient la même infaillibilité que celle de Pythagore parmi ses disciples : les disputes les plus échauffées s’y terminaient au moment que quelqu’un prononçait : Il l’a dit. Il dit donc que j’étais une personne rare : on le crut. On me venait voir, on m’écoutait, on ne cessait de m’admirer. Baron, fameux comédien, qui avait quitté le théâtre de Paris depuis près de trente ans, jouait alors la comédie à Sceaux. Il se piquait d’esprit : il vint aussi examiner le mien ; et, dans quelqu’une de ses visites, il me dit d’un air ironique qu’on jouerait le lendemain Les Femmes savantes, et que sans doute j’y serais. Je lui répondis de manière à lui faire connaître qu’il ne me jouerait pas.

    Quoique je fusse assez considérée à Sceaux, et qu’il y eût des spectacles et des divertissements chaque jour, ce genre de vie, si inaccoutumé à mon corps et à mon esprit, m’était insoutenable. La duchesse de La Ferté ne s’en apercevait pas ; car elle me louait continuellement de ce que j’avais pris tout d’un coup le train du monde, que je veillais, que j’étais toujours prête à tout, que rien ne m’incommodait. Il s’en fallait bien que je fusse à cet égard ce que je m’efforçais de paraître. J’étais née avec une santé délicate, qui l’était devenue encore plus par le trop grand soin qu’on avait pris de la ménager. C’était un défaut de prévoyance dans les personnes qui m’avaient élevée d’une manière si peu conforme à ma fortune ; et c’est aussi par où j’en ai plus senti le changement, et ce qui a fait le malheur le plus réel de ma vie.

    Mme la duchesse de La Ferté retourna enfin à Paris, et me ramena dans un couvent, à ma grande satisfaction. Elle me fit mille caresses en me quittant, m’assura que si l’on ne finissait pas incessamment mon affaire, elle prendrait d’autres mesures ; et que, de quelque façon que les choses tournassent, je ne serais pas longtemps sans la revoir. Je fus ravie de me retrouver avec Mme de Grieu et sa nièce, et de leur raconter mes aventures. Mlle de Grieu devenait une personne assez raisonnable pour s’attacher à elle ; je la regardais comme ma fille. Elle avait été mise dans le couvent en sortant de nourrice, sur le pied d’être mon élève, pour satisfaire le goût dominant que j’avais dès mon enfance d’instruire et de documenter quelqu’un. Je n’ai pas été en cela plus heureuse que Platon, qui ne put trouver une bicoque pour y établir ses lois. Personne ne voulut écouter mes préceptes, pas même la jeune nièce, qui s’infecta de la jalousie répandue contre moi dans sa famille, et ne me pardonna l’amitié de ses tantes que lorsqu’elle fut en état de connaître que je n’en étais pas indigne. Nous nous unîmes, par la suite, plus intimement que je ne l’ai été avec personne.

    Mon couvent n’était pas loin de Miramion : j’y allais voir quelquefois la marquise de Silly. J’y trouvai un jour son fils, qui ne faisait que passer à Paris. J’eus une joie bien sensible de cette rencontre inopinée. Tout ce qui avait agité mon esprit depuis que je ne l’avais vu ne l’en avait pas écarté : cette idée dominante y avait toujours conservé sa place, et le pouvoir de m’affecter plus qu’aucune autre. Elle s’y maintint si constamment, qu’elle a garanti de toute séduction le temps de ma vie qui en était le plus susceptible. L’entrevue fut courte et unique, la mère présente : ce que nous dîmes est effacé.

    Peu de jours après mon retour, Mme la duchesse de La Ferté, qui ne me perdait pas de vue, m’envoya des chansons qu’avait faites M. de Malezieux, me manda de la charger d’une lettre pour lui sur ce sujet, qu’elle lui porterait. J’écrivis donc je ne sais plus quoi, beaucoup de louanges apparemment. J’en reçus la magnifique réponse que voici :

    
      Mme la duchesse de La Ferté étant partie ce matin, mademoiselle, sans que j’en fusse averti, j’ai manqué l’occasion de lui remettre entre les mains le remerciement que je vous dois pour l’excellente lettre dont vous m’avez honoré. J’avais sans doute grand besoin de son entremise pour faire valoir ma reconnaissance ; et au lieu que ce qu’elle m’a rendu de votre part a un prix infini par lui-même, et n’avait que faire de passer par des mains capables de faire valoir les choses médiocres, j’avoue, mademoiselle, que je me suis privé d’un grand secours, en perdant l’occasion de supplier Mme la duchesse de La Ferté de vous témoigner plus vivement que je ne puis faire combien je suis sensible à l’honneur que vous m’avez fait. Je ne savais pas qu’elle vous eût envoyé les chansonnettes de Sceaux. Je les estimais, je vous jure, assez médiocrement : mais s’il est bien vrai, mademoiselle, qu’elles vous aient paru sur le papier telles que vous dites, je les tiens d’un ordre supérieur, et ne suis pas assez ennemi de moi-même pour combattre un jugement si sûr et si décisif.

      Vous m’avez si bien persuadé de la précision et de l’infaillibilité de votre jugement, qu’il ne m’est pas possible de m’en écarter. Ainsi, mademoiselle, par la connaissance que vous devez avoir de vous-même, répondez, s’il vous plaît, de ce que je dois penser de votre mérite. Les génies supérieurs comme le vôtre ne peuvent se méconnaître : ils se doivent la justice qu’ils savent rendre aux autres. Rien ne leur est si intime que leur propre pénétration ; et le plus grand effort de leur modestie ne doit aller qu’à remercier la première cause, cet auteur éternel des esprits, de les avoir si bien partagés. Vous lui devez, mademoiselle, plus de reconnaissance que personne. Pour moi, j’en dois une infinie à Mme la duchesse de La Ferté d’avoir bien voulu me découvrir un si rare trésor. Je m’estimerais bien heureux s’il m’était permis d’en approcher quelquefois, et si je pouvais, une fois en ma vie, vous marquer par mes services l’estime et le respect sincère avec lequel je suis, mademoiselle, votre, etc.

      MALEZIEUX.

    

    
      À Sceaux, le 30 mai 1710.

    

    Mme la duchesse de La Ferté, fort contente du succès de ma lettre, vint bientôt après me chercher, pour me ramener à Sceaux voir quelque nouvelle fête. Comme elle ne m’avait pas prévenue, elle trouva bon d’attendre à la porte du couvent le temps qu’il fallut pour mon ajustement, et ne s’impatienta pas, malgré la facilité qu’elle y avait, tant l’affection qu’elle me portait était à toute épreuve. Elle m’accabla d’amitiés quand elle me revit : je sentais qu’elle en avait véritablement pour moi. J’aurais bien voulu pouvoir m’attacher à elle ; mais son genre de vie était trop opposé à ma façon de penser. Il y avait d’ailleurs des inconvénients qui m’auraient fait préférer toute autre maison à la sienne. Une certaine Louison, anciennement sa femme de chambre, qui s’y était rendue maîtresse, et n’aurait pu supporter les distinctions qu’on me destinait ; ma propre sœur, qui par la suite ne les eût pas vues sans envie : je voyais dans tout cela une source inépuisable de tracasseries si contraires à mon humeur, qu’il n’y avait rien qui ne me parût plus supportable. Je pris donc une ferme résolution, quelque chose qui pût arriver, de ne pas donner dans cet écueil ; et j’eus grande attention de ne rien mêler aux témoignages de ma reconnaissance qui portât de ce côté-là.

    Cependant, comme je n’étais pas alors sans espérance de faire quelque chose, je me déterminai à emprunter un peu d’argent, pour continuer de payer ma pension dans le couvent. Je le pris de M. Brunel, mon plus ancien ami, en attendant le dénouement qu’on me faisait espérer.

    J’ai laissé le voyage de Sceaux, qui n’eut rien de remarquable que beaucoup de fêtes et de plaisirs, où je n’étais guère en état de prendre part. La duchesse de La Ferté m’y menait presque toutes les fois qu’elle y allait : j’y voyais toujours M. de Malezieux, qui continuait de me marquer une grande estime.

    La duchesse me ramenait à la Présentation, quelquefois à des heures fort indues pour le couvent. L’abbesse, Mme de Riberolles, remplie de bonté, prenait les clefs et venait elle-même m’ouvrir la porte, pour empêcher les religieuses de murmurer28.

    Les vues qu’on avait eues du côté de la duchesse de Ventadour s’évanouissaient. Le cardinal de Rohan, pour éluder, avait dit qu’il fallait examiner ma doctrine, comme un point capital. L’on sut que j’étais connue de M. de Fontenelle, et l’on s’informa à lui de mes opinions. Il dit que tout ce qu’il savait à cet égard était que j’avais été élevée dans un couvent gouverné par les Jésuites. Ce témoignage ne parut pas suffisant : on chargea l’abbé de Tressan, depuis archevêque de Rouen, de m’examiner sur le point dont il s’agissait. Cela s’exécuta dans la maison de la duchesse de La Ferté, à Paris, où nous nous rendîmes de part et d’autre. C’était traiter l’affaire gravement. L’examen se passa en plaisanteries, qui me concilièrent assez la bienveillance de l’examinateur pour en tirer les plus favorables témoignages, qui pourtant n’aboutirent à rien.

    La duchesse se fortifiait dans le dessein de me prendre chez elle, et n’osait m’y retenir, de peur de déplaire à cette Louison, à qui elle n’avait point encore avoué son intention. J’y couchai une nuit, je ne sais à quelle occasion. Plus je vis la tournure de la maison, plus je craignis d’y être embarquée, et plus je me félicitai de l’obstacle qui en défendait l’entrée.

    L’abbé de Vertot était alors à Paris, et me venait voir de temps en temps à mon couvent. Un jour que nous étions à un parloir, où il y avait plusieurs grilles séparées, je vis qu’il saluait un homme qui était à une autre de ces grilles. Je lui demandai qui c’était. Il me dit : « C’est M. Du Verney, ce fameux anatomiste. » J’avais lu de ses ouvrages, et je témoignai à l’abbé le cas que je faisais de lui. Il lui fit signe d’avancer, et nous fit faire connaissance. Du Verney, l’homme du monde le plus vif, flatté de l’estime dont il me trouva prévenue pour lui, s’engoua extrêmement de moi. Il était intime ami de Mme de Vauvray, logée à côté du jardin royal, où il demeurait : il la voyait continuellement, et ne manqua pas de lui dire la découverte qu’il avait faite dans son voisinage, et de lui inspirer d’en faire usage. Elle y consentit d’autant plus aisément, qu’elle avait peu de ressource dans un quartier si éloigné. Il vint donc me prier de sa part d’aller dîner29 chez elle, et me dit qu’elle enverrait le lendemain son carrosse me chercher. Je savais bien que ce n’était pas l’usage de se présenter de la sorte ; mais je n’étais pas en situation d’y regarder de si près. Il me fallait des connaissances, et même des amis, si j’en pouvais faire : cela était pressé, et je n’y pouvais mettre la lenteur de toutes ces petites formalités.

    Je fus donc dîner chez Mme de Vauvray, et j’y fus fort bien traitée. J’y trouvai une femme d’une physionomie singulière, mais de beaucoup d’esprit ; une belle maison qu’elle avait fait bâtir, un gros domestique30, bien des équipages, une table délicatement servie, d’agréables promenades, tant de son jardin que de celui des simples31, dont elle avait des clefs, et qui communiquait avec le sien. Tout cela me plut assez pour être bien aise qu’elle m’invitât de venir souvent chez elle, et d’y faire même de temps en temps quelque séjour. Elle ne tarda pas en effet à me renvoyer chercher, et me retint plusieurs jours. Ma duchesse était, je crois, à Fontainebleau, et moi libre. Mme de Vauvray voyait peu de monde, à cause de l’éloignement de sa maison ; mais ce qu’elle voyait était de très bonne compagnie. Ferrant, son neveu, qui avait bien de l’esprit, y était souvent ; Du Verney, tant qu’il en avait le loisir ; enfin je m’y amusais fort, et j’y réussissais assez. M. de Vauvray, quoique peu complaisant pour sa femme, m’y voyait volontiers. Cependant, un jour qu’il avait invité beaucoup de monde à dîner, entre autres les ducs de La Feuillade et de Rohan, l’abbé de Bussy ; Mme de Vauvray, doutant qu’il convînt de produire une personne inconnue dans cette compagnie, dit à son mari que comme je faisais maigre, et que la table serait servie en gras, je mangeais dans sa chambre, où elle resterait avec moi. C’était me sauver le dégoût autant qu’il était possible : je ne laissai pas de le sentir, sans en faire semblant. Je l’exhortai d’aller dîner, et l’assurai que je savais manger seule : elle ne le voulut pas. Mais quand on se mit à table, on demanda où elle était : M. de Vauvray dit qu’elle avait chez elle une personne qui n’était pas encore assez accoutumée au monde, avec qui elle dînerait. On l’envoya prier de venir avec sa compagnie. Le dîner prit un air de gaieté et un tour de conversation fort agréable. Je dis quelques mots qui réussirent si bien, que toute l’attention se tourna de mon côté. Je ne la laissai pas échapper ; et ce petit triomphe me fut d’autant plus sensible, qu’il justifiait le parti qu’on avait pris de me produire, et me vengeait du dessein contraire. On n’y hésita plus par la suite, et l’on s’en fit sinon un honneur, du moins un plaisir. J’étais apparemment de bonne compagnie dans ce temps-là ; et quoique je n’en retrouve plus de vestiges, je comprends que cela peut avoir été. J’avais trente ans de moins ; et mon esprit, quoique toujours médiocre, était alors soutenu et mis en action par les motifs les plus pressants, tels que le désir de regagner la considération et même la subsistance, dont je me voyais dépourvue.

    J’ai eu obligation à Mme de Vauvray de m’avoir fait connaître d’un assez grand nombre de gens du monde et de gens d’esprit. Elle me menait dans plusieurs maisons ; ce que bien d’autres qu’elle n’auraient peut-être pas voulu hasarder pour quelqu’un d’aussi dénué que je l’étais de tout ce qui fait valoir dans le monde ; et la manière dont elle me présentait m’attirait toutes sortes d’agréments et de bonne volonté de la part des personnes chez qui elle me menait. Un jour que l’abbé de Saint-Pierre dînait chez elle avec M. de Fontenelle, et que j’y étais, ils raisonnèrent sur ma situation et sur les moyens de m’en procurer une avantageuse. Cet abbé, protecteur du genre humain, imagina qu’il fallait me proposer à Mme la princesse32 pour me mettre auprès de Mlle de Clermont33, qu’elle avait prise avec elle, et à qui il paraissait qu’elle voulait donner une éducation meilleure que ne l’ont ordinairement les princesses. Il nous dit que l’abbé Couture était déjà chargé de l’instruire de l’histoire, et de plusieurs choses convenables à son sexe et à son rang ; que je pourrais être proposée comme capable de suivre de telles vues, et de l’avancer dans les connaissances qu’on voulait lui faire acquérir ; qu’il fallait m’adresser à M. de Malezieux, que je voyais souvent à Sceaux ; le prier d’en faire l’ouverture à Mme la princesse, et de lui rendre bon témoignage de moi.

    Les petits séjours que je faisais chez Mme de Vauvray ne m’empêchaient pas d’être toujours aux ordres de Mme la duchesse de La Ferté. Je suivais assez exactement sa marche pour me retrouver dans mon couvent quand elle me venait chercher. Il n’était pas à propos qu’elle sût que j’en sortisse pour d’autres que pour elle.

    Bientôt après le plan que nous avions fait, elle me mena à Sceaux. M. de Malezieux me vint voir comme à l’ordinaire. Je lui parlai du besoin que j’avais d’une place qui pût convenir à la façon dont j’avais vécu jusqu’alors, et lui dis mes vues au sujet de Mlle de Clermont, dans lesquelles il entra parfaitement, et me promit de me servir de son mieux et le plus promptement qu’il lui serait possible.

    Une heure après cette conversation, il me vint retrouver, et me dit qu’en travaillant à mon affaire, il en avait fait une autre qu’il croyait meilleure ; qu’il avait voulu m’appuyer, auprès de Mme la princesse, de la recommandation de Mme la duchesse du Maine ; et que lorsqu’il la lui avait demandée, elle lui avait dit : « Mais, monsieur, si cette fille a tant de mérite, pourquoi la donner à ma nièce ? Ne vaudrait-il pas mieux la prendre pour moi ? » Qu’il avait répondu qu’elle ne pouvait jamais mieux faire ; que j’étais propre à tout, et que je serais fort utile à Mme de Malezieux sa femme, gouvernante de Mlle du Maine, pour l’aider dans les soins qu’elle prenait de son éducation. Que Mme la duchesse du Maine avait répliqué : « Il faudra faire agréer cela à M. le duc du Maine, et que vous le fassiez consentir à cette augmentation de dépense. » Il n’était donc pas question alors de la place qu’on me fit remplir depuis.

    Cette proposition répondait tout à fait à mes vues, et j’en fus charmée. Je fis mille remerciements à M. de Malezieux. Il me dit qu’il n’était plus question que d’en faire part à Mme la duchesse de La Ferté, à qui je n’avais encore rien dit. Il ajouta que Mme la duchesse du Maine lui en parlerait elle-même, et que ce serait une affaire finie. Elle le fit en effet : mais la duchesse devint furieuse à cette proposition, dit qu’elle ne souffrirait pas qu’on lui ôtât une personne qu’elle s’était destinée pour faire la douceur de sa vie. Mme la duchesse du Maine lui répondit qu’elle avait cru, sur ce qu’on lui en avait dit, qu’on cherchait à me placer ; d’où elle avait jugé qu’elle ne songeait pas à me garder auprès d’elle. Mme la duchesse de La Ferté, après avoir répandu toutes ses plaintes, finit en disant qu’elle ne me voulait pas malgré moi ; mais qu’il fallait me faire expliquer.

    Voilà ce que M. de Malezieux, qui me vint parler pour la troisième fois dans cette journée, m’apprit, dont je demeurai consternée. Il me dit : « Vous aurez une explication ce soir : voyez ce que vous direz. — Dictez vous-même ma réponse, monsieur, lui répondis-je : vous avez conduit toute cette affaire ; je n’y veux suivre que vos conseils. » Il fut d’avis que je disse à Mme la duchesse de La Ferté que je lui devais tout, et la rendais maîtresse absolue de mon sort. J’aurais mieux fait de lui avouer les raisons qui m’empêchaient d’être à elle, et de la prier de consentir à ce qui se présentait pour moi : cela eût été plus franc, plus conforme à mon inclination ; et j’aurais évité les grands inconvénients dans lesquels ce ménagement me fit tomber. Mais je crus devoir me laisser conduire.

    Mme de La Ferté vint enfin le soir dans son appartement. Je l’attendais avec frayeur, prévoyant l’orage que j’allais essuyer, et plus peinée que de tout le reste de me voir chargée de torts envers une personne qui m’avait comblée d’amitié. Elle entra dans sa chambre, non point avec ces éclats qui lui étaient ordinaires, mais avec une froideur haute. Elle s’assit tranquillement, et me dit : « J’ai appris avec surprise, mademoiselle, que vous cherchiez à vous placer : je croyais que vous comptiez sur moi. Si vous préférez d’être à une grande princesse, cela ne se devait pas négocier sans ma participation. Mais il faut savoir ce que vous pensez, et ce que vous voulez faire. — Tout ce qui vous plaira, madame, lui répondis-je. Je suis dans vos mains, je vous dois tout ; vous disposerez de moi à votre gré. — Hé bien, mademoiselle, reprit-elle, puisque j’en suis la maîtresse, je ne vous céderai à personne, et j’aurai soin que vous soyez assez bien avec moi pour ne rien regretter. » Elle me dit ensuite qu’elle allait me faire accommoder un joli appartement dans sa maison ; que j’y vivrais aussi maîtresse qu’elle ; que je lui tiendrais compagnie quand elle y serait ; et que lorsqu’elle irait à la cour, elle me laisserait un équipage à Paris, pour faire tout ce qui me plairait.

    J’aurais trouvé ce plan de vie agréable, si je n’en avais pas considéré le revers, si je n’avais pas su que ma sœur, prise d’abord sur le pied d’une favorite, était devenue femme de chambre ; si je n’avais pas jugé que plus l’entêtement pour moi était violent, moins il serait durable, et plus il exciterait la jalousie de cette troupe de femmes dont sa maison était remplie : car outre la Louison qui était à la tête, ma sœur, et en sous-ordre d’autres femmes de chambre, elle élevait une jeune fille qu’elle avait nommée Sylvine, belle comme le jour, ramassée dans les champs, à La Loupe, l’une de ses terres. Elle idolâtrait cette nymphe, et n’épargnait rien pour la décorer et pour cultiver ses talents, et entre autres sa voix admirable. Cette vive affection n’empêcha pas que, dans la suite, elle n’ait fini par la servir comme les autres : sort aussi inévitable que celui des amants de Circé. Qu’aurais-je fait au milieu de tout cela ? Mais quels moyens de m’en tirer ? Je revis M. de Malezieux. Il me dit que l’affaire était sans ressource ; que Mme la duchesse du Maine ne se brouillerait pas pour moi avec la duchesse de La Ferté, son ancienne amie ; et qu’à moins que je ne pusse par moi-même me dégager d’avec elle, il n’y avait plus rien à espérer.

    Dans ce dessein, je pris l’étrange résolution de m’étudier à déplaire à cette personne enchantée de moi, que j’aimais ; car tant de marques d’amitié que j’avais reçues d’elle m’avaient touchée sensiblement : d’ailleurs, quoiqu’elle eût de grands défauts, je la trouvais extrêmement aimable, et ne lui faisais pas un démérite personnel des inconvénients dont elle était entourée.

    Pour comprendre ce qu’il en coûte à l’amour-propre et à la bonté du cœur de se contrefaire en mal, il faudrait l’avoir éprouvé ; et c’est une expérience qui n’est pas commune.

    J’eus occasion d’exécuter ce projet singulier dans le voyage qu’elle me fit faire à La Ferté. Elle ne négligea rien pour me le rendre agréable. Elle savait que j’aimais extrêmement Mme de Grieu, qui était avec moi à la Présentation : elle l’engagea à cette partie de campagne, et nous mena l’une et l’autre avec elle. Je fus incommodée en chemin, et ne dissimulai plus, comme j’avais coutume de faire : je me laissai aller à mes différentes humeurs, qui devaient lui paraître d’autant plus choquantes qu’elle n’en avait rien aperçu jusqu’alors. Je contrariais ce qui n’était pas de mon goût : je disais ma pensée sans la mettre d’accord avec les siennes ; enfin je me donnais toute liberté, mais avec plus d’effort que ne m’eût fait la contrainte. Elle en fut blessée, sans prendre le dégoût que je voulais lui inspirer : entreprise d’autant plus difficile à suivre, que jamais je ne l’avais vue ni plus aimable, ni de meilleure compagnie. Elle déposait à la campagne un air de hauteur qu’elle maintenait à la Cour et aux environs : on y vivait avec elle dans la plus grande familiarité. Elle la portait si loin, qu’elle assemblait non seulement ses domestiques, mais tous les gens qui fournissaient sa maison, comme bouchers, boulangers, etc. ; les mettait autour d’une grande table, et jouait avec eux une espèce de lansquenet34. Elle me disait à l’oreille : « Je les triche ; mais c’est qu’ils me volent. »

    Nous fûmes une quinzaine de jours à La Ferté : c’est un très beau lieu. J’y avais mon intime amie ; nous y faisions de belles promenades, et bonne chère, quoique la duchesse n’eût pas amené son cuisinier, contre qui elle s’était piquée parce qu’il lui avait demandé des lardoires35. « Voilà, lui dit-elle, comment les grandes maisons se ruinent : toujours des lardoires ! Il en a coûté au maréchal de La Ferté douze cent mille francs pour les lardoires. J’aime mieux que mon concierge me fasse à manger. » Ainsi fut fait. Au retour de notre voyage, elle me dit : « Votre logement chez moi n’est pas encore prêt : j’y fais travailler. Vous passerez ce temps-là dans votre couvent ; j’y paierai votre pension. » J’y retournai avec joie, et quelque espérance que, de délais en délais, il pourrait arriver un dénouement favorable. En effet, la crainte d’aliéner Louison, et quelque embarras qu’elle avait actuellement, lui firent encore différer mon entrée chez elle, que je croyais devoir être vers la fin de l’année. Mais dans ce temps-là elle m’écrivit, et me demanda des projets de lettres pour le roi et la reine d’Espagne, M. de Vendôme36 et Mme des Ursins37 sur le gain d’une bataille38 dont elle voulait leur faire compliment. Elle me marquait, à la fin de la sienne, de payer à mon abbesse pour le mois de janvier ; qu’il fallait qu’elle fût encore privée de moi ce temps-là ; mais qu’elle ne m’en aimait pas moins… Le renouvellement de l’année me donna occasion d’écrire à M. de Malezieux. Je ne l’avais pas vu depuis mon affaire échouée, la duchesse n’ayant plus voulu me ramener à Sceaux. Ma lettre n’était que des compliments usités dans cette saison. M. de Malezieux y répondit par celle-ci :

    
      À Versailles, le 16 janvier 1711

      Je veux mal de mort à la poste, mademoiselle, de m’avoir retardé de quinze jours le précieux témoignage de votre souvenir. Je reçois dans le moment la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire le premier jour de cette année. La diligence n’est pas bien grande, par rapport au chemin. Mais ce qui me fâche encore plus, mademoiselle, en lisant votre lettre, c’est d’apprendre que vous êtes encore dans votre couvent : j’aurais cru, sur cela, Mme la duchesse de La Ferté partie pour quelque voyage de long cours, si je n’avais eu l’honneur de la voir ici dans les premiers jours de ce mois. Je ne sais donc quelle interprétation donner à la continuation de votre clôture. Mme la duchesse de La Ferté me fit l’honneur, à Sceaux, de me parler de vous avec tant d’estime, et un si grand désir de vous attacher à elle ; sur la proposition que je lui fis de la part de Mme la duchesse du Maine, elle me témoigna, avec des termes si obligeants, à quel point elle vous jugeait nécessaire à la conduite de ses affaires et à sa propre satisfaction, que je vous avoue, mademoiselle, que je lui conseillai de suivre son inclination, et de garder pour elle-même une personne dont elle connaissait si bien les rares qualités. Je n’avais donc garde d’imaginer aujourd’hui que vos conditions ne fussent pas encore faites avec cette dame, qui certainement a un goût excellent pour le mérite, et qui m’a paru en effet si prévenue pour la vôtre. Quand j’aurai l’honneur de la voir, je tâcherai d’avoir l’explication de cette énigme.

      J’ai l’honneur d’être, mademoiselle, très respectueusement votre, etc.

    

    Sur cette lettre de M. de Malezieux, je lui mandai que j’avais sujet de croire que Mme la duchesse de La Ferté ne songeait plus à m’attacher à elle, que je pouvais me regarder comme libre à cet égard, et profiter des bontés de Mme la duchesse du Maine, s’il y avait encore lieu d’y prétendre. Il montra cette lettre à la duchesse de La Ferté, qui, outrée, me fit mander dans le moment, par ma sœur, qu’elle ne voulait plus entendre parler de moi. Je fus au désespoir qu’il la lui eût fait voir, et m’eût attiré par là toute son indignation, que j’avais en effet méritée. C’est, à ce qu’il me semble, l’endroit le plus défectueux de ma vie ; car quoique ma sœur, qui vraisemblablement ne me voulait pas avec elle, m’eût exagéré les irrésolutions de la duchesse, et fait entendre qu’elle ne se déterminerait point à me mettre dans sa maison, et me laisserait toujours en l’air, je n’en devais pas être assez persuadée pour l’assurer si positivement à M. de Malezieux. Cependant je lui écrivis, pour lui apprendre cette entière rupture. Voici la réponse qu’il me fit :

    
      À Versailles, le 21 janvier 1711

      J’ai lu à Mme la duchesse du Maine la dernière lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire. Son Altesse Sérénissime n’a pas été peu surprise d’y apprendre que Mme la duchesse de La Ferté vous a renvoyé votre parole par mademoiselle votre sœur : elle m’ordonne, mademoiselle, de vous mander qu’au printemps prochain, c’est-à-dire vers le temps qu’elle ira s’établir à Sceaux, elle exécutera le projet qu’elle avait formé ci-devant. Elle aura cependant le loisir d’en reparler à Mme la duchesse de La Ferté, de la bouche de laquelle vous voyez bien qu’elle ne peut se dispenser d’apprendre qu’on vous rend la liberté de songer à un nouvel engagement. C’est un devoir d’honnêteté auquel Mme la duchesse du Maine se croit engagée. Je serai ravie, mademoiselle, quand l’affaire sera conclue selon vos souhaits. Deux ou trois mois de retard ne la feront pas manquer.

      Je suis, mademoiselle, au-delà de toute expression, votre, etc.

    

    Cette lettre me donna assurance de mon sort, que je ne prévoyais pas alors être tel qu’il le fut. Je restai cependant encore huit mois à la Présentation. J’en sortais peu, craignant de recevoir des ordres qui ne m’y trouvassent pas, ou de rendre ma conduite suspecte. Je n’entendis parler de rien que quatre ou cinq mois après.

    Il ne m’est resté qu’un souvenir confus de ce qui remplit ce temps-là : je sais seulement que M. de Silly, informé par sa mère de ce qui me regardait, m’écrivit, de l’armée où il était alors, cette lettre :

    
      Au camp de Folleu, ce 17 août.

      Je croyais que vous me connaissiez mieux que vous ne faites. Où avez-vous donc pris que les situations servent de règles à mon estime et à mon amitié ? Je sais trop bien que la fortune dépend plus du hasard ou des conjonctures, que du mérite. Je suis fort aise des espérances que vous avez : je le serai encore bien davantage quand vous serez placée comme je le désire.

      C’est un acheminement à tout que la considération : tâchez, je vous prie, d’en faire un prompt usage. L’envie la suit de près, dans un temps où peu de gens s’en attirent. Je vous prie aussi de chercher à plaire, d’être complaisante, et de ne faire voir de votre esprit que ce qui conviendra à ceux à qui vous parlerez : surtout qu’on ne puisse pas vous imaginer capable de gouverner. Contentez-vous de montrer un caractère sage, avec des talents agréables ; l’on aime bien mieux cela que de l’esprit : le premier plaît, et le dernier se fait craindre. Je suis sûr que vous avez pensé tout ce que je vous mande ; et je ne vous le répète que pour vous faire voir que je pense comme vous.

      Mandez-moi plus particulièrement de vos nouvelles, et comptez sur l’intérêt que je prends à ce qui vous regarde. Adieu, mademoiselle.

    

    Je commençais à m’inquiéter de n’entendre parler de rien, lorsque ma sœur m’apporta une lettre de Mme la duchesse de La Ferté, et celle-ci de M. de Malezieux :

    
      Enfin, mademoiselle, le temps est arrivé : Mme la duchesse du Maine m’ordonne de vous mander, de sa part, que vous pouvez venir dans trois ou quatre jours. Mme la duchesse de La Ferté lui parla dernièrement si bien de vous, qu’elle l’a déterminée à ne pas différer plus longtemps. Je me fais un grand plaisir, mademoiselle, d’être bientôt à portée de vous rendre quelques petits offices, et de vous témoigner en effet que je suis, au-delà de toute expression, votre très humble, etc.

      À Sceaux, le 11 septembre 1711.

    

    Je ne mets pas ici la lettre foudroyante que m’écrivit Mme de La Ferté, quoique je l’aie encore, parce qu’elle ne m’a pas paru digne d’elle ni de moi. Elle me marquait de me rendre le lendemain matin à Sceaux, pour qu’elle me présentât elle-même à Leurs Altesses Sérénissimes. Ma sœur m’apprit, après m’avoir remis ces deux lettres, qu’une femme de chambre de Mme la duchesse du Maine s’était retirée ; qu’on avait jugé que cette place serait assez bonne pour moi, dont l’éclat était passé ; que la duchesse de La Ferté, y trouvant l’occasion de se venger, avait appuyé la proposition, et se faisait un régal de me présenter sur ce pied-là.

    Je vis ma perte dans cet événement, et je sentis que le caractère indélébile de femme de chambre ne laissait plus de retour à ma fortune. Cependant il n’y avait pas moyen de reculer : je ne pouvais ni démentir les démarches que j’avais faites pour être à Mme la duchesse du Maine, ni insister sur les conditions avec une personne comme elle. Je me voyais haïe de la duchesse de La Ferté autant que j’en avais été aimée, sans appui, sans ressource. Il fallut subir le joug.

    Je me rendis donc à Sceaux, aux ordres de la duchesse. Elle me mena comme en triomphe, et me présenta à la princesse, qui à peine jeta un regard sur moi. Elle continua de me traîner, attachée à son char, chez toutes les personnes à qui je devais être présentée. Je la suivis avec la contenance d’un captif vaincu. Ce cérémonial achevé, elle me dit que je n’avais plus besoin d’elle, et qu’elle ne voulait avoir à l’avenir aucune relation avec moi. Je ressentais encore plus la perte de son amitié que les effets de son ressentiment.

    Je passai ce premier jour dans un égarement d’esprit qui ne m’en a laissé aucun souvenir distinct : je sais seulement que je fus étrangement surprise en voyant la demeure qui m’était destinée. C’était un entresol si bas et si sombre, que j’y marchais pliée, et à tâtons : on ne pouvait y respirer, faute d’air, ni s’y chauffer, faute de cheminée. Ce logement me parut si insoutenable, que j’en voulus faire quelque représentation à M. de Malezieux : il ne m’écouta pas. À toutes les prévenances qu’il m’avait faites, à toute l’estime qu’il m’avait témoignée, succédèrent les dédains qu’on a pour la valetaille. Je ne m’y exposai plus. Tous ceux qui m’avaient recherchée dans la maison m’abandonnèrent de même, dès que j’y fus mise à si bas prix.

    J’entrai en fonction. On me donna pour mon partage ce qui s’appelle, en termes de l’art, les chemises à bâtir. Je me trouvai fort embarrassée : je n’avais jamais fait que les petits ouvrages dont on s’amuse dans les couvents, et je n’entendais rien aux autres. Je passai la journée tant à prendre les mesures qu’à exécuter cette grande entreprise ; et quand Mme la duchesse du Maine eut mis sa chemise, elle trouva dans le bras ce qui devait être au coude. Elle demanda qui avait fait cette belle opération : on répondit que c’était moi. Elle dit sans s’émouvoir que je ne savais pas travailler, et qu’il fallait laisser ce soin à une autre. Je me consolai du mauvais succès par ses suites. Il est pourtant vrai que, de la meilleure foi du monde, j’avais fait tout le mieux qu’il m’avait été possible ; mais, avec cette bonne volonté, je remplissais mal mon ministère. J’ai cent fois admiré la patience avec laquelle cette princesse, quoique peu endurante, supportait mes balourdises.

    La première fois que je lui donnai à boire, je versai l’eau sur elle, au lieu de la mettre dans le verre. Le défaut de ma vue, extrêmement basse, joint au trouble où j’étais toujours en l’approchant, me faisait paraître dépourvue de toute compréhension pour les choses les plus simples. Elle me dit un jour de lui apporter du rouge, et une petite tasse avec de l’eau, qui était sur sa toilette39 : j’entrai dans sa chambre, où je demeurai éperdue, sans savoir de quel côté tourner. La princesse de Guise40 y passa par hasard ; et, surprise de me trouver dans cet égarement : « Que faites-vous donc là ? me dit-elle. — Eh ! madame, lui dis-je, du rouge, une tasse, une toilette, je ne vois rien de tout cela. » Touchée de ma désolation, elle me mit en main ce que, sans son secours, j’aurais inutilement cherché.

    Je dirai encore quelques-unes de mes bévues plus singulières, et qui semblaient tenir de l’imbécillité. Mme la duchesse du Maine étant à sa toilette me demanda de la poudre : je pris la boîte par le couvercle ; elle tomba comme de raison, et toute la poudre se répandit sur la toilette et sur la princesse, qui me dit fort doucement : « Quand vous prenez quelque chose, il faut que ce soit par en bas. » Je retins si bien cette leçon, qu’à quelques jours de là m’ayant demandé sa bourse, je la pris par le fond ; et je fus fort étonnée de voir une centaine de louis, qui étaient dedans, couvrir le parquet. Je ne savais plus par où rien prendre.

    Je jetai encore aussi sottement un paquet de pierreries que je pris tout au beau milieu. On peut juger avec quel mépris mes compagnes, adroites et stylées, regardaient mes inepties.

    Je fis ce que je pus pour gagner leurs bonnes grâces. La bienséance me portait à vivre avec elles ; la nécessité m’y contraignit. Le froid commençait à se faire sentir ; il n’y avait qu’une garde-robe commune pour se chauffer : je passais donc une partie du jour dans leur entretien. J’y conformai le mien : je leur disais ce que je croyais leur convenir. Mais, soit que je ne rencontrasse pas heureusement, soit que je ne prisse pas assez naturellement leur ton, j’encourus leur aversion. Je n’en avais point pour elles, mais un peu de dégoût ; et j’aimai mieux me réduire à supporter le froid, que l’inconvénient de leurs humeurs et l’ennui de leur conversation. Je me renfermai donc dans ma spélonque, et trouvai ma consolation dans la lecture.

    Je n’avais pas l’entière jouissance de ce réduit : la première femme de chambre, qui couchait toutes les nuits chez Mme la duchesse du Maine, le partageait le jour avec moi. Elle avait ses heures pour dormir, des temps qu’elle voulait passer avec son mari. Alors j’élisais mon domicile dans un bosquet : le froid ou la pluie ne me laissait d’autre asile que les galeries. Mon habitation à Versailles, où nous passions l’hiver, était encore plus insoutenable : le moindre rayon de lumière n’y avait jamais pénétré. Une compagne plus insociable que celle que j’avais l’été à Sceaux y restait jour et nuit. Le défaut d’espace obligeait sans cesse à disputer le terrain, et la fumée contraignait de l’abandonner.

    Les deux femmes de chambre avec lesquelles je logeais alternativement étaient mal ensemble : on ne pouvait se concilier l’une sans aliéner l’autre. Pour éviter la guerre civile, je m’exposais à la guerre étrangère, et changeais mes traités avec une inconstance réglée sur le cours des saisons. J’aurais voulu tout accorder ; mais le plus habile politique y eût échoué. On peut prendre quelque ascendant sur des gens qui ont des vues saines, des intérêts connus, des passions ordinaires : il n’en est pas de même de ces sortes d’esprits, dont les idées sont à l’envers, le mouvements à contresens, et les bas intérêts cachés dans la poussière.

    Cependant ma sœur, affligée que je n’eusse pas une entière approbation dans le corps des femmes de chambre, me donna avis qu’elles me trouvaient froide, et peu prévenante, que cela passait pour fierté et mépris ; qu’il fallait faire cesser ces bruits désavantageux. J’étais devenue si docile, que je lui dis : « Hé bien que faut-il faire ? — Il faut, me dit-elle, rendre quelques visites aux femmes étrangères qui sont dans la maison, et leur faire beaucoup de politesses. — Allons, lui dis-je, quand vous voudrez. » Elle, charmée de me trouver de si heureuses dispositions, me mena sur-le-champ dans une nombreuse assemblée de ces personnes. Les unes jouaient, les autres regardaient jouer. Je m’assis auprès des désœuvrées, et choisis celle que je trouvai sous ma main pour lui adresser mon bien dire. Je me confondis en compliments, en louanges, en airs affectueux ; enfin j’y mis non pas tout ce qui était en moi, mais ce que j’avais été chercher bien loin. Cela réussit mal : il se trouva que cette personne, dont j’avais fait mon pilier de manège, était dans la dernière classe des esprits de cet ordre. Mon peu de discernement devint un sujet de risée. Il est vrai que ces physionomies-là me paraissaient aussi semblables que toutes celles d’un troupeau de moutons. Ma sœur me traîna encore à Versailles, chez les femmes du duc d’Anjou, que je croyais un peu plus huppées. Elles me demandèrent si j’avais bien des profits, combien de ceci, de cela41 ; toutes choses dont je ne savais rien, et dont l’ignorance me faisait paraître stupide. Mais c’est assez et trop parler de mon métier.

    Il n’y avait pas quinze jours que j’avais pris possession de ma place, lorsque le marquis de Silly, qui la croyait meilleure, m’écrivit cette lettre, pour m’en faire compliment :

    
      Quoiqu’il y ait longtemps que je n’ai entendu parler de vous, mademoiselle, je m’intéresse toujours véritablement à ce qui vous regarde. Je suis ravi que vous soyez pour toujours avec Mme la duchesse du Maine : je vous ai désiré la place que vous allez occuper, dès que l’on m’a mandé qu’il en était question. Je suis seulement fâché de penser que vous ne pourrez plus venir passer quelque temps dans les lieux où j’habite assez souvent. Je n’ai point oublié le plaisir qu’il y a d’être avec vous ; et je sais par expérience que l’on trouve difficilement… Mais je m’aperçois que je vous loue trop, et je ne veux pas vous gâter. Je crois bien cependant que cette précaution est inutile. Vous savez bien présentement tout ce que vous valez.

      Adieu, mademoiselle. J’ai beaucoup d’envie de vous voir.

    

    Ce signe d’un souvenir qui m’était toujours également cher me donna toute la satisfaction dont mon âme était alors capable. Cependant une vie si dure, si dégoûtante, si différente de celle que j’avais menée, me jeta dans une tristesse qui fut remarquée sur mon visage. Il n’y avait que lui qui pût me trahir : je ne parlais à personne. Mme la duchesse du Maine s’en plaignit ; et M. de Malezieux dit à Du Verney de m’en avertir. Il venait quelquefois à Sceaux, et m’y avait vantée singulièrement. Sa passion pour l’anatomie lui persuadant que cette science fondait le vrai mérite, pour exagérer le mien, il avait dit que j’étais la fille de France qui connaissait mieux le corps humain. La duchesse de La Ferté, aussi attentive à me donner des ridicules qu’elle avait été soigneuse de me faire valoir, ne laissa pas échapper ce trait de mon éloge. Du Verney, pour remplir sa mission, m’exhorta à supporter le mal présent, dans l’espérance d’un plus heureux avenir. Il me prédit que je serais connue, estimée et considérée ; que je gagnerais la confiance de la princesse, et que ses bontés en seraient des suites infaillibles. Je n’y crus pas plus qu’aux almanachs. Je n’étais à portée de rien, pas même de dire une parole. Mme la duchesse du Maine ne m’en adressait aucune, et ne semblait pas se douter que je fusse capable ni d’entendre ni de répondre. J’eus occasion de sentir combien j’étais ignorée, par une badinerie que je hasardai.

    Cette princesse, quelques années après qu’elle eut fait l’acquisition de Sceaux, avait institué un ordre de la Mouche à miel, qui avait ses lois, ses statuts, un nombre fixe de chevaliers et de chevalières qui s’élisaient en chapitre, avec grande cérémonie. Dès qu’il y avait quelque place vacante, toutes les personnes de sa cour briguaient pour l’obtenir. Le cas arriva six ou sept mois après que je fus dans sa maison. Grand nombre de prétendants se présentèrent, entre autres les comtesses de Brassac et d’Uzès, et le président de Romanet. Celui-ci l’emporta, au préjudice des dames, qui affectèrent un grand ressentiment, et se plaignirent que l’élection n’avait pas été juridique. Cela me fit imaginer de dresser en leur nom une protestation en termes de palais, et d’une écriture de chicane, que j’envoyai par une voie inconnue au président. Je ne confiai ce petit secret à personne ; et j’eus le divertissement de voir l’inquiétude où l’on était pour découvrir d’où venait cette pièce. On l’attribua d’abord à M. de Malezieux, ou à l’abbé Genest ; ensuite aux personnes intéressées : on sut qu’elles n’y avaient aucune part. Enfin les soupçons descendirent jusqu’aux plus ineptes de la maison, sans arriver jusqu’à moi, qui me contentai de jouir de l’embarras où l’on était, et d’en entendre parler sans cesse, pendant plus de quinze jours que cette inutile recherche occupa. Elle me donna lieu de faire ces vers, que l’incertitude du succès m’empêcha de produire :

    
      N’accusez ni Genest ni le grand Malezieux

      D’avoir part à l’écrit qui vous met en cervelle :

      L’auteur que vous cherchez n’habite point les cieux.

      Quittez le télescope, allumez la chandelle,

      Et fixez à vos pieds vos regards curieux :

      Alors, à la clarté d’une faible lumière,

      Vous le découvrirez gisant dans la poussière.

    

    L’humiliation de mon état teignait de sa couleur jusqu’aux louanges qu’on me donnait. J’en reçus une de M. de Lassay42, dont je fus outragée. Mme la duchesse du Maine, en se déshabillant, laissa tomber quelques louis de sa poche. Je les ramassai et les remis sur sa toilette. « Votre Altesse a des femmes bien fidèles, dit Lassay en me regardant. » Je baissai les yeux avec confusion, disant en moi-même : « Dois-je être louée ainsi ? puis-je en être contente ? » Ce n’était là que les petits chagrins attachés à ma condition, qui naissaient chaque jour sous mes pas : j’en éprouvai un tout autrement sensible, dans la perte que je fis d’un intime ami. Je reçus cette lettre de l’abbé de Vertot, au moment que j’attendais le moins une si triste nouvelle :

    
      Je suis bien fâché d’être obligé de vous annoncer la perte que nous venons de faire de feu M. Brunel, votre ami et le mien. Vous perdez, mademoiselle, plus qu’un autre, parce qu’il vous estimait plus que personne du monde43. Si des sentiments respectueux pouvaient remplacer ce que vous perdez du côté du mérite, je prendrais la liberté de vous offrir un attachement inviolable. M. de Fontenelle est inconsolable. Il n’est point question de philosophie : la nature, le bon cœur, tout a rentré dans ses droits. Il est véritablement à plaindre : vous ne l’êtes pas moins. Je souhaite que cette austère raison, dont je me plains quelquefois, ne vous abandonne pas dans une si triste occasion.

      J’ai l’honneur d’être, etc. M. Brunel est mort à Rouen, d’une pleurésie.

      1er décembre.

    

    Ma douleur fut vive, autant qu’elle était juste. Je perdais un ancien ami, respectable par son mérite, digne de mes sentiments par les siens ; et j’avais eu le malheur d’offenser son amitié par le refroidissement qu’il avait remarqué dans la mienne. La fantaisie dont j’étais possédée, la distraction que me causaient tant de nouveaux objets, avaient apporté un grand changement dans mon âme. Il s’en était aperçu dans un voyage qu’il fit à Paris depuis que j’y demeurais, et en avait été justement blessé. Je n’en vis rien, et ne songeai pas à le ramener à moi. Mais une lettre qu’il m’écrivit peu de temps avant sa mort m’apprit tous mes torts, et augmenta mes regrets de la perte que je faisais, d’autant plus grande qu’il allait s’établir à Paris, et qu’à mesure que la raison me serait revenue, j’aurais repris mes anciens sentiments. Je fus sensiblement affligée, et je le suis encore, de me voir privée pour jamais d’un tel ami.

    Il m’avait prêté de l’argent sans billet, lorsque j’avais cru en pouvoir prendre avec sûreté de m’acquitter. Je n’avais songé qu’à remplir ce devoir depuis que j’avais quelque chose ; et heureusement je me trouvai cette petite somme. J’allai chez M. de Fontenelle, pour le prier de la faire tenir aux héritiers. Je le trouvai dans une affliction qui me fit plaisir, parce qu’elle honorait notre ami. Il m’a dit longtemps après qu’il n’avait jamais pu réparer cette perte ; et non plus que lui, je n’ai trouvé personne d’un mérite si complet.

    La vie triste et pénible que je menais occupait sans cesse mon esprit des moyens de m’en tirer : je passais les jours et les nuits dans ces réflexions. Le peu de gens qui s’intéressaient à moi cherchaient aussi quelque dénouement à m’offrir. On me proposa une place de gouvernante chez une princesse d’Allemagne, à des conditions utiles et honorables. Je fus extrêmement tentée de l’accepter : cependant, ne voulant pas m’en fier à moi, j’en écrivis à l’abbé de Vertot, le seul ami qui me restât. Sa sage réponse, l’incertitude des promesses, les inconvénients qu’il me fit envisager, me déterminèrent à refuser cette proposition. On m’en fit une plus singulière peu après celle-ci.

    Une femme aimable, avec qui j’étais assez liée, me vint voir un jour à Sceaux, et me dit : « Je sais que vous n’avez trouvé rien moins que ce que vous espériez dans la situation où vous êtes ; que vous vous y déplaisez infiniment, et que ne songez qu’à en sortir : je viens vous en offrir une autre. Il y a quelqu’un dans le monde prêt à donner un fonds, afin que cela ne vous manque jamais, qui vous mette en état d’avoir un petit appartement dans Paris, et de quoi vivre commodément, avec quelques domestiques pour vous servir. On ne vous demande rien, que de trouver bon qu’il y ait chez vous une porte qui communique dans une autre maison, et que vous y laissiez passer une dame qui sera de vos amies, et vous viendra voir souvent. » Je n’eus pas besoin cette fois de consulter pour ma réponse : elle fut, comme on peut croire, toute des plus négatives. La dame insista : je ne lui fis nulle question, ne jugeant pas à propos d’approfondir ce mystère. Tout ce que j’en pus juger fut qu’il s’agissait de gens qui ne plaignaient pas la dépense pour mettre leur intelligence à couvert.

    Une troisième proposition me fut faite par un des plus grands seigneurs du royaume. La princesse sa femme, très familière aussi bien que lui dans notre cour, me témoigna le désir qu’il avait de me voir, et me pria de recevoir ses visites. Le canal par où passait cette demande m’obligea de l’agréer. Je le vis : il plaignit ma situation, m’offrit de m’en tirer, me proposa un établissement chez lui avec toutes sortes d’agréments, et quelques soins pour l’éducation de ses filles. Je fus tentée de nouveau, et consultai encore mon abbé. Il me fit une réponse aussi sensée que la première : elle tendait au refus. Le trop d’empressement que je sentis dans ses offres me les rendit suspectes, et me décida à ne les pas accepter.

    Ces ouvertures pour ma retraite, toujours refermées par les barrières que j’avais posées autour de moi, ne servaient qu’à me faire sentir l’impossibilité d’échapper à mes malheurs. J’en éprouvai un nouveau, qui me fut des plus sensibles. Il y avait à Sceaux une Mme de M…, qu’on employait à faire les rôles de confidentes dans les comédies : elle m’avait, dès les premiers temps, offert sa chambre, au lieu des bois où je faisais ma résidence. Le froid m’en avait chassée, comme la faim en chasse les loups. J’avais d’autant plus volontiers accepté cette offre, que je n’allais chez elle que lorsqu’elle n’y était pas. Cela me donna pourtant un air de liaison avec cette femme. Elle avait été fort belle : son mari, croyant qu’elle l’était encore, continuait d’en être extrêmement jaloux. Comme elle appréhendait de vivre avec lui, elle pria Mme la duchesse du Maine, quand elle fut à Versailles, de l’y mener, et de la loger à son hôtel. Elle passait la journée au château, et me demanda d’aller dans mon manoir quand elle aurait quelque chose à faire. J’y consentis, ne pouvant honnêtement lui refuser à Versailles l’hospitalité qu’elle exerçait envers moi à Sceaux. Un jour que j’étais dans l’appartement de Mme la duchesse du Maine, elle me demanda la clef de l’entresol : je la lui donnai, et j’y montai bientôt après. Je fus surprise de l’y trouver prenant du café avec un officier suisse, de nos courtisans. Je lui en fis des reproches en plaisantant ; car je n’y entendais pas finesse, et je crois véritablement qu’il n’y en avait point. Cependant ce mari jaloux l’étant venu chercher, on lui dit qu’elle était chez moi. Il y monta, et, trouvant Diesbach, il emmena sa femme transporté de colère, quoique ma compagne et moi fussions avec elle. Il la maltraita, à ce qu’elle prétendit, au point de la réduire à s’aller jeter dans un couvent. Malheureusement pour moi, elle choisit celui d’où je sortais ; et, pour avoir droit d’y entrer, elle écrivit une lettre au ministre, par laquelle elle accusait son mari, autrefois de la religion protestante, de mettre sa foi en danger. Je ne savais rien de tout cela. Mme la duchesse du Maine étant allée passer quelques jours à l’Arsenal, où elle ne me menait pas, je fus chez Mme de Vauvray. Nous étions à table, lorsque je vis avec surprise entrer un valet de pied de notre livrée. Il me dit que Son Altesse Sérénissime me mandait de l’aller trouver chez M. le premier président, où elle était : c’était M. de Mesmes44. J’y arrivai, sans savoir de quoi il s’agissait. Je vis de toutes parts des visages sévères : on me fit la lecture d’une lettre de M. de M…, par laquelle il m’accusait de conduire depuis longtemps une intrigue de sa femme avec M. Diesbach, qu’il avait surpris dans ma chambre. Pour donner plus de force à son accusation, il disait qu’ayant été élevée par la maréchale de La Ferté (je ne l’avais jamais vue), il n’était pas surprenant que je fusse propre à un tel ministère.

    Je contai naïvement le fait tel qu’il était ; j’affirmai (et cela était vrai) que c’était l’unique fois que ces deux personnes se fussent rencontrées chez moi ; que je n’avais eu nulle connaissance, pas même le moindre soupçon, d’aucune liaison entre elles ; qu’au surplus, je n’avais eu d’autre éducation que celle du couvent, où j’avais été depuis ma naissance jusqu’à mon entrée chez Son Altesse Sérénissime. On ne fit pas grande attention à ma défense, et j’entendais qu’on se disait : « On n’aurait pas cru cela d’elle. » J’aurais encore moins cru essuyer jamais une pareille accusation.

    Après cet interrogatoire, on me renvoya chez Mme de Vauvray, où j’eus le lendemain une humiliation qui n’était pas si sérieuse. Elle voulut que je tinsse avec son fils l’enfant d’un de ses domestiques45. Je parus si stupide au curé qui faisait le baptême, qu’il me demanda si je pourrais bien signer mon nom. Il est vrai que je n’avais pu lui dire de quelle paroisse j’étais, ni répondre à rien de ce qu’il m’avait demandé.

    Nous retournâmes à Versailles, où l’affaire de Mme de M… faisait grand bruit. On avait mis son mari en prison, sur la lettre qu’elle avait écrite contre lui. Je me trouvais fort désagréablement impliquée dans cette affaire. J’en eus un chagrin d’autant plus violent, que j’étais peu connue dans le monde, et que c’était y mal débuter. Je reçus, dans mon accablement, le coup de pied de l’âne. Mlle Nanette, une de mes compagnes, me dit obligeamment : « Cette aventure est très désagréable pour nous toutes : on parle d’une femme de Mme la duchesse du Maine, et l’on se voit confondue. » Je me trouvais moi-même si confondue de vivre avec elle, que je n’aurais jamais pensé que ce malheur dût la regarder.

    Mon innocence et la vérité me soutinrent au défaut d’autre protection, et dissipèrent l’impression reçue contre moi. On me défendit de voir jamais Mme de M…, et j’y consentis de bon cœur : sa vue m’aurait été aussi odieuse que me le fut celle de Diesbach, dont je frémis la première fois que je le rencontrai, par le souvenir des peines qu’il m’avait attirées.

    Tant de maux redoublés, des incommodités sans nombre, des dégoûts ajoutés à un état humiliant, également insoutenables à un corps et à un esprit délicat ; une passion chimérique, si l’on veut, qui ne me fournissait que des sentiments pénibles, me firent prendre la vie en horreur. Le désir de m’en délivrer parvint à affaiblir toutes les raisons contraires. L’opinion se plie presque toujours à ce qui favorise le sentiment ; et l’on ne voit guère que ce que l’on veut voir. Je vins donc à penser que je devais quitter la vie, qu’il me semblait que je ne pouvais plus supporter. Le sentiment qui habitait au fond de mon cœur (et peut-être n’était-ce qu’une adresse de sa façon), voulut paraître avant de s’éteindre, et m’inspira de donner, par une lettre, connaissance de mon dessein à celui qui en était en partie la cause. J’écrivis. Quand j’eus cédé jusque-là à ma folie, la raison me revint : je me résolus de vivre. Je n’envoyai point la lettre ; je la gardai comme un témoignage contre moi-même des égarements de mon esprit, et des excès où l’on peut tomber quand on s’abandonne à ses passions. La voici :

    
      Il y a cinq ans que je vous vis pour la première fois : vous me traitâtes avec une indifférence qui semblait aller jusqu’au mépris. Irritée contre vous, je cherchai vos défauts ; et il arriva que je découvris tout ce qu’il y a d’aimable en vous. Je voulais vous haïr, et je vous aimai. Je ne songeai plus qu’à vous cacher des sentiments auxquels je compris bien que vous ne répondriez pas. Cependant je ne pouvais souffrir que votre insensibilité vous en dérobât la connaissance. Vos moindres attentions me touchaient au dernier point : et je voulais si bien vous tenir compte de tout, que vos froideurs mêmes trouvaient place dans ma reconnaissance : je les regardais comme un soin que vous aviez de m’arracher du cœur des espérances inutiles et dangereuses. Vous eussiez été jusqu’à la dureté avec moi, sans rien faire qu’augmenter l’estime que j’avais pour vous : estime si parfaite et si respectueuse, qu’elle allait jusqu’à me faire condamner le dessein de vous plaire, sans m’en ôter le désir. Ni une longue absence, ni les changements de ma fortune, ni les secours d’une raison exercée, n’ont pu m’en distraire. J’ai fait plus : j’ai voulu voir, j’ai vu ce qu’on disait être de plus aimable. Que tout cela m’a paru différent de vous ! Personne ne vous ressemble, et rien aussi ne ressemble à ce qu’on sent pour vous. Je ne m’accoutume point à voir des gens qui s’aiment ; et je ne comprends pas qu’on puisse aimer quelqu’un, quand ce n’est pas vous qu’on aime. Mais que pensez-vous en ce moment, de l’aveu que je vous fais ? Pour moi, je n’en ai point de honte : des sentiments tels que les miens sont en quelque manière respectables. Je ne cherche point à vous toucher : j’ai voulu seulement vous apprendre ce que je suis pour vous, et vous faire savoir que j’ai résolu de mettre fin à mes peines. Je sens trop que je vous appartiens, pour disposer de moi sans vous en rendre compte. J’attends un mot de vous, et c’est tout ce que j’attends pour vous dire un éternel adieu.

    

    Il y avait quelques années que je n’avais vu M. de Silly, ni entendu prononcer son nom. Quelqu’un par hasard l’ayant nommé, j’en reçus une telle impression, que voulant sortir un moment après du lieu où j’étais, les forces me manquèrent, et je fus prête à tomber. Je me suis étonnée bien des fois qu’un sentiment privé de tout aliment eût conservé tant de force.

    Une aventure à laquelle je ne devais prendre aucun intérêt me fit sortir inopinément de la profonde obscurité dans laquelle je vivais. Une jeune fille, nommée Mlle Tetar46, excita la curiosité du public par un prétendu prodige qui se passait chez elle. Tout le monde y alla. M. de Fontenelle, engagé par M. le duc d’Orléans, fut aussi voir la merveille. On prétendit qu’il n’y avait pas porté des yeux assez philosophes ; on en murmura ; et Mme la duchesse du Maine, qui ne s’avisait guère de m’adresser la parole, me dit : « Vous devriez bien mander à M. de Fontenelle tout ce qu’on dit contre lui sur Mlle Tetar. » Je lui écrivis en effet, sans songer à autre chose qu’à m’attirer une réponse qui pût servir à son apologie. Il se trouva le même jour chez le marquis de Lassay, où les gens qui y étaient lui firent plusieurs plaisanteries sur ce sujet : ne les trouvant pas bonnes, il leur dit : « En voici de meilleures » ; et leur montra ma lettre. Elle réussit. C’était l’affaire du jour : on en prit des copies, et elle courut tout Paris, Je ne m’en doutais pas ; et je fus fort étonnée, quelques jours après, qu’étant venu beaucoup de monde à Sceaux pour voir jouer une comédie, chacun parla à Mme la duchesse du Maine de cette lettre. Elle ne se souvenait plus de ce qu’elle m’avait dit, et ne savait de quoi il était question. Elle me demanda si c’était moi qui l’avais écrite : je lui dis que oui. Aussitôt qu’elle m’eut parlé, tout ce qui composait la compagnie vint à moi, et, pour lui faire sa cour, m’accabla de louanges ; puis retournant à elle, on la félicitait d’avoir quelqu’un dont elle pouvait faire un usage si agréable. Jusque-là pourtant elle n’y avait pas songé. Elle voulut voir la lettre, et me la demanda. Je n’en avais pas de copie ; mais tous ceux qui étaient chez elle l’avaient dans leur poche. Elle la lut, l’approuva, et connut qu’elle pouvait me mettre en œuvre plus qu’elle ne faisait. Je voulus, comme les autres, avoir ma lettre, et par l’événement j’en fis cas. On y voit que c’est moins l’importance des choses qui en fait le mérite, que l’à-propos. La voilà :

    
      L’aventure de Mlle Tetar fait moins de bruit, monsieur, que le témoignage que vous en avez rendu. La diversité des jugements qu’on en porte m’oblige à vous en parler. On s’étonne, et peut-être avec quelque raison, que le destructeur des oracles, que celui qui a renversé le trépied des sibylles, se soit mis à genoux devant le lit de Mlle Tetar. On a beau dire que les charmes et non le charme de la demoiselle l’y ont engagé : ni l’un ni l’autre ne valent rien pour un philosophe. Aussi chacun en cause. Quoi ! disent les critiques, cet homme qui a mis dans un si beau jour des supercheries faites à mille lieues loin, et plus de deux mille ans avant lui, n’a pu découvrir une ruse tramée sous ses yeux ? Les partisans de l’Antiquité, animés d’un vieux ressentiment, viennent à la charge : Vous verrez, disent-ils, qu’il veut encore mettre les prodiges nouveaux au-dessus des anciens. Enfin les plus raffinés prétendent qu’en bon pyrrhonien, trouvant tout incertain, vous croyez tout possible. D’un autre côté, les dévots paraissent fort édifiés des hommages que vous avez rendus au diable : ils espèrent que cela pourra aller plus loin. Les femmes aussi vous savent bon gré du peu de défiance que vous avez montré contre les artifices du sexe. Pour moi, monsieur, je suspends mon jugement jusqu’à ce que je sois mieux éclaircie. Je remarque seulement que l’attention singulière que l’on donne à vos moindres actions est une preuve incontestable de l’estime que le public a pour vous ; et je trouve même dans sa censure quelque chose d’assez flatteur, pour ne pas craindre que ce soit une indiscrétion de vous en rendre compte. Si vous voulez payer ma confiance de la vôtre, je vous promets d’en faire un bon usage.

      J’ai l’honneur d’être, etc.

    

    J’avoue que je sentis une satisfaction fort douce de recueillir, d’une chose faite sans dessein, et qui ne m’avait rien coûté, ce que par un véritable travail je n’aurais peut-être jamais acquis ; car je n’eus pas seulement le premier applaudissement : la curiosité qu’on eut de me connaître me procura des sociétés et des amis de distinction. Mais rien ne me fit un plaisir si sensible que cette lettre que je reçus de M. de Silly :

    
      À Fribourg, ce 20 décembre 1713

      Votre lettre à M. de Fontenelle fait autant de bruit que l’aventure de Mlle Tetar. C’est un monument qui en assure le souvenir : il va s’étendre parmi les nations les plus barbares. Tous les Allemands qui sont ici veulent en avoir des copies. Il est assez mal à vous de me laisser apprendre par le public une chose qui vous intéresse, et qui vous attire l’approbation de tous ceux dont on la désire. Traitez-moi désormais avec plus de confiance, et ne me laissez point apprendre par d’autres ce qui me sera sensible. Ceci vous y doit engager, puisque la décision du public confirme ce que je vous ai dit bien des fois.

      Adieu, mademoiselle. Souvenez-vous que je suis ici.

    

    Ce succès que j’eus dans le monde ayant réveillé son attention, il renoua commerce avec moi, d’autant plus volontiers qu’étant retenu dans une ville d’Allemagne où il commandait, et où il fut trois ans, il souhaitait d’être instruit par plusieurs voies de ce qui se passait en France. Il me témoigna le plaisir que je lui faisais de lui mander régulièrement toutes les nouvelles que je pourrais apprendre. J’y devins attentive, et je lui écrivis avec autant d’assiduité que de circonspection. Je tâchais cependant de rendre mes lettres agréables. Les siennes devinrent à peu près comme celle qu’on écrit à ses gens d’affaires : J’ai reçu la vôtre d’un tel quantième. Continuez de m’apprendre ce qui se passe. Vous avez manqué de m’instruire sur telle chose. Rien de plus. Malgré cela, l’écriture, le cachet me transportaient : j’attendais avec la plus vive impatience le jour, l’heure de les recevoir ; et je me souviens d’une dispute que j’eus à Versailles avec le facteur qui m’apportait une de ses lettres, et qui ne voulait ni prendre mon argent47 ni me la donner, parce que, non plus que moi, il n’avait pas de monnaie. J’avais beau lui dire que je ne me souciais pas qu’il me rendît rien, il voulait s’en aller, et me disait froidement : « Je reviendrai tantôt. » C’était le matin. « Hé quoi ! dit ma compagne en s’éveillant au bruit que nous faisions, une lettre n’est-elle pas aussi bonne à une heure qu’à l’autre ? » Elle lâcha généreusement quelques sous, pour nous faire taire et se rendormir.

    Cette réputation subite attira, comme j’ai dit, les curieux autour de moi : entre autres, l’abbé de Chaulieu, qui venait quelquefois à Sceaux, et ne se serait jamais avisé de me parler, voulut m’entretenir. La même fortune qui m’avait fait valoir tout à coup me soutint à l’examen. Soit prévention de la part des autres, ou désir de la mienne de conserver ce que le hasard m’avait procuré, je ne me décréditai, à ce qu’il me semble, dans l’esprit de personne. J’acquis, par la même occasion, un ami solide, qui ne s’est jamais démenti à mon égard : c’était M. de Valincour48, attaché au comte de Toulouse, connu par son esprit, son mérite, et ses liaisons avec les gens illustres du siècle passé. Il souhaitait de me connaître, et me chercha à Fontainebleau, où nous allâmes ; mais il n’était pas aisé de me découvrir sous le degré où je faisais ma résidence. Enfin, étant venu un jour à Sceaux, il se trouva auprès de moi à la comédie, et nous liâmes quelques conversations, où il me parut prendre plaisir. Il revint à la comédie, et j’eus soin de lui garder la même place. Il fut touché de mon attention ; et, quelque temps après, me trouvant à Versailles, il m’écrivit pour me demander la permission de me venir voir. Je n’étais point farouche : j’y consentis de très bonne grâce.

    Dans le même temps, Mme la duchesse du Maine engagea M. le cardinal de Polignac, avec qui elle était en grande liaison, de lui expliquer en français son Anti-Lucrèce, composé en vers latins. Elle rassemblait tous les soirs dans son cabinet un nombre de personnes choisies, pour l’entendre. M. de Valincour en était, et venait attendre chez moi l’heure de ce docte rendez-vous. Les raisons de m’y admettre n’avaient pu encore prévaloir sur celles qui m’excluaient de tout. J’avais demandé, quelque temps auparavant, d’assister à la lecture qui se fit à Sceaux du premier livre de cet ouvrage, traduit par M. le duc du Maine49 ; et j’eus le dégoût d’en obtenir le consentement à condition que je ne paraîtrais point. Je ne m’avisai pas depuis de faire des propositions indiscrètes. L’estime des gens qui commençaient à me connaître me consolait de l’invincible dédain qu’ont les grands pour ceux dont la condition leur est si inférieure. Mais ce mépris, qui ne tombe que sur l’état des autres, rejaillit quelquefois sur leur personne, sans que le faste qui les environne les en puisse garantir. Cette réflexion ne regarde pas Mme la duchesse du Maine, qui a toujours eu plus de considération pour le mérite que n’en ont les autres personnes de son rang.

    La petite époque que j’ai marquée fut pour moi le commencement d’une vie plus agréable à tous égards. L’Altesse Sérénissime s’abaissa à me parler, et s’y accoutuma. Elle fut contente de mes réponses, compta mon suffrage ; je m’aperçus même qu’elle le cherchait, et que souvent, quand elle parlait, ses yeux se tournaient vers moi, et observaient mon attention. Je la lui donnais tout entière, et sans effort ; car personne n’a jamais parlé avec plus de justesse, de netteté et de rapidité, ni d’une manière plus noble et plus naturelle. Son esprit n’emploie ni tour ni figure, ni rien de tout ce qui s’appelle invention : frappé vivement des objets, il les rend comme la glace d’un miroir les réfléchit, sans ajouter, sans omettre, sans rien changer. J’avais donc beaucoup de plaisir à l’entendre ; et depuis qu’elle y prit garde, elle m’en sut gré.

    L’élévation de sa famille était alors au plus haut point où elle avait pu la porter. Toujours occupée, depuis qu’elle avait épousé M. le duc du Maine, à lui procurer et à ses enfants un rang égal au sien, de degrés en degrés ils étaient parvenus à tous les honneurs des princes du sang, et ils obtinrent, à la faveur des conjonctures, ce fameux édit qui les rappelait, eux et leur postérité, à la succession à la couronne. La perte précipitée de tant de princes de la famille royale avait motivé et facilité ce projet, qui s’exécuta alors sans contradiction, et qui en fit tant naître par la suite. Mais cette prospérité présente, qui ne laissait pas apercevoir la chute qu’elle préparait, répandait la joie dans sa cour.

    Le goût de la princesse pour les plaisirs était en plein essor, et l’on ne songeait qu’à leur donner de nouveaux assaisonnements qui pussent les rendre plus piquants. On jouait des comédies, ou l’on en répétait tous les jours. On songea aussi à mettre les nuits en œuvre, par des divertissements qui leur fussent appropriés. C’est ce qu’on appela les grandes nuits50. Leur commencement, comme de toutes choses, fut très simple. Mme la duchesse du Maine, qui aimait à veiller, passait souvent toute la nuit à faire différentes parties de jeu. L’abbé de Vaubrun51, un de ses courtisans les plus empressés à lui plaire, imagina qu’il fallait, pendant une des nuits destinées à la veille, faire paraître quelqu’un sous la forme de la Nuit enveloppée de ses crêpes, qui ferait un remerciement à la princesse de la préférence qu’elle lui accordait sur le Jour ; que la déesse aurait un suivant, qui chanterait un bel air sur le même sujet. L’abbé me confia ce secret, et m’engagea à composer et à prononcer la harangue, représentant la divinité nocturne. La surprise fit tout le mérite de ce petit divertissement. Il fut mal exécuté de ma part : la frayeur de parler en public me saisit, et je me souvins très peu de ce que j’avais à dire. Cependant l’idée en fut applaudie ; et de là vinrent les fêtes magnifiques données la nuit par différentes personnes à Mme la duchesse du Maine. Je fis de mauvais vers pour quelques-unes, les plans de plusieurs autres ; et fus consultée pour toutes. J’y représentai, j’y chantai ; mais ma peur gâtait tout, et l’on jugea plus à propos de ne m’employer que pour le conseil : à quoi je réussis si heureusement, que j’en acquis un grand relief.

    La dernière de ces fêtes fut toute de moi, et donnée sous mon nom, quoique je n’en fisse pas les frais. C’était le bon Goût réfugié à Sceaux, et présidant aux diverses occupations de la princesse. D’abord il amenait les Grâces, qui, en dansant, préparaient une toilette ; d’autres chantaient des airs dont les paroles convenaient au sujet. Cela faisait le premier intermède. Le second, c’était les Jeux personnifiés, qui apportaient des tables à jouer, et disposaient tout ce qu’il fallait pour le jeu ; le tout mêlé de danses et de chants par les meilleurs acteurs de l’Opéra. Enfin le dernier intermède, après les reprises achevées, était les Ris, qui venaient dresser un théâtre sur lequel fut représentée une comédie en un acte, qu’on m’obligea de faire, faute de trouver aucun poète (car on la voulut en vers) qui acceptât un pareil sujet. C’était la découverte que Mme la duchesse du Maine prétendait faire du carré magique, auquel elle s’appliquait depuis quelque temps avec une ardeur incroyable. La pièce fut jouée par elle, chacun représentant son propre personnage : ce qui la fit valoir malgré la sécheresse du sujet, et m’aurait fait valoir moi-même, si des événements sérieux n’avaient tout à coup interrompu les divertissements, et effacé jusqu’à leur souvenir.

    Cependant ce que j’avais gagné dans le monde m’attira quelques retours de bonnes grâces de la duchesse de La Ferté. Mes premiers succès la piquèrent ; mais enfin le suffrage public ramena le sien, et c’est par où j’y fus le plus sensible. Le chagrin d’être mal avec elle avait tellement frappé mon imagination, que tant que dura son ressentiment, je rêvais toutes les nuits ou de nouveaux mécontentements de sa part, ou mon raccommodement avec elle. Il est vrai que je ne regagnai pas sa tendresse ; mais je la voyais, et elle me traitait avec bonté, et familièrement. Ce fut depuis le retour de ses bonnes grâces qu’elle me dit un jour : « Tiens, mon enfant, je ne vois que moi qui aie toujours raison. » Cette parole a servi, plus qu’aucun précepte, à m’apprendre la défiance de soi-même ; et je me la rappelle toutes les fois que je suis tentée de croire que j’ai raison.

    Je revis alors plus facilement ma sœur, dont la société m’était assez agréable, quoiqu’elle ne fût pas sans épines. Enfin tout allait un peu mieux pour moi, lorsqu’arriva la fameuse époque qui changea totalement notre genre de vie.

    Le roi Louis XIV commençait à dépérir depuis quelque temps : l’on n’en voulait rien dire, et l’on affectait de n’en vouloir rien croire. Cependant Mme la duchesse du Maine, au milieu des divertissements et des plaisirs qui semblaient l’occuper uniquement, toujours attentive à l’agrandissement de la maison dans laquelle elle était entrée, et à l’affermissement de cette grandeur, sentit, dans la conjoncture présente, de quelle importance il était de savoir les dispositions que le roi avait faites. Elle pressa M. le duc du Maine d’engager Mme de Maintenon52, qui conservait pour les princes légitimés l’affection d’une gouvernante, de disposer le roi à leur donner connaissance de son testament, afin qu’ils pussent prendre de justes mesures en conséquence, et peut-être même le porter à établir, de son vivant, les moyens les plus propres à rendre leur élévation stable. Mme de Maintenon éludait cette démarche, dans la crainte de déplaire. Vaincue cependant par les sollicitations du duc du Maine, elle amena le roi à consentir que ce prince et son frère verraient le testament ; mais à condition qu’ils n’en révéleraient aucun article à qui que ce fût. Ils pensèrent que cet inviolable secret rendrait les connaissances qu’ils auraient inutiles, et ils refusèrent de s’instruire. Ce fut une faute capitale, dont Mme la duchesse du Maine sentit toute l’étendue. Pour tâcher de la réparer, on assembla un conseil où étaient M. le premier président de Mesmes53, MM. de Malezieux et de Valincour, en présence du duc et de la duchesse du Maine, et du comte de Toulouse. Ils jugèrent que, ne pouvant revenir à ce qui avait été refusé, il fallait au moins demander connaissance de quelque article important. Les avis furent partagés sur le choix. Celui où penchait le comte de Toulouse, de savoir si le roi rappelait le roi d’Espagne à sa succession, l’emporta.

    On sut qu’il ne le rappelait pas, ce qui assurait infailliblement l’autorité au duc d’Orléans ; et ce fut apparemment pour se faire un mérite auprès de lui qu’on l’en informa. Seconde faute, non moins préjudiciable aux intérêts de ces princes que la première : c’était tourner imprudemment cette découverte à l’avantage de celui qui en devait profiter à leurs dépens.

    La nécessité de se lier au duc d’Orléans était évidente. Mme la duchesse du Maine la représenta. On n’y voulut point entendre, prétendant que cette liaison déplairait au roi.

    Le duc d’Orléans, qui n’était pas encore instruit des arrangements futurs, et peu sûr de les renverser avec la facilité qu’il y trouva, recherchait le duc du Maine : il avait même songé à marier sa fille, Mlle de Valois54, au prince de Dombes55. Le duc de Brancas56, un de ses favoris, m’en parla longtemps avant la catastrophe, et me dit que je devais inspirer cette pensée à Mme la duchesse du Maine. Je ne manquai pas de lui rendre ce qui m’en avait été dit ; à quoi elle me parut faire peu d’attention. Des raisons sourdes l’avaient rendue froide à cette proposition, qui avait été faite d’ailleurs à elle et au duc du Maine. Pas assez convaincus l’un et l’autre de l’autorité absolue que le duc d’Orléans ne pouvait manquer d’avoir, et plus frappés des petits inconvénients que des grands avantages qui se trouvaient dans cette alliance, ils la négligèrent, ou du moins ils ne s’efforcèrent pas assez de la faire agréer au roi, qui ne la goûtait pas.

    Le duc d’Orléans, rebuté et plus instruit, tourna ses vues d’un autre côté : il songea à s’acquérir les grands du royaume. Prodigue de sa parole, dont il ne faisait aucun cas, il s’engagea à tout ce qu’ils pourraient souhaiter quand il serait le maître. Il gagna le parlement par des moyens semblables, employa mille intrigues secrètes pour s’y faire des créatures et des amis, qui lui furent fort utiles. Le premier président était, selon les apparences, tout dévoué à la maison du Maine : elle en tira peu de secours. C’était un grand courtisan et un homme médiocre, d’un esprit et d’une société agréable, faible, timide, rempli de ces défauts qui aident à plaire, et empêchent de servir.

    Le roi, languissant, tomba enfin dangereusement malade. Sa perte annonçait tant de malheurs à M. le duc du Maine et à sa famille, qu’on ne pensa plus à autre chose. Mme la duchesse du Maine courut à Versailles, la douleur et les inquiétudes succédèrent à la joie et aux plaisirs qui l’avaient suivie jusqu’alors. Elle vit Mme de Maintenon, la pressa d’éclaircir ce qu’il était si important de savoir. Elle ne voulut s’ouvrir sur rien, ni entendre aux moyens qu’on lui proposa de suggérer au roi, pour affermir ce qu’il avait réglé en faveur des princes légitimés. Le soin de le ménager, la crainte de le perdre, firent alors disparaître tout autre intérêt aux yeux de sa favorite. Il se porta de lui-même, dans le cours de sa maladie, à donner au duc du Maine une distinction dont le duc d’Orléans fut vivement piqué. Il avait auparavant ordonné la revue des troupes de sa maison ; et, ne pouvant s’y trouver au jour marqué, il la fit faire au duc du Maine. Ce comble d’honneur sembla présager sa ruine, et servit peut-être à l’accélérer.

    Ce prince enfin apprit du roi même quelques jours avant sa mort, les dispositions de son testament. C’était trop tard pour profiter de cette instruction. Le duc du Maine ne put que représenter au roi les inconvénients de ce qu’il faisait pour lui, et le mécontentement qu’en aurait le duc d’Orléans, trop en état de relever son crédit pour être offensé impunément. Le roi persista à laisser les choses comme elles étaient réglées par ce testament.

    Il établissait un conseil de régence, dont il nommait les membres, et le duc d’Orléans pour chef. Tout s’y devait décider à la pluralité des voix. Il donnait au conseil la tutelle du jeune roi, la surintendance de son éducation, la garde de sa personne ; et le commandement des troupes de sa maison au duc du Maine. Cette autorité l’aurait mis en état de se soutenir, s’il avait pu la conserver : mais ne sait-on pas que les rois, quelque absolus qu’ils soient, n’étendent pas leur puissance au-delà du tombeau ? Las de leur obéir, on se soustrait volontiers à des lois sans appui, fortement ébranlées par les intérêts d’un nouveau maître.

    Louis XIV étant mort le premier de septembre57, l’assemblée du parlement, où la régence devait être réglée, se tint le lendemain matin au Palais. Elle fut donnée, malgré les dispositions contraires, au duc d’Orléans, avec un conseil de régence, sans lequel il ne pourrait rien faire. Content de s’être assuré du principal, et troublé de ce succès inespéré, il s’enferra, dans le discours qu’il tint à ce sujet, de manière à laisser toute l’autorité au conseil. Un homme habile, dévoué aux intérêts du nouveau Régent, et présent à l’assemblée, sentit le tort qu’il se faisait, et lui fit adroitement passer un billet par lequel il lui marquait qu’il était perdu s’il ne rompait la séance. On la remit, sous quelque prétexte, à l’après-dîner. Le duc d’Orléans profita de cet intervalle pour se concerter avec ses amis. On lui prépara un discours, où il fit voir les inconvénients de l’autorité partagée, et la nécessité de la laisser résider tout entière dans sa personne ; consentant néanmoins de ne prendre aucun parti dans les affaires d’État qu’avec la délibération du conseil de régence, lequel devait être formé à son choix, et lui maître absolu de la distribution des grâces.

    Tout cela passa ; et à cette occasion il dit qu’il était ravi de se voir lié pour le mal, et libre pour le bien.

    On régla, dans la même séance, que le duc du Maine aurait la surintendance de l’éducation du roi ; mais, sur de nouvelles représentations du duc d’Orléans, il fut décidé qu’on ne lui laisserait pas le commandement des troupes de sa maison.

    Quelques-uns des membres du parlement représentèrent qu’on ne pouvait se dispenser de donner au surintendant de l’éducation du roi le commandement du guet, c’est-à-dire de la garde qui sert chaque jour auprès de lui ; sans quoi il n’en pourrait répondre. Ce point contesté fut encore refusé. Le duc du Maine demanda qu’il fût donc déchargé, par l’acte qui l’établissait auprès du roi, de répondre de sa personne. Il obtint d’abord cet article ; mais ensuite on lui représenta qu’il serait indécent que le parlement lui donnât une telle décharge, et il se rendit. Dépouillé de toute autorité, ce précieux dépôt, qu’il ne conserva pas longtemps, lui devenait inutile. Le jeune roi, séant dans son lit de justice, confirma quelques jours après tout ce qui avait été fait au parlement.

    Mme la duchesse du Maine voulut être à Paris dans cette importante conjoncture. Elle s’y trouvait sans habitation, n’en ayant pas eu d’autre jusqu’alors que le logement du grand-maître de l’artillerie, à l’Arsenal, qu’on avait abattu depuis peu pour le rebâtir. Elle emprunta l’hôtel de Mesmes58 du premier président ; et comme il n’y avait pas assez de logement pour toute sa suite, elle me laissa à Versailles. Je lui fis témoigner le chagrin que j’avais de n’être point auprès d’elle dans les circonstances présentes, et demander si elle trouverait bon, pour m’en approcher, que je cherchasse quelqu’un dans le voisinage qui voulût me loger. Elle y consentit avec plaisir. Je m’adressai à cette compagne de couvent qui m’avait amenée à Paris, avec promesse que sa maison deviendrait la mienne aussitôt que son mariage serait fait. Il l’était, et elle refusa de me donner asile pour quelques jours. Le peu d’expérience que j’avais du monde fit que son procédé me surprit : j’ai bien appris depuis à ne me pas étonner si aisément. Un frère de Mme de Grieu, qui logeait avec une de ses nièces dans ce quartier-là, m’offrit une chambre que j’acceptai. Je n’attendais rien de sa part. J’eus ce mécompte à contresens de l’autre, qu’il répara. Je n’y restai que quelques jours, Mme la duchesse du Maine ayant trouvé à l’hôtel de Mesmes une espèce de caveau où l’on me fourra.

    Les inquiétudes que lui causaient les événements présents lui avaient fait perdre le sommeil. La femme qui lui faisait des contes pour l’endormir n’y pouvant suffire, elle me proposa de lire la nuit auprès d’elle. Je pris avec joie cette pénible fonction, la regardant comme un moyen de gagner sa confiance, et de m’acquérir plus de considération et d’agrément. Je ne fus pas trompée à cet égard ; mais je trouvai une grande disproportion de mes forces à cet onéreux exercice, qui se renouvelait toutes les nuits sans interruption.

    La princesse trouva que je lisais bien, et que je ne parlais point mal. Elle s’accoutuma à m’entretenir. Toute remplie des affaires de sa maison, c’était l’unique objet de ses conversations nocturnes : les faits, les projets, les plaintes, les regrets tout y entrait. Cette pleine confiance, quoique je pusse croire que ce fût moins abondance de cœur qu’abondance d’idées, me toucha sensiblement. Les simples apparences de l’estime et de l’amitié, surtout de la part des grands, ne manquent guère de nous séduire. Je pris un véritable attachement pour ma princesse ; et je me dévouai avec d’autant moins de réserve au soin de lui plaire, qu’elle n’exigeait rien de moi qui ne fût parfaitement d’accord avec l’estime que je voulais d’elle.

    Nous ne demeurâmes pas longtemps à l’hôtel de Mesmes. Le roi fut d’abord à Vincennes ; et peu après la Cour s’établit à Paris. La surintendance de l’éducation, restée à M. le duc du Maine, lui donnait de droit son logement aux Tuileries. Mme la duchesse du Maine y en eut un aussi, où nous allâmes demeurer. Il ne s’y trouva pour sa suite que deux grandes pièces, qui furent partagées à ses femmes. J’eus, selon ma destinée, un petit recoin sans jour, et sans feu que celui d’une antichambre commune : mais j’étais à Paris, où j’avais toujours souhaité de vivre ; et, malgré les inconvénients de mon habitation, j’y voyais bonne compagnie. Depuis que j’ai été en situation de recevoir mes amis plus commodément, je n’ai plus vu personne. J’étais jeune alors ; et cela rend plus que tout ce qu’on peut acquérir en perdant ce précieux avantage.

    L’abbé de Chaulieu, qui avait pour moi une passion aussi vive qu’on peut en avoir à quatre-vingts ans, me reprochait un peu de coquetterie. Je l’assurais qu’elle ne tenait qu’au besoin que j’avais de plaire, pour faire supporter les rigueurs de mon logement. Si je n’en eusse mis autant dans mes manières, tout aurait déserté. Je lui donnai parole, et la lui ai tenue, que lorsque j’aurais une fenêtre et une cheminée, je renoncerais à l’attention de me rendre agréable.

    Ce pauvre abbé, qui était aveugle, me prêtait à son choix les charmes les plus propres à le séduire ; et, ne comptant plus sur les siens, il tâchait de se rendre aimable à force de complaisance, et d’attention à prévenir tout ce que je pouvais désirer. Il n’avait rien perdu des agréments de son esprit : j’en donne pour preuve ces vers, qui sont, je crois, les derniers qu’il ait faits. Le portrait ne me ressemble ni dans le mal, ni dans le bien qu’il dit de moi ; mais on y voit que sa nouvelle ardeur rendait à son imagination ce que l’âge avait dû lui faire perdre.

    
      ÉPÎTRE

      Launay, qui souverainement

      Possèdes le talent de plaire ;

      Qui sais de tous défauts te faire un agrément,

      Et des plaisirs du changement

      Jouir sans paraître légère,

      Même aux yeux d’un fidèle amant ;

      Coquette, libertine, et peut-être friponne ;

      Quelques noms odieux qu’en ces vers je te donne,

      Je sens, dans le moment que l’on doit t’abhorrer,

      Que mon cœur, hormis toi, ne trouve rien d’aimable :

      Et, par un charme inconcevable,

      Avec ce qui rendrait une autre abominable,

      Tu trouves le moyen de te faire adorer.

      Que ne te dois-je point ? Sans toi, dans l’indolence

      Coulaient mes derniers jours à la nuit destinés,

      Par la nature condamnés

      Aux langueurs de l’indifférence.

      Toi seule, ranimant par d’inconnus efforts

      D’une machine presque usée

      Les mouvements et les ressorts,

      As fait renaître encor dans une âme glacée

      Les fureurs de l’amour et mes premiers transports.

      Mais que n’ai-je point fait pour vaincre ma tendresse,

      Et combattre un penchant qui n’est plus de saison ?

      Il n’en était plus temps ; et déjà ton adresse

      M’avait fait avaler ce funeste poison,

      Que tu sais préparer avec délicatesse ;

      Et j’étais hors d’état d’écouter la raison,

      Quand elle m’a voulu reprocher ma faiblesse.

    

    
      Comment te résister ? Même avant de te voir,

      D’un penchant inconnu j’ai senti le pouvoir.

      Je louais ton esprit avant de te connaître :

      Ta seule réputation

      Formait l’intelligence et l’inclination

      Qu’une aveugle prévention,

      Sans m’en apercevoir, malgré moi faisait naître.

      Je te cherchais partout, quand tu vins à paraître.

      Un charme, plus puissant cent fois que la beauté,

      Forma les nœuds secrets tout à coup d’une chaîne

      Si forte en sa légèreté,

      Que je sacrifiai sans peine

      À ce doux penchant qui m’entraîne

      Mon repos et ma liberté.

      Qui jamais, comme toi, du charme de l’esprit

      Fit sentir toute la puissance ?

      De tout ce que l’étude apprit

      Il semble que tu veux affecter l’ignorance,

      Et sais avec discernement

      D’un esprit cultivé ménager l’abondance ;

      Le tout avec tant d’agrément,

      Qu’à la plus abstraite science

      Tu conserves tout l’enjoûment

      De la plus simple connaissance.

      Sur les moindres discours l’imagination

      Jette des fleurs avec largesse,

      Sans rien ôter à la justesse

      Du charme de l’invention.

      Ce brillant de l’esprit sur toute ta personne

      Répand cet agrément qu’on ne peut exprimer.

      Ces grâces que Nature donne,

      Et qui se font sentir à qui te sait aimer.

      N’était-ce point assez ? Un son de voix flatteur

      Portait à tout moment, dans mon âme embrasée,

      D’une délicate pensée

      La douce illusion et le tour enchanteur.

      Jours sereins, jours heureux, qu’êtes-vous devenus,

      Où jadis plus d’une conquête

      De myrte et de laurier vint couronner ma tête ?

      Jeunesse des plaisirs, beaux jours, vous n’êtes plus :

      Et déjà l’âge, qui s’avance,

      D’un amour mutuel me ravit l’espérance.

      Dans cette juste défiance,

      Je ne voulus jamais devenir ton vainqueur ;

      Et, ne comptant pour rien, dans l’ardeur de te plaire,

      Du plaisir d’être aimé la douceur étrangère,

      Au seul plaisir d’aimer j’abandonnai mon cœur.

    

    
      Je te parlai d’amour ; tu te plus à m’entendre :

      Les jours étaient trop courts pour nos doux entretiens ;

      Et je connais peu de vrais biens

      Dont on puisse jamais attendre

      Le plaisir que me fit la fausseté des miens.

      Heureux à qui le Ciel donne un cœur assez tendre

      Pour pouvoir aisément comprendre

      D’un amour malheureux quel était le bonheur,

      Tel que je crois qu’il devrait rendre

      Les plus heureux amants jaloux de mon erreur !

    

    L’abbé proposait souvent d’ajouter des présents à l’encens qu’il m’offrait. Importunée un jour des vives instances avec lesquelles il me priait d’accepter mille pistoles : « Je vous conseille, lui dis-je, en reconnaissance de vos généreuses offres, de n’en pas faire de pareilles à bien des femmes : vous en trouveriez quelqu’une qui vous prendrait au mot. — Oh ! je sais bien, dit-il, à qui je m’adresse. » Cette réponse naïve me fit rire. Il m’exhortait souvent à la parure, et tâchait de me faire honte de n’être pas mieux mise. « Abbé, lui disais-je, je me trouve parée de tout ce qui me manque. » N’ayant d’autre ressource que ses soins, il les redoublait sans cesse. Il m’écrivait tous les matins, et me venait voir tous les jours, à moins que je ne l’agréasse pas. La lettre était pour savoir mes volontés ; et quand je préférais son carrosse à sa personne, il me l’envoyait sans murmure, et j’en disposais sans façon. J’avais la puissance despotique sur toute sa maison. On a rarement l’autorité en main sans en abuser : j’exerçai la mienne, entre autre occasion, pour un petit laquais qui m’apportait ses lettres. Il vint un jour m’apprendre que son maître l’avait chassé. Je lui dis, sans m’informer s’il avait tort ou raison : « Retournez chez lui, et lui dites que vous y resterez, parce que tel est mon plaisir. » Il le reprit avec soumission. Mon protégé n’honora pas ma protection : il fit tout du pis qu’il put, sans qu’on osât lui rien dire.

    Lorsque je voulais bien aller souper au Temple59 chez lui, ou chez le grand prieur, il y rassemblait, à ses risques et périls, les gens les plus agréables, et tous ceux que je pouvais souhaiter. Enfin il ne songeait qu’à remplir ma vie de tous les amusements dont elle était susceptible ; et il me fit connaître qu’il n’y a rien de plus heureux que d’être aimé de quelqu’un qui ne compte plus sur soi, et ne prétend rien de vous.

    Je voyais aussi presque tous les jours M. de Valincour, qui, sans prendre le ton galant, me témoignait un véritable attachement. La grande estime que j’avais pour lui m’engageait à lui donner beaucoup de préférence : quelques autres en étaient souvent piqués, et les interprétaient selon leurs caprices, que je ne pensais pas devoir respecter. Un de ceux-là était R…, qui, en faisant le tour du monde, était venu jusqu’à moi, avec le jeu vrai ou faux d’une grande passion. Transports, inquiétudes, jalousies, reproches, rien n’y manquait ; et tout était si bien représenté, que la scène en devenait intéressante. Sa conversation, et surtout ses lettres, meilleures qu’aucunes que j’aie vues en ce genre, m’amusaient infiniment. J’avouerai qu’on est flatté d’être aimé avec persévérance de gens qu’on n’aime point, et qu’on ne trompe pas.

    J’avais encore d’autres compagnies agréables. M. de Fontenelle, qui n’a jamais recherché que les gens de son quartier, me voyait alors fort souvent. Le duc de Brancas, dont l’imagination vive et brillante produisait tant de traits singuliers, me rendait quelque hommage. J’avais adouci la férocité de Toureil : il ne me brusquait pas. Plusieurs autres, dont le souvenir ne m’est pas présent, s’empressaient à me voir. Le commerce et les complaisances de tant de gens d’esprit, de caractères différents, mettaient de la variété et de l’agrément dans ma vie, sans y mêler aucune inquiétude ; et j’aurais pu la goûter, si elle n’avait été traversée par la fatigue de mes veilles, et par les harcelleries de mes compagnes jalouses, qui, non contentes de m’arracher par leurs niches le peu de repos que j’attrapais le jour ou la nuit, me firent congédier l’un après l’autre, pour me soustraire à leur critique, la plupart des gens que je voyais. En vain me disait-on que c’est acquiescer au blâme, et rendre les liaisons suspectes, que de les rompre : je savais que celles où l’on doit renoncer on n’y renonce pas, et que nulle preuve d’indifférence n’est aussi évidente que celle-là.

    Avant que de passer à des choses plus importantes, je reprends ce que j’ai laissé en arrière sur M. de Silly. Il était revenu d’Allemagne sans m’en avertir, ni me donner aucun signe de vie. Je rencontrai à Versailles, avant la mort du roi, un de ses gens que je connaissais. Je lui demandai en quel pays était son maître, dont je n’avais eu nulle nouvelle depuis longtemps : il me dit qu’il était revenu il y avait quelques mois. Je vis qu’il me traitait comme une vieille gazette dont on n’a plus que faire. L’indignation que j’en conçus le dégrada dans mon cœur ; et les affaires qui survinrent, jointes aux distractions qui s’y mêlèrent, l’écartèrent un peu de mon esprit. Enfin l’estime que je m’étais accordée sur le témoignage d’autrui me dégoûta de tenir si fortement à quelqu’un qui ne tenait point du tout à moi. Cependant les sentiments impérissables que j’avais pour lui ne firent que changer de forme : de leurs débris naquit la tendre et parfaite amitié que je lui conservai toujours, et qui ne me laissa jamais donner à personne aucune préférence sur lui. Il avait pris une maison à Paris ; la marquise de Silly était sortie de sa communauté, et ils demeuraient ensemble. Invitée ou point invitée (je ne m’en souviens pas), je fus la voir, et je le vis. Il vint aussi chez moi aux Tuileries, mais rarement. Ses liaisons avec le Régent, et son fanatisme de politique, lui faisaient craindre toute apparence de relation dans notre maison. L’abbé de Chaulieu, à qui rien n’échappait, le trouvant un jour avec moi, démêla d’abord ce que j’étais pour lui : sa grande sagacité en fait de sentiments lui fit reconnaître les miens, tout changés qu’ils étaient. Il tira de cette connaissance un nouveau et singulier moyen de me plaire, en me proposant des parties dont il mit M. de Silly, pour me les rendre infiniment agréables. Je me souviens entre autres d’un dîner qu’il nous donna, avec Mlle de Vauvray, dans la maison du grand prieur à Clichy, où je me divertis extrêmement. Ma sensibilité diminuée me laissait goûter les plaisirs simples, tels que les fournit un beau jour, un lieu agréable, une excellente compagnie.

    Ma faveur auprès de ma princesse prit un nouvel accroissement des embarras qui lui survinrent. Le duc d’Orléans, dans le temps qu’il avait tout craint, avait tout promis : il s’était engagé avec M. le duc60, blessé du rang et des prérogatives des princes légitimés, d’anéantir les titres qui les en mettaient en possession. Mais, ne voulant pas souffrir que cette affaire fût portée à l’assemblée du parlement, ni au lit de justice qui devait régler la régence, de peur d’y jeter des embarras préjudiciables à ses intérêts, il fit entendre à M. le duc qu’il ne fallait songer dans ce moment qu’à établir l’autorité de Son Altesse Royale, qui, bien constatée le mettrait en état d’exécuter tout ce qu’il lui avait promis. M. le duc consentit à ce délai ; mais aussitôt qu’il vit la régence affermie entre les mains du duc d’Orléans, il le somma de sa parole, et voulut présenter une requête par laquelle il demandait au roi qu’il lui plût tenir son lit de justice pour révoquer l’édit qui appelait les princes légitimés, au défaut des princes légitimes, à la succession à la couronne ; et la déclaration qui leur donnait le titre, les rangs et honneurs de princes du sang.

    Le Régent, qui gardait encore des ménagements avec le duc du Maine, tant par les égards politiques que par ceux qu’il avait pour Mme d’Orléans, l’avertit du dessein de M. le duc, l’assura qu’il ne s’y prêterait pas. Cette princesse en donna avis aux princes ses frères.

    Cependant le comte d’Eu ayant atteint l’âge de quinze ans61, où, selon la prérogative des princes du sang, il devait entrer au parlement, le duc d’Orléans craignit que ce nouvel acte d’un droit dont M. le duc réclamait l’abolissement ne fît éclater ce prince, qu’il tâchait de contenir. Il pria le duc du Maine de différer cette démarche ; promit qu’on n’y perdrait rien ; que le comte d’Eu ne serait pas traité autrement que son frère ; et assura qu’il tiendrait compte de cette complaisance. Quoique le duc du Maine en vît le danger, il céda, comme on cède toujours à celui qui est le maître.

    Le grand procès sur la succession de M. le prince, que M. le duc avait perdu depuis peu contre Mme la duchesse du Maine et les princesses ses sœurs, outre le ressentiment qu’il avait allumé, laissait encore de grandes discussions pour le partage des biens de la maison de Condé entre lui et les princesses ses tantes. Dans le cours de cette affaire, il fut question d’un acte que M. le duc devait passer avec le duc du Maine, où celui-ci ayant pris, comme il avait coutume de faire, la qualité de prince du sang, M. le duc ne voulut signer l’acte qu’en marquant, par une protestation qu’il lâcha, que c’était sans approuver les qualités. Ce fut là le premier signal de la guerre entre les princes légitimes et les princes légitimés.

    Pour l’étouffer dans son commencement, M. le duc du Maine crut qu’il fallait se prêter à tout ce que désirait M. le duc sur leurs affaires d’intérêt ; et il pressa Mme la duchesse du Maine d’accepter les propositions désavantageuses qui lui étaient faites au sujet de ses partages. Quoiqu’elle y fût lésée de plus de moitié de son bien, elle y consentit de bonne grâce, pour faciliter un accommodement qu’on traitait avec M. le duc du Maine sur les autres points.

    Il convint de retirer sa protestation, consentit que les princes légitimés prissent la qualité de princes du sang, excepté dans les actes qu’ils passeraient avec lui ; promit de ne les point attaquer sans la permission du Régent, et de n’exciter les ducs ni autres à les attaquer. Ce projet fut communiqué au duc d’Orléans, qui, sachant le consentement qu’il avait donné d’avance aux poursuites de M. le duc contre les princes légitimés, fit sentir au duc du Maine qu’il ne devait pas se fier aux conditions de ce traité, et encore moins y sacrifier de grands intérêts. Néanmoins ce prince ne pouvant croire que M. le duc voulût tirer avantage d’une parole qu’il aurait donnée, et qu’il ne tiendrait pas, passa outre ; on dressa la transaction pour ce qui regardait les partages de Mme la duchesse du Maine, aux conditions proposées par M. le duc : elle fut signée et remise entre les mains de Mme la princesse. La protestation de M. le duc fut retirée, et il s’engagea à tous les articles dont on était convenu.

    Cette paix ne fut pas de longue durée. Une ancienne sentence produite à l’occasion de quelques affaires de famille, où se trouva la qualité de prince du sang, prise avec M. le duc par M. le duc du Maine, réveilla la querelle qu’on ne cherchait qu’à renouveler. M. le duc veut que cette sentence soit retirée, et déclare qu’il ne laissera subsister l’édit de 1714, et la déclaration de 1715 en faveur des princes légitimés, qu’autant qu’ils n’en feront nul usage. « S’ils dorment, dit Mme la duchesse, nous dormirons ; s’ils se réveillent, nous nous réveillerons. » Mme la princesse, craignant peut-être alors qu’on ne songeât à revenir contre la transaction restée entre ses mains, la fit homologuer au parlement.

    M. le duc, voyant que les princes légitimés ne se départiraient pas d’eux-mêmes des avantages dont ils jouissaient, présenta, conjointement avec le comte de Charolais et le prince de Conti, sa requête au roi, suivant son premier dessein. Les princes légitimés en présentèrent une de leur côté pour demander que l’affaire fût renvoyée à la majorité du roi, comptant par ce délai de s’affermir dans leur possession, et de trouver alors un tribunal plus favorable. Le Régent parut d’abord goûter cet expédient : mais l’instabilité de ses pensées ne lui permettant jamais de se fixer à la première, toujours la meilleure qu’il eût, il nomma des commissaires pour juger ce grand procès, disant qu’on ne pouvait laisser si longtemps indécise une contestation qui produisait tant d’inconvénients.

    Il parut alors une multitude d’écrits imprimés, pour établir ou réfuter les raisons de part et d’autre. La matière n’y était qu’ébauchée ; mais elle fut traitée à fond dans le grand mémoire des princes légitimés, qui se fit sous les yeux de Mme la duchesse du Maine par le cardinal de Polignac, M. de Malezieux, et M. Davisard62, avocat général du parlement de Toulouse, qui avait été présenté depuis peu à M. le duc du Maine comme un homme de beaucoup d’esprit, et d’une capacité supérieure dans les affaires.

    Mme la duchesse du Maine contribua beaucoup elle-même à cet ouvrage, non seulement par ce qu’elle tirait de ses propres lumières, mais encore par ses laborieuses recherches. La plus grande partie des nuits y était employée. Les immenses volumes entassés sur son lit, comme des montagnes dont elle était accablée, la faisaient, disait-elle, ressembler, toute proportion gardée, à Encelade abîmé sous le mont Etna63. J’assistais à ce travail, et je feuilletais aussi les vieilles chroniques et les jurisconsultes anciens et modernes, jusqu’à ce que l’excès de fatigue disposât la princesse à prendre quelque repos. Alors succédait une lecture que je faisais pour l’endormir ; puis j’allais de mon côté chercher le sommeil, que je ne trouvais guère.

    Le désir d’enrichir cet ouvrage de tout ce qui pouvait lui donner plus de poids faisait ramasser de toutes parts les exemples et les autorités favorables à la cause. Mille gens obscurs s’offraient à ces recherches, et venaient apporter leurs minces découvertes ; la plupart m’étaient renvoyés, ou avertis du moins de s’adresser à moi. Un entre autres, renommé par son grand savoir (c’était Boivin l’aîné64, plus Hébreu que Français, plus au fait des usages des Chaldéens que de ceux de son pays, qui ne connaissait d’autre cour que celle de Sémiramis), demanda d’être introduit à la nôtre avec ses antiques trésors, peu utiles à l’affaire dont il s’agissait. Des exemples tirés de la famille de Nemrod n’eussent été guère concluants pour celle de Louis XIV. Cependant on lui donna jour, et on lui fit dire de venir chez moi. Lorsqu’il arriva, j’étais à la toilette de Mme la duchesse du Maine : on vint m’avertir. Elle me dit : « Ne vous en allez pas ; il n’y a qu’à le faire entrer, je le verrai. » Il entra chez elle, préoccupé qu’on le menait chez une de ses femmes de chambre : les lambris dorés, l’appareil de sa toilette, la quantité de gens qui la servaient, rien ne put le tirer de sa première pensée. Il lui parla, l’appela toujours mademoiselle, et sortit, sans se douter qu’il eût parlé à d’autre qu’à moi.

    Ce trafic d’érudition me mettait en commerce avec des gens de toute espèce. Un des plus tenaces fut un abbé Le Camus, introduit par une prétendue comtesse65 réellement à l’aumône. Ils jouèrent l’un et l’autre un rôle dans notre grande pièce, tout indignes qu’ils étaient, par leur platitude, d’y paraître. Parmi ces savantasses, un gentilhomme ci-devant moine se fit présenter, ses écrits en main, par la susdite comtesse. Elle lui persuada que, pour les faire valoir, il fallait me donner un souper chez lui. Je ne pus l’éviter. J’y fus avec notre affamée comtesse, qui ne se possédait pas de se voir sur le point de souper. Je trouvai dans cette maison une compagnie plus de l’autre monde que de celui-ci. Sur le visage du maître du logis, riche et avare, était peinte la douleur qu’il avait de nous donner à manger. La mienne n’était pas moindre ; et mon ennui devint tel, que, ne sachant que faire, je me mis à attiser un assez mauvais feu. Je saisis avec de bonnes pincettes quelque chose que ma vue infidèle me fit prendre pour un tison hors de sa place, que je mis brusquement derrière une bûche à demi allumée. C’était une chocolatière fort noire, pleine de chocolat. Je n’avais eu garde d’imaginer ce régal, aussi déplacé que le prétendu tison. La liqueur, en se répandant, éteignit le feu et la joie des convives, et jeta notre hôte dans la dernière consternation. Je lui dis, pour le consoler, qu’on se passait bien de chocolat après souper. Je crois qu’il n’en aura fait de sa vie, pour ne pas retomber dans un si triste accident.

    Je fis encore, avec la comtesse et l’abbé, une partie plus baroque que celle-ci. Ils me firent voir une autre intrigante, munie, à ce qu’ils prétendaient des plus importants secrets. Elle était amie d’un abbé de Vérac, qui avait écrit pour ou contre M. le duc, et dont on pouvait, selon eux, tirer de grandes lumières. Mme la duchesse du Maine, semblable à ces malades qui, non contents de consulter d’habiles médecins, écoutent aussi les charlatans, recevait tous ces avis et m’envoyait à la découverte. Je ne tirai de la dame Du Puy (c’est ainsi qu’elle se nommait) qu’une entière persuasion de l’inutilité de son commerce.

    Nos gens revinrent à la charge, et dirent qu’elle parlerait à table comme la Pythie sur le trépied. Toutes leurs intrigues tendaient à attraper quelques franches lippées66. Je fus condamnée à souper avec cette troupe de brigands. On me mena dans un jeu de paume, lieu du festin, bâtiment à moitié détruit. Je parcourus de sombres détours, et traversai des planchers transparents. Ces passages scabreux me donnèrent des idées effrayantes : je ne savais si l’on me conduisait au sabbat, si j’allais trouver un coupe-gorge, ou pis encore. L’assemblée, quand je l’eus jointe, ne me rassura pas : elle me parut de gens propres à ces divers mystères. Les chansons dont s’égaya le repas ne s’y accordaient pas moins. Le vin qu’y but la dame Du Puy ne lui fit rien révéler de ses profonds mystères. Elle reparut encore chez nous avec ses discours ambigus, dont on n’eut jamais l’éclaircissement. C’était peut-être une espionne. Quoi qu’il en soit, son manège n’aboutit à rien. Je n’en fais mention que parce qu’elle fut citée dans des pièces authentiques de notre grande affaire.

    Le mémoire sur celles des princes légitimés s’acheva. Il était beau, et bien écrit ; mais le succès ne répondit pas aux peines qu’il avait coûtées. Le procès fut jugé, et perdu pour eux ; l’édit qui les appelait à la succession à la couronne révoqué, comme la déclaration qui leur donnait le titre de princes du sang. On ne leur en laissa que le rang et les honneurs, dont ils avaient précédemment joui en vertu de leurs anciens brevets. La prérogative de traverser le parquet au parlement fut conservée, eu égard à la possession, au duc du Maine et au comte de Toulouse, leur vie durant. Par cet arrêt de 1717, on laissait subsister l’ancienne déclaration qui donnait à eux et à leur postérité un rang intermédiaire au parlement. Le prince de Dombes fut privé du rang qu’il y avait eu, apparemment pour vérifier la promesse faite par le Régent d’égaler le sort des deux frères.

    Quelle douleur pour Mme la duchesse du Maine de voir l’abaissement de sa famille, la chute de l’édifice qu’elle avait travaillé toute sa vie à élever, et le triomphe de ceux par qui il était renversé ! Dans un état si violent, il est comme impossible de se réduire à l’inaction. Mme la duchesse du Maine, maltraitée en France, songea à se procurer de l’appui auprès du roi d’Espagne. La dévotion de ce prince, dirigé par un jésuite67, lui fit naître la pensée de former quelque relation avec ce directeur. Elle me proposa de sonder, sur cette vue, le père Tournemine68, que j’avais vu autrefois en province, et qui lui faisait de temps en temps sa cour. Je n’avais nul droit de représentation auprès de Son Altesse ; l’aveugle obéissance était mon seul partage. J’obéis donc, et je fus trouver le révérend père. Je lui présentai les idées dont il s’agissait, avec autant de dextérité qu’il me fut possible. Il les saisit vivement, et me dit qu’il avait un ami, homme de condition, étranger, qui, pour des affaires personnelles, était obligé d’aller en Espagne ; qu’on pouvait prendre toute confiance en lui, et le charger des négociations les plus délicates ; qu’il était capable de s’en bien acquitter ; que si cette voie agréait à Mme la duchesse du Maine, il me l’enverrait et que je le lui présenterais ; qu’il lui donnerait des lettres pour l’Espagne ; et que Son Altesse Sérénissime pouvait le charger de tout ce qu’elle jugerait à propos de faire tenir en ce pays-là.

    Je rendis cette conversation à Mme la duchesse du Maine. La proposition du père lui plut, et je retournai l’en avertir. Il m’envoya son homme : c’était le baron de Walef69. Il fut présenté à la princesse sur le pied d’un bel-esprit qui souhaitait de lui faire voir des ouvrages de poésie de sa façon : en effet, il se mêlait de faire des vers. Elle eut quelques entretiens particuliers avec lui, le chargea de ses instructions, et lui recommanda expressément de ne pas aller au-delà. Elle ne voulait alors qu’engager le roi d’Espagne à soutenir M. le duc du Maine, et sa famille opprimée. Le baron devait voir le cardinal Alberoni, premier ministre, et pressentir jusqu’à quel point il voulait prendre les intérêts dont il s’agissait, et y affectionner le roi son maître par les motifs de la proximité du sang, et du respect pour les volontés du feu roi son aïeul, enfreintes sans aucun ménagement.

    On convint de la manière dont le baron rendrait compte de sa négociation. Je proposai que les lettres qu’il écrirait me fussent adressées, afin que Mme la duchesse du Maine y fût moins compromise. Elles ne devaient contenir que des nouvelles générales ; mais on lui donna une encre blanche pour écrire entre les lignes les matières secrètes. J’eus la pareille pour les réponses que je fus chargée de lui faire. Il dit que, pour plus de sûreté, il me ferait tenir ses lettres par une femme qui demeurait à Paris, et qui lui était entièrement dévouée70.

    Toutes ces mesures prises, lorsqu’on le croyait déjà parti, il vint me retrouver, et me dit qu’il avait compté sur une somme qui lui manquait pour faire son voyage, et me proposa de lui faire vendre quelques bijoux qu’il avait. Je le dis à Mme la duchesse du Maine. Elle comprit qu’il voulait de l’argent, et lui donna cent louis. Il partit et prit la route d’Italie, où il prétendait avoir quelques affaires préliminaires, et où il devait s’embarquer pour l’Espagne. Ce qui arriva de cette belle ambassade se trouve à peu près dans la déclaration que je fis sur ce sujet. J’observai de n’y rien mettre que de vrai, persuadée que lorsqu’on se trouve dans la nécessité de s’écarter de la vérité, il faut néanmoins s’en tenir le plus près qu’on peut : c’est le parti le plus sûr et le plus honnête. Il y a moyen de répandre l’ombre et la lumière sur les faits qu’on expose, de manière que, sans en altérer le fond, on en change l’apparence. C’est ce que je tâchai de faire dans cette pièce. Elle sera en son lieu : ce n’est pas la peine de traiter ici plus au long ce qu’elle détaille suffisamment.

    Mme la duchesse du Maine avait l’esprit trop agité pour s’en tenir à cette simple démarche, dont le but était d’engager le roi d’Espagne à prendre, par voie de négociation, la défense du duc du Maine, et à soutenir ce que le feu roi avait fait en sa faveur.

    Plusieurs personnes de la haute noblesse du royaume avaient prétendu que l’affaire des princes légitimés ne devait pas être décidée sans que leur corps y intervînt. Une protestation fut dressée à ce sujet, et signée de beaucoup de gens considérables. Cela disposa Mme la duchesse du Maine à se lier à quelques-uns d’eux. Elle sut qu’ils étaient la plupart mécontents du gouvernement, s’en plaignaient avec amertume, et songeaient à remuer. Comme, à la moindre lueur qui s’offre au milieu d’épaisses ténèbres, on s’avance pour la reconnaître, elle rechercha ces gens-ci, entrevoyant confusément qu’elle en pourrait tirer parti. Deux des principaux, le comte de L… et le marquis de Pompadour71, lui furent amenés. Ils étaient en liaison avec le prince de Cellamare, ambassadeur d’Espagne, et prétendaient qu’on pouvait tenter par son moyen, des choses considérables. Ils engagèrent Mme la duchesse du Maine à le voir dans une petite maison qu’elle avait à l’Arsenal. Elle s’y rendit peu accompagnée ; et L… y conduisit la nuit l’ambassadeur, lui servant de cocher. Cela fut répété une seconde fois, et point ignoré du Régent, qui commençait dès lors à prendre ombrage de ces démarches furtives. Je me dispense d’expliquer leur plan, parce que je n’y ai jamais rien compris ; et peut-être n’en avaient-ils point. Tout ce que j’en ai pu démêler, c’est qu’on voulait détourner le roi d’Espagne d’accéder au traité de la quadruple alliance, trop favorable au duc d’Orléans ; et l’engager à demander la tenue des états généraux, pour borner l’autorité du Régent et réprimer les abus de son gouvernement. Mme la duchesse du Maine n’insistait que sur le premier article : elle fit voir au prince Cellamare les dangereuses conséquences de l’accession du roi d’Espagne. Ce fut le sujet principal de ses entretiens avec lui. Elle confia à ce ministre un mémoire fort bien fait, qu’elle avait composé elle-même, uniquement sur cette matière ; et il le fit passer avec sûreté à sa cour.

    MM. de L… et de Pompadour en firent plusieurs, aussi faux dans les faits que dans les raisonnements. Ils avançaient comme certain tout ce qui leur passait par la tête, promettant l’entremise et l’appui de quantité de gens entièrement ignorants de leurs desseins, que, sur de vaines conjectures, ils jugeaient propres à y entrer. Mme la duchesse du Maine n’approuvait pas leurs visions, et s’y prêtait, non par faiblesse d’esprit, mais par le trouble de son âme, qui la mettait dans la nécessité d’agir sans que ses mouvements eussent un objet fixe.

    Le prince Cellamare, ayant approuvé le dessein de faire demander par son maître la tenue des états généraux en France, voulut un modèle de lettres que le roi d’Espagne écrirait à ce sujet, l’une au roi, l’autre au parlement. Mme la duchesse du Maine obligea M. de Malezieux à y travailler avec le cardinal de Polignac. L’original de cette pièce, écrit de la main de l’un et de l’autre, devait sans doute être jeté au feu : le cardinal, pressé de se rendre à la messe du roi, recommanda à Mme la duchesse du Maine de la brûler sur-le-champ. La copie venant d’être achevée, M. de Malezieux s’en saisit dans ce dessein : mais, soit que la pensée lui vînt de le conserver, soit qu’il l’oubliât, il ne le retrouva plus quand il voulut le mettre en sûreté. Il fut fort troublé de cette perte, dont alors il ne témoigna rien ; et l’on crut de part et d’autre que ce papier important n’existait plus.

    Mme la duchesse du Maine ne m’avait rien dit sur cela : elle me confiait beaucoup de choses, et m’en cachait plusieurs autres. Je n’allais pas au-devant de ces onéreuses confidences, dont je prévoyais si bien les suites, que je tâchais quelquefois de les lui faire envisager. Mais lorsque je lui disais qu’elle se ferait mettre en prison, elle n’en faisait que rire, suivait ses idées, et ne craignait que la résistance de M. le duc du Maine à s’y prêter.

    Cette faveur dans laquelle j’étais auprès d’elle ne me garantit pas d’une bourrasque qui faillit à m’en séparer tout à fait. Un soir que je me trouvai incommodée, je me mis sur mon lit, en attendant l’heure d’aller faire ma veille. On vint m’appeler pour son déshabiller. Je demandai si elle avait affaire de moi en ce qui regardait mon ministère particulier, comme pour écrire, chercher quelque livre, ou autre chose commise à mes soins : on me dit que c’était pour sa toilette. Le peu de fonctions que j’y avais me persuada que je pouvais continuer de prendre un peu de repos. Son Altesse Sérénissime me renvoya chercher, et me fit une réprimande très sèche sur la dispense que je m’étais donnée : elle me dit qu’elle voulait des femmes pour la servir, et non pas pour faire une académie. Ce ton, qu’elle n’avait pas encore pris avec moi, me piqua : je lui dis que j’avais si peu de talent pour le service, qu’elle ne pouvait jamais plus mal rencontrer en ce genre. Ma réponse l’irrita ; et ce qu’elle me dit, dont je ne me souviens plus, me donna lieu de disparaître. Elle ne m’envoya point chercher la nuit à l’heure accoutumée ; et je l’employai aux préparatifs de mon départ, bien résolue de [la] quitter. Excédée de fatigues, rebutée de tracasseries, je n’étais soutenue que par la considération dont je jouissais auprès d’elle : dès qu’elle me manquait, le reste devenait insoutenable.

    J’avais pris depuis peu une fille à moi seule, et sur mon compte, celle qui nous servait en commun étant une source perpétuelle de dissensions. La mienne, nommée Rondel, était extrêmement raisonnable. Je lui dis ce qui s’était passé, et de disposer mon déménagement. Cependant, ne voulant pas faire une telle démarche sans conseil et sans l’approbation de mes amis, j’allai à la pointe du jour chez M. de Valincour, dont la prudence et les bons offices m’étaient un appui nécessaire dans cette conjoncture. Il sentit comme moi que je ne devais point me laisser maltraiter, et approuva le dessein où j’étais de me retirer dans un couvent. Il est vrai que je n’avais pas le moyen d’y subsister longtemps ; mais je me flattai que lui et mes autres amis me trouveraient une situation plus supportable que celle que j’abandonnais.

    Pour donner une forme convenable à ma retraite, je fus dans la même matinée chez Mme de Chambonas72, dame d’honneur de Mme la duchesse du Maine. Je lui dis que je n’avais été soutenue dans la vie pénible que je menais que par les bontés de Son Altesse Sérénissime, et que, m’en voyant privée, je ne pouvais plus supporter le poids de mes peines ; que je la priais de faire agréer à Mme la duchesse du Maine que je me retirasse, pour me mettre dans un couvent. Mon dessein était de ne me pas remontrer : mais la dame d’honneur me dit qu’on ne se retirait pas de la sorte ; qu’il fallait que je retournasse aux Tuileries (elle n’y logeait pas) ; qu’elle parlerait à Son Altesse Sérénissime, et me rendrait sa réponse. Je retournai donc au gîte, pour agir correctement ; et je pensai que je ne ferais pas mal d’écrire au cardinal de Polignac, qui me témoignait de l’estime et de l’amitié, pour lui rendre compte de ma résolution et des motifs qui me l’avaient fait prendre. Ma lettre envoyée, j’attendis paisiblement le résultat. Sur le soir, Mme de Chambonas me manda de l’aller trouver dans le cabinet de Son Altesse, où elle l’attendait. On l’avait chargée de m’apaiser et de me retenir. Elle s’y prit mal. Son talent n’était pas grand pour les négociations : elle se connaissait aussi peu en gens qu’en affaires. Au lieu d’adoucir par des témoignages d’estime et de considération un esprit blessé du mépris, elle ne fit que me représenter mon impuissance et ma misère, comme pour justifier l’insulte que j’avais reçue. « Vous avez apparemment compté, dit-elle pour me confondre, qu’on vous donnerait une pension : vous n’en aurez pas. » Je lui répondis que je n’avais compté sur rien. « De quoi vivrez-vous ? reprit-elle. — C’est mon affaire, lui dis-je, madame ; je n’en embarrasserai personne : mais, quoi qu’il puisse m’arriver, je ne m’exposerai pas davantage à des dégoûts que je ne mérite point et que je ne sais pas souffrir. » Après plusieurs propos aussi peu aimables, elle me quitta et fut rendre compte du mauvais succès de sa mission.

    Mme la duchesse du Maine ne voulant pas que je la quittasse, soit par une répugnance générale à se défaire de ce qu’elle a, soit que, ne me connaissant pas assez, elle craignît pour les secrets qu’elle m’avait confiés, elle donna le soin de me ramener à une main plus adroite que celle de Mme de Chambonas.

    Le cardinal de Polignac sans doute lui montra la lettre que je lui avais écrite, et lui fit sentir que si elle voulait me conserver, ce ne pouvait être que par les bons traitements, et en me mettant sur un autre pied dans sa maison. Il vint, pendant que la compagnie soupait, me trouver dans ma chambre, me dit qu’il voulait que sur l’heure je vinsse avec lui chez Mme la duchesse du Maine, qui était seule ; qu’il exigeait que je lui fisse quelque excuse ; qu’il me répondait que non seulement je serais parfaitement bien reçue, mais que dans peu de temps elle me tirerait de la place où j’étais auprès d’elle, et me donnerait une situation plus agréable ; qu’il ne lui convenait pas d’y paraître forcée pour me retenir ; que cette bienséance l’obligeait à différer les grâces qu’elle avait dessein de me faire, dont lui-même se rendait garant. Sur la foi de ce traité, je crus pouvoir me rembarquer. Je suivis le cardinal, qui me prit par la main et me mena chez la princesse. Je me jetai à ses pieds ; elle me releva aussitôt, et m’embrassa : faveur qu’elle ne m’avait jamais faite, que je compris être une des conditions que l’habile négociateur avait stipulées. Il y eut peu de discours de part et d’autre, mais assez affectueux ; et je rentrai dans ma forme ordinaire.

    Le dégoût de pareilles aventures, joint à la déplaisance de mon état, me fit écouter quelques propositions d’établissement. Une femme qui s’intéressait à moi me dit qu’elle connaissait particulièrement un homme dans les affaires, lequel, aidé de protections, pourrait faire un marché avantageux, dont je déterminerais la reconnaissance. J’en parlai à M. de Valincour. Il vit cet homme, qui voulait, avec des papiers dont il ne tirait rien, acheter une charge de receveur général des finances, qui lui vaudrait vingt mille livres de rente. Il offrait de m’épouser, ou de me donner quarante mille francs si son affaire réussissait. Quoiqu’elle fût difficile, M. de Valincour l’entreprit pour assurer ma fortune, qu’il avait fort à cœur. Il employa le crédit de son maître, le comte de Toulouse, auprès du duc de Noailles, alors chef du conseil de finances, pour obtenir ce qu’on demandait. Je vis l’homme dont il était question, afin de résoudre le meilleur usage que je pourrais faire de ses propositions. Il me parut de tout point fort au-dessus du médiocre, si ce n’est en fait d’économie. Il était veuf, et avait un enfant. Je ne sais à propos de quoi il me dit qu’il ne faisait pas le carême, parce que son fils était trop délicat pour faire maigre. Ce trait me fit juger de l’aisance de sa maison : ce qui, joint à la disconvenance que je trouvais d’ailleurs entre lui et moi, me décida à préférer son argent à sa personne, après avoir examiné avec M. de Valincour toutes les délicatesses de la conscience et de l’honneur à cet égard : il en consulta même M. le chancelier, qu’il avait déjà fait entrer dans cette affaire, pour s’y appuyer de son autorité.

    Le duc de Noailles s’y rendit facilement, pour plaire au comte de Toulouse, et lui écrivit une lettre par laquelle il lui accordait sa demande en faveur de notre homme. Il ne restait plus que les formalités pour consommer l’affaire ; et je la tenais faite, lorsque le premier président fit demander un rendez-vous à la duchesse du Maine en pleine nuit, pour lui apprendre, en grand secret, que le duc de Noailles allait être dépossédé de sa place des finances, et remplacé par M. d’Argenson, qui aurait aussi les sceaux, qu’on ôtait au chancelier. Elle me fit appeler dès qu’elle fut rentrée, et me fit part de ce mystère, sans savoir l’intérêt que j’y devais prendre, dont elle ne s’aperçut pas. Je ne pouvais pourtant, dans la conjoncture présente, rien apprendre de plus funeste pour moi que cette nouvelle. Malgré toutes les raisons que j’avais d’en donner connaissance à M. de Valincour, je gardai fidèlement le secret. Il éclata bientôt, par l’événement très imprévu de la part du public ; et mon affaire fut manquée sans retour. Ç’aurait été bien pis, si elle m’eût entraînée à me manquer à moi-même. M. de Valincour, plus fâché que je ne l’étais de voir que mon étoile eût renversé deux ministres à la fois, au risque d’en abattre un troisième, fit des tentatives auprès du nouveau garde des sceaux, aussi de ses amis, pour procurer à l’homme que nous avions en main un emploi considérable, dont on pût encore tirer parti. On lui en donna des espérances, qui furent totalement anéanties par les événements où peu à peu je me trouvai enveloppée. Voilà ce qu’il m’en avait écrit quelque temps auparavant.

    
      Je vous envoie le reste des Épîtres de Sénèque, et le Traité des bienfaits, traduits par Malherbe. Je vous prie de les garder, et d’en augmenter votre bibliothèque. Si je n’avais encore espérance en M. le garde des sceaux et en M. Paris, à qui j’ai écrit ce matin, ce présent aurait assez l’air de celui que Massinisse fit à Sophonisbe, en lui mandant que, puisqu’il était assez malheureux pour ne la pouvoir tirer de servitude, il lui envoyait le seul moyen qu’elle pût avoir de s’en délivrer.

    

    Lorsqu’il n’était encore question de rien, Mme la duchesse du Maine, plus tranquille qu’elle ne l’avait été depuis longtemps, fit un voyage à Sceaux, où je ne pus la suivre. Les peines et les chagrins avaient miné ma santé, qui se dérangea tout à fait. Je restai à Paris dans une maison qu’on avait louée pour Mlle du Maine, auprès des Tuileries, où elle n’avait pas de logement. On m’avait donné là une chambre, où j’allais quelquefois me reposer l’après-dîner, à l’abri de mes turbulentes compagnes.

    Dès que je pus me traîner, je fus retrouver Mme la duchesse du Maine à Sceaux, vers la fin de son voyage, qui ne fut que d’un mois ou six semaines. Je m’aperçus, par cette absence, que le lien le plus fort qu’on ait avec les princes, c’est celui de l’habitude : encore se rompt-il aisément ; mais il reprend de même. Je fus d’abord comme étrangère : enfin je rentrai dans les bonnes grâces, et dans le fil des petites intrigues que mon éloignement m’avait fait perdre.

    Nous retournâmes aux Tuileries ; et ce fut dans ce temps-là que Mme la duchesse du Maine, sollicitée par le marquis de Pompadour de voir l’abbé Brigault, et d’entendre la lecture qu’il lui voulait faire d’un ouvrage intitulé Réponse aux titres de Fitz-Moris73, y consentit. Cet abbé s’en disait l’auteur. C’était le détail de l’intrigue d’un cordelier allé en Espagne pour y causer, à ce qu’on prétendait, une grande révolution en faveur de M. le duc d’Orléans, lequel soupçonna fort injustement le cardinal de Polignac d’avoir fait ce libelle. L’abbé Brigault était l’homme de confiance de M. de Pompadour : il en parla à Mme la duchesse du Maine comme de quelqu’un capable de grandes affaires, et d’une sûreté à toute épreuve. Sur ce témoignage, elle ne craignit point de lui laisser voir ses dispositions, et de l’entretenir des vues qu’on avait. Cet homme cherchait à s’intriguer, soit par l’espérance de se tirer d’un état indigent, soit par goût ou par oisiveté. Il s’était déjà mêlé des affaires du Prétendant74. Ce nouvel objet lui parut intéressant, et il s’y livra, sans avoir sondé son courage et son savoir-faire, qui manquèrent à la première épreuve.

    Le régent désirait passionnément alors d’assurer le traité de la quadruple alliance75, fabriqué en Angleterre par l’abbé Dubois76.

    Le duc du Maine, à la première proposition qui en fut faite au conseil de régence, opposa toutes les raisons contraires. Le duc d’Orléans, outré contre lui, dit en sortant du conseil : « M. du Maine s’est enfin démasqué. » Son avis ne prévalut pas. Néanmoins il demeura chargé de la haine du Régent, qui d’ailleurs, informé des relations que Mme la duchesse du Maine entretenait avec tant de gens qui lui étaient suspects, prenait contre elle de grandes défiances. La crainte des embarras qu’on pouvait lui susciter, jointe à son aversion pour le duc du Maine, qu’il croyait ou feignait de croire participant des mouvements qu’on se donnait, le fit songer à tirer le roi d’entre ses mains. L’entreprise était hasardeuse. Le testament du feu roi se trouvait autorisé en ce point par l’arrêt du parlement qui avait déféré la régence au duc d’Orléans, et par le lit de justice qui l’avait confirmé. Il semblait dangereux pour lui d’infirmer ces actes. Les soupçons auxquels il avait été en butte le devaient rendre encore plus circonspect à changer les mesures prises pour la garde et sûreté de la personne du roi. Cependant, encouragé par le garde des sceaux d’Argenson et par l’abbé Dubois, l’un ferme, l’autre violent, il franchit toutes ces difficultés.

    Pour autoriser son projet, il l’exposa au conseil de régence. Personne ne le contredit, que le maréchal de Villeroy. Il avait embrassé la profession d’honnête homme, et la soutenait assez dignement. Pour montrer qu’il n’avait point adhéré à la dégradation du duc du Maine, il chercha aussitôt après un prétexte pour lui écrire, et remplir sa lettre de tous les titres dont ce prince venait d’être dépouillé.

    M. et Mme la duchesse du Maine furent avertis qu’un grand orage les menaçait. L’alarme fut grande ; on se tint sur ses gardes. Enfin, ne voyant rien paraître, on se rassura, et si bien, que Mme la duchesse du Maine, à l’occasion de la Saint-Louis sa fête, alla souper et coucher à l’Arsenal, lieu ordinaire de ses parties de plaisir. Là, elle apprit de grand matin que tout se préparait pour un lit de justice que le roi allait tenir ce jour même aux Tuileries. Elle y revint à grande hâte. Je ne l’avais pas suivie à l’Arsenal. J’appris en même temps son retour, et cette étrange nouvelle. Je ne pus la voir dans les premiers moments : elle les employa à conférer sur les choses présentes avec M. le duc du Maine et le comte de Toulouse.

    Le parlement, selon l’ordre qu’il en avait, se rendit aux Tuileries, tout investies de troupes. La plupart des magistrats montrèrent une assez triste contenance ; mais aucun ne donna signe de vigueur. Tout se passa au gré du régent. Le parti que prirent le duc du Maine et le comte de Toulouse, de se retirer de l’assemblée quand ils virent qu’il était question d’eux, donna une entière facilité d’exécuter ce qu’on avait résolu uniquement contre le duc du Maine. On lui ôta, sur des prétextes frivoles, la garde de la personne du roi, et la surintendance de son éducation, qui fut donnée à M. le duc, sur la demande qu’il en fit par une requête ; et, sur une autre requête des ducs, on abolit tous actes en faveur des princes légitimés, et de leurs enfants. On rétablit tout de suite le seul comte de Toulouse dans la jouissance de ses rangs et honneurs, aux termes de l’arrêt de 1717, alléguant les services que l’État avait reçus de lui, et la satisfaction qu’on avait de sa conduite.

    Toutes ces choses s’exécutèrent sans la moindre résistance d’aucun côté. Cependant le parlement fit une protestation contre ce qui s’était passé au lit de justice ; mais elle ne parut pas. L’on a lieu de s’étonner de ce que M. le duc du Maine ne tenta rien pour se maintenir dans une place qu’il occupait à si bon titre. M. le duc s’en mit aussitôt en possession, et on lui céda le même jour les logements que le duc et la duchesse du Maine avaient aux Tuileries. Ils allèrent se réfugier à l’hôtel de Toulouse. L’horreur de cette fuite, ce déménagement précipité, et plus encore l’événement qui y donnait lieu, me frappèrent l’esprit d’une manière que je n’ai éprouvée en aucune autre occasion. Mme la duchesse du Maine m’envoya à Sceaux pour faire la revue de ses papiers, et pour brûler tout ce qui pourrait être répréhensible. Je m’en acquittai si heureusement, que lorsqu’ils furent saisis quelque temps après, on n’y trouva rien à redire. Je revins le soir à l’hôtel de Toulouse, et je passai la nuit entière auprès de Mme la duchesse du Maine. Son état ne peut se dépeindre : c’était un accablement semblable à l’entière privation de la vie, ou comme un sommeil léthargique dont on ne sort que par des mouvements convulsifs.

    Nous partîmes tous le lendemain pour aller à Sceaux, où nous restâmes atterrés. J’admire comme on se rend personnel tout ce qui regarde ceux auxquels on s’est entièrement dévoué. Je fus trois jours et trois nuits sans prendre le moindre repos : mes propres malheurs ne m’ont jamais touchée si sensiblement. Outre les maux présents, il restait mille sujets d’inquiétude. Le mal apprend à connaître la crainte. Les lettres d’Espagne, que je recevais de temps en temps de notre baron, pouvaient être interceptées, nos pratiques sourdes découvertes. Chacun y était pour sa rade ; mais le plus agité était M. de Malezieux. Ce modèle de lettres du roi d’Espagne, qu’il avait perdu, le jeta dans un trouble qu’il ne put cacher : il imagina que quelqu’un s’en était saisi pour le produire au Régent. Cependant il ne cessait d’en faire recherche. Il me demanda un jour si je n’avais point quelque connaissance d’un papier écrit de sa main et de celle du cardinal de Polignac, plein de ratures, qu’on lui avait pris. Il ne m’expliqua pas ce que contenait cette pièce ; et comme on m’en avait fait mystère, je ne savais ce qu’il voulait dire. Je l’assurai que je n’avais vu ni ouï parler d’aucun papier tel qu’il me dépeignait celui-là.

    Mme la duchesse du Maine, après avoir été quelque temps dans cet état qui suspend toute idée et interdit tout mouvement, commença à se ranimer, et revint enfin à elle-même. N’osant plus voir les gens suspects, curieuse cependant de savoir où ils en étaient, elle m’envoya secrètement à Paris pour entretenir le comte de L… Je passai trois heures tête à tête avec lui. Il m’étala toutes les chimères imaginables, me fit voir, comme le principal fondement de leurs desseins, la ligue du Nord dont on parlait alors, et le rétablissement du Prétendant en Angleterre, qui ruinerait le plus ferme appui du duc d’Orléans. Il n’y eut jamais d’idées plus vastes et moins suivies. Notre longue conversation finit par des assurances réciproques de ne prononcer pour rien le nom de l’un et l’autre, en cas de prison et d’interrogatoire. Ce point de vue nous était familier, et faisait du moins le lointain du tableau.

    En retournant à Sceaux toute seule, et par une nuit très noire, je versai au milieu du chemin, où je restai plus de deux heures, partie dans un fossé, le reste dans un moulin. Du temps qu’on faisait cas des présages, celui-ci n’aurait pas été méprisé.

    Je rendis à Son Altesse le meilleur compte qu’il me fut possible du fatras qui m’avait été débité. Ce fut un effort de mémoire, car la raison ni l’enchaînement des choses n’aidaient point dans ce récit. Elle ne laissait pas d’y entrevoir des espérances, et de s’y prendre comme on fait aux brins de paille qui flottent sur l’eau quand on se noie.

    Mme la duchesse du Maine ayant passé environ deux mois à Sceaux dans une inaction pénible, eut envie de retourner à Paris. Elle n’y avait plus d’habitation. La nécessité d’en chercher une fut la raison ou le prétexte du séjour qu’elle fit dans cette maison, qu’occupait la princesse sa fille. Le désir d’être plus à portée de savoir ce qui se passait y eut sans doute la meilleure part.

    Les gens liés d’intérêt avec elle poussaient toujours leur pointe, sans s’apercevoir qu’elle était trop émoussée pour faire aucun effet. Ils fabriquaient des écrits sans fin, et n’attendaient qu’une occasion pour les faire passer en Espagne. M. de Pompadour, en ayant fait un qui lui semblait triomphant, voulut le communiquer à Mme la duchesse du Maine. La promesse que le duc du Maine avait exigée d’elle, de ne voir aucune des personnes en soupçon de cabaler, lui fit refuser le rendez-vous que demandait le marquis. Il insista sur la nécessité de cet entretien, sur l’impossibilité de trouver des mains assez sûres pour lui remettre l’écrit dont il s’agissait. Elle consentit enfin qu’il lui en fît lui-même la lecture, après avoir pris toutes sortes de précautions pour empêcher que cette entrevue ne fût découverte. Loin d’approuver ce mémoire, elle le jugea pernicieux, pria avec instance M. de Pompadour de ne le pas envoyer. Il parut céder à ses raisons et à ses désirs. Elle m’envoyait quelquefois lui porter des lettres, que j’avais soin de lui faire brûler devant moi.

    Mme de Pompadour disait toujours, en se déplorant : « Nous avons les ouvrages les plus décisifs et les plus utiles ; mais rien ne passe. » Son mari et elle crurent avoir trouvé l’occasion du monde la plus favorable pour tout envoyer en Espagne. C’était l’abbé Porto-Carrero77, jeune homme de vingt-deux ans, qui s’y en retournait. Il avait une chaise à double fond, où les papiers furent mis, et parurent à nos gens parfaitement en sûreté. Le comte de L… en donna avis à Mme la duchesse du Maine, par un billet qu’il lui écrivit. Cette princesse, qui s’était fortement opposée à ce dangereux envoi, prévit dans le moment quelles en seraient les suites.

    On tâcha vainement de la rassurer sur la grande prudence et discrétion de l’homme à qui l’on s’était confié78. Il est vrai qu’il n’y eut pas de sa faute dans la découverte qu’on fit des papiers qu’il portait. Tout le monde a su que le secrétaire de l’ambassadeur d’Espagne, pour s’excuser d’un rendez-vous manqué avec une fille de la communauté de la Fillon79, lui dit qu’il avait eu tant de dépêches à faire à cause du départ de l’abbé Porto-Carrero, qu’il s’était trouvé dans l’impossibilité d’aller chez elle, comme ils en étaient convenus. Cette fille en rendit compte à sa supérieure, qui, étant fort en relation avec le Régent, lui donna cet avis, qu’elle crut ne lui pas être indifférent.

    Il expédia aussitôt des ordres pour faire arrêter l’abbé sur la route, et saisir les papiers qu’il portait. On l’atteignit à Poitiers ; et, après s’être emparé de ce que l’on voulait avoir, on lui laissa continuer son voyage. Il dépêcha sur-le-champ un courrier au prince Cellamare, pour l’instruire de ce qui était arrivé ; et ce courrier fut d’une telle diligence, qu’il devança de beaucoup celui qui portait la même nouvelle au Régent, lequel arriva la nuit. Ce prince en avait passé une partie à table, en compagnie agréable, et n’eut pas grande envie d’employer le reste à l’examen d’une affaire peu réjouissante. On prétend même qu’il fut conseillé de différer l’ouverture du paquet par une personne qui était avec lui, peu soucieuse d’affaires d’État. Quoi qu’il en soit, l’ambassadeur eut seize heures pour prendre ses mesures avant qu’il fût arrêté ; ce qui rend inexcusable sa négligence à se défaire des papiers qui commettaient les personnes liées avec lui.

    Il fit avertir le comte de L[aval], envoya cent louis à l’abbé Brigault, et lui manda de partir secrètement, et sans délai. Cet abbé connaissait assez particulièrement le chevalier de Menil : il fut le trouver, et lui dit qu’il allait faire un voyage peut-être long ; et qu’il le priait de se charger d’une cassette dans laquelle étaient son testament et quelques papiers de famille, qu’il lui remit. Le chevalier savait que l’abbé Brigault s’était donné autrefois de grands mouvements pour les intérêts du chevalier de Saint-Georges : il crut qu’il s’agissait des mêmes affaires, et ne lui fit nulle question. L’abbé, après ce peu de discours, le quitta pour partir ; et le lendemain matin sa servante apporta au chevalier de Menil un gros paquet de papiers cachetés, qu’elle lui dit que son maître l’avait chargée, en partant, de lui remettre. Il le prit comme il avait fait la cassette, sans y entendre aucune finesse.

    L’après-dîner du même jour 9 décembre 1718, le chevalier de Gavaudun, un des premiers gentilshommes de notre maison, entra dans ma chambre. M. de Valincour était avec moi. Il nous dit : « Voici une grande nouvelle. L’hôtel de l’ambassadeur d’Espagne est investi, et son quartier est rempli de troupes. On ne sait encore de quoi il s’agit. » Je fus saisie d’effroi. Je tâchai pourtant de ne montrer que de la surprise de cet événement devant M. de Valincour, qui ignorait la part que nous y prenions. Gavaudun était au fait : il nous quitta, ne voulant que m’apprendre ce qui était arrivé. M. de Valincour resta longtemps avec moi à raisonner sur cette aventure, dont il était fort étonné. Je ne sais comment il ne s’aperçut pas de mon trouble, que j’avais grande peine à cacher. J’essuyai ensuite une visite de l’abbé de Chaulieu, qui me tint dans la même contrainte. L’ambassadeur arrêté, et les conjectures à tort et à travers sur ce sujet firent encore toute la conversation.

    Mme la duchesse du Maine, de son côté, n’avait pas moins de peine à faire bonne contenance, au milieu du monde qui était chez elle. Tout ce qui arrivait débitait la nouvelle, ajoutait quelques circonstances, et ne parlait d’autre chose. Elle n’osait se soustraire à ce monde importun, de peur qu’on ne lui trouvât l’air affairé. Elle me fit pourtant appeler un moment dans sa garde-robe, et me demanda si je n’avais rien appris de particulier : je lui dis que je ne savais que le bruit public, dont j’étais très alarmée. Elle l’était grandement aussi, quoiqu’elle ne vît pas encore où cela tendait. Elle m’envoya faire quelques perquisitions, dont je ne rapportai aucun éclaircissement.

    Enfin nous apprîmes que les papiers que portait l’abbé Porto-Carrero avaient été pris, et que ceux de l’ambassadeur, arrêté à cette occasion, étaient pareillement saisis. C’est alors que nous nous vîmes plongées dans l’abîme, dont il n’y avait pas moyen de se tirer. Le lendemain, on sut que les marquis de Pompadour et de Saint-Geniès étaient à la Bastille. Deux jours après, Mme la duchesse du Maine, jouant au biribi80 comme à son ordinaire (elle n’avait garde de rien changer dans sa façon de vivre), un M. de Châtillon, qui tenait la banque, homme froid, qui ne s’avisait jamais de parler, dit : « Vraiment, il y a une nouvelle fort plaisante. On a arrêté et mis à la Bastille, pour cette affaire de l’ambassadeur d’Espagne, un certain abbé Bri… Bri… » Il ne pouvait retrouver son nom. Ceux qui le savaient n’avaient pas envie de l’aider. Enfin il acheva, et ajouta : « Ce qui en fait le plaisant, c’est qu’il a tout dit ; et voilà bien des gens fort embarrassés. » Alors il éclate de rire, pour la première fois de sa vie.

    Mme la duchesse du Maine, qui n’en avait pas la moindre envie, dit : « Oui, cela est fort plaisant. — Oh ! cela est à faire mourir de rire, reprit-il. Figurez-vous ces gens qui croyaient leur affaire bien secrète : en voilà un qui dit plus qu’on ne lui en demande, et nomme chacun par son nom. » Ce dernier trait jeta notre princesse dans la plus cruelle inquiétude, et la moins attendue ; car le comte de L… lui avait fait dire que l’abbé était évadé, et les mesures si bien prises à cet égard, qu’il n’y avait rien à craindre. Elle soutint jusqu’au bout la pénible conversation de M. de Châtillon, sans donner aucun signe des divers mouvements dont elle fut agitée. Elle m’en fit le récit la nuit quand je me retrouvai avec elle, et me montra ses frayeurs, que je ne pus dissiper, trop persuadée moi-même du triste sort qu’elle allait subir. On arrêtait tous les jours quelqu’un, et nous ne faisions qu’attendre notre tour.

    Le chevalier de Menil fut mis aussi à la Bastille. L’abbé Brigault, comme je l’ai dit, l’avait chargé de sa cassette et de ses papiers. Le chevalier ne se doutait de rien alors : mais quand il apprit qu’on avait arrêté le prince Cellamare pour affaires d’État, comme il savait que l’abbé était en relation avec lui, il jugea, par son départ précipité, qu’il pouvait être entré dans la même affaire, et se trouva fort embarrassé de ce qu’il avait reçu de cet abbé. Il n’ignorait pas la rigueur des ordonnances à ce sujet ; mais il aima mieux s’y exposer que de manquer à quelqu’un qui, sans être son intime ami, s’était fié à lui. Il crut cependant devoir s’éclaircir de la nature du dépôt dont on l’avait chargé. Il ouvrit adroitement la cassette, et n’y trouva, comme l’abbé lui avait dit, que son testament, et des papiers aussi indifférents. Il la referma sans qu’il y parût, et ensuite décacheta le rouleau de papiers où étaient tous les projets, mémoires, et tout ce qui s’était écrit sur cette affaire d’Espagne, dont il n’avait eu aucune connaissance jusqu’à ce moment. Il n’eut pas le loisir de lire tant de pièces diverses ; mais il en vit assez, en les parcourant, pour juger qu’il n’y avait rien ni contre le roi ni contre l’État : et voyant les noms de beaucoup de gens de distinction qui allaient être impliqués dans cette affaire si ce témoignage contre eux n’était soustrait, il prit le parti de jeter tous les papiers au feu.

    Il y avait plusieurs intrigues distinctes de la nôtre, qui, sans se communiquer entre elles, aboutissaient toutes à l’Espagne, et traitaient séparément avec l’ambassadeur. Le comte d’Aydie et Magny, qui, au premier bruit, s’enfuirent en Espagne, avaient leur cabale particulière ; le duc de Richelieu81, mis longtemps après les autres à la Bastille, avait la sienne. D’autres grands du royaume furent aussi soupçonnés d’avoir fait des partis. Les indices ou les preuves de toutes ces choses se trouvaient dans le mémorial de l’abbé Brigault. Le prince Cellamare l’avait mis au fait de tout, ou peu s’en fallait.

    Le lendemain de l’incendie qu’avait fait le chevalier de Menil, l’abbé Dubois, dont il était fort connu, et qui savait ses liaisons avec l’abbé Brigault, l’envoya chercher, et s’informa de ce qu’il aurait pu en apprendre sur l’affaire en question. Le chevalier de Menil l’assura qu’il ne lui en avait jamais parlé, et lui avoua qu’il avait mis entre ses mains une cassette fermée, laquelle ne contenait, à ce qu’il lui avait dit, que des papiers concernant ses propres affaires. On envoya vite chercher la cassette, où tout se trouva selon l’exposé.

    Cependant l’abbé Brigault, que l’ambassadeur avait pressé de partir, cheminait lentement sur un cheval de louage, vêtu en cavalier. Il atteignit en trois jours Montargis, où des gens que le duc d’Orléans avait envoyés de tous côtés pour l’arrêter se saisirent de lui, le trouvant très ressemblant à la description qu’ils avaient de sa figure. Il se défendit d’abord d’être celui qu’on cherchait ; mais plusieurs lettres qu’on trouva sur lui, adressées à l’abbé Brigault, dont il n’avait pas eu soin de se défaire, furent une conviction à laquelle il ne put rien opposer. On le ramena par le même chemin à la Bastille, plus promptement qu’il n’avait été à Montargis.

    La frayeur le saisit en y entrant, et il se montra disposé à dire tout ce qu’on voudrait savoir de lui.

    MM. d’Argenson et Le Blanc, commis à l’examen de toute cette affaire, vinrent bientôt l’interroger ; et, pour entamer la conversation, ils lui dirent que sa servante était à la Bastille, et que le chevalier de Menil leur avait remis ce qu’il lui avait confié. « Hé bien ! dit-il, puisque vous avez ces papiers-là, vous savez tout ; car il n’y a rien qui n’y soit. » Cet aveu, qui se rapportait si peu à ce qu’ils avaient trouvé dans la cassette, leur fit voir que le chevalier n’avait fait qu’une confession tronquée.

    M. Le Blanc l’envoya chercher, et lui dit la déclaration de l’abbé Brigault. M. de Menil l’assura hardiment qu’il n’avait aucun autre papier de l’abbé, et dit que, pour s’en convaincre, on n’avait qu’à envoyer sur-le-champ visiter sa maison. Après avoir persisté quelque temps sur cette négative, se voyant seul avec M. Le Blanc (les gens qui l’accompagnaient s’étaient retirés) : « Je vais, monsieur, lui dit-il, vous parler, non comme à un ministre d’État et à mon juge, mais comme à un galant homme, qui fait cas des sentiments d’honneur. » Ce petit avant-propos achevé, il conta naïvement, sans rien déguiser, ce qu’il avait fait, et les raisons qui l’y avaient déterminé. M. Le Blanc, touché de sa confiance, lui dit qu’il ne pouvait pas, sans trahir son ministère, garder le secret qu’il venait de lui confier ; mais qu’il ferait valoir sa franchise, et tâcherait d’excuser sa conduite auprès du Régent.

    M. Le Blanc le retint chez lui, fut sur-le-champ au Palais-Royal, fit en effet tout ce qu’il put pour pallier l’action du chevalier de Menil, et serait parvenu à apaiser le duc d’Orléans sur son compte, si l’abbé Dubois, piqué personnellement d’avoir été trompé, n’avait jeté feu et flamme pour le faire mettre à la Bastille. Il y fut conduit le même jour, nonobstant les bons offices de M. Le Blanc et les sollicitations de Nocé son ami, un des favoris du Régent, qui offrit de le garder chez lui.

    Un marquis de Menil, d’une autre famille, alla trouver le duc d’Orléans, pour l’assurer qu’il n’était ni parent ni ami du chevalier. « Tant pis pour vous, monsieur, répondit le Régent, le chevalier de Menil est un très galant homme. »

    Je n’avais jamais ouï parler du chevalier de Menil, quand j’appris son aventure et sa prison. On donnait de grands éloges à son procédé généreux. J’entendis dire tant de bien de lui à cette occasion, que cela me prévint extrêmement en sa faveur.

    Le Régent, pour autoriser et justifier sa conduite violente, avait fait imprimer et répandre deux lettres du prince Cellamare au cardinal Alberoni, prises dans le paquet que portait l’abbé Porto-Carrero, avec les autres écrits envoyés à cette Éminence par l’ambassadeur. Il y avait, à la tête de cet imprimé :

    
      Afin que le public soit instruit sur quels fondements Sa Majesté a pris la résolution, le 9 du présent mois, de renvoyer le prince Cellamare, ambassadeur du roi d’Espagne, et d’ordonner qu’un gentilhomme ordinaire de sa maison l’accompagne jusqu’à la frontière d’Espagne, on a fait imprimer les copies des deux lettres de cet ambassadeur à M. le cardinal Alberoni, des premier et 2 du présent mois, signées par ledit ambassadeur, et entièrement écrites de sa main, et sans chiffre.

    

    À la suite de ces deux lettres, on avait ajouté cet avertissement.

    
      Lorsque le service du roi et les précautions nécessaires pour la sûreté et le repos de l’État permettront de publier les projets, manifestes et mémoires cotés dans ces deux lettres, on verra toutes les circonstances de la détestable conjuration tramée par ledit ambassadeur pour faire une révolution dans le royaume.

    

  

  
    
      1- Marie-Élisabeth de La Rochefoucauld (1617-1698) fut pendant quarante-neuf ans abbesse de Saint-Sauveur d’Évreux.

    

    
    
      2- L’abbaye bénédictine fondée au VIIe siècle qui se trouve dans l’actuel département de Seine-et-Marne.

    

    
    
      3- L’épilepsie.

    

    
    
      4- Marie-Catherine de La Rochefoucauld, marquise de Sillery (1622-1698), était la mère de Jeanne-Andrée-Charlotte de Boisfévrier, morte en 1710, et de Marie-Catherine de Saint-Pont (Mme de Staal écrit Saint-Point), morte en 1717.

    

    
    
      5- Charlotte-Éléonore-Magdeleine de La Mothe-Houdancourt (1654-1744), duchesse de Ventadour.

    

    
    
      6- Anne-Geneviève de Lévis Ventadour, née en 1673, épousa en 1691 le prince de Turenne. Veuve dès 1692, elle eut pour second époux le prince de Soubise.

    

    
    
      7- Couvent de Bénédictines, situé place de la Rougemare, Saint-Louis fut fondé en 1675. En subsiste notamment une belle chapelle édifiée en 1683 sur les plans de l’architecte Charles Chanois.

    

    
    
      8- Marie-Anne Vipart de Silly, morte le 27 octobre 1747.

    

    
    
      9- Nicolas de Colbert (1655-1707).

    

    
    
      10- Jacques Vipart de Silly (1624-1709).

    

    
    
      11- La variole.

    

    
    
      12- Pour être reçue religieuse, une jeune femme devait verser une dot correspondant à l’équivalent de plusieurs années de pension.

    

    
    
      13- Françoise Leconte de Nonant de Ronchy.

    

    
    
      14- Jeu de cartes alors à la mode et dont l’origine espagnole explique les expressions citées par la mémorialiste.

    

    
    
      15- Otto de Guericke (1602-1686) a inventé une pompe pneumatique, améliorée par la suite grâce à Robert Boyle, et qu’on appelle « machine du vide » car elle servait à faire le vide dans un espace limité.

    

    
    
      16- Höchstädt, appelée aussi Blenheim, fut une victoire décisive de la Grande Alliance contre des Franco-Bavarois au moment de la guerre de succession d’Espagne.

    

    
    
      17- Terme utilisé pour des maladies pulmonaires comme la phtisie.

    

    
    
      18- Environ 2 kilomètres.

    

    
    
      19- Le passe-volant, sans être enrôlé, passe en revue. Figurément, le terme désigne celui qui prend part à une partie de plaisir sans contribuer à la dépense.

    

    
    
      20- La commune s’appelle maintenant Reux. L’amie de Mme de Staal, Marie-Anne Marc de La Ferté, qui devait épouser Antoine de La Myre, fut dame de Reux à partir de 1705.

    

    
    
      21- Madeleine Le Cousturier de Neuville épousa en effet Claude, comte de Novion.

    

    
    
      22- La duchesse de Longueville (1619-1679) était sœur du Grand Condé. M. de La Croisette était son intendant. Son fils Robert Le Blanc, seigneur du Rolet et de La Croisette, était conseiller au parlement.

    

    
    
      23- L’hôtel de Miramion est occupé actuellement par le musée de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris. Situé sur les quais, il logeait alors, entre autres, les enfants trouvés et des malades.

    

    
    
      24- La Dauphine est Marie-Adélaïde de Savoie, qui devait accoucher d’un fils, le futur Louis XV, en 1710.

    

    
    
      25- En haut de l’escalier.

    

    
    
      26- Louis, duc de Bretagne (1707-1712), frère aîné du futur Louis XV.

    

    
    
      27- Le Dauphin (1682-1712), père de Louis XV.

    

    
    
      28- Protester.

    

    
    
      29- Déjeuner.

    

    
    
      30- Beaucoup de personnel.

    

    
    
      31- Herbes et plantes médicinales.

    

    
    
      32- La princesse Palatine, Anne de Bavière (1648-1723), mère de la duchesse du Maine. C’est elle qui est désignée par le titre « la princesse » dans la suite du texte.

    

    
    
      33- Marie-Anne, fille du prince de Condé, le frère de la duchesse du Maine, et de la princesse, née Louise-Françoise de Bourbon, sœur du duc du Maine. Née en 1697, elle meurt en 1722 sans postérité.

    

    
    
      34- Jeu de cartes à la mode au XVIIIe siècle.

    

    
    
      35- Une lardoire est un instrument de cuisine permettant de larder la viande.

    

    
    
      36- Louis-Joseph, duc de Vendôme, qui descendait d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, était l’époux de Marie-Anne de Condé, Mlle de Montmorency (1678-1718), sœur de la duchesse du Maine. Né en 1654 et mort en 1712, Vendôme avait servi à la tête des troupes françaises pendant la guerre de succession d’Espagne.

    

    
    
      37- La princesse des Ursins (1642-1722) est née Anne-Marie de La Trémoille.

    

    
    
      38- La bataille de Villaviciosa (1710), remportée par Vendôme.

    

    
    
      39- Sa table de toilette.

    

    
    
      40- La princesse de Guise (1679-1739) est née Marie-Louise-Chrétienne ­Jeannin de Castille.

    

    
    
      41- Les domestiques avaient souvent droit à des avantages en nature : les chandelles partiellement consumées, des vêtements de seconde main, etc.

    

    
    
      42- Le marquis de Lassay, époux de Julie de Bourbon, Mlle de Chateaubriand (1663-1710), demi-sœur légitimée de la duchesse du Maine.

    

    
    
      43- Sic. Comprendre « au monde ».

    

    
    
      44- Voir ici note 27

    

    
    
      45- Il s’agit de tenir l’enfant sur les fonts baptismaux, donc de lui servir de marraine.

    

    
    
      46- L’histoire de Mlle Tétar (ou Tétard) fut une cause célèbre du temps. Pour décourager les ardeurs d’un soupirant qui lui déplaisait, la jeune femme, fille d’un avocat parisien, feignit de recevoir chaque soir dans sa chambre la visite d’un esprit. Les histoires de sylphes devaient connaître par la suite un succès littéraire considérable.

    

    
    
      47- À l’époque, le port est payé par le destinataire.

    

    
    
      48- Jean-Baptiste-Henri du Trousset de Valincour (1653-1730), protégé de Bossuet, entra au service du comte de Toulouse (Louis-Alexandre de Bourbon, 1678-1737). Il a laissé quelques œuvres littéraires.

    

    
    
      49- La traduction du duc de Maine est conservée à Chantilly (cote : MS 469).

    

    
    
      50- La duchesse du Maine était insomniaque et aimait la fête. Ses proches imaginèrent pour elle des divertissements spectaculaires pour lesquels des textes furent rédigés, des rôles appris, des ballets répétés, des costumes organisés. Les seize grandes nuits firent beaucoup pour établir la réputation de la cour de Sceaux.

    

    
    
      51- Nicolas de Bautru (1662-1746).

    

    
    
      52- Mme de Maintenon était très attachée à ses anciens élèves et le duc du Maine était, disait-on, son préféré.

    

    
    
      53- Voir ici note 27

    

    
    
      54- Charlotte-Aglaé d’Orléans (1700-1761), future duchesse de Modène.

    

    
    
      55- Louis-Auguste de Bourbon (1700-1755), fils aîné du duc et de la duchesse du Maine, qui resta célibataire.

    

    
    
      56- Louis, duc de Brancas et maréchal de France (1672-1750).

    

    
    
      57- 1715.

    

    
    
      58- L’hôtel se trouve rue de Braque, dans le Marais.

    

    
    
      59- Forteresse qui servira lors de la Révolution à détenir la famille royale, le Temple fut détruit en 1808. Du temps de la duchesse du Maine, le grand prieur de l’Ordre de Malte, Philippe de Bourbon-Vendôme, y avait ses quartiers.

    

    
    
      60- Louis-Henri de Condé, duc d’Enghien (1692-1740), neveu de la duchesse du Maine.

    

    
    
      61- Louis-Charles de Bourbon, comte d’Eu, fils du duc et de la duchesse du Maine, est né en 1701. L’événement se passe donc en 1716.

    

    
    
      62- Davisard fut l’un des auteurs des factums pour le duc du Maine contre les princes du sang.

    

    
    
      63- Selon la mythologie, Encelade, un géant fils de la Terre et du Ciel, blessé par la lance d’Athéna, repose sous l’Etna. Sa respiration cause les éruptions volcaniques.

    

    
    
      64- Jean Boivin (1663-1726), bibliothécaire du roi et académicien érudit.

    

    
    
      65- Mme de Chauvigny, d’après certains critiques.

    

    
    
      66- De bons repas qui ne coûtent rien à celui qui dîne.

    

    
    
      67- Le cardinal Alberoni (1664-1752), homme d’Église italien qui fut, en Espagne, ministre et conseiller du roi.

    

    
    
      68- René-Joseph de Tournemine (1661-1739), savant jésuite et homme de lettres qui dirigea les Mémoires de Trévoux.

    

    
    
      69- Le baron Corte de Walef écrivit des vers sur les titans et se piquait de géopolitique.

    

    
    
      70- Une certaine Mme Pruden dont la mémorialiste révèle le nom avant d’être relâchée.

    

    
    
      71- L… est Guy-Henri de Montmorency, comte de Laval. Comme François-Marie de Hautefort, marquis de Pompadour, ami de Jacques Stuart, le prétendant catholique au trône britannique, c’est un adversaire du Régent.

    

    
    
      72- Marie-Charlotte de Fontanges d’Auberoque, morte le 7 juillet 1738.

    

    
    
      73- Fitz-Maurice ou Fitz-Moris(s) était un Irlandais, partisan du Régent, dont il avait rédigé un éloge.

    

    
    
      74- Le Prétendant ou « Old Pretender », Jacques III Stuart (1688-1766), héritier catholique du trône britannique, avait été écarté de la succession. Il vivait, entouré d’une cour nombreuse, à Saint-Germain-en-Laye, où il tramait des projets, à tout jamais inaccomplis, de reconquête de son trône.

    

    
    
      75- Le futur cardinal Dubois négocia, en Angleterre, une triple alliance (France-Grande-Bretagne-Hollande), bientôt rejointe (juillet 1718) par l’Autriche.

    

    
    
      76- Antoine Dubois est un homme d’Église et d’État qui sera tour à tour aux Affaires étrangères (1718) et premier ministre (1722). Il est nommé cardinal en 1721. C’était le confident et l’allié politique le plus dévoué du Régent. Il mourut le 10 août 1723.

    

    
    
      77- Ecclésiastique espagnol qui servait de courrier pour le transport d’informations diplomatiques et reçut ainsi les documents de la conspiration de Cellamare pour les porter à Madrid.

    

    
    
      78- Jean Buvat, auteur d’un Journal de la Régence posthume. Chargé de recopier les correspondances et documents, il comprenait l’espagnol et informa le cardinal Dubois de leur teneur. Il fut chargé d’espionner les conspirateurs pour le compte du Régent.

    

    
    
      79- La tenancière d’une maison mal famée que fréquentait Dubois.

    

    
    
      80- Jeu de hasard dans lequel le banquier a un avantage de six sur soixante-dix.

    

    
    
      81- Homme dissolu et brillant, Louis-François-Armand du Plessis, duc de Richelieu, fit deux séjours à la Bastille. En 1719, il y est enfermé après avoir été trahi par la Fillon : il avait promis de livrer Bayonne aux Espagnols.

    

    





  

  
    Malgré cette promesse, on ne manifesta rien de plus : mais ce soin d’envenimer l’affaire et de la rendre odieuse, la rigueur déjà exercée sur la plupart des prétendus coupables, annonçaient le traitement qu’on préparait aux personnes principales qui y étaient entrées. On en avait d’ailleurs plusieurs notions. Mme la duchesse du Maine fut positivement avertie, par plus d’une voie, qu’on songeait à l’arrêter : elle m’entretenait souvent les nuits, et me disait qu’en quelque lieu qu’on la conduisît, elle demanderait que j’allasse avec elle. Je le souhaitais passionnément. Nous croyions alors qu’eu égard à son rang, on la mettrait dans quelque maison royale, avec une suite convenable. Il n’était pas possible d’imaginer la dureté du traitement qu’elle essuya. Cette idée de prison ne l’effrayait pas trop ; et même elle en plaisantait avec moi, faisant des projets pour rendre sa retraite sinon agréable, du moins facile à supporter.

    J’étais dans cette triste attente, lorsqu’un soir, plus fatiguée qu’à l’ordinaire, je me jetai sur un lit de repos dans ma chambre, et m’endormis. Au fort de mon sommeil, je me sentis tirée par le bras : j’ouvris les yeux à moitié, et au travers de l’obscurité j’entrevis une femme mal mise, que je ne reconnus point. Elle me dit que sa maîtresse m’envoyait donner avis que Mme la duchesse du Maine allait être arrêtée cette nuit ; qu’elle le savait par une voie si sûre qu’on n’en pouvait douter. Ce discours me réveilla tout à fait : je lui fis plusieurs questions sur des particularités qu’elle ignorait. Je n’en tirai rien de plus : je sus seulement qu’elle était envoyée par la marquise de Lambert, à qui j’étais fort attachée, et qui l’était infiniment aux intérêts de Mme la duchesse du Maine, quoiqu’elle ne fût pas dans sa confidence sur cette affaire.

    Je fus aussitôt trouver la princesse, et lui dis l’avis que j’avais reçu. Il ne faisait que confirmer avec plus de précision ceux qui lui étaient venus d’ailleurs. Elle en fit part aux gens les plus familiers auprès d’elle, et les plus initiés à ses mystères, et les retint pour passer la nuit dans sa chambre, en attendant le moment de cette catastrophe, dont elle était si peu troublée, qu’elle fit beaucoup de plaisanteries tirées du sujet, où chacun se prêta ; et cette nuit d’alarmes se passa fort gaiement. Je pris un livre que je trouvai sous ma main, pour lui insinuer de dormir. C’étaient Les Décades de Machiavel, marquées au chapitre des Conjurations. Je le lui montrai. Elle me dit en éclatant de rire : « Ôtez vite cet indice contre nous ; ce serait un des plus forts. »

    L’attente fut vaine pour ce moment. Le jour vint et s’avança, sans qu’on entendît parler de rien. Des mesures qu’il fallut encore prendre obligèrent le Régent à remettre, de quelques jours, l’exécution de son dessein. Cependant Mme la duchesse du Maine, persuadée qu’il y persistait, songea à faire un mémoire qu’elle voulait laisser à Mme la princesse sa mère, pour l’engager à demander, aussitôt qu’elle serait arrêtée, qu’on lui fît son procès, sachant bien qu’il n’y avait rien eu de criminel dans sa conduite, et que l’examen juridique qu’on en ferait obligerait le Régent à la remettre en liberté. Quatre ou cinq jours s’étaient écoulés assez tranquillement, lorsque après avoir passé une partie de la nuit à faire cet écrit et à m’en entretenir, elle s’endormit sur les six heures du matin, et je me retirai. Je commençais à m’assoupir, quand j’entendis ouvrir ma porte, où je laissais la clef. Je crus que Mme la duchesse du Maine me renvoyait chercher. Je dis, à moitié éveillée : « Qui est-ce ? » Une voix inconnue me répondit : « C’est de la part du roi. » Je me doutai d’abord de ce qu’il me voulait. On me dit tout de suite assez incivilement de me lever : j’obéis sans réplique. C’était le 29 décembre : le jour ne paraissait pas encore. Les gens qui étaient entrés dans ma chambre y étaient venus sans lumière : ils en allèrent chercher ; et je vis un officier des gardes et deux mousquetaires. L’officier me lut un ordre qu’il avait de me garder à vue. Cependant je continuai de me lever ; je demandai ma femme de chambre, qui logeait un peu plus loin : on ne voulut pas la laisser venir. Toute la maison était pleine de gardes et de mousquetaires, et l’on ne pouvait aborder d’aucun côté. Elle tenta inutilement le passage, et fut toujours repoussée.

    J’étais dans une horrible inquiétude de ce qui se passait chez Mme la duchesse du Maine, que je ne doutais pas qu’on n’arrêtât en même temps ; mais je jugeais bien qu’on ne m’en voudrait dire aucunes nouvelles. Je sus depuis que le duc de Béthune, capitaine des gardes de quartier, accompagné de M. de La Billarderie, lieutenant des gardes du corps, lui avait porté l’ordre du roi pour la conduire en prison, auquel elle se soumit sans résistance, et avec une grande tranquillité. La Billarderie demanda à la femme qui était couchée dans la chambre de Mme la duchesse du Maine, si elle n’était pas la demoiselle de Launay. Elle dit bien fort que non, n’enviant pas pour lors le traitement qu’on me destinait.

    Je restai seule avec mes trois gardes depuis sept heures du matin jusqu’à onze, sans rien savoir de ce qui se passait. Je demandai à l’un d’eux, avec qui je ne laissais pas de m’entretenir assez légèrement, si je ne suivrais pas madame, en cas qu’on la transférât en quelque lieu. Il m’assura qu’on ne lui refuserait rien de ce qu’elle demanderait. Cette espérance me tranquillisa : mais je n’en jouis pas longtemps ; car un autre garde vint dire au mien que la princesse était partie, et qu’ils pouvaient me laisser avec un seul mousquetaire ; ce qu’ils firent.

    La nouvelle de ce départ, dont je n’étais point, me serra le cœur. Ce fut la première émotion que j’éprouvai. J’étais si préparée à tout le reste, que je n’en avais senti aucun trouble. Je ne pus savoir où l’on conduisait Mme la duchesse du Maine : on me dit seulement qu’elle coucherait ce jour-là à Essone ; d’où je jugeai faussement qu’elle serait gardée à Fontainebleau. J’aurais été bien plus affligée si j’avais su alors qu’on la menait en Bourgogne, gouvernement de M. le duc, pour la mettre dans la citadelle de Dijon ; qu’elle allait dans des carrosses de louage, et n’avait pour toute suite que deux femmes de chambre. On lui envoya peu après, à la sollicitation de Mme la princesse, Mlle des Forges, parente de M. de Malezieux, attachée depuis longtemps à elle sans aucun titre. C’était se voir étrangement réduite, pour une princesse toujours environnée de monde, et qui se croit seule quand elle n’est pas dans la presse.

    Le capitaine des gares la quitta à Essone ; et M. de La Billarderie, avec les détachements des gardes du corps et des mousquetaires, la mena à Dijon, où il resta quelque temps auprès d’elle. Il fut extrêmement touché du malheur de cette princesse, et ne songea qu’à adoucir, par ses soins et par ses services, les horreurs de sa captivité.

    M. le duc du Maine fut arrêté à Sceaux, où il était resté pendant le séjour que Mme la duchesse du Maine avait fait à Paris. On le conduisit dans la citadelle de Dourlens en Picardie, où il fut gardé par un officier nommé Favencourt, qui le traita avec toute l’impolitesse et la dureté d’un véritable geôlier. M. de Malezieux, resté à Sceaux avec M. le duc du Maine, y fut pris : on saisit ses papiers en sa présence, et l’on trouva dans son écritoire, sous le repli du contrat de mariage de son fils, l’original de cette lettre du roi d’Espagne au roi de France, dont il avait fait tant de perquisitions, et tant déploré la perte. Aussitôt qu’il l’aperçut, il se jeta dessus, et la déchira ; mais M. Trudaine, qui faisait la visite de ses papiers, en reprit les morceaux, qui furent bien conservés, et on le mena à la Bastille.

    MM. Davisard et Barjeton, qui avaient travaillé aux mémoires sur les rangs des princes légitimés, et n’étaient point entrés dans l’affaire présente, se trouvèrent enveloppés dans la disgrâce commune à tout ce qui était particulièrement attaché à la maison du Maine. Le fils de M. de Malezieux, lieutenant général d’artillerie, et le chevalier de Gavaudun, furent pris à Paris chez Mme la duchesse du Maine, en même temps qu’elle. Sa fille d’honneur, Mlle de Montauban, quoiqu’elle n’eût pas grande part à sa confiance, eut le même sort. Deux valets de chambre de la princesse, quatre de ses valets de pied, deux frotteuses1 de son appartement ; toutes ces personnes, prises d’un coup de filet, furent amenées le même jour à la Bastille. On fit l’honneur à l’abbé Le Camus et à cette comtesse ruinée de les y mettre aussi, mais, je crois, un peu plus tard. On y fit venir peu après, du fond de sa province, le vieux marquis de Boisdavis, gentilhomme de Poitou, pour une lettre qu’il avait écrite au duc du Maine, remplie d’offres de services et d’assurances de dévouement à ses intérêts, qu’on trouva dans les papiers de ce prince.

    Le cardinal de Polignac fut exilé à Anchin2, une de ses abbayes en Flandre ; le prince de Dombes et le comte d’Eu son frère, envoyés à la ville d’Eu en Normandie, terre de M. le duc du Maine. La princesse sa fille fut mise, par Mme la princesse, au couvent de la Visitation de Chaillot3. Toute cette maison fut ainsi dispersée.

    Renfermée dans ma chambre tête à tête avec un mousquetaire mal informé, je ne pus rien apprendre de toutes ces choses. Je crois qu’il aurait dit volontiers ce qu’il aurait su, car il s’offrit à me rendre tous les services que je voudrais exiger de lui. Je n’en voulus recevoir aucun, tant par défaut de confiance que pour ne pas lui donner, dans une conjoncture si délicate, quelque droit à ma reconnaissance. J’avais cependant une cassette remplie de papiers non suspects par rapport aux affaires d’État, mais qui me regardaient personnellement, dont j’aurais bien voulu me débarrasser. Je crus, toute réflexion faite, qu’il valait mieux qu’elle tombât entre les mains des ministres qu’en celles d’un mousquetaire. Heureusement celui-ci fut relayé par un autre, dans le temps qu’il commençait de prendre trop d’intérêt à mes malheurs. Celui qui vint à sa place ne me parut pas si compatissant : il m’exhorta seulement à faire un léger repas, me faisant presque entendre que ce pourrait être le dernier. Je ne savais quelle exécution si brusque il m’annonçait, n’ayant nulle notion de ce qu’on voulait faire de moi.

    L’après-dîner, MM. Fagon4 et Parisot, maîtres des requêtes, vinrent prendre mes papiers. Je leur dis qu’ils y trouveraient quelques lettres galantes ; qu’il était bon de les avertir qu’elles étaient d’un homme de quatre-vingts ans, quoique écrites d’une main écolière, parce qu’il était aveugle. C’était l’abbé de Chaulieu ; et le secrétaire son petit laquais, qui ne savait mot d’orthographe.

    Ces messieurs examinèrent mes livres, où ils ne trouvèrent rien à reprendre ; fouillèrent partout, jusque sous mes matelas ; et ne virent point cette cassette que j’avais désiré de soustraire. Ils voulurent visiter un coffre dont ma femme de chambre avait la clef : cela les obligea de la faire venir, et on la laissa ensuite avec moi ; ce qui me fut d’une grande consolation. Une heure ou deux après, un officier des mousquetaires me vint dire que je me disposasse à partir, sans m’apprendre où l’on allait me mener. Je lui demandai si la fille qui me servait ne viendrait pas avec moi : il me dit qu’il n’avait nul ordre sur cela, et ne pouvait le permettre sans savoir la volonté du Régent. Je le priai instamment de m’obtenir cette grâce, qui serait la seule que je demanderais. Il m’assura qu’elle me serait accordée, et que cette fille me suivrait de fort près. Il emmena son mousquetaire, me renferma dans ma chambre seule avec elle, et me dit que dans une demi-heure on viendrait me chercher.

    Cette pauvre Rondel, quoiqu’il n’y eût qu’un an qu’elle fût auprès de moi, et qu’on lui eût officieusement conseillé de ne me pas suivre, m’assura que, quelque chose qui pût arriver, elle ne me quitterait point. J’eus lieu d’être aussi contente de son bon sens que de son affection.

    La cassette pleine de mes papiers, qui m’était restée, m’inquiétait, quoiqu’il n’y eût que des bagatelles ; et j’eus l’imprudence de lui dire de les jeter au feu quand je serais partie, et qu’elle se trouverait seule dans ma chambre. Je lui donnai la clef : elle n’eut le loisir de me faire aucune objection, car on vint aussitôt me prendre, et l’on me mit dans un carrosse avec trois mousquetaires.

    Il était sept heures du soir. Je me doutai alors que la route ne serait pas longue, et qu’on me menait à la Bastille. J’y arrivai en effet. On me fit descendre au bout d’un petit pont, où le gouverneur me vint prendre. Après que je fus entrée, l’on me tint quelque temps derrière une porte, parce qu’il arrivait quelqu’un des nôtres qu’on ne voulait pas me laisser voir. Je ne comprenais rien à toutes ces rubriques. Ceux-ci placés dans leurs niches, le gouverneur vint me chercher, et me mena dans la mienne. Je passai encore des ponts où l’on entendait des bruits de chaînes dont l’harmonie est désagréable. Enfin j’arrivai dans une grande chambre où il n’y avait que les quatre murailles fort sales et toutes charbonnées, par le désœuvrement de mes prédécesseurs. Elle était si dégarnie de meubles, qu’on alla chercher une petite chaise de paille pour m’asseoir ; deux pierres, pour soutenir un fagot qu’on alluma ; et on attacha proprement un petit bout de chandelle au mur, pour m’éclairer. Toutes ces commodités m’ayant été procurées, le gouverneur se retira, et j’entendis refermer sur moi cinq ou six serrures, et le double de verrous.

    Me voilà donc seule vis-à-vis de mon fagot, incertaine si j’aurais cette fille qui devait m’être une société et un grand secours ; plus en peine encore du parti qu’elle aurait pris sur l’ordre non réfléchi que je lui avais donné, dont je vis alors toutes les conséquences. Je passai environ une heure dans cette inquiétude, et ce fut la plus pénible de toutes celles qui s’écoulèrent pendant ma prison.

    Enfin je vis reparaître le gouverneur, qui m’amenait Mlle Rondel. Elle lui demanda, d’un air fort délibéré, si nous coucherions sur le plancher. Il lui répondit d’un ton goguenard assez déplacé, et nous laissa. Dès que je fus seule avec elle, je lui demandai qu’étaient devenus mes papiers. Elle me dit qu’elle avait ouvert la cassette, et que l’ayant trouvée toute pleine, sans que je lui en eusse désigné aucun dont il fallût principalement se défaire, elle avait jugé qu’elle n’aurait jamais le loisir de tout brûler, et moins encore le moyen d’empêcher que les cendres ne déposassent contre elle et contre moi ; qu’au surplus, elle avait pensé qu’après la visite faite dans ma chambre, on n’y reviendrait pas ; qu’elle avait donc pris le parti de refermer la cassette, et de la remettre dans l’endroit obscur qui l’avait dérobée aux premières recherches. Elle me rendit ma clef. Je louai sa prudence, qui avait réparé une étourderie de ma part, dont les suites pouvaient être fâcheuses.

    Nous nous entretenions paisiblement, lorsque nous entendîmes rouvrir nos portes avec fracas : cela ne se peut faire autrement. On nous fit passer dans une chambre vis-à-vis de la nôtre, sans nous en rendre raison. On ne s’explique point en ce lieu-là, et tous les gens qui vous abordent ont une physionomie si resserrée, qu’on ne s’avise pas de leur faire la moindre question.

    Nous fûmes barricadées dans cette chambre aussi soigneusement que nous l’avions été dans l’autre. À peine y étions-nous renfermées, que je fus frappée d’un bruit qui me sembla tout à fait inouï. J’écoutai assez longtemps, pour démêler ce que ce pouvait être. N’y comprenant rien, et voyant qu’il continuait sans interruption, je demandai à Rondel ce qu’elle en pensait. Elle ne savait que répondre : mais, s’apercevant que j’en étais inquiète, elle me dit que cela venait de l’Arsenal, dont nous n’étions pas loin ; que c’était peut-être quelque machine pour préparer le salpêtre. Je l’assurai qu’elle se trompait ; que ce bruit était plus près qu’elle ne croyait, et très extraordinaire. Rien pourtant de plus commun. Je découvris par la suite que cette machine, que j’avais apparemment crue destinée à nous mettre en poussière, n’était autre que le tourne-broche, que nous entendions d’autant mieux que la chambre où l’on venait de nous transférer était au-dessus de la cuisine.

    La nuit s’avançait, et nous ne voyions ni lit ni souper. On vint nous retirer de cette chambre, où je me déplaisais fort, n’étant pas sortie de mon erreur sur le bruit qui continuait toujours. Nous retournâmes dans la première. J’y trouvai un petit lit assez propre, un fauteuil, deux chaises, une table, une jatte, un pot à l’eau, et une espèce de grabat pour coucher Rondel. Elle le trouva maussade, et s’en plaignit. On lui dit que c’étaient les lits du roi, et qu’il fallait s’en contenter. Point de réplique. On s’en va ; l’on nous renferme.

    Ce simple nécessaire, quand on a craint de ne l’avoir pas, cause plus de joie que n’en peut donner la plus somptueuse magnificence à ceux qui ne manquent de rien. J’étais donc fort aise de me voir un lit. Je n’aurais pas été fâchée d’avoir aussi un souper. Il était onze heures du soir, et rien ne paraissait. Je me souvins alors de l’exhortation de mon mousquetaire pour me faire dîner ; et je crus qu’instruit des us et coutumes du lieu, il savait qu’on n’y soupait pas. La faim, qui chasse le loup hors du bois, me pressait ; mais je ne voyais pas d’issue. Enfin le souper arriva, mais fort tard. Les embarras du jour avaient causé ce dérangement ; et je ne fus pas moins surprise le lendemain de le voir arriver à six heures du soir, que je l’avais été ce jour-là de l’attendre si longtemps.

    Je soupai, je me couchai : l’accablement m’aurait fait dormir, si la petite cloche que la sentinelle sonne à tous les quarts d’heure, pour faire voir qu’elle ne dort pas, n’avait interrompu mon sommeil chaque fois. Je trouvai cette règle cruelle d’éveiller à tous moments de pauvres prisonniers, pour les assurer qu’on veille, non pas à leur sûreté, mais à leur captivité ; et c’est à quoi j’eus plus de peine à m’accoutumer. M. de Launay, gouverneur de notre château, venait d’être installé dans sa place quand nous y arrivâmes. Son prédécesseur, M. de Bernaville5, était mort la veille. Celui-ci était son parent et son élève, qu’il avait parfaitement façonné à toutes les pratiques de la geôle. Il vint me voir le lendemain de mon entrée. Comme j’avais remarqué qu’il affectait le ton plaisant, je le pris avec lui : il me trouva tout apprivoisée. Je lui demandai des livres et des cartes à jouer. Il m’envoya quelques tomes dépareillés de Cléopâtre6. Je m’en aidai, en attendant mieux ; et je jouai au piquet avec Rondel. Elle me racontait tout ce qu’elle avait vu et ouï dire le jour qu’on nous avait arrêtées, avant qu’elle fût renfermée avec moi. Quand elle avait tout dit, je lui faisais recommencer, et lui demandais sans fin ce qu’elle ne pouvait savoir. J’étais curieuse principalement d’apprendre quels étaient tous les compagnons de notre infortune. Elle me dit tous ceux qu’elle avait vu arrêter en même temps que moi à notre petit hôtel du Maine. Il nous en restait bien d’autres à connaître. « Nous aurons, dit-elle, une belle occasion de les découvrir dimanche à la chapelle ; et je vous promets que je remarquerai bien tout. » Nous ne savions pas alors qu’on ne s’embarrasse guère de faire pratiquer aux prisonniers les devoirs de la religion. Ce fut une distinction qu’on m’accorda de me faire entendre la messe les fêtes et les dimanches. Mais je n’y gagnai rien pour les découvertes que j’en attendais : on me cacha sous un pavillon, où je ne pouvais rien voir, ni être vue de personne.

    On prend tant de précautions pour qu’un prisonnier n’en puisse apercevoir un autre, que le gouverneur me dit qu’il ne pouvait se dispenser de faire mettre du papier à mes fenêtres, qui donnaient sur la cour intérieure du château. Je lui représentai que c’était une peine inutile pour une aveugle comme moi. Il avait remarqué qu’en effet je ne voyais guère, et se rendit, sans songer que je me servirais des yeux de ma compagne. C’est ce que je fis. Elle passait la plus grande partie du jour à regarder au travers des vitres, placée de façon qu’on ne la pouvait voir, et que rien cependant ne lui échappait.

    MM. d’Argenson et Le Blanc, chargés de notre affaire, venaient interroger les prisonniers. Nous les voyions passer la cour, et se rendre dans une salle au-dessous de ma chambre. Le feu qu’on y allumait lorsqu’ils devaient venir rendait de la fumée chez moi, et me donnait d’avance un indice de leur arrivée. Il n’y a point d’observateurs plus attentifs que des gens en prison : le grand loisir, le peu de distraction, le vif intérêt, les livrent tout entiers à cet exercice. Rien qu’ils ne fassent pour découvrir la plus petite chose.

    Nos juges venaient souvent, accompagnés de l’abbé Dubois ; et pour lors on croyait voir Minos, Éaque et Rhadamante. Nous observions celui qu’on menait subir leur interrogatoire, où l’abbé ne se trouvait pas. Je me prosternais sur mon plancher, pour tâcher d’en attraper quelques mots. Cela était pourtant impossible ; aucun son articulé n’arrivait jusqu’à nous : on pouvait tout au plus entendre un murmure confus, des éclats de voix, et discerner la chaleur ou la tranquillité du colloque. Malgré l’insuffisance de pareilles découvertes, nous nous y portions toujours avec la même ardeur.

    Cependant j’attendais avec inquiétude le moment où la scène me serait personnelle. Je préparais des réponses à tout ce que j’imaginais qu’on me pourrait dire : j’en avais rassemblé de quoi faire un volume. Aucune ne me servit ; et j’aurais pu dire, quand on m’interrogea :7

    
      J’avais réponse à tout, hormis à Qui va là1 ?

    

    Ce ne fut pas si tôt que mon tour vint : bien d’autres passèrent avant moi. Quand M. le marquis de Boisdavis fut appelé, ils lui demandèrent en quels lieux et comment il avait formé de si étroites liaisons avec le duc du Maine. « Je ne l’ai jamais vu, leur dit-il, non plus que Son Altesse Royale. — Comment donc, reprit le ministre, vous êtes-vous absolument dévoué aux intérêts de ce prince, au préjudice du Régent ? — Comme on s’affectionne sans voir pourquoi, répondit Boisdavis, pour un joueur plutôt que pour l’autre. » Ils n’en tirèrent rien de plus, quoiqu’on eût fait venir à grands frais, du fond de sa province, tous les papiers de sa maison.

    Le peu de précautions que j’avais prises en partant, tout occupée d’autre chose que de ce qui pouvait m’être nécessaire, fit qu’au bout de quelques jours je me trouvai manquant de tout. Je n’avais que la cornette qui était sur ma tête, et pas plus de chemises qu’une héroïne de roman enlevée, sans avoir comme elle la cassette aux pierreries. Je ne trouvai de ressource que dans l’industrie de la pauvre Rondel, qui fit la lessive de tout mon linge dans une jatte à laver les mains. Je me coiffai, pendant cette expédition, d’un mouchoir blanc qui m’était resté. Ce fut dans cet extrême négligé que je reçus la première visite du lieutenant de roi de notre château. Il n’y a point de situation où une femme ne sente le déplaisir de se présenter avec désavantage à quelqu’un qui ne l’a jamais vue.

    Ce lieutenant de roi, nommé M. de Maisonrouge, tout nouvellement dans cette place, ci-devant capitaine major de cavalerie, n’avait jamais vu que son régiment. C’était un bon et franc militaire, plein de vertus naturelles, qu’un peu de brusquerie et de rusticité accompagnaient, et ne défiguraient pas. Il n’avait d’abord voulu voir ni Mlle de Montauban ni moi, disant au gouverneur, quand il lui proposa de nous rendre visite : « Que voulez-vous que j’aille dire à ces péronnelles, qui ne feront que crier et pleurer ? » Il l’assura que nous n’étions point si désolées. Il se résolut à nous voir. Il vint donc chez moi ; et, pour me tenir un discours consolant, il me dit que je ne devais pas m’inquiéter de ma situation ; que si Mme la duchesse du Maine avait eu des torts, je n’en serais jamais responsable ; qu’on m’excuserait sur la nécessité où j’avais été de lui obéir. Un tel propos me fut suspect ; et je ne doutai presque point que cet homme, que je ne connaissais pas alors, ne vînt me tendre un piège. Je lui dis que je ne fondais pas ma sécurité sur ce qui m’était personnel ; mais qu’étant persuadée qu’on ne trouverait rien contre Mme la duchesse du Maine, je ne pouvais appréhender que ses fautes rejaillissent sur moi ; que si elle en eût fait où j’eusse participé, je ne me croirais pas disculpée par des commandements auxquels on ne doit jamais se soumettre. Étonné d’entendre raisonner si tranquillement quelqu’un qu’il avait cru trouver dans les excès de désespoir, il se prit d’affection pour moi dès ce premier moment, et s’accoutuma à me voir très souvent.

    Au fort de la disette où je me voyais de toutes choses, le gouverneur vint chez moi, suivi d’un ballot de toutes mes nippes, avec une bourse pleine d’or. Je n’aurais su d’où venait cet utile secours, si je n’avais reconnu la bourse que j’avais faite et donnée autrefois à M. de Valincour. C’était lui qui, sans craindre de m’avouer dans un temps où mes amis n’osaient me connaître, et qui, plus obligé que personne à garder des mesures par rapport à son maître, alla d’abord demander aux ministres non seulement de me rendre ce service, mais encore la liberté de m’envoyer toutes les semaines une feuille de papier ouverte, contenant plusieurs demandes sur les choses dont je pouvais avoir besoin. Elle avait une grande marge, sur laquelle, suivant la permission qu’il m’en avait obtenue, je répondais par monosyllabes à chaque article, en présence du gouverneur, qui me l’apportait, et la lui renvoyait. Cet heureux secours ne me manqua point, depuis le moment qu’il fut accordé jusqu’à celui où je fus remise en liberté ; et M. de Valincour ne se rebuta pas d’entrer dans les plus petits détails de tout ce qui m’était nécessaire ou simplement agréable, sans oublier même ce qui regardait ma femme de chambre. Il ne négligea pas non plus de faire retirer et mettre chez lui mes meubles, qui auraient été perdus dans cette maison de louage, rendue aussitôt après qu’on nous y eut arrêtés. Des attentions si suivies en des choses si peu éclatantes portaient le caractère d’une vraie amitié, dont le soin actif me rendait tout ce que j’aurais pu attendre de moi-même en pleine liberté.

    Soulagée ainsi des plus grandes peines de mon état, j’en aurais goûté le repos, s’il n’eût été troublé par une funeste pensée qui m’assiégeait continuellement. Quelques jours avant que je fusse à la Bastille, l’abbé de Chaulieu m’avait conté, à l’occasion de tous les gens qu’on y mettait, des histoires effrayantes de ce qui s’y passait ; entre autres, celle d’une femme de condition à qui autrefois on y avait donné la question8 sans lui faire son procès, et si rudement, qu’elle en était demeurée estropiée toute sa vie. Il prétendait que ce moyen y était souvent employé sans aucune formalité, et que l’exécution s’en faisait par les valets de la maison. Cette opinion, qu’il m’avait mise dans l’esprit, avait de quoi m’alarmer. Je passais pour instruite du secret de l’affaire. J’étais sans doute supposée aussi faible que les femmes ont coutume de l’être, d’ailleurs un personnage peu important. Il y avait toute apparence que si l’on tentait cette voie, le choix tomberait sur moi. Frappée de cette idée, j’avais un extrême désir d’en éclaircir les fondements ; mais je ne savais comment m’y prendre. Je hasardai, un jour que j’étais avec notre lieutenant de roi, d’amener la conversation sur plusieurs choses que j’avais ouï dire qui se faisaient à la Bastille. Il les traita la plupart de contes puérils. Enfin, baissant le ton, comme on fait ordinairement quand on est embarrassé, je lui dis qu’on prétendait qu’on y donnait quelquefois la question sans forme de procès. Il ne me répondit rien. Nous nous promenions dans ma chambre pendant cet entretien. Il fit encore un tour, et s’en alla assez brusquement. Je demeurai tout éperdue, et plus persuadée que jamais du sinistre traitement qu’on me destinait. Je crus que notre homme en était informé, et que cette connaissance lui avait fermé la bouche, ne voulant ni prévariquer dans son ministère, ni avancer, par la prévoyance, le mal que je devais subir. Je continuai de me promener à grands pas, faisant sur ce sujet de profondes réflexions. Je n’avais à cœur que de bien faire, et je ne me souciais ni de souffrir ni de mourir ; mais je craignais ce que peut, contre les résolutions les plus fortes, l’excès de la douleur ; et je n’osais me répondre de moi dans un cas où je n’avais pas ma propre expérience pour garant. J’en appelai d’étrangères à mon secours. Pourquoi ne ferais-je pas, me disais-je, ce que d’autres ont fait ? On souffre des opérations affreuses, pour sauver sa vie. Que fait la douleur ? elle arrache des cris, et ne peut vous forcer d’articuler des paroles. Après cet examen, je me tranquillisai, et j’espérai de moi, soutenue par de puissants motifs, ce qui n’était pas au-dessus des forces de la nature. Je m’aperçus, par la suite, que notre lieutenant était sourd d’une oreille ; et, me ressouvenant que j’avais adressé mon interrogation de ce mauvais côté, je ris de la vaine frayeur que son apparente circonspection m’avait causée.

    Je n’en étais pas encore délivrée, lorsque je fus appelée pour être interrogée par nos commissaires, je pris la précaution de mettre un peu de rouge que j’avais dans ma poche, quoique je ne m’en servisse jamais, pour dérober, autant qu’il me serait possible, l’altération de mon visage, propre à me déceler. Il y avait déjà trois semaines que j’étais en prison, quand ces messieurs me parlèrent. Le garde des sceaux, avec son air sévère, me dit de m’asseoir, ensuite d’ôter mon gant. J’ôtai celui de la main gauche, ne sachant de quoi il s’agissait. Il me dit de l’ôter de la droite, et de la lever. Je fis tout ce qu’il voulut, bien résolue de ne lui dire que ce qui me plairait.

    Il me demanda en quels lieux et de quelle manière j’avais passé ma vie. Je lui dis que j’avais été en couvent depuis ma naissance, jusqu’à ce que je fusse chez Mme la duchesse du Maine. Mon histoire fut courte. Ensuite il me dit que cette princesse avait une grande confiance en moi. Je répondis que mon sexe, et la place que j’occupais auprès d’elle ne comportaient pas cette grande confiance. On me répliqua que j’étais une partie des nuits avec Mme la duchesse du Maine ; et l’on s’informa à quoi se passait ce temps-là. Je dis que c’était à faire une lecture pour l’endormir. M. Le Blanc dit qu’il n’était pas vraisemblable que cette lecture ne fût souvent interrompue : j’en convins. « Et par quels propos ? reprit-il. — C’était ordinairement, lui dis-je, sur le sujet de la lecture. — Mme la duchesse du Maine, reprit encore M. Le Blanc, a l’esprit trop vif pour traiter longtemps la même matière sans y en mêler d’autres. — Aussi faisait-elle, répondis-je ; et ses discours étaient si divers, qu’il ne me serait pas possible de m’en souvenir. » On ajouta : « Vous étiez secrétaire de Mme la duchesse du Maine. » Je dis que je n’en avais jamais porté le titre, ni exercé la fonction ; qu’à la vérité je prenais soin de ses livres, et que je me mêlais de petites discussions qui avaient rapport à cet emploi. On m’allégua que j’avais souvent écrit au bibliothécaire de la Bibliothèque du roi. Je dis que Mme la duchesse du Maine, dans le temps qu’elle faisait des écrits sur son affaire des rangs, ayant eu besoin de plusieurs livres qu’elle faisait demander à la bibliothèque, elle m’avait chargée de ce soin. Après cela, il me fut dit qu’on avait en main beaucoup de lettres que j’avais écrites à un abbé. J’hésitai quelques moments à répondre, ne pouvant me remettre ce que c’était que ces lettres. Enfin, rappelant mon souvenir, je dis qu’apparemment elles étaient écrites à un abbé Le Camus, qui avait offert ses services à Mme la duchesse du Maine pour écrire sur la contestation des rangs ; que l’incapacité du personnage l’avait réduite à n’accepter de sa part que des recherches qui avaient rapport à la matière dont il s’agissait ; qu’elle lui avait dit de me les communiquer, et que cette commission avait fourni pendant un temps nouvelle occasion chaque jour à l’abbé Le Camus de m’écrire, pour m’envoyer ses remarques ; que Mme la duchesse du Maine, touchée de ses soins, tout inutiles qu’ils étaient, m’avait ordonné de lui témoigner, de fois à autre, qu’elle lui en était obligée. « Les lettres mêmes, ajoutai-je, font foi qu’il n’était pas question d’autre chose. » On m’objecta qu’il y était fait mention de la constitution9. Je répondis que je ne m’en souvenais pas ; que je ne m’étais jamais occupée de matières que je n’entendais point, et qui étaient si peu de ma compétence. On me dit ensuite qu’on avait trouvé un papier déchiré dans la chambre de Mme la duchesse du Maine le jour qu’on l’avait arrêtée, et qu’il fallait que ce fût moi qui l’eût déchiré. Cela n’était pas : je l’affirmai. Puis l’on me demanda si elle avait su qu’elle dût être arrêtée. Je dis qu’il en avait couru des bruits qui avaient été jusqu’à elle ; mais qu’il ne m’avait pas paru qu’elle y eût fait grande attention.

    Je croyais toujours qu’on m’allait dire des choses plus embarrassantes, et que c’était pour me dépayser qu’on m’entretenait de ces bagatelles. J’y fus trompée : on ne me dit pour lors rien de plus important.

    M. Le Blanc sortit, pour faire avertir quelque autre prisonnier qu’ils voulaient voir. M. d’Argenson, seul avec moi, me demanda fort gracieusement si j’étais bien traitée, et me fit voir que c’était son intention ; d’où je jugeai que je lui avais été recommandée de bonne part. En effet, la marquise de Lambert avait témoigné à une personne qui avait beaucoup de crédit sur lui, de ses amis à elle, tout l’intérêt qu’elle prenait à moi.

    Je fus assez contente de la façon dont je m’étais tirée de cette première occasion, sans paraître embarrassée ni intimidée, n’ayant dit que ce que je voulais dire, et ne m’étant presque pas écartée du vrai, dans lequel il me semble que l’esprit, forcé à quelque détour, rentre aussi naturellement que le corps qui circule rattrape la ligne droite. Je crus pouvoir me répondre que je soutiendrais bien mon rôle jusqu’au bout. Comme il n’y avait que ma conduite qui pût dépendre de moi, et que d’ailleurs je savais que les princes se tirent toujours d’affaire, je cessai de m’agiter. Je fus pourtant extrêmement touchée quand j’appris que Mme la duchesse du Maine était renfermée dans la citadelle de Dijon : mais, hors quelques circonstances affligeantes que je découvrais de temps en temps, ma vie était douce et tranquille ; j’y trouvais même plus de liberté que je n’en avais perdu. Il est vrai qu’en prison l’on ne fait pas sa volonté ; mais aussi l’on n’y fait point celle d’autrui : c’est au moins la moitié de gagné. L’éloignement de toutes sortes d’objets y écarte les désirs, ou l’impossibilité d’en satisfaire aucun les étouffe dès leur naissance. Il n’en est pas de même dans la servitude : tout s’y offre et se refuse en même temps à nos souhaits. Là encore on est exempt des assujettissements, des devoirs, des égards de la société ; et, à tout prendre, c’est peut-être le lieu où l’on est le plus libre. Il me sembla du moins alors que ce paradoxe pouvait se soutenir par des raisons assez plausibles.

    Je ne sentis point en prison l’ennui qu’on y redoute principalement. Ce sentiment, si c’en est un, et que ce ne soit pas plutôt leur entière privation, incompatible avec les troubles et les inquiétudes qui s’emparèrent de moi dans les premiers temps, ne put d’abord me saisir. Je m’en garantis quand je fus plus calme, par les occupations que je me fis, et par tous les amusements qui se présentèrent à moi, que j’avais soin de recueillir. Ce n’est pas l’importance des choses qui nous les rend précieuses, c’est le besoin que nous en avons. Je fus étonnée du parti que je tirai d’une chatte que j’avais demandée, simplement dans l’intention de me délivrer des souris dont j’étais persécutée. Cette chatte était pleine : elle fit ses petits chats, et ceux-ci en firent d’autres. J’eus le loisir d’en voir plusieurs générations. Cette jolie famille faisait des jeux et des danses devant moi, dont je me divertissais fort bien, quoique je n’aie jamais aimé aucune sorte de bêtes.

    Je pris aussi un goût qui m’était tout nouveau pour le jeu et pour l’ouvrage. Toutes ces choses mises à leur place me délaissaient des lectures sérieuses, dont je faisais ma principale occupation. Cette expérience m’apprit que ce qui rend les divertissements les plus vifs insipides pour les gens dont la vie en est uniquement remplie, c’est qu’ils perdent leur véritable fonction, qui est de reposer le corps ou l’esprit, fatigué du travail. Elle m’a fait penser aussi que chaque état a ses plaisirs, même celui de la vieillesse et de l’infirmité. Il n’y en a point qui fasse naître tant de besoins : leur soulagement a plus de délices que la jouissance des biens qu’une espèce de nécessité n’a pas précédée. Cette réflexion est propre à diminuer la crainte des situations fâcheuses où l’on peut tomber. On les envisage comme on fait l’habitation de la zone torride, qui semble insoutenable, parce qu’on ne considère que l’excessive chaleur qu’il y doit faire, sans songer aux vents et aux pluies qui la tempèrent.

    Il y avait plus de trois mois que j’étais dans cette paisible demeure, lorsque, sur la fin du carême, le gouverneur me demanda si je voulais faire mes pâques. Je m’informai s’il me serait permis d’avoir un confesseur à mon choix. On me dit que non ; qu’il fallait se contenter du chapelain de la maison, ou ne se point confesser. Tous les officiers m’en étaient tellement suspects, que je fus tentée de remettre ce devoir à un temps plus opportun. Cependant, joignant à la nécessité de le remplir des réflexions sur la mauvaise grâce de s’en dispenser ; craignant même que le Régent, qui entrait dans les moindres détails de notre conduite, n’en tirât des inductions fâcheuses, je me déterminai, à tout risque, de faire cette confession. Comme j’avais diverses choses à rappeler dans mon souvenir qui pouvaient se confondre, je demandai au gouverneur du papier pour les mettre en ordre, et ne les pas oublier. Il me dit qu’il ne laissait rien écrire chez lui qu’il n’en fît la lecture ; qu’il me donnerait, à cette condition, ce que je lui demandais. Cette méchante plaisanterie ne servit qu’à me convaincre de son excessive défiance, que j’avais éprouvée auparavant, lorsque l’ayant prié, jusqu’à me mettre à genoux devant lui, d’écrire lui-même un billet à Mme de Grieu, que je dicterais, pour la tirer de l’horrible inquiétude où elle était de mon sort, il avait été inflexible à toutes mes instances, craignant un sens caché sous les choses simples qu’il aurait écrites de sa propre main.

    Je m’en fiai donc à ma mémoire de l’exactitude de ma confession. Jamais soupçon ne fut plus injuste que celui que j’avais eu de notre chapelain. Je trouvai en lui le meilleur homme du monde, simple et compatissant, plus disposé à plaindre mes malheurs qu’à me reprendre de mes fautes. Je fus fort aise d’avoir rencontré si heureusement, et surmonté la vaine frayeur qui voulait l’emporter sur un précepte et sur une bienséance indispensable.

    La bonne foi inséparable de mes actions, et la volonté que j’ai toujours eue de ne rien faire que le mieux qu’il m’est possible, me rappelèrent, dans cette conjoncture, à la dévotion. Tout le tracas des intrigues politiques, les passions qui s’y mêlent et la dissipation du monde, m’avaient infiniment distraite. Ce nouveau secours fixa la tranquillité dont je jouissais déjà. Aussi vis-je sans émotion bien des choses qui auraient dû me troubler.

    Le comte de L…, au grand étonnement de tout le monde, qui le regardait comme un des principaux chefs de l’entreprise, était demeuré en liberté. Je ne doutais pas qu’il n’eût été arrêté en même temps que nous ; et je demandais souvent à Rondel, qui ne le connaissait point, si elle ne voyait pas un grand homme sec, avec une mentonnière noire, qu’il portait depuis que, pour fruit de la guerre, il avait eu la mâchoire fracassée. Enfin elle le vit arriver dans le temps dont je parle, et s’écria : « Ah ! voilà l’homme à la mentonnière. » J’avais plus traité avec lui qu’avec aucun autre ; et quoique je me fiasse aux paroles que nous nous étions données, j’aurais mieux aimé le savoir bien loin que si près.

    La prise du comte de L… servit de moyen pour embarrasser le marquis de Pompadour, qu’on voulait absolument faire parler, et qui jusque-là s’était obstiné à se taire. On lui produisit, sur le pied d’aveux faits par le comte, des choses qu’il n’avait dites qu’à lui, lesquelles sans doute avaient été ou simplement conjecturées, ou révélées par quelques confidents indiscrets, à qui M. de L… pouvait les avoir dites avant que d’être arrêté ; car depuis qu’il le fut on ne put rien tirer de lui. Cependant M. de Pompadour, qui n’était pas ferré à glace, menacé d’une confrontation avec le comte, chancela dans ses réponses. Nos ministres le voyant ébranlé dressèrent une nouvelle batterie pour l’atterrer. Maisonrouge, lieutenant de roi, s’était fort attaché à lui. M. Le Blanc le prit un jour en particulier, et lui dit en grande confidence qu’il s’intéressait à M. de Pompadour, et qu’il était au désespoir du mauvais tour que prenait son affaire ; qu’on allait lui faire son procès, et qu’il aurait la tête tranchée, à moins qu’il ne prévînt son malheur par un sincère aveu de tout ce qui s’était passé, dont on voulait l’entière déclaration écrite de sa main ; que M. le duc d’Orléans aurait besoin d’une telle pièce pour justifier ses démarches ; et que c’était le seul moyen d’empêcher qu’il n’abandonnât à la ­rigueur des lois les personnes comprises dans cette affaire. M. Le Blanc fit sentir au lieutenant de roi qu’il ne lui confiait des choses d’un si profond secret qu’afin qu’il tâchât d’engager le marquis de Pompadour à prendre le seul parti qui pouvait le sauver. Ayant ainsi ému le bon cœur de Maisonrouge, sans craindre que les mouvements en fussent redressés par la finesse de ses lumières, il se promit le succès d’une négociation où il avait si bien trompé l’ambassadeur.

    Le pauvre lieutenant, encore tout effrayé de ce qu’il venait d’entendre, courut chez M. de Pompadour, à qui il ne laissa rien ignorer de cette confidence, dont on s’était gardé de lui recommander le secret. Le marquis prit l’épouvante, et se résolut à tout ce qu’on voulait de lui. Il fit une confession générale, sans rien déguiser ni omettre. Il fit plus : quand on commence à glisser, on ne s’arrête qu’au bas de la pente. Il avait écrit que lorsqu’il traitait de l’affaire présente avec Mme la duchesse du Maine, elle rompait la conversation dès que M. le duc du Maine paraissait. M. le garde des sceaux, blessé de ce qui tendait à justifier ce prince, dit à M. de Pompadour que ce n’était point l’apologie du duc du Maine qu’on lui demandait, et qu’il fallait rayer cet article. Il le raya, et ne fit point sentir à M. d’Argenson que c’était prévariquer dans son ministère de ne pas recevoir également ce qui était à charge et à décharge.

    M. le duc d’Orléans, qui avait traité avec tant de rigueur des gens si considérables, et fait un si grand éclat dans le monde sur des fondements assez légers, ne songeait qu’à colorer sa conduite aux yeux du public. Il était ravi d’avoir en main l’écrit qu’on avait arraché au marquis de Pompadour, et se flattait que la crainte ou l’ennui lui fournirait de pareilles pièces de chacun de nous. « Il aurait, disait-il, donné un million de celles que le chevalier de Menil avait jetées au feu. »

    On accorda à M. de Pompadour, pour récompense de sa sincérité, non la liberté qu’on lui avait fait espérer, mais le divertissement de la promenade sur le bastion, où on le menait tous les jours. J’eus peu de temps après la même faveur, sans l’avoir aucunement méritée. On étendit cette grâce à plusieurs des nôtres, qu’on promenait bien accompagnés sur les tours du château, les uns après les autres. J’avais, par distinction, la dernière heure pour ma promenade ; et notre lieutenant, qui s’affectionnait à moi de plus en plus, s’était réservé de m’y conduire. Il m’annonça le dernier jour d’avril, en venant me prendre, que M. Le Blanc avait apporté l’ordre de faire cesser toutes nos promenades le premier mai.

    La singularité du jour désigné pour nous renfermer, après nous avoir fait essayer toutes les intempéries de l’air, me surprit, et me persuada qu’on avait voulu nous tourmenter, à titre de plaisir. Le lieutenant de roi m’expliqua que nos profonds politiques avaient pensé que, dans un temps où tout le monde se promène, les passants, et principalement ceux qui s’intéresseraient à quelques-uns de nous, viendraient les lorgner ; qu’on pourrait leur faire des signes et en recevoir d’eux ; et que cela serait d’une dangereuse conséquence. « Hélas ! monsieur, lui dis-je, on aurait beau me lorgner de près comme de loin, je ne verrais rien. Quand cet accident m’est arrivé, il a toujours fallu m’en avertir. Et où serait ici l’avertisseur ? » En tenant ces propos, nous nous acheminons vers le jardin du bastion, où je dis en entrant, comme Phèdre :

    
      Soleil, je te viens voir pour la dernière fois.

    

    Il arriva peu après un incident qui aurait pu me causer plus de chagrin que je n’en eus de cette privation. Je vis un beau matin (il y avait alors quatre mois que nous étions en prison) sortir de notre château trois personnes de celles qui avaient été prises en même temps que moi : c’étaient Mlle de Montauban, M. de Malezieux le fils, et M. Barjeton. Le gouverneur, qui se douta que je m’en serais aperçue, ne crut pas m’en devoir faire mystère, et, persuadé que je serais désespérée de voir la délivrance des autres sans la mienne, il chercha des raisons pour me faire prendre cet événement en bonne part. Après m’avoir exhortée à ne me pas affliger, il me dit que c’était une marque qu’on me mettrait en liberté. Je répondis, à la première partie de son discours, que j’étais fort éloignée de me faire un surcroît de peine de la cessation du malheur de mes compagnons d’infortune ; que c’était plutôt un soulagement de n’avoir plus à m’inquiéter pour eux. Quant à ce qui regardait ses pronostics, je lui fis voir que je ne prenais point le change, et qu’il était visible qu’après le triage qu’on venait de faire, ceux qu’on avait retenus le seraient pour longtemps.

    Je ne sais si ce fut pour nous consoler de cette aventure qu’on nous rendit la promenade. J’eus une faveur particulière dont je fus plus touchée. Notre lieutenant demanda à M. Le Blanc la permission de me donner de l’encre et du papier, simplement pour le barbouiller de mes idées. Il y consentit, à condition que les feuilles seraient cotées et que je les rendrais par compte. Cela m’assujettit dans le choix des matières que j’aurais pu traiter. J’en pris une fort grave, pour qu’on n’y trouvât rien à redire : ce fut des réflexions morales sur quelques passages de l’Ecclésiaste. Des distractions qui me survinrent m’empêchèrent de continuer cet écrit.

    M. de Maisonrouge, débarrassé, par la sortie de quelques-uns des nôtres, d’une partie de ses soins, les redoubla à mon égard. Il prenait, sans s’en apercevoir, le plus grand attachement que jamais personne ait eu pour moi. C’est le seul homme dont j’aie cru être véritablement aimée, quoiqu’il me soit arrivé, comme à toute femme, d’en trouver plusieurs qui m’avaient marqué des sentiments. Celui-ci ne me disait pas un mot des siens, et je crois m’en être aperçue longtemps avant lui. Il était tellement occupé de moi, qu’il ne parlait d’autre chose : j’étais l’unique sujet de son entretien avec tous les prisonniers à qui il rendait visite ; il croyait bonnement que c’étaient eux qui ne faisaient que lui parler de moi. Il revenait me voir, tout ravi de l’estime prétendue que je leur avais inspirée. « Cela est étonnant, me disait-il, à quel point on vous admire, et combien ici tout le monde s’intéresse à vous : on m’en parle sans cesse ; et je ne puis aller nulle part, que je n’entende vos louanges. » Cela devint vrai par la suite, quand on eut remarqué le plaisir extrême qu’il y prenait. La dépendance a fait naître la flatterie ; les captifs l’emploient auprès de leurs geôliers comme les sujets envers leurs souverains. Le faible de Maisonrouge découvert, les gens sous ses ordres songèrent à le gagner par là. Les uns m’envoyaient des rafraîchissements ; les autres, des livres amusants ; chacun, selon ce qu’il avait en main, m’offrait une espèce d’hommage qui passait toujours par lui.

    Le chevalier de Menil s’aida d’un rêve qu’il avait fait ou feint pour faire sa cour à ce maître. Il lui dit un jour (ceci avait précédé quelqu’une des choses que j’ai racontées de suite pour n’en pas rompre le fil). Il lui dit donc qu’il avait rêvé, la nuit précédente, qu’on lui avait fait son procès (c’est bien un rêve de prisonnier), et qu’il avait été condamné à demeurer à perpétuité à la Bastille, mais en société avec moi, qui n’en devais non plus jamais sortir ; que cette circonstance l’avait consolé de ce jugement rigoureux. Cela parut à Maisonrouge flatteur pour moi, de la part de quelqu’un qui ne m’avait jamais vue ; et l’idée de me tenir toujours sous sa garde ne lui déplut pas. Il vint aussitôt me régaler de ce récit. Je ne sais pourquoi j’y fis plus d’attention qu’aux choses pareilles qu’il avait coutume de me dire. Quelques jours après il alla voir de Menil, qui avait pris médecine ; et dans sa conversation ayant parlé de vers, il lui dit : « Vous en devriez faire pour divertir votre voisine. » Son logement était vis-à-vis du mien. « Et comment ? lui dit-il ; je n’ai ni papier ni plume. — Qu’à cela ne tienne, lui dit le lieutenant. Voilà un crayon et du papier : écrivez. » Il écrivit des vers faits à la hâte sur un chiffon que Maisonrouge m’apporta, charmé de me procurer ce nouveau divertissement ; et pour le rendre plus complet, il me dit : « Répondez en même style ; je vous donnerai ce qu’il vous faudra. » Ce commencement d’aventure me plut extrêmement : je sus le meilleur gré du monde au lieutenant de roi de sa complaisance. Je répondis donc en vers demi-marotiques, comme étaient ceux que j’avais reçus. À ma réponse en succéda une autre le lendemain, à laquelle on me fit encore répliquer. Maisonrouge ne voyant rien dans ce badinage qui pût intéresser ni le roi ni l’État, et s’apercevant que j’y prenais grand plaisir, nous exhorta de continuer, et nous en fûmes ravis. Notre poésie, tout informe qu’elle était, me gênant un peu, j’insinuai que la prose, comme plus facile, serait plus agréable. Le lieutenant y consentit avec la même bonté d’âme ; et tous les jours il m’apportait une lettre ouverte, et reportait ma réponse. Nous mêlions de temps en temps quelques vers à la prose : le tout ne contenait que de pures badineries.

    Il faut être ou avoir été en prison, pour connaître le prix d’un pareil amusement. Nos vers étaient des plus mauvais qui se fassent : je les mettrai pourtant à la suite de ceci avec une partie des lettres, pour conserver tout l’historique de cette bizarre aventure.

    Ce commerce d’invisibles devenait galant de plus en plus : je m’y prêtais sans façon et sans inquiétude. Cependant de Menil était fort curieux de m’entrevoir : il le marquait de temps en temps dans ses lettres. Je lui soutenais que c’était la fin de notre aventure de ne nous être jamais vus ; qu’en perdant cet avantage, elle deviendrait commune, moins piquante, et notre commerce plus contraint. Malgré ces sages avis, il redoublait ses instances auprès du lieutenant pour obtenir une entrevue. Enfin il nous montra l’un à l’autre, en nous plaçant chacun sur le pas de notre porte. Nous demeurâmes assez interdits, peut-être de ce qu’il nous fallait réciproquement rabattre de nos idées. Nous ne nous dîmes rien (telle était la convention), et un moment après nous disparûmes. Les lettres qui suivirent cette apparition se ressentirent du tort qu’elle nous avait fait. Je m’en aperçus. Cela fournit quelques nouvelles plaisanteries : nous avions épuisé tout ce qui se pouvait tirer de notre première situation.

    Les prisonniers ne sont pas gens à se rebuter aisément. Le chevalier, croyant trouver plus de ressource dans un entretien que dans cette simple entrevue, dit au lieutenant de roi que la faveur qu’il nous avait faite était trop légère ; que ce n’était pas là se voir : que, pour faire connaissance, il fallait se parler ; et enfin en arracha cette dernière condescendance. Le lieutenant l’amena un soir chez moi. J’étais couchée ; et, pour ne pas gêner la conversation, il le laissa au chevet de mon lit, et s’amusa, à quelques pas de là, à entretenir Mlle Rondel. Nouvel embarras se jeta entre nous. Le chevalier, comme Tonquin d’Armorique10, qui, quand il eut trouvé sa mie, ne savait bonnement que lui dire, ne sut aussi de quoi me parler. Nous tînmes pourtant quelques propos communs. Nous n’eûmes pas lieu d’être plus contents l’un de l’autre, en avançant chemin, que nous ne l’avions été de la première démarche. Maisonrouge, s’apercevant que notre conversation ne faisait que traîner, la vint relever : elle se soutint un peu mieux avec lui. Le tout ensemble fut si court, que véritablement nous n’avions guère eu que le loisir de nous reconnaître.

    Nous en demeurâmes là. Pour lors nous nous écrivions toujours ; mais ce passe-temps commençait à perdre la grâce de la nouveauté, et le peu que nous nous étions vus lui ôtait l’aisance et la familiarité qui en faisaient le principal agrément, sans rien mettre encore à la place. J’employai, pour le suspendre, un prétexte qui se présenta. Je mandai au chevalier de Menil que j’allais me mettre en retraite, pour me préparer à la fête (c’était celle de la Pentecôte, que mon retour à la dévotion me donnait envie de bien célébrer) ; et je trouvai que l’écriture était une grande distraction pour des reclus. Le tumulte du monde n’en donne peut-être pas tant à ceux qui sont tout au travers.

    Le chevalier de Menil prit les raisons de ma retraite pour bonnes, et ne traversa point mon dessein, soit qu’il en respectât les motifs, soit qu’il fût à bout d’écritures : pour moi, qui m’en croyais lasse, j’en sentis bientôt la privation. Le vide qu’elle mettait à la place d’un amusement que les circonstances avaient rendu assez vif me fit voir que j’y tenais bien plus que je ne l’avais imaginé. Je me sentis extrêmement piquée du peu de résistance qui avait été fait à ma proposition ; et ce sentiment, disproportionné à sa cause, m’en fit craindre un plus sérieux. Cette appréhension, jointe à mon dépit, m’aida à soutenir la gageure. Le fidèle Maisonrouge me restait plus assidu, plus attaché et moins avancé que jamais.

    C’est le sort d’une ardeur trop fidèle et trop pure de trouver toujours des ingrats. Il me fit une espèce de déclaration assez ingénieuse, et point méditée. Mme de Réal, la plus intime de mes amies (c’était Mlle de Grieu, mariée peu avant ma prison), le venait voir souvent, pour apprendre de mes nouvelles. Il me dit un jour, sortant d’avec elle, qu’elle lui avait demandé s’il avait quelque soin de moi, et qu’il lui avait répondu : « Et comment n’en aurais-je pas soin, madame ? tout le monde dit que j’en suis amoureux. — Plût à Dieu, monsieur ! » répondit-elle. La naïveté de ce souhait me fit rire, sans que je marquasse d’attention au fond de la chose, dont il ne s’expliqua jamais plus clairement : mais toute sa conduite en faisait preuve. Une attention sans relâche ; une complaisance sans bornes ; un soin perpétuel de me satisfaire, sans aucun égard pour lui-même ; plus de désir de me contenter que de me plaire ; tellement à moi, qu’il semblait n’être plus à lui : je n’ai vu dans le monde, ni même dans les romans, des sentiments aussi parfaits qu’étaient les siens, sentiments qui ne se sont jamais démentis, et d’autant plus admirables qu’ils n’étaient point l’ouvrage des raffinements de l’esprit, mais de la simple nature, qui semblait avoir voulu faire un cœur où il n’y eût rien à reprendre. La probité, l’honneur, toutes les vertus qui font l’honnête homme, lui étaient également naturelles ; et son esprit, ni délié ni orné, était véritablement droit et sensé.

    Les fêtes qui avaient donné lieu à ma prétendue retraite étant passées, j’en sortis. Notre lieutenant, pour m’en dédommager, amena le lendemain matin le chevalier de Menil dans ma chambre ; et nous prîmes du thé ensemble, avec un certain air de liberté. Il le remit dans la sienne quelques moments après. Mais le chevalier, en sortant de chez moi, laissa tomber adroitement un billet. La gouvernante Rondel s’en aperçut, le ramassa, et toute joyeuse vint me le donner. Elle était ravie de tout ce qui pouvait me divertir. J’y trouvai ces paroles énigmatiques :

    
      Le sage législateur qui reconnaît avoir établi une loi trop dure doit en avouer la modification. Le sujet soumis attend cet aveu avant que de se permettre la moindre transgression. Savoir si cette loi demeurera éteinte pour toujours, ou si ce ne sera que pour un temps. En ce dernier cas, la tranquillité du peuple ne souffre pas de suspension.

    

    Cette continuation de notre aventure sous une nouvelle forme me plut, et m’entraîna dans une démarche plus importante que celle qui l’avait précédée. Je répondis à ce billet : je ne me souviens plus en quels termes ; mais cela voulait dire : Parlez, on vous écoute. Et cette réponse fut rendue furtivement. Menil, encouragé par le consentement que je paraissais donner à ses desseins, les poussa plus loin. Il hasarda de s’introduire dans ma chambre sans conducteur.

    L’appartement du lieutenant était au-dessus du mien, où il entrait à toute heure ; et, pour plus de facilité, il laissait la clef à ma porte. Menil ayant, de force et d’adresse, ouvert la sienne, il ne lui fut pas difficile d’entrer chez moi. Il prit l’heure où le lieutenant de roi allait souper au gouvernement. C’était un corps de logis séparé du nôtre par deux cours, où le gouverneur demeurait.

    À cette vue inopinée, je fus frappée du plus grand étonnement : la crainte, l’inquiétude, mêlées à la joie de ce que hasardait pour me voir quelqu’un qui commençait à me plaire, mirent une extrême confusion dans mes sentiments. Le plus agréable prit le dessus, écarta les autres ; et j’écoutai ce qu’on voulait m’apprendre. C’était la découverte d’un attachement sérieux, voilé jusqu’alors sous les badinages qui avaient pu passer jusqu’à moi. Pour donner quelque fondement à ces grands sentiments, dont je voulais douter, on alléguait une ancienne estime que ma réputation avait fait naître. Tout ce qui tend à nous persuader de notre propre mérite paraît du moins vraisemblable. Je n’examinai pas ceci à la rigueur : disposée à croire que le chevalier de Menil me jugeait digne d’être aimée, et m’aimait, je me laissai aller à cette persuasion. Tout occupée de ce qu’il me disait, à peine pris-je garde à mes réponses, songeant moins à lui cacher ou à lui montrer mes sentiments, qu’à me convaincre des siens.

    Le pays que nous habitions abrège beaucoup les formalités. Partout ailleurs j’eusse été longtemps sans vouloir écouter, plus longtemps encore à répondre : mais dans un lieu où, parvenus à se voir, on ne sait pas si l’on se reverra jamais, on dit en une heure ce que, hors de là, on n’eût pas dit peut-être dans le cours des années ; et non seulement on y parle, mais on y pense tout autrement qu’on ne ferait ailleurs.

    Cette conversation si remplie ne fut pourtant pas longue. Nous étions avertis de l’entrée de nos maîtres dans la cour du château par un coup de pique que donnait la sentinelle. Il fut le signal pour nous séparer. Le lieutenant de roi vint, comme à son ordinaire, me donner le bonsoir en rentrant chez lui, et fermer bien et dûment mes portes, dont les clefs, ainsi que toutes les autres, restaient la nuit dans sa chambre. Comme il n’était en aucune défiance, il ne remarqua pas l’air occupé que j’avais, ou l’attribua à la cause générale.

    Quand je me vis seule, je me livrai à des réflexions sans fin sur ce qui venait de se passer. Je ressassai toute la conversation, pesai chaque mot, interprétai les mines et les airs, commentai les sens suspendus ; et je tirai du tout des conséquences à perte de vue. Arrivée au point où les objets se troublent et se confondent par leur éloignement et leur multiplicité, je revenais sur mes pas, et je trouvais, dans la bizarrerie de notre connaissance, dans ses suites singulières, tous les présages d’un engagement qui pouvait aller loin. Je n’en voulais pas prendre dont je pusse me repentir ; et, malgré le penchant qui déjà m’entraînait, aidée de l’avantage du lieu, je pris la résolution de rompre ce commerce, devenu dangereux.

    J’écrivis dans cet esprit une lettre au chevalier de Menil, où je lui marquais que je m’étais prêtée volontiers à tout ce qui ne m’avait paru qu’une pure badinerie ; mais qu’après s’être expliqué sur un autre ton avec moi, je ne pouvais plus avoir de relation avec lui sans démentir la conduite de toute ma vie, et les principes sur lesquels je l’avais établie ; que je ne voulais pas ajouter aux malheurs où la fortune m’avait enveloppée ceux où l’imprudence pourrait me précipiter, d’autant plus sensibles que le reproche m’en appartiendrait uniquement.

    Il n’y avait peut-être pas un mot de ce que je dis là dans ma lettre ; mais c’en était à peu près le sens. Elle donnait un congé absolu, de manière pourtant à ne le point faire accepter : aussi ne le fut-il pas. J’eus une réponse toute pleine de résolution de surmonter la mienne. Menil ne s’en tint pas à l’écriture : il revint comme il avait fait la veille. Je voulus le renvoyer : il s’obstina à rester, employa toutes les protestations d’un attachement sans bornes et sans fin, tel que je ne pourrais jamais le désapprouver, ni me repentir d’y répondre. J’insistai toujours sur la ferme résolution de ne me jamais embarquer dans un commerce dangereux : je dis que plus il voulait me persuader de la vérité de ses sentiments, plus il m’apprenait à les craindre, et me contraignait à ne les pas écouter. Tout ce qui se peut dire sans changer de ton fut dit de part et d’autre, quoiqu’en abrégé. Je finis en priant très sérieusement M. de Menil de ne plus tenter de me voir, et de renoncer à toute relation directe avec moi, ne voulant point courir les risques que notre situation ajouterait aux dangers propres de ces sortes de liaisons.

    Il me quitta avec toutes les apparences d’une extrême douleur, soumise néanmoins à mon expresse volonté. J’étais fort contente d’une si belle défense de ma part, qui ne laissait pas de me coûter beaucoup. Je perdais l’amusement de ma solitude, et toutes les ressources que me présentaient des sentiments propres à m’occuper : il n’y avait plus moyen de revenir à ce commerce frivole, dépourvu alors de toutes ses grâces, et d’ailleurs épuisé. Mais Menil ne fut pas si facile à conduire que je l’avais pensé.

    Il m’écrivit qu’il ne pouvait soutenir le parti que je l’avais forcé de prendre ; qu’il avait fait mille réflexions, et trouvé des moyens d’assurer son repos sans troubler le mien ; qu’il me demandait, pour toute grâce, qu’il pût me voir, et me communiquer ses desseins ; qu’il se flattait que j’en serais contente ; et qu’enfin, quelle que fût après cet entretien ma décision, il s’y soumettrait sans réserve.

    J’entrevis ce que Menil me voulait dire : je crus qu’il fallait l’entendre ; de plus, j’avais grande envie de le revoir. Je consentis donc à cette nouvelle entrevue. Il vint. Je le reçus d’un air assez triste, et un peu embarrassé. « Hé bien ! monsieur, lui dis-je, que voulez-vous me dire encore ? » Il demeura quelque temps sans répondre, comme pour mettre de l’ordre dans des pensées confuses. Enfin, prenant la parole : « Vous avez pu croire, dit-il, tant que je n’ai fait que vous débiter des fariboles, que je ne songeais qu’à charmer l’ennui de ma solitude. Il est pourtant vrai que dès lors je pensais à former avec vous une liaison qui pût devenir plus intime. Vous avez dû remarquer, dans la multitude de mes questions, un extrême désir de démêler votre caractère, vos goûts, vos sentiments, et de parvenir de plus en plus à vous connaître, au travers de tout ce qui vous dérobait à mes regards. Notre ami, ajouta-t-il, vous a conté un rêve dont je lui fis part. Je l’avais fait tout éveillé : c’était le produit des réflexions que je faisais sans cesse sur l’heureux sort de quelqu’un qui passerait sa vie, en quelque lieu que ce fût, avec une personne telle que vous. Si, lorsque je ne vous connaissais que par le témoignage d’autrui, j’ai pu penser de la sorte, jugez ce qu’une connaissance plus directe de tout ce qui se trouve en vous a dû ajouter à l’idée que je m’étais faite du bonheur d’en devenir inséparable ! C’est donc cette parfaite félicité que je songe à m’assurer, si mes vœux vous sont agréables. Vous vous êtes alarmée mal à propos de l’offre que je vous en ai faite : je ne l’eusse pas hasardée, si mes intentions avaient été moins dignes de vous. Je n’ai pas cru cependant, continua-t-il, qu’elles dussent paraître dans mes premiers discours : il m’a semblé convenable de connaître les sentiments que je pouvais vous inspirer, avant que de vous montrer toute l’étendue des miens ; et je ne m’en serais pas encore expliqué, si j’avais pu supporter cette privation de tout commerce avec vous, à laquelle je me voyais si absolument condamné. »

    J’avais écouté avec étonnement et sans interruption ce long discours du chevalier de Menil. Je lui dis, lorsqu’il cessa de parler, que je ne pouvais qu’être sensiblement touchée de ce qu’il pensait pour moi, ni mieux le reconnaître qu’en n’y adhérant pas : que je devais lui apprendre, s’il l’ignorait, combien mon état en tous sens était disproportionné au sien ; que je n’avais ni nom ni bien, et ne possédais pour tout avantage qu’un titre humiliant et ineffaçable ; que s’il était au fait de ma misérable fortune, j’y devais porter toute son attention, et lui faire envisager le blâme qu’il encourrait, dont je ne voulais être ni la cause ni l’occasion. Il me dit qu’il connaissait parfaitement l’état de ma fortune, et n’avait de peine à cet égard que de ne m’en pouvoir offrir une meilleure que la sienne ; que l’opinion du monde ne l’embarrassait pas davantage ; qu’il était sûr de l’approbation des gens raisonnables, et ne croyait pas qu’on dût sacrifier son bonheur au jugement pervers de la multitude insensée ; qu’il ne me déclarait point ses vues sans les avoir bien examinées, et sans s’être entièrement affermi dans la résolution qu’il avait prise ; que je ne devais pas craindre qu’elle pût changer, puisqu’elle avait devancé la passion qui s’était jointe à la parfaite estime qu’il avait pour moi ; que cette passion le rendrait infiniment malheureux si je ne consentais pas à le voir autant qu’il serait possible, jusqu’à ce que, dégagé de ses chaînes, il pût exécuter ses desseins.

    Je le conjurai de faire de nouvelles réflexions sur des choses si importantes et si remplies d’inconvénients ; et je lui dis que si, après y avoir suffisamment pensé, il persistait à vouloir s’attacher pour jamais à moi, je me croirais permis de vivre avec lui autant que notre situation le comportait, persuadée qu’il conserverait tous les égards dus à l’estime qu’il me témoignait. Il me jura que son respect et sa soumission seraient toujours le principal témoignage de l’attachement qui le dévouait à moi pour toute sa vie. Ces conventions faites, nous nous séparâmes. Je demeurai le cœur et l’âme si remplis, qu’il n’y avait d’action ni dans l’un ni dans l’autre : je ne pouvais penser ni même sentir que confusément. Ce chaos enfin se débrouilla : je démêlai que j’étais vivement touchée des sentiments qu’on venait de me montrer ; je vis un libérateur qui venait briser les chaînes de ma servitude, m’affranchir de cette captivité, plus contraire à ma façon d’être que celle que je subissais alors, et combler mon bonheur en associant ma vie à la sienne.

    Ce n’est qu’à titre de souverain bien que les objets ont droit de nous passionner : ils ne s’emparent de toute notre âme qu’en s’offrant à nous sous cet aspect. Je crus l’avoir trouvé ce bien par excellence, que nos désirs poursuivent sans cesse et n’attrapent jamais : je ne savais pas alors qu’il n’existe point dans le monde. Je pensai qu’il devait résider dans une union constante, et bien assortie. Séduite par cette flatteuse illusion, je me laissai surprendre par une passion plus vive que celle que j’avais inspirée : je ne mis nul obstacle à ses progrès ; et, loin de m’en alarmer, j’en faisais la mesure du bonheur que je me promettais. Il faudrait partir du point où j’étais, rassembler les diverses circonstances de ma situation actuelle et précédente, pour concevoir comment je laissai prendre tant d’empire sur moi à des sentiments qu’il semble que je devais aisément maîtriser.

    Le lendemain de cette conversation, je reçus une lettre du chevalier de Menil, plus remplie que jamais de tout ce qui pouvait me toucher et me rassurer. Nous nous vîmes comme par hasard chez le lieutenant de roi, qui était incommodé. Nous lui avions fait demander séparément la permission de l’aller voir, et la grâce de nous faire conduire chez lui. Menil y alla le premier. Je fis ensuite proposer ma visite : elle fut aussitôt acceptée.

    Maisonrouge, qui ne soupçonnait rien de notre intelligence, fut ravi de cette rencontre. Elle me causa une joie si sensible, que le moment en est resté dans mon souvenir comme un des plus agréables de ma vie. Le secret de notre liaison, dérobé au témoin intéressé qui en avait formé les premiers nœuds, ajoutait encore je ne sais quoi de piquant aux charmes que nous goûtâmes à nous voir. Il dura peu ; car rien ne dure, surtout en ce pays-là : l’inquiétude n’y laisse prendre consistance à aucune chose. Nous trouvâmes moyen de nous revoir les jours suivants. Les intentions, les protestations me furent réitérées : je les agréai, et laissai voir mes sentiments, dont on me témoigna une entière satisfaction. Je n’en avais pas moins à ne les plus cacher. Nous convînmes de nous voir autant que nous le pourrions sans imprudence, et de nous écrire aussi souvent qu’il nous serait possible.

    La chère Rondel nous prêta son ministère pour donner et recevoir nos lettres, observer les moments propres à nous voir, et nous garantir des surprises. Elle avait assez bonne opinion de moi pour croire que je ne formais une telle liaison qu’à bon titre, et ne s’y serait pas prêtée si, par ce que je lui laissai entrevoir, elle n’avait eu tout lieu d’en juger favorablement.

    Le chevalier du Menil avait vu, aussi bien que moi, que Maisonrouge m’aimait avec passion. Nous sentions combien il était important de lui cacher notre correspondance, qu’il ne gouvernait plus. Les lettres plus intéressantes que nous nous écrivions nous avaient dégoûtés de celles qui passaient par ses mains. Il remarqua notre intelligence à cet égard, et m’en fit des reproches. J’en écrivis encore quelques-unes, pour écarter ses soupçons, et colorer la cessation apparente de nos écritures.

    Ce genre de lettres, devenu insoutenable, tomba tout à fait. Nous nous écrivions, et nous attrapions des moments de conversation. J’en rapporterai une que je n’ai pu oublier, dans laquelle témoignant à M. de Menil mille craintes, mille inquiétudes de m’être livrée à des sentiments sur des apparences peut-être incertaines, il m’offrit d’appuyer d’un engagement par écrit les assurances qu’il m’avait données de ses intentions. « Hélas ! lui dis-je, à quoi cela serait-il bon ? Si vous conservez votre attachement pour moi, vous suivrez les résolutions qu’il vous a fait prendre, voudrais-je opposer vos paroles à vos sentiments, et vivre avec vous sans que vous fussiez de plein gré tout à moi ? »

    Je croyais, en parlant de la sorte, supposer l’impossible. La convenance entre nous me semblait si parfaite, qu’elle me rappela l’idée de ces âmes créées doubles, qui se cherchent toujours, se retrouvent rarement, et dont l’heureuse rencontre fait la suprême félicité. Je lui fis part de cette pensée, qu’il adopta comme le véritable caractère de notre liaison. Je faisais alors l’essai d’un bonheur qui m’était inconnu. J’avais auparavant aimé sans être aimée, ou l’on m’avait aimée sans me plaire : je n’avais pas encore éprouvé le charme d’un attachement réciproque, qui me paraissait devoir être inaltérable. Le caractère du chevalier de Menil, sa réputation, sa conduite mesurée, son âge, déjà assez éloigné de celui où l’on s’engage sans savoir ce qu’on veut ni ce qu’on fait, me répondaient de sa constance, et de la fidélité de ses paroles. Je n’avais d’inquiétudes que celles qui naissaient sous nos pas dans un terrain si propre à les produire, et à leur donner un continuel accroissement. Nous en avions de cette espèce à chaque instant : le moindre bruit nous menaçait d’événements redoutables ; l’air un peu plus sombre d’un maître jaloux (car il le devenait, sans savoir combien il le devait être) nous présageait tout ce qu’il y a de plus funeste.

    L’arrangement que nous avions pris de nous voir avait persisté, jusqu’à ce qu’on transférât le duc de Richelieu, d’une tour où d’abord on l’avait mis, dans un appartement au-dessus de celui du chevalier de Menil. La proximité d’un homme si alerte obligea de prendre de plus grandes précautions. Le lieutenant de roi crut devoir mieux serrer les clefs qu’il avait coutume de laisser à ma porte, devant laquelle les habitants du quartier passaient pour aller à leur promenade. Quoiqu’ils fussent toujours bien accompagnés, on ne voulait pas laisser sous leurs yeux cet objet de scandale.

    Le lecteur (si jamais lecteur y a de ce manuscrit) aimerait mieux savoir pourquoi le duc de Richelieu fut mis à la Bastille, et le détail de son affaire, que les minuties qui me regardent ; mais je n’en fus pas assez instruite pour en rendre compte. Je sais seulement que, comme nous et sans notre participation, il avait pris des liaisons avec l’Espagne, et que, malgré les traitements les plus durs, les interrogatoires longs et fréquents qu’il subit, et toutes les adresses qu’on employa pour le surprendre, jusqu’à des lettres contrefaites de la part d’une princesse qui s’intéressait à lui, on ne put se rendre maître de son secret ; et qu’enfin, par des intrigues de cour où l’amour eut beaucoup de part, il obtint son élargissement, et, en attendant, de grands adoucissements à sa captivité.

    Ce logement plus commode qui lui fut donné, et la liberté d’en sortir pour se promener, amenèrent la réforme qui nous désola. Elle s’observait lorsque les ministres devaient paraître ; mais ce n’était qu’un jour en passant, et ce jour même nous était bien difficile à passer. Il n’y a point d’habitude qui se contracte si aisément que celle de voir quelqu’un que l’on aime, ni rien qui devienne si nécessaire, pour peu qu’on en ait l’habitude. Je commençai donc à éprouver les traverses qui suivent les passions, et en rendent l’exercice si pénible. J’en avais déjà eu quelqu’une par les fantaisies de Menil, qui, contre toute raison, se fâchait de temps en temps des complaisances que je ne pouvais me dispenser d’avoir pour notre lieutenant. J’en retranchais pourtant tout ce qui m’était possible : je lui avais révoqué la permission de venir chez moi le soir après son souper, sous prétexte que je voulais dormir de meilleure heure. Il ne résistait à rien de ce que je voulais : encore fallait-il, de mon côté, céder quelquefois à ce qu’il souhaitait.

    Un jour qu’il m’avait apporté sa chasse, et soupait avec moi, Menil, qui avait le secret d’ouvrir sa porte, vint écouter à la mienne. Il prétendit que j’avais été fort gaie, et que j’avais parlé de lui avec une légèreté offensante. Mais ce qui lui déplut encore davantage, c’est qu’en sortant de table, comme il faisait extrêmement chaud, nous nous mîmes à la fenêtre. Le lieutenant me proposa de chanter. Je commençai une scène de l’opéra d’Iphigénie11. Le duc de Richelieu, aussi à sa fenêtre, chanta ce qu’Oreste répond dans cette scène, convenable à notre situation. Maisonrouge, qui pensa que cela m’amusait, et qui peut-être voulait faire diversion, nous laissa achever toute la scène. Elle ne divertit nullement le chevalier de Menil. Le lendemain, il me fit des questions dans ses lettres sur la conversation du souper, que je ne savais pas qu’il eût écoutée. Je ne me souvenais plus qu’il y eût été fait mention de lui, et je ne lui en dis rien. Cela lui parut un mystère, dont il fut si outrément fâché, qu’il voulait que je me brouillasse avec Maisonrouge. Cependant je lui fis si bien comprendre les grands inconvénients qui en naîtraient, qu’il s’apaisa.

    Nous ne fûmes pas longtemps sans trouver moyen de nous rapprocher : la réforme se relâcha comme elle se relâche toujours. Nous reprîmes à peu près notre train de vie ordinaire. Cette petite absence, adoucie par de fréquentes lettres, ne servit qu’à donner plus de prix à la satisfaction de nous revoir : nous en jouîmes quelques jours assez paisiblement. L’humeur sombre du lieutenant nous persuada qu’il s’en doutait, et fermait les yeux. Cette opinion nous rendit moins circonspects. Après avoir été imprudents, nous devînmes téméraires : nous prolongions nos entretiens, et nous fûmes plusieurs fois en danger d’être surpris. Enfin, un soir, Menil voulant se retirer crainte d’accident, je le retins indiscrètement. Un moment après, et plus tôt qu’à l’ordinaire, les porte-clefs, qui avaient depuis quelque temps des soupçons contre nous, vinrent donner le dernier tour de main à nos portes, et emportèrent nos clefs, avec toutes les autres, chez le lieutenant de roi.

    Je ne saurais représenter le saisissement où je fus quand j’entendis qu’on nous enfermait. Quel parti prendre dans une conjoncture si fâcheuse ? Tout ce que je voyais nettement, c’est qu’il ne fallait pas que le chevalier de Menil demeurât enfermé dans ma chambre. Qu’il eût été chez moi dans la journée, ce n’était que l’infraction d’une loi ou coutume locale ; mais qu’il y passât la nuit, c’était un scandale par tout pays. Et comment l’en faire sortir ? Les portes étaient barricadées de façon à ne pouvoir rien tenter de ce côté-là ; les fenêtres n’étaient pas plus accessibles. Il ne me restait d’autres ressources qu’en la miséricorde du pauvre Maisonrouge, grièvement offensé dans l’occasion présente. Enfin je m’armai de tout le courage que requérait une nécessité si pressante, et j’attendis à ma fenêtre son retour de chez le gouverneur, où il soupait.

    Aussitôt qu’il entra dans la cour, je l’appelai, et lui dis que je le priais de venir me donner le bonsoir. Il courut chez lui rechercher ma clef, et vint chez moi, transporté de joie de cette faveur inaccoutumée. Je m’avançai vers lui : son rival, un peu à l’écart, ne s’offrit pas d’abord à sa vue. Je lui dis, avec l’air du monde le plus embarrassé : « Vous avez appris à mon voisin le chemin de mon appartement : il l’a pris indiscrètement sans vous. On est venu nous enfermer : vous ne voudriez pas le laisser ici ; délivrez-m’en, je vous en conjure. » Au premier mot que je proférai, il aperçut le chevalier de Menil, et changea de visage. L’air gai qu’il avait en entrant prit tout à coup la teinture la plus sombre, et il nous dit d’un ton fort sec que c’était le jeter dans un grand embarras ; qu’il ne pouvait aller chercher les clefs de la chambre de M. [de] Menil, redescendre et l’ouvrir, sans que ses gens et ceux de la maison s’en aperçussent, et ne formassent des soupçons aussi désavantageux pour lui que pour moi. Je convins qu’il avait raison de se plaindre de notre imprudence ; j’avouai mon tort ; je promis de n’y plus retomber ; j’implorai son amitié, comme mon unique ressource. Il me quitta sans rien dire de plus, fut chercher les clefs, vint reprendre Menil plus déconcerté qu’aucun de nous, le renferma chez lui, et ne rentra point chez moi.

    Cette expédition faite, je me trouvai fort soulagée, quoiqu’il me restât de grands sujets de peine : la juste indignation d’un homme à qui j’avais tant d’obligations, que j’exposais, pour suivre mes fantaisies, au reproche de trahir son ministère par de honteuses complaisances ; mes supercheries envers quelqu’un qui s’était livré à moi sans réserve :

    
      Improbe Amor, quid non mortalia pectora cogis12 !

    

    Enfin ce cruel tyran gémissait lui-même au fond mon cœur de ma séparation d’avec l’objet qu’il m’avait rendu si cher.

    Je ne pouvais douter que le lieutenant, intéressé à ma garde par l’honneur et par la jalousie, n’y veillât d’assez près pour rendre inutile tout ce que nous aurions pu tenter. Ce mauvais succès m’avait entièrement dégoûtée des pas hasardeux : je me bornai au commerce des lettres, qui était facile, et devint plus fréquent.

    Maisonrouge me vit comme à l’ordinaire, et ne me parla point de ce qui s’était passé. Il me trouva triste, et ne m’en demanda pas la cause, qu’il ne savait que trop. J’avais quelquefois l’injustice de le haïr ; et peut-être s’en apercevait-il, sans que cela changeât rien à sa conduite, remplie de soins pour mon service, et de prévenance pour tout ce que je pouvais souhaiter. Il me procura des nouvelles de Mme de Grieu, et des autres personnes qui m’étaient chères, et me donnait toutes les petites libertés compatibles avec son devoir et les bienséances. Dans les moments où la raison me revenait, elle me ramenait à lui, toujours accompagnée du sentiment de reconnaissance que je lui devais.

    Cependant Menil, qui ne mettait pas au jeu tant que moi, cherchait sans relâche les moyens de renouer la partie. Il gagna, par argent, par promesses, je ne sais comment, un des porte-clefs. Ce sont les gens qui servent les prisonniers, leur portent à manger, et toutes les choses dont ils ont besoin : les clefs des chambres sont entre leurs mains le long du jour. Celui-ci donc, en sortant de la mienne, ne fit que semblant de la fermer ; et Menil y entra pendant que le lieutenant dînait chez le gouverneur. Je fus effrayée de le voir : je voulus le renvoyer. Il me rassura, me dit que les moyens qu’il avait pris étaient sans aucun risque. Je le crus, parce que j’avais fort envie de le croire. La joie de le voir fit disparaître les sages réflexions qui m’interdisaient des entrevues si périlleuses. Celle-ci fut des plus courtes, et nous ne les réitérâmes qu’avec de grandes précautions. Je ne voulus plus m’exposer à l’heure du soir qui m’avait été si fatale ; et nous conduisîmes notre folie (car c’en était une grande de nous revoir) aussi raisonnablement qu’il était possible. Mais si nous nous voyions peu, nous nous écrivions sans cesse : le grand loisir dont nous jouissions ne pouvait être rempli d’une occupation plus intéressante.

    Les premières lettres que nous nous écrivîmes dans ce nouveau genre de commerce ne m’ont point été rendues : le chevalier de Menil, plus timide alors, les brûla. Plus aguerri par la suite, ou plus soigneux de les conserver, il omit cet acte de prudence, et me rendit ce qui lui était resté quand j’eus lieu de les lui redemander. Je dirai en son temps ce qui les sauva du feu, où elles étaient justement destinées, et me les fit garder.

    Les petits faits qu’elles contiennent font le tissu de cette aventure : elles sont les actes originaux qui en attestent la vérité, et les sources où j’ai retrouvé une partie des choses qui m’étaient échappées. Elles tiendront lieu de nos conversations, toujours troublées par la crainte, abrégées par la prudence, plus courtes et moins suivies que nos entretiens par écrit, et presque entièrement effacées de mon souvenir.

    Notre désœuvrement produisit une multitude innombrable de ces lettres. La passion à laquelle j’avais cru pouvoir me livrer sans offenser ni la raison ni la vertu s’y trouve exprimée sans aucune réserve. Je parlais à quelqu’un à qui je me regardais comme déjà unie par les plus sacrés liens, n’attendant, pour rendre cet engagement indissoluble et authentique, que la fin de notre captivité.

    Je faisais, dans ces commencements de notre liaison, l’essai d’un bonheur parfait, sans y prévoir la moindre atteinte, lorsqu’un jour que nous nous croyions plus en sûreté que jamais, parce que le lieutenant de roi était allé dîner à Vincennes chez le marquis du Châtelet son ami et son ancien colonel, M. Le Blanc vint à la Bastille dire au gouverneur qu’il avait besoin de quelque éclaircissement sur une déclaration qu’on avait fait faire au chevalier de Menil ; et qu’il fallait dans ce moment lui en parler. Le gouverneur, qui était à table, quitta son dîner, et courut si rapidement, que Menil, qui était chez moi quand nous aperçûmes qu’il allait chez lui, n’eut pas le loisir d’y rentrer. Le gouverneur ne le trouva point ; mais Menil le suivit d’assez près pour essuyer tout le feu de sa colère, dont les éclats rejaillirent sur moi. Après cette première décharge, qui fut violente, il exécuta la commission du ministre, et lui porta la réponse, sans lui rien dire de l’accident survenu, dont on se serait pris à son défaut de vigilance. Mais aussitôt que M. Le Blanc fut parti, il fit transférer le chevalier de Menil dans une tour, et le logea dans une espèce de cachot fort éloigné de mon appartement.

    La rigueur de ce traitement, et le mauvais air d’un déménagement si précipité, m’accablèrent d’affliction : je me livrai, contre mon ordinaire, aux larmes et au désespoir. Jamais sentiment si douloureux n’avait pénétré dans mon âme : je la sentais comme séparée d’elle-même, sans espoir de réunion.

    Je supposais Menil aussi affligé que moi : sa peine ne doublait pas seulement la mienne, elle la rendait sans mesure. Les incommodités corporelles qu’il allait éprouver dans cette affreuse demeure, jointes aux tourments de son âme, me faisaient craindre pour sa santé, et même pour sa vie ; car l’esprit hors de lui-même ne s’arrête sur rien. L’incertitude de toutes ces choses, dont je ne pouvais vraisemblablement m’éclaircir, mettait le comble à tant de maux.

    Maisonrouge, absent ce jour-là, me laissait sans aucune consolation. Malgré tous mes torts à son égard, j’attendais encore tout de lui ; et je ne me trompai qu’en ce qu’il surpassa de beaucoup ce que j’en espérais. Il vint chez moi le soir, dès qu’il fut de retour. Le gouverneur l’avait déjà informé de ce qui s’était passé. Le tendre intérêt qu’il prit à l’état où j’étais ne laissa naître dans son cœur ni dépit ni ressentiment de mes offenses ; ou il le surmonta si bien, que je n’en vis aucun indice. Il s’affligea avec moi du malheur qui m’était arrivé, et m’assura qu’il se prêterait de tout son cœur à tout ce qui pourrait servir à ma consolation.

    Sensiblement touchée de trouver de si favorables dispositions en quelqu’un de qui je les avais si peu méritées, je ne lui dissimulai pas mes sentiments ; je crus les pouvoir répandre dans le sein d’un si parfait ami. Il me sembla que, quelque amertume qu’il y pût trouver, elle serait adoucie par les témoignages de mon estime et de ma confiance, et que, loin de lui faire une blessure nouvelle en lui avouant ce qu’il n’ignorait pas, c’était apporter à celles qu’il avait reçues le seul remède qui fût en mes mains. Je me déterminai donc à un franc aveu. Je dis à M. de Maisonrouge que je devais, au soin qu’il avait pris de me fournir des distractions dans mes malheurs, ma connaissance avec le chevalier de Menil ; que j’avais cru comme lui n’en faire qu’un simple amusement ; que l’habitude et le défaut d’occupation m’avaient peu à peu attachée à ce qui n’avait fait d’abord que me divertir ; qu’on m’avait montré des sentiments dont je m’étais laissé toucher ; et qu’enfin j’en avais pris qui m’avaient conduite dans tous les écarts qu’il m’avait vu faire ; que je le priais de me les pardonner. Je me tus. Il demeura quelque temps comme abîmé dans la confusion de ses propres sentiments : l’attendrissement que lui causaient les marques de ma confiance et de mon repentir paraissait sur son visage. Enfin, faisant effort pour s’expliquer : « Ma chère amie, me dit-il (c’est ainsi qu’il m’appelait), vous savez que je suis tout à vous. Je vais vous en donner des preuves indubitables : mais il faut que vous me disiez quels sont vos engagements avec M. de Menil. S’il a dessein de rendre votre sort plus heureux, puisque le mien n’est pas digne de vous être offert, je me prêterai sans réserve à tout ce qui pourra contribuer à votre bonheur, et même à votre simple satisfaction. Si le chevalier de Menil n’a d’autre vue que de vous plaire, il ne serait digne ni de vous ni de moi que vous entretinssiez, par mon ministère, aucun commerce avec lui ; et, pour l’amour de vous-même, il ne faudrait songer qu’à vous en détacher. — Dès que le chevalier de Menil, lui dis-je, a voulu quitter le ton de plaisanterie par où nous avions commencé, j’ai refusé de l’entendre, et m’y suis obstinée, jusqu’à ce qu’il m’ait fait voir l’intention qu’il avait d’unir sa fortune à la mienne. Je lui en ai présenté tous les inconvénients ; et ce n’a été qu’après m’être convaincue qu’il en avait véritablement formé le dessein, que j’ai consenti de lier ce commerce avec lui : toute autre marque de son attachement ne m’eût jamais résolue à démentir la conduite que j’ai toujours tenue. Il est vrai que je n’ai pas cru m’en écarter en répondant à des sentiments qui s’accordent avec la vertu, et qui ne pouvaient me permettre de l’oublier. — Mais pourquoi me cacher, reprit Maisonrouge, à moi qu’on nomme votre tuteur (des gens de mes amis lui donnaient ce nom), à moi qui désire votre bien si passionnément, des vues qui s’y rapportaient ? Doutiez-vous que je ne les favorisasse de tout mon pouvoir ? — Ne m’imputez point, lui dis-je, ce mystère qui m’a tant coûté. On l’a exigé si absolument de moi, qu’à peine oserais-je encore vous le révéler, si ce que je dois à votre amitié et à mon honneur dans la conjoncture présente ne m’y obligeait indispensablement. — Le chevalier de Menil n’a pas dû croire, reprit Maisonrouge, que je blâmerais ses desseins, ni craindre que je pusse les traverser. Mais n’en parlons plus : voyons ce que j’ai à faire pour vous tirer de la peine où vous êtes. — Je suis outrée, lui dis-je, contre votre gouverneur de l’éclat qu’il a fait. Les prisonniers sont tout yeux, tout oreilles ; ils ont beau être renfermés, ils découvrent tout ce qui se passe ; ils se croient intéressés au moindre mouvement qu’ils aperçoivent, et le suivent jusqu’au bout. Ne doutez donc pas que la translation précipitée du chevalier de Menil ne soit sue ici de tout le monde, et mal interprétée sur mon compte. Faites sentir, je vous prie, au gouverneur combien j’ai sujet de me plaindre qu’il m’ait affublée d’une histoire qui, n’étant pas approfondie, peut me faire beaucoup de tort ; dites-lui que je souhaite de lui parler moi-même, et engagez-le à me venir voir. — J’y vais sur-le-champ, me dit Maisonrouge ; je verrai aussi le chevalier de Menil, et je vous rendrai bon compte de ce qui le regarde. Ne vous affligez point, et comptez absolument sur moi. »

    Il me quitta, et je retombai dans l’accablement dont la nécessité de lui parler m’avait fait sortir.

    Tous les maux que je sentais, tous ceux que je craignais, me serraient de si près, que je ne pouvais respirer. La pauvre Rondel faisait ce qu’elle pouvait pour me consoler par de sages discours et par de vaines espérances ; mais je n’entendais rien que le bruit confus des passions dont j’étais agitée. Je passai une nuit cruelle. L’horreur des ténèbres semble donner une nouvelle force aux objets qui nous tourmentent. Dès que le jour se fit entrevoir, je me donnai le soulagement (si c’en était un) d’écrire une lettre à Menil, que je ne pouvais lui faire tenir. Je lui en écrivis encore une autre dans ce triste état. Il ne les eut toutes deux que longtemps après.

    Je ne revis le lieutenant que le lendemain. Il m’apprit que le chevalier de Menil, aigri de l’indigne traitement qu’il avait reçu, s’en était expliqué très vivement avec le gouverneur, et l’avait extrêmement irrité contre lui. Maisonrouge me dit cette fâcheuse nouvelle avec tout l’adoucissement qu’il y put mettre.

    Je sentis les peines que cela préparait à Menil. Le lieutenant me conta que M. Le Blanc, dans le moment de notre catastrophe, avait apporté une permission de mettre le chevalier de Menil en société avec le duc de Richelieu, de qui l’on voulait desserrer les liens, et de les faire dîner l’un et l’autre chez le gouverneur, alternativement avec la bande des marquis de Pompadour et de Boisdavis, qui avait son jour pour y aller ; que le gouverneur, sans s’en expliquer avec le ministre, avait résolu de ne point donner cette liberté à M. de Menil. Je fus extrêmement fâchée de le voir privé d’un adoucissement à sa captivité, si propre à dissiper sa tristesse présente. Je conjurai le lieutenant de mettre tout en œuvre pour le raccommoder avec le gouverneur, afin qu’au moins il pût jouir des faveurs du ministre, et ne pas essuyer de nouveaux dégoûts. Il me promit d’y travailler de tout son pouvoir, et le fit enfin avec succès. Il m’instruisit des chagrins de M. de Menil, de l’état de sa santé, de tout ce qui le concernait, avec toute l’exactitude que je pouvais désirer ; m’apprit ce qu’il avait dit au gouverneur sur mon compte ; me dit que je le verrais, et que je ferais bien de lui marquer mon juste ressentiment, sans oublier les ménagements nécessaires [aux] gens de qui l’on dépend.

    Il vint en effet ; et je lui dis qu’après tant de marques de considération que j’avais reçues de sa part, je n’avais pas dû m’attendre que, sans égard au préjudice qu’il portait à ma réputation, il eût manifesté avec tant d’éclat une irrégularité de conduite de ma part, qui n’était telle que par rapport au lieu que j’habitais ; que, depuis que je vivais dans le monde, j’avais reçu indifféremment les gens qui me venaient voir, hommes ou femmes, sans donner ombre de scandale ; que, depuis que j’étais chez lui, ma femme de chambre, renfermée avec moi, assurait la bienséance des visites que j’avais pu recevoir ; que la chose de soi étant innocente, je n’avais pas mérité qu’elle prît, par le bruit qu’on en avait fait, une tournure équivoque. J’eus beau lui vouloir faire comprendre qu’une faute, en tant que prisonnière, n’en était point une selon les lois et les usages ordinaires de la société ; il ne connaissait de règles que celles de la geôle, et ne voulut jamais admettre cette distinction : il me soutint toujours qu’après une licence si criminelle, je devais lui savoir gré de ne m’avoir pas traitée plus sévèrement. J’entendis qu’il voulait dire qu’il aurait dû me mettre au cachot. C’est une menace si ordinaire en ce lieu-là, qu’on la fait à un chien qui aboie. Après de semblables propos, nous nous séparâmes médiocrement satisfaits l’un de l’autre, et nous vécûmes assez froidement ensemble. Il m’avait rendu beaucoup de soins dans les commencements ; mais, le bruit ayant couru, même au Palais-Royal13, qu’il voulait épouser Mlle de Montauban (à quoi il ne songeait pas), il s’éloigna de ses captives ; et depuis que j’avais reconnu que c’était un ours qu’on ne pouvait apprivoiser, je l’avais fort négligé.

    Le lieutenant de roi redoublait ses attentions à me plaire. Non content de tout ce qu’il avait déjà fait, cherchant à me donner une nouvelle consolation, il me fit écrire une lettre par le chevalier de Menil, et me l’apporta. Je fus surprise d’une action si singulière de la part d’un homme passionné et jaloux. « Je me serais contentée, lui dis-je, de savoir des nouvelles de M. de Menil par le compte que vous m’en rendez : il n’était pas nécessaire d’aller au-delà. — Non, dit-il, vous serez plus rassurée par ces témoignages de sa propre main, que par ce que vous ne tiendriez que de moi. Faites-lui réponse, je la lui rendrai ; et je vous promets de vous procurer cette satisfaction tant que votre séparation durera. » Il me dit ensuite qu’il travaillait au raccommodement du chevalier de Menil avec le gouverneur ; que cela était en bon train ; et qu’il espérait que bientôt il jouirait de la société qu’on lui avait destinée.

    Toutes ces choses me mirent de la douceur dans l’âme. J’avais senti beaucoup de joie de revoir l’écriture de Menil, dont j’étais privée depuis plusieurs jours : je n’en eus pas moins de lui écrire une lettre qui pût aller jusqu’à lui. J’en avais écrit quelques autres pour amuser ma douleur, qui m’étaient restées entre les mains. Celles-ci, d’un style plus contraint, devaient avoir un plus heureux sort. Je n’y pouvais dire ce que je pensais ; mais c’était toujours lui parler.

    Notre généreux ami revint la chercher. Je la lui donnai tout ouverte, comme était celle qu’il m’avait rendue. Cet effort de sa complaisance devait être ménagé de ma part avec discrétion. Aussi j’attendis toujours de son propre mouvement un service qui lui coûtait si cher. Il m’a avoué depuis que chaque fois qu’il prenait ou rendait nos lettres, il s’enfonçait un poignard dans le cœur. Il n’en fut pas moins exact à suivre l’ordre qu’il avait établi pour notre commerce. Il m’apportait une lettre ; il m’en demandait la réponse le lendemain ; et le jour suivant il m’en rapportait une autre.

    Cependant M. de Menil, réconcilié avec le gouverneur, fut en possession des prérogatives qui lui avaient été accordées par la cour. Il allait dîner au gouvernement avec le duc de Richelieu, de deux jours l’un, et passait une partie de la journée dans l’appartement de cet agréable camarade. Il n’y pouvait aller sans passer devant ma porte. Cette facilité de me donner de ses nouvelles, plus intimes que celles qui passaient par une main étrangère, le tenta. Il lâcha un billet, auquel il me priait avec instance de répondre par la même voie. J’y sentis une grande répugnance, moins encore par l’aversion que j’avais prise des tentatives hasardeuses, que par le caractère de trahison que portait envers un si digne ami ce commerce furtif. Je cédai toutefois, entraînée par cette avilissante passion qui dégrade en nous toutes les vertus, et qui devrait nous être odieuse autant qu’elle nous rend méprisable.

    Il est vrai que d’abord j’usai rarement de ces nouveaux moyens qui m’étaient offerts ; puis je m’y accoutumai par la suite. Il m’arriva quelquefois de rencontrer Menil lorsqu’il allait ou revenait de chez le duc de Richelieu. Cela faisait un événement dans ma vie. Le pauvre Maisonrouge nous ménagea quelques-unes de ces rencontres, qui, quoique brèves, nous paraissaient d’un grand prix. Je ne jouis pas longtemps de cet avantage : une réparation qu’il fallut faire dans mon appartement m’obligea de le quitter. On m’en offrit un qui m’aurait conservé les mêmes facilités. La crainte d’en abuser, plus encore que l’appréhension d’un bruit incompatible avec le sommeil, me le fit refuser. On me prêta le logement du capitaine de la compagnie de nos gardes, où je ne pouvais plus avoir de relation avec le chevalier de Menil.

    Tous nos consorts jouissaient depuis quelque temps d’une espèce de liberté, formant des sociétés séparées les unes des autres, dans lesquelles ils vivaient. On me conseilla de demander la même faveur ; je ne le voulus point : il me semblait que le meilleur rôle que j’eusse à jouer, c’était celui d’une entière inaction. Je pouvais tout au plus me résoudre à recevoir des grâces de la main qui me tenait aux fers ; mais je trouvais de la bassesse à les requérir, et de la honte à paraître assez ennuyée de moi pour chercher une compagnie indifférente, que je prévoyais qui me serait en effet plus à charge qu’agréable. Tout ce que je pus faire pour déférer en quelque sorte aux avis qu’on me donnait fut d’écrire à M. Le Blanc la lettre que voici :

    
      Monseigneur, ce n’est ni l’impatience ni l’ennui qui me forcent à vous importuner : ce qui m’y détermine est la juste appréhension qu’une personne aussi obscure que moi ne soit totalement oubliée. Cette crainte est d’autant mieux fondée, qu’il est peu vraisemblable que les motifs de ma détention en rappellent le souvenir. Je me flatte qu’ils sont aussi peu remarquables que ma personne ; et, dans cette opinion, j’ai trouvé quelque espèce de nécessité de vous remettre en mémoire que j’ai été amenée à la Bastille à la fin de l’année 1718, et que j’y suis encore. Quand je saurai, monseigneur, que vous vous en souvenez, je me reposerai du reste sur votre équité et sur votre humeur bienfaisante, contente, en quelque état que je sois, d’obéir aux lois qu’on m’impose, et de révérer le pouvoir souverain par une soumission volontaire à ses ordres.

      J’ai l’honneur d’être avec un profond respect, monseigneur, votre très humble et très obéissante servante.

      Ce 16 août 1719.

    

    Cette lettre ne produisit aucun effet : c’était mon intention. Mais les persécutions de la marquise de Pompadour auprès des ministres pour augmenter la compagnie de son mari obtinrent que j’y serais admise. J’allais donc, avec lui et le marquis de Boisdavis, dîner chez le gouverneur le jour marqué pour nous. Ils trouvèrent bon que ma compagne mangeât avec eux, pour que je ne fusse pas seule de femme dans une société d’hommes. On me proposa de tenir la table le jour que l’autre troupe de captifs allait au gouvernement : j’aimai mieux, pour éviter l’éternelle résidence que nos gens désœuvrés auraient faite chez moi, établir nos repas ce jour-là chez M. de Pompadour. Le duc de Richelieu avait alors obtenu sa liberté par le sacrifice d’une belle victime14, qui, à ce qu’on prétendait, s’était volontairement immolée à ce prix.

    On avait, depuis son départ, associé le chevalier de Menil avec le marquis de Saint-Geniès et Davisard, un des ministres de notre cour. Celui-ci me fit dire qu’il désirait passionnément d’avoir un moment d’entretien avec moi. Je ne doutai point qu’il n’eût des choses très importantes à me communiquer, dont la connaissance pourrait régler la suite de mes démarches.

    Cependant je ne voulus pas tenter la complaisance du lieutenant de roi dans une occasion qui compromettait son devoir, que je respectais en ce qui était essentiel, autant qu’il le faisait lui-même. Je cherchai des voies de supercheries, toujours permises aux gens privés des droits naturels de la société.

    Le marquis de Saint-Geniès logeait dans la même tour que le marquis de Pompadour. Je pensai que Davisard, feignant d’aller chez Saint-Geniès, qu’il lui était permis de voir, monterait à l’étage au-dessus chez M. de Pompadour, où je me trouverais, comme j’avais coutume de faire. Il n’était question que de prendre bien son temps et de prévenir mes associés, afin qu’ils prêtassent la main à ce rendez-vous. Je communiquai donc à MM. de Pompadour et de Boisdavis l’entrevue que je méditais, et je leur fis fête de tout ce que j’allais apprendre, et des avis utiles à tout le parti que j’en pouvais recueillir. Le marquis de Pompadour, ravi de me servir dans une si importante occasion, dévorait d’avance l’abondante récolte que nous allions faire. Je fis passer ce projet à Davisard. L’exécution en était attendue avec une égale impatience de part et d’autre ; mais il fallait prendre un jour où l’un de nos maîtres fût en campagne, et l’autre si occupé, que nous n’en eussions rien à craindre.

    Ce jour arriva. Nous posâmes en sentinelle à toutes les lucarnes du degré ce que nous avions de domestiques, pour nous avertir à la moindre alarme. Toutes nos mesures si bien prises, nous fîmes avertir Davisard, qui attendait le moment chez Saint-Geniès. Il monta aussitôt chez le marquis de Pompadour, qui, dès qu’il le vit paraître, se retira avec M. de Boisdavis dans un coin de la chambre, jugeant que des choses d’une si grande conséquence ne se pouvaient dire devant des témoins. Davisard, après avoir tourné la tête de tous côtés pour voir s’il ne pouvait être entendu, s’avança, et me dit : « Mademoiselle de Launay, neuf mois de célibat, cela est bien dur ! — Eh ! monsieur, lui dis-je, frappée du plus grand étonnement, est-ce donc là ce que vous étiez si pressé de me dire ? » Ce début m’ayant effrayée, j’appelai nos discrets confidents, et leur dis qu’ils pouvaient se rapprocher, et prendre part à notre conversation. Ils raisonnèrent sur les choses présentes, desquelles notre petit magistrat n’était pas mieux informé que nous. Voyant le mince profit qu’il y avait à faire de ce périlleux entretien, je le terminai promptement, honteuse de me l’être ménagé avec tant de soin.

    Ce qui m’était arrivé longtemps auparavant aurait dû me déniaiser. J’eus quelque incommodité, pour laquelle on me fit voir M. Herment, médecin de la Bastille15. Le lieutenant de roi me le présenta dans le jardin où nous nous promenions. Quoique je fusse alors sous la plus étroite garde, comme notre lieutenant se relâchait volontiers en ma faveur au moindre prétexte qui l’y autorisait : « Il ne faut point de tiers dans les entretiens qu’on a avec son médecin », dit-il en s’éloignant de nous. Je continuai mon chemin, et m’éloignai encore plus. M. Herment, voyant qu’on ne pouvait plus nous observer, me dit, en me serrant la main et baissant la voix : « Vous avez des amis, et de bons amis, capables de tout pour vous : j’en ai vu un qui s’intéresse bien particulièrement à ce qui vous regarde… — Vous a-t-il chargé de quelque chose pour moi ? lui dis-je en l’interrompant. — Oui, reprit-il : il connaît ma discrétion ; je sais la vôtre. Il m’a dit de vous demander ce qui pourrait vous faire plaisir, ce qui pourrait vous être utile ; si vous n’auriez pas besoin d’un couvre-pied. — Eh ! qui est, dis-je, cet ami en peine de savoir si on a ici les pieds chauds ? — C’est, me répondit-il, M. Bignon, conseiller d’État. — Rendez-lui grâces de ma part, repris-je, et dites-lui, monsieur, que ce qui l’inquiète est assurément le moindre des inconvénients où je suis exposée. »

    Je ne prétextai point de maladie pour me procurer des visites d’un homme si circonspect. Il y en avait dans notre château de plus traitables ; mais comme je n’étais nullement tentée d’intriguer au-dehors, je ne les recherchai pas.

    Le comte de L… s’aida du chirurgien, qui faisait aussi la fonction d’apothicaire. Il établit, pour avoir occasion de le voir souvent, qu’il lui fallait deux lavements par jour. Le Régent, qui entrait dans les derniers détails de ce qui nous concernait, examinant les mémoires de notre pharmacie avec ses ministres, l’abbé Dubois se récria sur cette quantité de lavements. Le duc d’Orléans lui dit : « Abbé, puisqu’ils n’ont que ce divertissement-là, ne leur ôtons pas. »

    L…, en effet, n’en avait guère d’autres : on le tenait plus resserré qu’aucun de nous, dans le temps même qu’on accorda du relâchement à tous les autres prisonniers. Il est vrai que depuis qu’il fut à la Bastille il se conduisit héroïquement ; qu’il soutint de longs et fréquents interrogatoires, avec autant de courage que de dextérité dans ses réponses. Mais on avait prétendu, peut-être faussement, qu’il avait usé d’adresse avant que d’être arrêté ; qu’il avait employé de fausses confidences, pour éviter sa détention. Quoi qu’il en soit, il soutint jusqu’à la fin de sa prison, où il fut retenu longtemps après les autres, la conduite ferme qu’il avait prise en y entrant.

    Je continuais toujours le commerce de lettres avec le chevalier de Menil, par le lieutenant de roi. J’en avais quelquefois de plus franches par son valet, que Menil avait gagné. J’étais uniquement occupée de lui ; et la compagnie, qui m’obsédait, m’était souvent insupportable, surtout dans des moments de chagrin dont je ne pouvais me rendre maîtresse. J’en eus un très vif du dessein que le chevalier de Menil me montra de mettre à fonds perdu un remboursement qu’on lui avait fait. Cette vue me parut tout opposée à ce qui faisait l’objet et le soutien de notre liaison : j’en pris des soupçons de sa bonne foi, qui n’avaient eu encore nulle entrée dans mon esprit. Je les lui témoignai vivement dans quelques lettres ; et comme il ne voulait pas encore me perdre, il prit le parti de me rassurer en changeant son projet, et me faisant de nouvelles protestations de la droiture et de la fermeté de ses intentions. Je le crus. Eh ! que ne croit-on pas quand on a bien envie de croire ? Il confirma mon opinion par l’acquisition qu’il fit d’une petite terre, au lieu du fonds perdu auquel il avait d’abord incliné.

    Je rentrai dans la pleine confiance, et n’eus plus de tourments que de la durée de notre séparation, dont j’étais encore plus piquée par le facile accès qu’avaient auprès de moi des gens que je voyais d’un œil indifférent. Ils ne me regardaient pas de même ; et ce m’était un surcroît d’impatience. Si un jardinier, comme l’a dit un bon auteur, est un homme pour des recluses, une femme, quelle qu’elle puisse être, est une déesse pour des prisonniers. Les nôtres, en effet, me rendaient une espèce de culte ; mais leurs vœux empressés et leur encens étaient souvent prêts à me suffoquer.

    Pendant ce temps-là, Davisard, homme vif et pétulant, mobile de corps et d’esprit, plus incapable de rester en un lieu que de se multiplier pour en occuper plusieurs à la fois, tomba malade assez sérieusement. On le dit, et peut-être l’exagéra-t-on, au Régent. Il répugnait aux choses violentes, et n’avait pas envie que ses prisonniers lui fissent le tour de mourir en prison. Pour éviter cet accident, on mit Davisard en liberté. « N’est-ce pas un godan16 ? dit-il en terme gascon, quand il vit la lettre de cachet. — Non, dit le gouverneur, qui la lui portait ; c’est tout de bon. — Bas et culotte, vite, vite, dit-il en se jetant hors de son lit. » Son habillement, son décamper, sa guérison, tout fut fait en un moment.

    Ce départ donna occasion à Mme de Pompadour, attentive à soulager les ennuis de son mari, de demander qu’on augmentât la société de M. de Pompadour des débris de celle de M. Davisard, qui avait pour compagnons le marquis de Saint-Geniès et le chevalier de Menil ; et que les deux bandes réunies n’en fissent plus qu’une qui allât tous les jours manger chez le gouverneur, et vécût ensemble. Elle l’obtint ; et lorsque je m’y attendais le moins, je vis entrer sans précaution Menil dans ma chambre. Je fus surprise et effrayée : il me rassura en m’apprenant cet heureux événement, qui me combla de joie, malgré la tristesse où j’étais de la mort de ma sœur, dont les circonstances m’avaient mis beaucoup d’amertume dans le cœur. Il faut avouer, à la honte de la nature, que sa voix ne se fait guère entendre quand quelque passion parle en même temps qu’elle.

    MM. de Pompadour et de Boisdavis vinrent, un moment après, me faire compliment sur l’augmentation de notre compagnie. Le lieutenant de roi était allé dîner ce jour-là à Vincennes : en rentrant, il vint chez moi, ne sachant point ce qui avait été accordé au chevalier de Menil. Au moment qu’il le vit dans ma chambre en si bonne compagnie, avec toutes les apparences du droit d’y être, il demeura comme quelqu’un frappé de la foudre, sans parole et sans mouvement. Je fus touchée de sa peine ; et m’avançant vers lui, je lui racontai que Mme de Pompadour avait obtenu qu’on nous mît tous ensemble. Il avait su qu’elle le demandait ; mais il ne croyait pas que cela fût si près d’arriver. Il nous dit, d’un ton assez forcé, que cela était convenable, et qu’il nous en félicitait. Il ne put prononcer une parole de plus, et resta sur un siège où il s’était mis, véritablement comme un homme pétrifié. La gaieté de l’assemblée achevait de le confondre : ne pouvant soutenir une situation si pénible, il nous quitta.

    Les relations que j’avais eues jusque-là avec le chevalier de Menil, quelque douloureuses qu’elles fussent à Maisonrouge, étaient adoucies par la satisfaction d’y signaler son attachement pour moi, et de régir lui-même notre commerce. La dépendance qui en résultait, l’entière connaissance de nos démarches, qui fixait ses inquiétudes, étaient des dédommagements perdus par cette réunion. Il n’avait plus rien à attendre que la reconnaissance d’anciens services devenus inutiles.

    Il vint le lendemain matin chez moi, dans un temps où j’étais seule, changée et accablée de tristesse. « Ma chère amie, me dit-il, vous voilà heureuse. Je l’ai souhaité, j’en suis content ; mais votre bonheur me coûte cher. Vivez en paix avec quelqu’un qui vous aime et vous plaît : n’exigez pas que j’en sois témoin. Tant que j’ai pu vous être utile, j’ai surmonté mes répugnances par d’incroyables efforts : je le ferais encore si cela vous était bon à quelque chose. Vous n’avez plus besoin de moi : trouvez bon que je ne vienne plus chez vous que lorsque la bienséance ou quelques services que je pourrais encore vous rendre m’y obligeront. — Pourquoi m’abandonner, mon cher ami ? lui dis-je. Croyez-vous qu’il y eût rien qui pût me dédommager de la perte que je ferais en vous perdant ? J’aime mieux renoncer à tous autres commerces, s’ils sont incompatibles avec le vôtre. — Non, dit-il, je ne veux vous priver de rien. Je me suis sacrifié sans réserve à votre bonheur : puisse celui qui le doit faire vous être aussi fidèle et aussi dévoué que moi ! » J’insistai fortement, et je gagnai qu’il ne cesserait pas de me voir. Je lui promis de soustraire à ses yeux les objets propres à les blesser. J’eus soin, en effet, qu’il ne rencontrât pas le chevalier de Menil chez moi quand il y venait : c’était rarement ; il ne s’y présentait que lorsqu’il avait des nouvelles de dehors à m’apprendre, ou quelque chose à me dire de la part de mes amis, qui venaient le voir assez souvent. Du reste, je le voyais chaque jour chez le gouverneur, où nous passions tous une partie de la journée.

    Nous y allions dîner ; et après le dîner je jouais une reprise d’hombre avec MM. de Pompadour et de Boisdavis, et Menil me conseillait. La partie quelquefois se rangeait autrement. Quand elle était finie, nous retournions chez nous. Le chevalier de Menil me suivait d’assez près. La compagnie se rassemblait chez moi avant le souper, que nous retournions faire chez le gouverneur, après lequel chacun s’allait coucher. Le matin, je revoyais Menil, et nous ne nous quittions guère.

    Je ne désirais plus d’autre liberté que celle dont je jouissais : il ne semblait pas qu’il y eût d’autre monde que l’enceinte de nos murs. C’est le seul temps heureux que j’aie passé en ma vie. Aurais-je cru que le bonheur m’attendait là, et que partout ailleurs je ne le trouverais jamais ?

    J’aimais quelqu’un dont je me croyais parfaitement aimée ; je m’abandonnais sans crainte à des sentiments dont l’objet me paraissait raisonnable et le but assuré. J’eusse plutôt appréhendé la chute du ciel, qu’aucun changement dans le cœur du chevalier de Menil. J’étais dans la même assurance de sa conduite, sur laquelle je lui avais prescrit des règles qu’il observait exactement. Je lui dis, les premiers jours que nous commençâmes à vivre sans contrainte, que les frayeurs qui nous avaient poursuivis jusqu’alors toutes les fois que nous avions pu nous voir nous avaient été une garde assez sûre, qui allait nous manquer ; que je ne voulais pourtant prendre de sûreté contre lui que lui-même, persuadée que, déterminé à passer sa vie avec moi, il ne voudrait pas me dégrader dans son estime, sans laquelle je ne me résoudrais jamais, à aucune condition, de vivre avec lui. Il m’assura qu’il respecterait ma confiance au point de prévenir plutôt, en s’éloignant de moi, tout ce qui pourrait me déplaire d’une passion assez vive pour être quelquefois inconsidérée.

    J’établis ainsi ma sécurité sur un meilleur fondement que n’eût été la présomption : elle a tant de hauteur et si peu de base, qu’elle est facile à renverser. Menil me tint parole. Il me quittait quelquefois assez brusquement, au travers d’un entretien fort tendre : je ne lui en demandais pas la raison, et me gardais de le retenir. Ses égards me touchaient bien plus que n’eussent fait les transports les plus passionnés. Je goûtais donc cette douce paix qui constitue le vrai bonheur : il ne me manquait que l’entière sûreté d’en jouir toujours, ce que je ne révoquais pas en doute.

    Les réparations de mon appartement étant finies, j’y retournai et je songeai à le meubler. Je crus que c’était assez d’avoir passé un hiver dans une grande chambre sans tapisserie : le second approchait. M. de Maisonrouge, encore plus attentif à mes commodités depuis qu’il ne se mêlait plus de mes amusements, demanda aux gens d’affaires de M. le duc du Maine des meubles convenables pour mon logement. Ils en prêtèrent, et je pris grand plaisir à m’arranger dans cet ancien gîte réformé. Je fus singulièrement touchée de trouver un rebord à la nouvelle cheminée qu’on y avait faite, et d’y pouvoir poser un livre ou une tabatière, commodité que je n’avais pas ci-devant. Il faut avoir manqué de tout pour sentir la valeur de chaque chose.

    Notre société prit part à mon changement de demeure. L’on se rassemblait plus facilement chez moi, et si continuellement, que j’en étais si souvent excédée et de si mauvaise humeur, que Menil m’en faisait de sévères réprimandes, sans égard pour la cause, qui méritait beaucoup d’indulgence de sa part.

    Il était revenu habiter notre quartier il y avait déjà longtemps. La facilité de nous voir, la longueur de nos entretiens nous donnaient lieu d’y mêler des choses indifférentes. Il me montrait, pour me divertir, des lettres assez ridicules qu’il recevait par des voies détournées d’une de ses parentes, qui, de son aveu, était plus folle que ses lettres. Elle demeurait près de chez lui, en Anjou. Je faisais peu d’attention à ce qu’il m’en disait, n’imaginant pas que j’eusse jamais rien à démêler avec une telle personne. Quoique, dans l’espèce de liberté où nous étions, la communication au-dehors nous fût interdite, les nouvelles extorquées par chacun de nous, et rapportées en commun, comme la proie des brigands, nous servaient de pâture au fond de notre antre. On rassemblait surtout avec avidité celles qui promettaient notre prochaine délivrance. Je faisais mine, par honneur, de la désirer comme les autres, quoiqu’au fond de mon cœur j’en fusse fort éloignée.

    Mme la duchesse du Maine, qui avait été d’abord menée dans la citadelle de Dijon, quand elle apprit qu’on la conduisait dans le gouvernement de M. le duc, dit comme Io :

    
      Aux fureurs de Junon Jupiter m’abandonne.

    

    Elle y passa cinq mois, au milieu de toutes les incommodités qu’elle avait ignorées jusqu’alors. Ne pouvant plus les supporter, elle engagea Mme la princesse de lui obtenir, par ses sollicitations, un changement de demeure. Elle se flattait qu’en même temps on la rapprocherait ; mais elle n’eut que le choix d’aller dans la citadelle de Châlons, un peu plus éloignée, ou de rester dans celle où elle était. Il y avait matière à délibérer. Elle avait établi en ce lieu des correspondances utiles par des personnes qui, à leurs risques et périls, s’étaient entièrement dévouées à elle.

    Une princesse ornée de grandes qualités, accablée de grands malheurs, est un objet frappant, capable de remuer les âmes les moins sensibles. Elle pouvait retrouver partout des gens animés du même zèle, par les mêmes motifs : mais pour se faire connaître il leur fallait des conjonctures qui ne se rencontrent pas toujours, et pour servir des moyens qui ne sont pas également en toutes mains. Malgré ces considérations, le désir si naturel de changer une situation pénible, même contre une qui ne vaut pas mieux, et qui peut être pire : l’envie d’aller quand on est retenu ; l’occasion de revoir les gens qui devaient la conduire, déterminèrent Mme la duchesse du Maine à accepter Châlons.

    Les ordres furent donnés d’y faire un bâtiment pour la loger. La Billarderie, qui avait commandé les troupes dont elle fut accompagnée dans son premier voyage, eut ordre de l’aller trouver avec un détachement des gardes du corps, pour la transférer dans cette nouvelle prison, où il resta quelques jours auprès d’elle. La confiance dont elle l’honora aussitôt qu’elle reconnut la bonté de son caractère, jointe à tout ce qui pouvait l’attacher à elle, l’y dévoua entièrement. Ses sentiments, cachés sous le plus profond respect, lui étaient peut-être inconnus à lui-même ; mais la retenue ne leur donnait que plus d’activité. Elle reçut de lui tous les services qu’un honnête homme chargé de sa garde pouvait lui rendre. Il les accompagnait de toutes les complaisances propres à déguiser la sévérité de sa commission, dont il n’entama jamais le fond, quoiqu’il en altérât souvent la forme.

    Arrivée à Châlons17, elle eut le triste spectacle d’y voir édifier sa prison ; ce qui lui était déjà arrivé dans la citadelle de Dijon, dont le logement était insoutenable. Celui qu’on y fit construire sous ses yeux se trouva encore plus impraticable, non seulement par l’humidité des plâtres neufs, mais par sa situation ; et elle n’y logea point. Je crois qu’elle n’habita point non plus celui qu’elle vit bâtir à Châlons, où elle ne demeura pas longtemps. Je n’ai su ces choses qu’après son retour et le mien ; mais je les place ici, pour être à peu près dans leur lieu.

    Quoiqu’elle eût soutenu sa captivité avec courage, et que, pour en supporter l’ennui, elle se fût prêtée à tous les amusements que pouvaient fournir des lieux si arides de plaisirs, les incommodités et les inquiétudes, qu’elle ne put écarter, altérèrent sa santé. Elle disait, à l’occasion de ses tristes divertissements, si différents de ceux auxquels elle était accoutumée : « Que M. le duc d’Orléans juge de mes peines par mes plaisirs ! »

    Quelque observée qu’elle fût, elle avait trouvé moyen d’établir des correspondances par lesquelles elle était à peu près informée de tout ce qui se passait, et même des bruits qui couraient ; et c’était, pour l’ordinaire, un nouveau tourment. Les nouvelles, dont les prisonniers sont si affamés, leur servent de poison : ils en apprennent une partie, ignorent l’autre, font et défont mille systèmes sur ces connaissances imparfaites, d’où naissent autant de chimères et d’inquiétudes qui les dévorent. Leur état le plus doux, selon l’expérience que j’en ai faite, est celui où rien ne transpire jusqu’à eux.

    Le bruit qui courut qu’on voulait mettre M. de Malezieux à la Conciergerie, lui faire son procès, et traiter son affaire à la rigueur, parvint à Mme la duchesse du Maine, et lui causa les plus vives alarmes. Il fut dit ensuite qu’il serait confiné aux îles Sainte-­Marguerite18. On avait pièce en main contre lui, et peu de bonne volonté pour sa personne ; ce qui le mettait plus en risque qu’aucun autre. Aussi était-il dans de perpétuelles inquiétudes. Elles lui suggéraient des idées souvent mal digérées. Il me fit prier de rendre témoignage que cette lettre du roi d’Espagne, qu’on avait trouvée dans ses papiers, était une traduction de l’original espagnol ; je lui dis que je n’aurais vraisemblablement pas l’occasion d’en parler ; et que si je l’avais, je ne pourrais me résoudre à dire une chose si aisée à convaincre de faux.

    Mme la duchesse du Maine ayant été environ trois mois à Châlons, le duc d’Orléans, sur les représentations qu’on lui fit du mauvais état de la santé de cette princesse, ne voulant pas être accusé de la laisser périr par des traitements trop durs pour une personne comme elle, consentit qu’elle allât passer quelque temps dans une maison de campagne. On lui proposa Savigny en Bourgogne, comme un lieu agréable. Elle fit demander au président de ***19, à qui cette maison appartenait, de la lui prêter. Il craignit de déplaire à M. le duc, gouverneur de la province, et la lui refusa. On en indiqua une autre, nommée Sevigny, qui fut prêtée à Mme la duchesse du Maine.

    M. de La Billarderie était revenu avec son détachement des gardes pour la conduire, et l’y mena. Cependant le président, qui avait d’abord refusé sa maison, ayant su que M. le duc pensait à cet égard tout autrement qu’il n’avait supposé, revint en faire offre. Mme la duchesse du Maine ne voulait pas l’accepter ; mais La Billarderie lui représenta que ce serait prodiguer son ressentiment que d’en avoir contre un tel homme, et qu’elle serait plus commodément à Savigny. Elle y fut, et y passa quelque temps. Enfin, par de nouvelles instances, on obtint de la rapprocher de Paris, et de lui donner pour prison Chanley, belle et agréable maison, qui n’en est qu’à trente lieues. Elle séjourna dans diverses maisons de campagne en y allant, et s’y rendit vers le milieu de l’automne. Mme la princesse20 eut la liberté de l’y aller voir, et y passa une quinzaine de jours. Tout occupée de mettre fin à la captivité de la princesse sa fille, elle la conjura de lui avouer sincèrement tout ce qui s’était passé dans son affaire. Mme la duchesse du Maine lui en rendit un compte exact, par lequel elle la convainquit qu’il n’y avait rien eu, dans tout ce qu’elle avait fait, ni contre le roi ni contre l’État, ni rien même qui pût essentiellement préjudicier au Régent.

    Mme la princesse, sur cet exposé, lui conseilla d’en faire l’aveu à ce prince avec la même vérité, comme le plus sûr et peut-être le seul moyen d’obtenir non seulement sa liberté, mais celle de toutes les personnes engagées dans la même affaire, qui souffraient pour elle. La nécessité de tirer de prison M. le duc du Maine, qui venait d’y être dangereusement malade sans qu’elle l’eût su ; le risque de l’y voir périr, tout innocent qu’il était, lui furent principalement représentés par Mme la princesse, et par M. de La Billarderie.

    Malgré ces puissantes considérations, elle insistait toujours sur les inconvénients d’une telle démarche, et protesta que son intérêt seul ne l’y résoudrait jamais ; et que, quelque pressants que fussent les autres motifs qu’on lui présentait, elle ne pouvait faire cette confession qu’elle ne sût si les personnes engagées avec elle s’étaient décelées elles-mêmes : sans quoi elle risquerait leur perte, et son propre honneur.

    Il fut donc décidé qu’il fallait, au préalable, éclaircir ce point. On savait que M. de Pompadour et l’abbé Brigault avaient donné d’amples déclarations. Si M. de Laval et M. de Malezieux avaient persisté à nier, il ne fallait pas songer à un aveu qui ne se pouvait faire sans les commettre ; mais présenter une requête au parlement pour demander la liberté de Mme la duchesse du Maine, conformément aux lois du royaume, qui ne permettent pas de retenir personne en prison au-delà du terme marqué pour produire le sujet de leur détention. Mme la duchesse du Maine dressa un modèle de cette requête, qu’elle laissa entre les mains de Mme la princesse.

    Ces résolutions étant prises, Mme la princesse assura madame sa fille que, dès qu’elle serait à Paris, elle saurait positivement (et cela lui semblait facile) ce qu’avaient fait le comte de Laval et M. de Malezieux ; et qu’elle, ou l’abbé de Maulevrier, son homme de confiance, le lui manderait aussitôt. Pour traiter cet article sans risque, Mme la duchesse du Maine donna à Mme la princesse des phrases communes, où elle attacha le sens des principaux points dont il fallait l’instruire. L’une de ces phrases voulait dire : Laval a avoué, l’autre, il n’a rien dit. Il y en avait de même pour M. de Malezieux.

    Peu après le départ de Mme la princesse, Mme la duchesse du Maine reçut une lettre de l’abbé de Maulevrier, qui lui marquait, sous le chiffre dont on était convenu, que M. de Laval et M. de Malezieux n’avaient rien dit. Quelques jours ensuite, elle en reçut un autre de cet abbé qui par le même chiffre disait tout le contraire : que Laval et Malezieux, après avoir persisté longtemps, avaient enfin tout avoué. Ces témoignages ne parurent pas assez sûrs à Mme la duchesse du Maine pour déterminer le parti qu’elle prendrait, La Billarderie, qui était encore avec elle, désirant passionnément la liberté de cette princesse, et persuadé qu’il y pourrait travailler utilement, retourna à Paris, et eut à ce sujet plusieurs entretiens avec M. Le Blanc, qui lui fit sentir qu’elle n’y parviendrait jamais que par une déclaration sincère et complète de tout ce qui s’était passé dans cette affaire, tant de sa part que de celle des gens qui avaient agi d’un commun accord avec elle.

    Le Régent désirait de finir ; mais il voulait que ce fût avec honneur, c’est-à-dire disculpé d’avoir attaqué et traité à la rigueur des personnes si considérables, sans aucun fondement. Il avait donc résolu de n’accorder la liberté ni aux chefs ni à leurs adhérants21, que par un aveu de leur part qui servît d’apologie à sa conduite. M. Le Blanc chargea enfin La Billarderie de porter parole à Mme la duchesse du Maine, de la part de ce prince, qu’elle obtiendrait son entière liberté, et celle de toutes les personnes comprises dans son affaire, si elle voulait en donner par écrit un détail exact et sincère, qui ne serait vu que de lui.

    La Billarderie vint lui rendre compte de sa commission, et lui apporta des lettres de Mme la princesse et de l’abbé de Maulevrier, qui marquaient positivement et sans chiffres que le comte de Laval et M. de Malezieux avaient tout déclaré, et qu’on n’ignorait plus rien de cette affaire.

    Mme la duchesse du Maine, persuadée, par ces témoignages non suspects, qu’elle pouvait délivrer tous les gens de son parti sans nuire à aucun, surmonta en leur faveur la répugnance qu’elle avait à donner la déclaration qu’on lui demandait. Elle la fit dans un grand détail, pour donner preuve de sa sincérité. Quand cette pièce fut achevée, elle la mit entre les mains de La Billarderie pour la porter à M. Le Blanc, après qu’il l’aurait fait voir à Mme la princesse, à qui elle écrivit en même temps une lettre où elle lui marquait les motifs qui l’avaient déterminée à ce que M. le duc d’Orléans avait exigé d’elle. Elle la conjurait de tenir la main à la prompte et fidèle exécution des engagements qu’il avait pris en conséquence, et lui représentait qu’il s’agissait en cela non seulement de ses intérêts, mais de son honneur, qui lui était infiniment plus cher, et qu’elle confiait à ses soins et à sa diligence, ne pouvant éviter le blâme de la démarche qu’elle faisait que par l’entière satisfaction de tous ceux qui y étaient intéressés.

    Mme la princesse lut la lettre et la déclaration avec l’abbé de Maulevrier, qui dit à La Billarderie que la grande attention qu’on y voyait à justifier le cardinal de Polignac et M. de Malezieux pourrait en rendre la vérité douteuse. Il n’y reprit nulle autre chose, ni Mme la princesse non plus. La Billarderie la porta à M. Le Blanc, pour la remettre au régent. On expédia, pour le retour de Mme la duchesse du Maine, la lettre de cachet qui lui fit fut envoyée. Elle y trouva, contre son attente, son séjour marqué à Sceaux. Cette première infraction aux paroles données lui en fit craindre d’autres.

    Nous ne savions rien dans notre prison de tout ce que je viens de rapporter. Un bruit vague de dénouement s’y faisait seulement entendre : il avait couru tant de fois, qu’on n’y donnait plus qu’une médiocre créance. Enfin M. Le Blanc, qui n’avait paru depuis longtemps, vint les derniers jours de l’année à la Bastille. Il était seul, et vit d’abord la Pruden, cette correspondante du baron de Walef, qu’on avait arrêtée depuis peu de temps. Je fus mandée ensuite pour aller lui parler. Il me dit que je leur aurais épargné bien de la peine, si, quand ils m’avaient parlé, M. d’Argenson et lui, j’avais voulu leur rendre compte de tout ce que je savais de l’affaire de Mme la duchesse du Maine, dont j’étais parfaitement instruite ; qu’elle s’en était expliquée elle-même par une déclaration fort exacte, et que je n’avais plus de raison d’en vouloir garder le secret. Je répondis qu’il ne m’avait pas paru qu’on me crût si bien instruite. En effet, ils ne m’avaient interrogée qu’une fois, et assez légèrement. « Au surplus, ajoutai-je, si Mme la duchesse du Maine elle-même a parlé, que pourrais-je dire qui vous instruisît plus parfaitement ? Elle sait ce qui la regarde mieux que personne ne le peut savoir. Quand même elle m’aurait dit tout ce que j’ignore, je ne pourrais rien ajouter aux connaissances qu’elle a données. — Vous ne pouvez nier du moins, reprit-il, que vous n’ayez rendu à Mme la duchesse du Maine des lettres d’Espagne ? » Je répondis que les lettres que j’avais pu recevoir étaient pour moi ; qu’il m’en venait de divers pays, auxquelles Mme la duchesse du Maine n’avait point de part. « Celles-là, dit-il, étaient du baron de Walef, et vous ont été remises par une fille d’opéra. » Je lui dis (et cela était vrai) que je ne savais de quelle profession était la personne qui en effet m’avait apporté quelques lettres du baron de Walef, lesquelles étaient pour moi. M. Le Blanc reprit : « Mais vous savez toute l’affaire ; et l’on veut que vous parliez, ou vous resterez toute votre vie à la Bastille. — Hé bien ! lui dis-je, monsieur, c’est un établissement pour une fille comme moi, qui n’a pas de bien. — Ce n’est pas, reprit-il, une situation bien agréable. — Je ne la choisirais pas non plus, lui dis-je ; mais j’y resterai, plutôt que d’inventer des fictions pour m’en tirer. — Il faut avouer, dit-il, que Mme la duchesse du Maine a eu d’étranges confidents. — Pour moi, monsieur, repris-je, je vous dirai, sans vous amuser davantage, que si je ne sais rien, je ne puis vous rien dire ; et que si l’on m’avait confié quelque chose, je le dirais encore moins. » Il ne put s’empêcher de me dire, quoique cela ne fût pas dans son rôle, que Mme la duchesse du Maine aurait été heureuse de ne s’être pas confiée à d’autres qu’à moi. Il ajouta tout de suite que ses affaires étaient finies ; qu’elle allait revenir. « Me voilà donc tranquille, lui dis-je. — Et ce qui vous regarde ? reprit-il. — Cela, lui répondis-je, n’est pas assez important pour m’en inquiéter. — D’où vient cette assurance ? dit-il. Est-ce qu’on vous a fait votre horoscope ? — L’horoscope de quelqu’un qui naît dans une aussi mauvaise fortune que la mienne se fait tout seul, lui répondis-je. On sait qu’on sera malheureux : n’importe de quelle façon. » M. Le Blanc, voyant que je ne voulais que bavarder, me dit qu’il reviendrait avec M. d’Argenson, et qu’ils m’apporteraient des ordres par écrit, de Mme la duchesse du Maine, de dire tout ce qu’on me demanderait. Je lui dis que je les recevrais avec beaucoup de respect ; mais que je n’en dirais pas davantage. En effet, l’on se charge de tels secrets par dévouement pour ceux qui vous les confient, mais on les garde pour l’amour de soi. M. Le Blanc, peu satisfait de mes réponses, me quitta ; et depuis il ne voulut plus m’interroger, quelque instance qui lui en fût faite de la part de Mme la duchesse du Maine après son retour, disant que cela était inutile ; qu’il savait ce que je savais dire.

    Quand je fus hors de ce fâcheux entretien, Menil me vint voir. Je le lui racontai. Je pouvais, sans indiscrétion, lui en dire autant qu’à nos commissaires ; et véritablement, quelque confiance que j’eusse en lui, je n’avais pas cru devoir me permettre de lui rien révéler du fond de notre affaire. Dans ce transport de joie qu’il eut de mes réponses à ce dernier interrogatoire, il fut pressé d’oublier la circonspection dans laquelle il vivait avec moi. Je lui chantai ces paroles d’un opéra qu’on jouait alors :

    
      Non, ne mêlons point dans un jour

      Tant de faiblesse à tant de gloire.

    

    Je me tirai aussi adroitement d’affaire avec lui qu’avec M. Le Blanc. Quelques jours après (c’était le 5 de janvier 1720), l’ordre arriva de faire sortir de notre château tous les domestiques de Mme la duchesse du Maine, valets de chambre, valets de pied, frotteuses, à la réserve de M. de Malezieux et de moi. Le marquis de Pompadour et le chevalier de Menil eurent en même temps leur lettre de cachet pour sortir de la Bastille, et aller en exil ; celui-ci, chez lui en Anjou. Il vint à la hâte me dire adieu. Je ne m’attendais point à cette brusque séparation : je devais encore moins m’attendre à rester presque seule de ma bande en prison, lorsque toute la maison de Mme la duchesse du Maine en sortit, et qu’elle-même revenait. Mais à peine fis-je attention à ce qui me regardait personnellement dans cette conjoncture, tant j’étais occupée de l’éloignement de Menil. Il me parut médiocrement touché de me quitter : la joie d’abandonner notre triste demeure surmonta visiblement en lui le regret de m’y laisser. Je n’eusse pas été de même, si j’en étais sortie la première. Cette différence de nos sentiments, que j’avais quelquefois soupçonnée, mais que je n’avais pas encore si bien vue, me fut un surcroît d’affliction des plus sensibles. Je n’eus ni le loisir ni la volonté de lui en rien témoigner : il partit, et je restai dans cette espèce d’immobilité où l’âme, trop pleine de sentiments, demeure sans action.

    On m’en tira pour aller dîner au gouvernement avec le marquis de Saint-Geniès, triste compagnon de ma mauvaise fortune. Le gouverneur était allé faire un tour de campagne, ne sachant pas ce qui devait arriver ce jour-là. Nous n’avions que le lieutenant de roi, qui, tout confus de notre aventure et de ce qu’il avait à nous annoncer, n’osait proférer une parole. Jamais repas ne fut plus lugubre que celui-là. Quand il fut fini, comme j’allais monter, selon notre coutume, pour prendre du café dans la chambre du gouverneur, le lieutenant m’arrêta au bas du degré, et me dit : « Ne montez pas : il faut retourner chez vous, et n’en plus sortir. — À la bonne heure », lui dis-je. Et, prenant Mlle Rondel par le bras, je m’en allai chez moi. Il fit le même compliment à Saint-Geniès, qui, je crois, ne le prit pas en si bonne part. Sa commission faite, il me suivit dans mon appartement. Là, il me conta que M. Le Blanc, en apportant l’ordre pour l’élargissement des autres, avait donné celui de nous resserrer plus étroitement que jamais ; qu’il lui avait demandé de nous laisser au moins dîner ce jour-là comme à l’ordinaire, et de trouver bon qu’il ne nous signifiât ce changement qu’après notre repas. Le pauvre lieutenant était sensiblement affligé de cette disgrâce, que je regardais comme un soulagement, ravie, puisque je ne voyais plus ce qui m’était agréable, de ne rien voir, et de ne point donner ma tristesse en spectacle, de crainte qu’on n’en pénétrât la cause, et voulant encore moins qu’on l’attribuât à défaut de courage ; car il est vrai qu’on a plus de dégoût pour les faiblesses dont on est exempt, que pour celles où l’on se laisse aller. Maisonrouge ne démêlait pas ces divers mouvements de mon âme, et me croyait extrêmement affligée de ce renouvellement de captivité, au moment même où elle devait finir. Il en cherchait la cause, et me demanda ce que j’en pensais. « C’est apparemment, lui dis-je, qu’ils m’ont choisie comme ce pauvre âne de la fable, qui n’avait volé de foin que la largeur de sa langue, et qui fut dévoué pour les autres animaux plus coupables, mais plus forts que lui. » Nous raisonnâmes longtemps sur cet événement, sans y voir plus clair.

    Le gouverneur vint chez moi le soir, et me témoigna y prendre beaucoup de part. Il en était dans le dernier étonnement, et me dit qu’il n’avait point vu d’exemples de ce qui venait de m’arriver, qu’on eût renfermé un prisonnier après l’avoir laissé jouir de l’espèce de liberté que j’avais eue. Il était encore plus surpris de me voir ni consternée ni alarmée d’un malheur si constant : ma tranquillité lui paraissait digne d’admiration, parce qu’il n’en voyait pas le misérable soutien. C’est ainsi que souvent on nous fait honneur de ce qui, plus approfondi, produirait un effet contraire.

    Le lieutenant de roi me voyant dépourvue de toute compagnie, et dans un état triste à tous égards, reprit son ancienne assiduité auprès de moi. Il me dit, deux jours après la sortie du chevalier de Menil, qu’il avait reçu un billet de lui, rempli de sentiments pour moi. Il voulut me le montrer, et ne put le retrouver. Je le connaissais trop bien pour y soupçonner quelque finesse. Le lendemain, j’en reçus un qui m’était directement adressé, dont je fus peu contente.

    Je fus quelques jours sans entendre parler du chevalier de Menil. Je les employai à faire mille remarques et mille réflexions affligeantes sur sa conduite : je me persuadai que le grand air avait dissipé en un moment ses sentiments que j’avais crus si solides : j’en sentis la plus amère douleur. Enfin le lieutenant me dit qu’il l’était venu voir, et l’avait prié de me rendre une lettre, et de m’engager à y répondre ; ce que je fis. J’en reçus encore une avant son départ, à l’insu du lieutenant, par son valet, dans laquelle il me marquait qu’il avait eu un long entretien avec un de ses amis, fort attaché à notre cour ; qu’il lui avait confié ses liaisons avec moi et ses desseins, ayant cru utile de le mettre dans nos intérêts, et de le disposer à nous servir auprès de ma princesse. Je fus extrêmement contente de cette démarche, qui me rendait témoignage de la vérité de ses intentions, et de l’empressement qu’il avait de les exécuter. J’étais vivement affligée de n’avoir plus le moyen de recevoir de ses nouvelles, et de lui donner des miennes. Il partait, et nous ne pouvions rien risquer par la poste. Notre incomparable ami vint encore à notre secours. Il sentit la peine et l’inquiétude que me causerait cette privation et me dit : « Vous ne pouvez écrire au chevalier de Menil, ni lui à vous, dans la situation où vous êtes. Tout serait perdu, si votre écriture paraissait à la poste. Mais je lui écrirai toutes les semaines : vous verrez mes lettres et ses réponses, qui vous instruiront réciproquement de ce qui vous regarde l’un et l’autre. » Je sentis tout le mérite de ce dernier service. L’apparence d’une liaison avec quelqu’un qui sortait de dessous sa garde pouvait rendre sa fidélité suspecte ; mais rien n’était capable de l’arrêter quand il s’agissait de ma satisfaction.

    On avait fait partir, les derniers jours de l’année, les équipages de Mme la duchesse du Maine, pour l’aller chercher à Chanlay. La Billarderie, qui lui portait les ordres de la cour, les devait joindre en chemin, et les devancer ; M. de Sailly, écuyer de cette princesse, qui les conduisait, prit la poste à moitié chemin, et fut à Joigny, petite ville à deux lieues de Chanlay, pour y attendre le passage de M. de La Billarderie, et se rendre en même temps que lui auprès de Mme la duchesse du Maine. Il y demeura deux jours, sans vouloir se faire connaître. Les officiers de la bouche du roi, en service auprès de la princesse, venaient tous les jours en ce lieu-là chercher leurs provisions : voyant un homme qui, par les questions qu’il leur fit, paraissait s’intéresser à elle, ils lui en rendirent compte. Elle les chargea de savoir qui c’était : il n’osa refuser de l’en instruire. Dès qu’elle le sut, elle envoya lui dire de la venir trouver. Quoiqu’il craignît d’outrepasser les ordres qu’il avait d’ailleurs, il lui obéit. Il fit pourtant demander à M. Desangles, lieutenant de roi de la citadelle de Châlons, qui avait suivi Mme la duchesse du Maine à Chanlay, et l’y gardait, la permission d’y venir. Il lui manda qu’il le pouvait ; mais qu’il serait bien aise de lui parler avant qu’il parût devant la princesse. Il s’adressa donc d’abord à Desangles, qui lui recommanda vaguement de ne rien dire que conformément à la prudence requise dans l’état des choses. Il fut ensuite chez Son Altesse. Elle fut ravie de voir en lui un signal de son retour : mais cette joie était troublée par le délai de celui de La Billarderie, dont elle ne pouvait pénétrer les raisons.

    On lui avait promis qu’en arrivant à Sceaux elle y trouverait le duc du Maine, les princes ses fils, et la princesse sa fille22. Lorsque La Billarderie était prêt à partir, il apprit, par Mme la duchesse d’Orléans, que M. le duc du Maine avait demandé d’aller à Clagny23 près de Versailles, et non à Sceaux, où il avait réglé que ses enfants n’iraient pas non plus.

    La Billarderie, prévoyant que Mme la duchesse du Maine serait au désespoir de ce changement, ne voulut l’aller trouver qu’après avoir tout mis en œuvre pour amener M. le duc du Maine à ce qu’elle désirait. Cette négociation retarda son voyage de plusieurs jours. Ne pouvant rien gagner, il partit enfin, bien résolu de lui cacher cette fâcheuse nouvelle, de peur qu’elle ne s’obstinât à rester où elle était, si on ne lui donnait satisfaction sur ce point.

    Son inquiétude de ne le pas voir arriver croissait à chaque moment, depuis celui où elle avait compté qu’il serait à Chanlay. Elle faisait mille questions à Sailly, pour démêler la cause de ce retardement. Il savait la résolution qu’avait prise M. le duc du Maine de ne point retourner avec elle. Il se garda bien de lui en rien dire ; mais son embarras lorsqu’elle lui parla de la joie qu’elle aurait de se revoir à Sceaux, avec ce prince et avec ses enfants, pensa le trahir. Elle s’en aperçut, et lui en demanda la raison. Il dissipa sa crainte par un tour assez ingénieux. Enfin La Billarderie arriva, et elle fut entièrement rassurée ; car il ne lui dit rien que de conforme à ses désirs, la résolution ayant été prise de ne l’instruire du véritable état des choses que lorsqu’elle serait à Petit-Bourg, où était sa dernière couchée. M. d’Antin24, qui devait y être, était chargé de cette commission. Elle partit ; et La Billarderie prit toutes sortes de mesures pour empêcher qu’elle n’eût connaissance de cet incident avant le temps marqué, afin que rien ne retardât son retour, et ne troublât l’ordre de sa marche. Malgré le soin qu’on prenait, à cette intention, d’empêcher que personne ne lui parlât sur sa route, une concierge à Fontainebleau la mit sur la voie, et découvrit le mystère, en lui disant que M. le duc du Maine était allé à Clagny. Elle fut saisie d’étonnement et de douleur à cette nouvelle, qu’elle voulut éclaircir sur-le-champ. La Billarderie fut obligé de la lui mettre au net, et s’y résolut d’autant plus volontiers qu’elle était trop avancée pour reculer. Quand elle sut que cette résidence de M. le duc du Maine à Clagny était de son propre choix, elle fut encore plus affligée : cette disposition de la part de ce prince sembla lui présager de nouveaux malheurs. Cependant elle continua son chemin, fut à Petit-Bourg, où Mme de Chambonas, sa dame d’honneur, la vint joindre. Elle s’y entretint avec M. d’Antin sur les choses présentes ; et on lui fit espérer que, dès qu’elle serait sur les lieux, tout s’arrangerait à son gré.

    Elle arriva à Sceaux, et n’y trouva personne. Elle apprit qu’on n’y pouvait venir qu’avec une permission expresse de Mme la princesse, qui croyait ne la devoir donner qu’à peu de gens. Elle sut que le duc d’Orléans avait fait lire, en plein conseil de régence, l’écrit qu’il lui avait promis de tenir secret. Quoiqu’il eût été mal lu, peu écouté, encore moins entendu, il ne laissa pas d’être jugé et condamné. Le public, qui ne l’avait pas vu et ne le vit point, se révolta contre, blâma Mme la duchesse du Maine, sans savoir qu’elle eût été induite en erreur par les personnes dont elle devait le moins se défier, et sans examiner les motifs qui l’avaient déterminée au parti qu’elle avait pris. On supposa qu’elle avait livré les gens qui s’étaient dévoués à elle, quoiqu’elle n’eût porté préjudice à aucun d’eux, et qu’à dire vrai elle se fût plutôt livrée elle-même, pour leur délivrance, à la censure du monde, aisée à prévoir dans une occasion si délicate.

    L’abbé de Maulevrier, entendant la clameur publique, ne songea qu’à sauver Mme la princesse et lui du soupçon d’avoir participé à cette démarche. Dans cette vue, il cria plus haut que personne contre Mme la duchesse du Maine, et il engagea Mme la princesse à la désavouer en tout. Il l’accusa d’avoir sacrifié le cardinal de Polignac et Malezieux, dont il avait trouvé peu auparavant qu’elle prenait trop la défense. La Billarderie voulut l’en faire souvenir, et de tout ce qu’il lui avait dit et écrit à Mme la duchesse du Maine de contraire à ce qu’il disait alors. Il le nia, soit qu’il en eût perdu le souvenir, soit qu’il préférât l’intérêt présent à la vérité qu’il croyait destituée de preuves. Il vint voir Mme la duchesse du Maine à Sceaux, et lui témoigna sans ménagement toute la désapprobation qu’il donnait au parti qu’elle avait pris. Elle demeura d’abord comme pétrifiée d’étonnement. Elle était dans son lit, et avait sous son chevet toutes ses lettres, et celles de Mme la princesse : il était facile de le confondre. Elle en fut tentée, et eut le courage d’y résister, voyant, dans la situation où elle était, le danger d’irriter un homme qui possédait la confiance de Mme la princesse, seul soutien qu’elle eût encore, et qui pouvait l’aliéner d’elle si elle le poussait à bout. Elle pressentit aussi que s’il avait connaissance qu’elle eût conservé les lettres dont il s’agit, il engagerait Mme la princesse à exiger qu’elle les lui rendît ; qu’elle ne pourrait les refuser sans se brouiller avec elle, ni les lui remettre sans se priver pour toujours des preuves justificatives de sa conduite.

    Peu de jours après, Mme la duchesse du Maine demanda et obtint la permission d’aller voir Mme la princesse, qui était incommodée, et ne pouvait venir à Sceaux. Elle en fut bien reçue. Mme la princesse se garda de lui faire des reproches qu’elle sentait devoir retomber sur elle, et Mme la duchesse du Maine ne lui parla que de la nécessité de presser l’exécution des paroles du Régent pour la liberté des prisonniers, et de travailler à la réunir avec M. le duc du Maine.

    Ce prince, mécontent d’avoir essuyé pendant une année entière une rude captivité pour une affaire où il n’était point entré, était dans le dessein de rester à Clagny, et de ne pas voir Mme la duchesse du Maine. On lui avait persuadé qu’en faisant éclater son ressentiment contre elle, on y verrait la preuve de sa propre innocence, qu’il avait grand intérêt d’établir, pour forcer le Régent à lui rendre l’exercice de ses charges, et le rang dont il avait été dégradé au lit de justice qui précéda sa prison. D’ailleurs il était chagrin du dérangement de ses affaires, et des dépenses qui y donnaient lieu, et pensait à régler une somme pour l’entretien de la maison de Mme la duchesse du Maine, et à prendre des arrangements pour le paiement de ses dettes, et les moyens de n’en pas contracter de nouvelles.

    Ces projets de séparation affligeaient Mme la duchesse du Maine, plus encore que la censure publique, et que la désertion de la plupart des gens qui, dans sa prospérité, avaient paru lui être fort attachés. Elle mit donc tout en œuvre pour ramener le duc du Maine à elle ; mais cette négociation fut longue. J’en dirai la suite en son lieu. J’ai placé ici, pour ne pas déranger l’ordre des choses, ce que je n’ai su que lorsque je fus en liberté.

    Pendant que ceci se passait, occupée de mes tristes rêveries, seule dans ma chambre, dont je ne sortais plus, j’y vis entrer un porte-clefs qui n’était pas celui qui me servait. Il me donna un gros paquet, me dit qu’il viendrait le reprendre, et s’en alla fort vite. Je l’ouvris avec empressement, et j’y trouvai une lettre de Mme la duchesse du Maine, et sa déclaration. Elle me mandait qu’elle m’envoyait cette pièce, afin que j’y pusse conformer ce que j’aurais à dire, sur quoi elle me laissait une entière liberté. Cette lettre était écrite de sa main. J’en brûlai la partie qui traitait d’affaires, et je conservai les dernières lignes que voilà :

    
      Je vous aime et vous estime plus que jamais, et tout ce que vous avez fait ne m’a point surprise : votre esprit et votre fidélité m’étaient connus. Vous recevrez des marques de mon amitié, telles que vous les méritez, aussitôt que j’aurai le plaisir de vous voir. Adieu, ma chère Launay.

    

    Je fus extrêmement touchée de cette lettre, et du plaisir de voir de l’écriture de ma princesse. Après l’avoir bien lue, je me mis à lire la pièce qui y était attachée. Tout au travers de cette lecture, arrive brusquement le lieutenant de roi. Je jetai vite dans un coffre les papiers que je tenais, et il ne s’aperçut que du chagrin qui me prit d’être interrompue. Il était accoutumé aux irrégularités de mon humeur, et les respectait. Il ne fut pas longtemps avec moi, et je repris ma lecture ; mais Rondel me faisant envisager le risque que je courais le jour d’être surprise, je remis à la nuit. Cet écrit était fort étendu, et j’en employai deux à l’achever. J’écrivis une lettre à Mme la duchesse du Maine (je ne me souviens plus de ce qu’elle contenait), et recachetai ce paquet. On m’avait marqué de faire un signal vis-à-vis de la tour où était M. de Malezieux, quand j’aurais fini, pour qu’on vînt le reprendre. Cela fut exécuté. Le même écrit lui avait été remis en premier lieu, avec ordre de m’en donner communication. Il lui était plus nécessaire qu’à moi d’en prendre connaissance : je n’y étais nommée qu’en passant, sur un fait peu important, où il ne s’agissait que de la dame Du Puy, dont j’ai parlé ailleurs ; mais ce qui regardait Malezieux y était traité à fond, pour le disculper autant qu’il était possible par les représentations que Mme la duchesse du Maine déclarait qu’il lui avait faites, et l’autorité dont elle avait usé envers lui pour en arracher une partie de l’écrit qu’on avait trouvé. Le délai de sa liberté désolait cette princesse. Elle travailla si fortement auprès du Régent pour le tirer de prison, qu’enfin elle y parvint environ trois semaines après son retour ; mais elle ne put le sauver de l’exil. Il fut envoyé à Étampes, où il demeura six mois.

    Elle parla aussi au Régent pour le comte de Laval et pour moi. Il lui dit que nous étions soupçonnés l’un et l’autre d’être entrés dans l’affaire de Bretagne, dont on était alors fort occupé25 ; et qu’il fallait que cela fût éclairci avant qu’on pût nous lâcher. Elle lui protesta qu’à mon égard cela ne pouvait être ; que je n’avais jamais rien fait ni pu faire que par ses ordres ; et qu’il était certain qu’elle n’avait pris aucune part à cette affaire. Il est vrai que le baron de Walef, se trouvant désœuvré et mal à l’aise, se mit dans cette intrigue, dont il s’imagina tirer parti. Il eut des correspondances avec les Bretons révoltés, et y employa cette femme, qu’il avait mise en relation avec moi, d’où l’on jugea que je pouvais avoir connaissance des nouvelles menées où elle se prêtait. On le crut si bien, quoique cela fût absolument faux, qu’on pensa me transférer au château de Nantes. J’en eus avis ; et j’en fus d’autant plus alarmée, que quelques jours auparavant on avait enlevé la nuit le comte de Noyon de la Bastille pour le mener à ce château, si brusquement, qu’il n’avait eu le loisir de rien prendre de ce qui était à lui. Je croyais me voir ainsi dévalisée, courant la poste sur les grands chemins, pour arriver dans une nouvelle geôle, où les geôliers pourraient être plus farouches que ceux que j’avais si bien apprivoisés. Je n’en eus que la peur : on sut, sans me mener si loin, que je ne trempais pas dans l’affaire de Bretagne.

    Le Régent alors, pour éluder ma sortie de prison, s’en tint à dire qu’il fallait que je parlasse comme les autres avaient fait ; qu’il avait imposé cette condition, dont il ne voulait pas avoir le démenti par l’héroïsme ridicule dont je me piquais. Pour me résoudre à cette soumission, on me députa M. de Torpanne26, qui m’était connu pour être employé dans la maison de M. le duc du Maine. On croyait que je ne m’en défierais pas. Il eut permission d’entrer dans ma chambre, où je n’avais encore vu personne de dehors. Il me dit qu’il venait, de la part de Mme la duchesse du Maine, me délier de tous les serments que je lui avais faits de garder ses secrets ; qu’elle avait été obligée elle-même de les révéler, et qu’elle me dispensait de toute observance à cet égard. Je lui répondis que je n’avais point fait de serments ; que je ne savais ce qu’il me voulait dire ; que Son Altesse Sérénissime était la maîtresse de rendre compte de ses affaires ; qu’elle le pouvait beaucoup mieux que moi, qui n’en savais pas tant, et ne me souvenais pas assez de ce que j’aurais pu savoir pour en rien dire. Il s’en alla sans que je lui en disse davantage.

    À cette occasion, et en d’autres pareilles, Mlle Rondel, avec un courage au-dessus de son état, m’exhorta à ne me pas laisser séduire par les sollicitations employées pour me faire parler. « La conduite que vous avez tenue jusqu’à présent, me disait-elle, vous a fait honneur ; croyez-moi, ne la démentez pas. Que vous en peut-il arriver ? l’affaire est finie. Vous n’avez rien à craindre que de rester un peu plus longtemps. Qu’importe ? N’y sommes-nous pas tout accoutumées ? » J’ai toujours admiré qu’un domestique à qui il ne revient rien de l’honneur de son maître y fût si délicat, et y sacrifiât si volontiers sa propre liberté.

    Peu après cette visite de Torpanne, notre gouverneur vint me dire, de la part de M. Le Blanc, qu’il me demandait une déclaration. Je lui dis que je ne savais ce que c’était qu’une déclaration ; que je n’en avais vu que dans les romans ; qu’apparemment ce n’était pas cela que M. Le Blanc me demandait ; que je lui écrirais, pour savoir plus précisément ce qu’il exigeait de moi ; que je le priais de vouloir bien se charger de ma lettre. Je la lui donnai le lendemain, telle que la voilà :

    
      Monsieur,

      M. le gouverneur de la Bastille m’ordonna hier, de votre part, d’écrire une déclaration. Comme j’ignore sur quoi elle doit rouler, je ne puis, quelque envie que j’aie de vous obéir, satisfaire à ce commandement, que vous n’ayez la bonté de m’indiquer les choses dont vous voulez que je vous rende compte.

      Si l’ignorance où je suis des fautes que j’ai pu commettre ne suffit pas pour me justifier, du moins me met-elle dans une véritable impuissance d’en faire l’aveu. M. de Torpanne, que j’ai vu par votre permission, m’a dit que Mme la duchesse du Maine a donné des explications très amples des choses qui la regardent. S’il y en a quelques-unes sur quoi vous souhaitiez quelque éclaircissement de ma part, faites-moi la grâce de me les marquer, monsieur. J’aurai l’honneur de vous répondre avec toute l’exactitude qu’exige le respect dû à la vérité, et aux personnes qui me la demandent.

      J’ai l’honneur d’être, etc.

      Ce 20 avril 1720.

    

    Ces mouvements me faisaient croire ma sortie prochaine. Comme il y avait apparence que le Régent ne consentirait pas que je retournasse d’abord auprès de Mme la duchesse du Maine ; que je savais d’ailleurs que Mme la princesse s’y opposait, je songeai à m’assurer un gîte, dont je pourrais avoir besoin d’un moment à l’autre. Le goût que j’avais pris pour la solitude dans ma retraite forcée, la vie pénible que j’avais menée dans le monde, me firent envisager avec plaisir la demeure d’un couvent. C’était proprement ma patrie, et j’avais toujours désiré de m’y retrouver. Je souhaitai principalement d’aller à la Présentation, où Mme de Grieu était encore, et où j’avais fait mon premier établissement en quittant la province. Je communiquai mon dessein à Maisonrouge. Il engagea la marquise du Châtelet, à qui il était fort attaché, d’écrire sur cela à Mme de Richelieu27 sa sœur, abbesse de la Présentation, qui lui manda :

    
      Quoique je ne prenne point de grandes pensionnaires, ma chère sœur, j’avais cependant voulu agir pour obtenir que Mlle de Launay me fût confiée : mais on regarda cette démarche, dans ce temps-là, comme inutile pour elle, et dangereuse pour moi. Jugez si je ne la recevrais pas, en cas qu’elle sortît de la Bastille ! J’y serais portée par plus d’un motif ; et l’un des plus puissants pour moi serait l’intérêt que votre obligeant major y prend. Il en a pris des soins très zélés, pour l’amour de vous : il a fini pour lui-même. Il est juste de la recevoir de sa main. Je veux même qu’il m’en tienne compte, comme je lui en ai tenu un infini de tout ce qu’il a fait à cet égard. Vous avez raison, ma chère sœur, de vous louer de son zèle et de son assiduité pour mon frère. J’en suis aussi très touchée : témoignez-lui ma reconnaissance, et lui faites un million de compliments pour moi.

    

    J’eus avis, peu après cette petite négociation, que Mme la duchesse du Maine insistait fortement pour me ravoir auprès d’elle dès que je sortirais de prison ; et mes projets devinrent fort incertains. Les plus intéressants dépendaient du retour et des dispositions du chevalier de Menil. Maisonrouge, fidèle à sa parole, lui écrivait tous les huit jours, et en recevait des lettres aussi souvent, dont il ne manquait pas de me faire part, ainsi que des siennes. Elles étaient fort mesurées les unes et les autres, eu égard au risque qu’elles couraient d’être interceptées.

    Il avait passé trois mois et demi dans son exil, lorsqu’il nous annonça son retour. Il suivit de près cet avis. Dès qu’il fut arrivé, il vint voir notre lieutenant de roi, lui fit beaucoup de questions sur ce qui me regardait, et le pria de me rendre une lettre, dont je fus peu satisfaite. Elle roulait principalement sur la nécessité de me tirer de prison. Son style me parut changé : je soupçonnai ses sentiments et ses intentions du même changement. Ce que Maisonrouge me rapporta de ses discours, ce que je vis qu’il en supprimait, l’air morne qu’il avait en me faisant ce récit, tout concourait à m’alarmer ; puis je me rassurais par les mêmes choses qui avaient fait naître mon inquiétude. La tristesse d’un rival pourrait-elle annoncer l’infidélité de celui qu’on lui préfère ? n’en aurait-il pas plutôt une joie qu’il ne pourrait dissimuler ? C’est la certitude de son malheur, et non le mien, qui l’afflige. Voilà ce que je me disais pour me calmer ; et mille autres répliques ramenaient l’agitation.

    Il m’écrivit plusieurs lettres pendant le reste de ma captivité, qui presque toutes me maintinrent dans cet état d’incertitude et de trouble, que je lui cachai autant qu’il me fut possible dans mes réponses.

    Mme la duchesse du Maine, qui travaillait à ma délivrance depuis cinq mois qu’elle était de retour, pria Mme la princesse de Conti sa nièce, dont elle recevait beaucoup de marques d’amitié, d’engager M. Le Blanc à me voir une dernière fois, pour terminer mon affaire. Cette princesse lui parla, et ne put obtenir de lui que la permission de m’envoyer M. Bochet, secrétaire des commandements du prince de Conti, chargé des ordres de Mme la duchesse du Maine. Elle ne voulut pas les écrire de sa main. Elle en choisit une qui m’était connue et non suspecte, par qui elle fit écrire, sur une carte que j’ai gardée : Madame la duchesse du Maine vous ordonne d’écrire, et je suis chargé de vous le dire de sa part.

    M. Bochet vint à la Bastille, me présenta cette carte, me fit comprendre qu’on me saurait mauvais gré de tous côtés d’une plus longue résistance, et qu’il fallait enfin céder à ce dernier ordre. J’écrivis donc, mais sans me piquer de sincérité ; et je ne dis que les choses qu’on ne se souciait pas de savoir, et celles qu’on n’avait nulle envie d’entendre. Je joignis à cette pièce une lettre que j’écrivis à M. Le Blanc. Les voici l’une et l’autre :

    
      Déclaration

      Le baron de Walef, qui venait quelquefois chez Mme la duchesse du Maine depuis qu’elle demeurait aux Tuileries, et qui de temps en temps m’apportait des ouvrages de poésie de sa façon, qu’il souhaitait que je fisse voir à Mme la duchesse du Maine, me dit un jour qu’il méditait un voyage en Espagne, dans le dessein de faire revivre, s’il était possible, d’anciens droits sur une succession qui lui était autrefois échue en ce pays-là ; qu’il irait auparavant en Italie, où il avait quelques autres affaires ; qu’il ne partirait point sans prendre congé de Mme la duchesse du Maine, et sans recevoir ses ordres. Peu de temps après, Mme la duchesse du Maine me dit que le baron de Walef lui avait parlé de son voyage, et lui avait demandé si elle ne voudrait point le charger de quelque commission ; qu’elle lui avait dit que s’il apprenait des nouvelles particulières dans les lieux où il irait, elle serait bien aise qu’il lui en fît part ; qu’il n’aurait qu’à m’écrire ; qu’elle verrait ce qu’il me manderait. Il me vint voir, et me dit la même chose, ajoutant qu’il avait dans ce pays-ci une amie (qu’il ne me nomma pas), qui m’apporterait ses lettres. Ensuite il m’avoua qu’il était dans le dernier embarras ; que l’argent sur lequel il avait compté pour faire son voyage lui avait manqué ; que s’il n’en trouvait point, il perdrait des conjonctures favorables pour ses prétentions ; qu’il ne se voyait d’autre ressource que de se défaire d’un cabaret de porcelaines28 très rares qu’il avait ; qu’il me priait de voir si Mme la duchesse du Maine ne voudrait point l’acheter. Il me l’apporta le lendemain, pour le lui montrer. Elle comprit bien son intention ; et, ne croyant pas pouvoir honnêtement refuser quelques secours à un homme de condition assez attaché à elle, qui lui faisait sentir le besoin qu’il en avait, elle lui fit reporter son cabaret, et lui donna cent louis. Il partit, et fut assez longtemps sans donner de ses nouvelles. Enfin il écrivit une lettre de Rome, dont la date surprit Mme la duchesse du Maine, qui ne savait pas qu’il y dût aller ; ensuite quelques autres de Madrid. Elles me furent toutes rendues par une fille ou femme que je ne connais point. Elle me dit être des amies du baron de Walef, et se nommer Pruden. Je n’ai jamais parlé d’elle à Mme la duchesse du Maine, l’occasion ne s’en étant pas présentée ; et je n’ai eu aucune conversation particulière avec ladite personne : je me suis simplement contentée de la remercier de la peine qu’elle prenait de m’apporter les lettres dont il s’agit. Je ne me souviens point de ce qu’elles contenaient. J’ai seulement quelque idée d’un mémoire que le baron de Walef avait fabriqué pour le cardinal Alberoni, suivant l’extrait qui en était dans une de ses lettres : c’était un tissu de choses bizarres, si confusément arrangées qu’on n’y pouvait rien comprendre ; encore moins pourrait-on en rendre aucun compte. Mme la duchesse du Maine en entra dans une véritable colère, et me dit que si cet homme-là s’allait aviser de la mêler dans ses extravagances, il lui ferait de belles affaires ; qu’il fallait lui mander incessamment de se tenir en repos, et de ne songer en aucune manière à des choses dont il n’était point chargé. La lettre fut écrite en termes assez vifs pour lui faire sentir combien l’on désapprouvait ses fausses démarches. Cependant il produisit encore de nouvelles visions ; sur quoi je me souviens que la duchesse du Maine me dit : Il est tombé absolument en démence. C’est, ajouta-t-elle, un accident si ordinaire aux gens qui, comme lui, se mêlent de faire des vers, que j’aurais dû le prévoir, et ne pas souffrir qu’un pareil homme pût se vanter d’être connu de moi. Craignant donc les effets de sa verve insensée, elle jugea qu’il n’y avait rien de mieux à faire que de lui insinuer de revenir, en lui promettant, comme elle savait qu’il cherchait fortune, de lui ménager en ce pays-ci quelque emploi qui lui convînt. Il manda qu’il reviendrait volontiers, ne voyant nulle apparence de terminer les affaires qui l’avaient appelé en Espagne ; mais qu’il était sans un sou pour faire son voyage, et qu’il ne savait plus même comment subsister ; qu’il aurait souhaité, ne pouvant revenir, faute de moyens, de trouver de l’emploi sur les lieux.

      Ma mauvaise santé alors m’ayant empêchée de suivre Mme la duchesse du Maine dans un voyage qu’elle fit à Sceaux, je fus assez longtemps éloignée d’elle. À son retour, elle me dit qu’elle avait pris des mesures, comme elle s’y était cru obligée, pour empêcher qu’on ne fît attention à ce qui pourrait venir de la part du baron de Walef ; qu’elle avait, de plus, trouvé moyen de faire solliciter quelque emploi pour lui en Espagne, en cas qu’il ne voulût pas revenir ; qu’elle comptait que cela lui calmerait l’esprit, et qu’il ne songerait plus à se faire de fête sans qu’on l’en priât ; qu’il fallait lui en donner avis, et lui mander de ne plus écrire, ce commerce-là ne faisant que déplaire. Et il n’en fut plus question.

      J’ai eu connaissance encore d’une autre chose qui peut-être ne mérite pas d’être rapportée. Quoi qu’il en soit, la voici :

      L’abbé Le Camus ayant dit à Mme la duchesse du Maine qu’un abbé de Vérac était auteur d’un certain libelle qui avait couru sur le différend des princes, elle souhaita d’en avoir des preuves, pour détruire l’opinion qu’on avait eue que cet écrit sortait de sa maison. Je fus chargée, à cette occasion, de voir une femme nommée Du Puy, amie de ces deux abbés, de laquelle on prétendait que je tirerais des éclaircissements et les preuves du fait dont il s’agit. Je réussis mal dans ma commission : la dame Du Puy ne me dit rien. Il fallut la revoir : je n’en sus pas davantage. Cependant elle prit de là occasion de venir souvent chez Mme la duchesse du Maine, sous prétexte d’avoir à me parler ; et tous ses discours se réduisaient à des offres de service de l’abbé de Vérac pour Mme la duchesse du Maine, en cas qu’elle voulût faire faire quelque ouvrage. Je lui répétai plusieurs fois que toutes ses affaires étant terminées, il n’était plus question d’écrire. Elle revint à la charge, et me dit que si Mme la duchesse du Maine voulait voir l’abbé de Vérac, elle en demeurerait fort satisfaite, et qu’il pourrait lui dire des choses qu’elle serait bien aise de savoir. Je rendis compte à Mme la duchesse du Maine de cette proposition qui me fut réitérée. Elle refusa de voir l’abbé de Vérac ; et, tenant pour suspect cet empressement hors de propos, elle m’ordonna de dire à la dame Du Puy de ne plus revenir. Elle ne fut pas facile à rebuter : elle revint malgré cela sous divers prétextes, disant qu’elle avait des avis importants à donner, dont elle ne voulait pas s’expliquer avec moi. Je lui ménageai enfin l’occasion de voir un moment Mme la duchesse du Maine, à qui elle dit quelques mots, qui ne changèrent rien aux soupçons qu’elle avait contre cette femme.

      Voilà les seules choses où j’aie eu quelque part, et dont j’aie été informée. Au surplus, j’ai entrevu que Mme la duchesse du Maine se donnait des mouvements, et qu’elle était embarrassée dans quelque affaire, dont je n’ai point su le détail. J’ai seulement remarqué l’extrême frayeur qu’elle avait que M. le duc du Maine n’en eût la moindre connaissance.

      Ce premier février 1720.

    

    
      Lettre

      Monseigneur, vos ordres réitérés me paraissaient trop indispensables pour différer davantage de les exécuter. Voilà donc un récit exact de ce que je sais, tant sur les choses dont vous avez pris la peine de me parler, que sur celles qui se sont présentées d’elles-mêmes à mon souvenir. Cela n’a peut-être ni la forme ni le style d’une déclaration, à quoi vraisemblablement je n’entends rien ; mais du moins, monseigneur, vous y reconnaîtrez ma sincérité et ma soumission à vos ordres. Si j’ai manqué d’y satisfaire dès la première fois qu’ils m’ont été signifiés, j’en ai été suffisamment punie par la crainte de m’être attiré votre indignation, plus fâcheuse, à mon gré, que tous mes autres malheurs.

      J’ai l’honneur d’être, etc.

    

    Je crois que le Régent ne fut pas fort satisfait de cette pièce ; mais comme il ne voulait que l’exécution apparente de la condition imposée pour obtenir notre liberté, il s’en contenta, et il n’en fut fait aucune mention ; de sorte qu’on ignora dans le public que j’eusse donné aucun écrit.

    Quelques jours après, je vis, étant à ma fenêtre, le lieutenant de roi traverser précipitamment la cour, tenant un papier qu’il me montrait. Il entra chez moi avec un saisissement qui m’étonna. Il n’y a que les peintres qui ont su unir l’expression de la joie à celle d’une vive douleur, qui pussent bien rendre ce que je remarquai en lui lorsqu’il me présenta le papier qu’il tenait : c’était la lettre de cachet pour me faire sortir de la Bastille. « Vous voilà libre, me dit-il, et je vous perds. J’ai souhaité ardemment ce moment-ci : j’aurais donné ma vie pour l’avancer. Mais je vais cesser de vous voir : que deviendrai-je ? »

    Je ne sentis que des mouvements confus : la joie, s’il y en avait, ne s’y distinguait pas. Je regrettais un ami capable d’un attachement que je ne voyais que trop être unique ; je souhaitais de revoir le chevalier de Menil, et d’éclaircir mes soupçons ; et peut-être ne le craignais-je pas moins. Enfin je désirais de me retrouver auprès de Mme la duchesse du Maine, et j’étais effrayée des peines et des fatigues où j’allais retomber. Tous mes sentiments étaient suspendus, par la force presque égale d’un sentiment contraire.

    Je reçus, avec ma liberté, l’ordre de me rendre sur-le-champ à Sceaux, où était Mme la duchesse du Maine. J’envoyai au Temple prier l’abbé de Chaulieu de m’envoyer son carrosse pour me mener chez lui, et ensuite à Sceaux. Il était déjà fort mal de la maladie dont il mourut trois semaines après. Je le vis, et remarquai combien, dans cet état, ce qui nous est inutile nous devient indifférent. Il avait pris grande part à ma captivité, et ne me parut point touché de m’en voir délivrée. Je sentis vivement la perte que j’allais faire d’un ami qui semblait s’être chargé du soin de répandre de l’agrément dans ma vie tout autant qu’elle en pouvait comporter : en effet, j’en eus encore d’occupés de ce qui m’était utile ; mais personne ne reprit cette aimable fonction auprès de moi. Je ne pus rester avec l’abbé aussi longtemps que je l’aurais souhaité : il fallut partir, sans m’arrêter nulle part.

    J’arrivai à Sceaux sur le soir. Mme la duchesse du Maine était à la promenade. J’allai à sa rencontre dans le jardin : elle me vit, fit arrêter sa calèche, et dit : « Ah ! voilà Mlle de Launay ! je suis bien aise de vous revoir. » Je m’approchai ; elle m’embrassa, et poursuivit son chemin. Je rentrai dans la maison. On me mena dans la chambre qu’elle m’avait destinée. Je fus ravie d’y trouver une fenêtre et une cheminée, et d’apprendre qu’il y avait deux femmes de chambre nouvelles, une pour remplacer la première qui était morte, et l’autre pour occuper ma place, dont j’étais destituée. Mme la duchesse du Maine m’avait fait dire qu’elle voulait Mlle Rondel, dont on lui avait rapporté beaucoup de bien, pour femme de garde-robe. La sienne était morte en prison. J’en fis le sacrifice volontiers, dans l’espérance que cela la mènerait à quelque chose de mieux ; et je pris une jeune sœur qu’elle avait. Elles ont été l’une et l’autre femmes de chambre de Son Altesse vingt ans après.

    Il n’y avait presque personne à Sceaux quand j’y retournai. La duchesse d’Estrées29 s’y était rendue aussitôt qu’elle en avait pu obtenir la permission. Mme la duchesse du Maine n’avait encore la liberté de voir que fort peu de monde : elle jouait au biribi avec les gens de sa maison presque toute la nuit, et dormait la plus grande partie du jour. On me fit veiller et lire comme auparavant. J’en étais fort désaccoutumée ; et ces exercices pénibles me firent bientôt regretter le repos de ma prison. Mme la duchesse du Maine m’entretint de la sienne, m’apprit tout ce qui lui était arrivé, que je ne savais point ; me parla beaucoup, et me questionna peu. Elle me montra les lettres de Mme la princesse, et celles de l’abbé de Maulevrier, dont j’ai parlé ci-dessus. Je reçus celle-ci du pauvre Maisonrouge le lendemain que je l’eus quitté :

    
      Le 7 juin.

      Jugez, ma très chère pupille (c’est une qualité que je désire que vous vouliez conserver), jugez, dis-je, quelle est ma situation ! Je flotte entre la joie et la tristesse. Vous savez avec quelle passion j’ai souhaité votre liberté : elle vous est enfin rendue. À la bonne heure : je l’aurais achetée de la mienne propre. Mais enfin qu’il m’en a déjà coûté, et que je prévois qu’il m’en coûtera ! C’est sans art, sans artifice, que je me découvre à vous tel que je suis. Ma sincérité et la droiture de mon cœur vous sont connues : je ne prends nulle précaution pour justifier mes différents caprices. J’ai désiré ardemment de vous perdre : je vous ai perdue. J’en suis au désespoir. Quelques réflexions que je fasse sur ma bizarrerie, je ne puis absolument la condamner : excusez-la, ma chère et digne amie. Je vous aimerai toujours avec toute la tendresse de mon cœur ; je prendrai toute ma vie infiniment de part à ce qui vous arrivera d’heureux. Votre vertu, votre courage m’ont acquis tout entier. Tant d’autres belles qualités que j’ai vues de près me font regretter sans cesse ma triste fortune, mais me feront toujours ressouvenir que qui vous a aimé ne doit jamais cesser de vous aimer. Surtout ayez grand soin de votre santé. La journée d’hier n’a pas trop bien influé sur la mienne : les différents mouvements dont j’ai été agité ont produit un contraste qui ne m’a pas fait passer une trop bonne nuit. On a bien soin de votre chatte.

    

    Deux jours après, je demandai la permission de faire un tour à Paris, pour retirer beaucoup de choses que j’avais laissées à la Bastille, n’ayant pris avec moi que ce qui m’était le plus nécessaire. J’avais une extrême impatience de revoir mes vrais amis, et principalement d’entretenir le chevalier de Menil, à qui je donnai avis de cette course par ce billet :

    
      Enfin je pourrai vous parler, s’il n’arrive encore quelque contretemps. J’espère être lundi dans la matinée à la Présentation, et là nous nous expliquerons sur bien des choses dont j’ai l’esprit et le cœur pleins. En attendant, comme rien n’est sûr, je vous dirai toujours ce qui se peut dire, non pas ce que je pense de ma situation présente ; car vous me croiriez l’esprit dérangé. En tout cas, c’est l’effet des veilles sans interruption que j’ai faites depuis que je suis ici. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas encore été dans une disposition plus triste ; et si je ne reçois d’ailleurs la satisfaction qui me manque, j’ai peur enfin de me manquer à moi-même.

    

    Je fus le surlendemain chez Mme de Grieu à la Présentation : elle pensa mourir de joie de me revoir. Je trouvai à mon parloir le chevalier de Menil, qui, loin d’un pareil transport, ne me montra qu’un air embarrassé. Je fus moi-même atterrée par sa contenance, dont j’augurai son entier changement.

    Il me parla du mauvais état de ses affaires, causé par le dérangement général où il s’était compromis en vendant une maison qu’il avait, et dont je vis qu’il s’était défait sans nécessité, pour un fonds perdu. Son goût pour cette nature de bien marquait clairement qu’il n’avait jamais eu dessein de vivre que pour lui. Le voile, tantôt plus ou moins épais, qui m’avait couvert les yeux jusqu’alors tomba, et je vis l’abîme où je m’étais précipitée, en m’engageant si légèrement sur de vaines illusions. Pour ne leur plus laisser aucune prise, je lui demandai qu’étaient donc devenus ses anciens projets. Il me dit qu’il en désirait l’exécution autant qu’il eût jamais fait ; qu’il était bien éloigné d’y renoncer ; mais qu’il les fallait suspendre, pour voir le tour que prendraient ses affaires ; qu’en attendant, il ferait ce voyage dont il m’avait déjà parlé dans ses lettres (il s’agissait d’aller voir la marquise d’Avaray30, ambassadrice en Suisse, son ancienne et intime amie). Rien ne lui paraissait plus indispensable. Quelque envie qu’il eût de la voir, il en avait encore plus de s’éloigner de moi. Mais, toute rebutée que j’étais de lui, je souhaitai de ne m’en pas retourner sans lui parler encore. Je lui dis que je serais deux jours à Paris chez Mme de Réal, ma plus intime amie, nièce de Mme de Grieu ; qu’il m’y trouverait le lendemain l’après-dîner, s’il voulait y venir.

    Je fus ensuite voir mes amis, dont vraisemblablement je reçus un meilleur accueil. Il ne m’en reste pourtant aucun souvenir, tant la douleur qui avait pénétré mon âme la rendit incapable de toute autre impression. Je fus à la Bastille : c’était l’objet de mon voyage. J’y vis le lieutenant de roi : je le trouvai abattu et malade. J’ai perdu toute idée de ce que nous nous dîmes : je ne sais même si nous eûmes aucune conversation particulière. Je sais seulement que je lui donnai le petit écrit que j’avais ébauché dans ma prison, qu’il m’avait demandé avec instance. J’y avais joint cette espèce d’épître dédicatoire :

    
      Puisque c’est à vous, monsieur, que je dois la liberté d’esprit dont j’ai joui dans ma captivité, il est juste que les fruits qu’elle a produits vous soient consacrés. Ils sont de si médiocre valeur et en si petite quantité, que j’ose à peine vous présenter mon offrande, qui consiste en quelques réflexions dont aucune n’a sa juste étendue, et qui toutes ensemble ne parviennent point au but que je m’étais proposé dans l’ouvrage, dont ceci n’est qu’un mince fragment. Je ne puis m’excuser ni sur la précipitation, ni sur le manque de loisir : la paresse et l’indolence, qui naissent et se fortifient dans la solitude, sont les seules causes de la brièveté et de l’imperfection de cet écrit. Si vous daignez le recevoir comme un témoignage de ma confiance, et de la reconnaissance que je dois à toutes les grâces que vous m’avez faites, c’en sera une nouvelle, dont je conserverai, aussi bien que des autres, un éternel souvenir.

    

    Je ne sais ce que je fis le reste du jour. Le lendemain, je reçus une visite de M. de Silly chez Mme de Réal. Il me témoigna beaucoup de joie de me revoir, et grande satisfaction de ma conduite. Je courus encore par le monde, et rentrai de bonne heure. Mme de Réal était allée à l’Opéra. Je n’avais pas voulu l’y accompagner, ni qu’elle restât pour me tenir compagnie : je me promettais une occupation plus intéressante. J’attendis donc, et j’attendis sans fin, le chevalier de Menil, qui ne vint point. C’est principalement l’impression de cette cruelle soirée qui effaça de ma mémoire ce qui l’avait précédée, et ce qui la suivit. Je n’ai passé aucun temps dans ma vie que je puisse comparer à celui-là. Je vis l’infidélité de Menil avérée ; je vis qu’il se dispensait même de toute mesure d’honnêteté et de bienséance avec moi : et ce qui mit le comble à mon désespoir, c’est que je vis en même temps que, tout perfide qu’il était, je ne pouvais me détacher de lui.

    Mme de Réal revint, et me trouva dans un état où elle ne m’avait jamais vue, quoique nous eussions passé notre vie ensemble dans la plus intime confiance. Elle voulut savoir ce qui me causait une douleur si violente : je le lui avouai, et lui contai toute mon aventure. Je trouvai quelque consolation à épancher mon cœur avec une âme si tendre et si sûre. Je l’avais presque élevée, et je la regardais comme ma fille. C’était une femme extrêmement aimable exempte de toute prétention, douce, sensée, ayant beaucoup d’esprit sans le savoir, et d’agrément sans songer à plaire.

    Quoique l’entretien que j’eus avec elle m’eût un peu soulagée, je passai la nuit dans une agitation qu’aucun instant de sommeil ne calma. Dès que la pointe du jour parut, j’écrivis au chevalier de Menil.

    Il vint chez Mme de Réal avant mon départ. Il n’avait manqué la veille que par une méprise : on lui dit à la porte que j’étais sortie. Enfin il n’eut pas ce tort-là ; mais il lui en restait tant d’autres, que je n’en fus guère plus contente, comme je le lui témoignai par mes lettres, lorsque je fus retournée à Sceaux.

    J’en reçus en même temps une de Mme de Vauvray, qui me marquait que le peu de loisir que j’avais eu de me faire habiller, et de m’instruire des modes, autorisait le soin qu’elle prenait de m’en envoyer un échantillon. La lettre était accompagnée d’une cassette contenant l’habillement d’une femme depuis la tête jusqu’aux pieds, et tout ce qui peut entrer dans notre parure ; le tout du meilleur goût du monde. Je fus touchée d’une attention si galante dans une conjoncture qui la rendait convenable : tout ce que j’avais porté en prison s’y était usé par laps de temps, et j’en étais sortie ce qui s’appelle déguenillée. Je fus donc revêtue par les soins d’une amie, dont je n’ai pu reconnaître la générosité que par le souvenir que j’en conserve.

    Je me vis assez fêtée après ma sortie de prison. La médiocre part que j’avais eue dans une affaire d’un si grand éclat me donna une sorte de lustre ; la conduite convenable que j’avais tenue m’attira plus d’approbation qu’au fond je n’en méritais, par le peu qu’il m’en avait coûté. Mais nos actions ne peuvent être appréciées par leur valeur intrinsèque non connue : la position qui les met au jour en décide le prix. Mes anciens amis, flattés de cette espèce de succès, se réchauffèrent pour moi : bien des gens qui ne me connaissaient pas voulurent me connaître ; et j’aurais joui de beaucoup d’agréments, si le malheureux poison dont mon âme était imbibée ne l’avait rendue impénétrable à toute satisfaction.

    Cependant Mme la duchesse du Maine était encore dans de très grandes peines : il m’était plus facile d’y prendre part que je n’aurais pu faire à ses plaisirs. Beaucoup de gens s’étaient éloignés d’elle, crainte de déplaire au Régent, avec qui, malgré l’apparente réconciliation, on ne la croyait pas bien. Elle voyait peu de monde. Le cardinal de Polignac et Malezieux étaient encore dans leur exil ; mais ce qui l’affligeait par-dessus tout, M. le duc du Maine s’obstinait à rester à Clagny, et ne voulait point la voir. Il lui fit faire la proposition de régler une somme pour la dépense de sa maison, et d’en prendre l’administration elle-même. Ces vues de séparation lui furent odieuses, et elle ne voulut rien écouter qui tendît à cette fin : elle mit au contraire tout en œuvre pour le rapprocher d’elle, lui fit parler par Mme la princesse, par tous les gens qui pouvaient avoir accès auprès de lui, même par Mme de Chambonas, à qui elle fit si parfaitement sa leçon, qu’elle parla merveilleusement bien. Enfin, pour l’attaquer par la conscience, elle employa le cardinal de Noailles31. M. le duc du Maine, pressé de tous côtés, ne put refuser du moins une entrevue qui se fit dans une maison de Landais, secrétaire général de l’artillerie, à Vaugirard. Ce prince s’y rendit, et Mme la princesse y mena la duchesse du Maine. Elle employa beaucoup de prévenances de sa part, qui ne firent pas sur l’esprit de M. le duc du Maine tout l’effet qu’elle en attendait. S’il n’avait eu qu’un mécontentement véritable, sa résistance n’eût pas été si longue ; mais un ressentiment concerté ne se peut vaincre que par des raisons qui en persuadent l’inutilité. C’est ce qu’à la fin on lui fit voir, et il se rendit.

    Il revint donc à Sceaux32, et y vécut à peu près comme à son ordinaire, toujours préoccupé cependant des ménagements qu’il fallait observer. C’est dans cet esprit qu’il ne voulut pas que Malezieux, revenu d’exil, reparût auprès de lui. Il resta avec sa famille à Chatenay, terre démembrée de la baronnie de Sceaux, donnée en toute propriété à lui et à sa postérité par M. le duc du Maine. Mme la duchesse du Maine souffrait impatiemment cette absence, dont elle ne se dédommageait que par un perpétuel commerce d’écriture.

    Mme de Malezieux, sa femme, l’avait suivi dans son exil, et était restée auprès de lui depuis son retour. Elle était gouvernante de Mlle du Maine, qu’on laissa au couvent de Chaillot, jusqu’à ce que tout fût rentré dans l’ordre accoutumé.

    Le cardinal de Polignac, dans son abbaye d’Anchin, pas moins ­intimidé que le duc du Maine, n’osait avoir la moindre relation avec Mme la duchesse du Maine : elle était cependant fort empressée de lui justifier sa conduite. Elle profita de l’occasion d’un voyage que le fils de Mme de Chambonas faisait en Flandre, pour lui écrire, et lui envoyer la copie de sa déclaration. Il craignit de jeter les yeux sur ces papiers, et les remit à un homme de confiance, qui l’assura qu’il les pouvait lire sans danger. Quoiqu’il dût voir, par l’examen de cette pièce, le soin que Mme la duchesse du Maine avait pris de pallier ce qui le regardait, et lui en savoir gré, il s’obstina, par une vaine frayeur, à n’avoir aucun commerce avec elle, et ne lui rendit qu’une simple visite de cérémonie quand il fut de retour. Il ne voulut pas même (tant la punition l’avait rendu circonspect) se trouver à la noce du marquis de Chambonas avec Mlle de Ligne33, où il fut invité comme parent, parce qu’elle se faisait à l’Arsenal chez Mme la du­chesse du Maine, et qu’elle y devait être.

    Quelque temps après, la mort du pape34 l’ayant appelé à Rome, il vint prendre congé d’elle, et parut s’en rapprocher. Il l’assura, en la quittant, qu’elle aurait souvent de ses nouvelles, et qu’il reprendrait avec elle, lorsqu’il serait revenu, la conduite d’un véritable ami, dont il avait suspendu les devoirs, pour ôter tout ombrage au Régent. Malgré ces bons propos, la crainte demeura la plus forte, et l’on n’entendit pas parler de lui.

    Cependant Mme la duchesse du Maine regagna peu à peu sa pleine liberté. Les personnes éloignées d’elle, de gré ou de force, s’en rapprochèrent. Malezieux revint à Sceaux. Elle vit du monde sans restriction, alla à Paris quand il lui plut, y demeura tant qu’elle voulut. M. le duc du Maine était rentré dans l’exercice de ses charges ; et il ne restait plus de traces de leurs malheurs que la dégradation du rang de ce prince, et des princes ses enfants. Il n’y fut réintégré que sous le ministère du cardinal de Fleury. En attendant que j’en sois là, si tant est que j’y vienne, je reprends la suite de ce qui me regarde.

    Je perdis ma mère peu après ma sortie de prison. Elle était depuis longtemps dans un couvent, accablée de souffrances, et mal à l’aise. Quoique je la connusse à peine, je la regrettai beaucoup, et d’autant plus que je commençais à me voir en état de la mieux secourir.

    Avant que je fusse à la Bastille, M. de Valincour m’avait fait faire connaissance avec M. et Mme Dacier : il m’avait admise à un repas qu’il donna pour réunir les anciens avec les modernes. La Motte, à la tête de ceux-ci, vivement attaqué par Mme Dacier, avait répondu poliment, mais avec force. Leur combat, qui faisait depuis longtemps l’amusement du public, cessa par l’entremise de M. de Valincour, leur ami commun. Après avoir négocié la paix entre eux, il en rendit l’acte solennel dans cette assemblée, où les chefs des deux partis furent convoqués. J’y représentais la Neutralité. On but à la santé d’Homère, et tout se passa bien.

    M. et Mme Dacier prirent beaucoup de part à ma captivité, et m’en donnèrent des témoignages autant qu’il leur fut possible. Ils n’en prirent pas moins à ma délivrance ; et M. Dacier, tout affligé qu’il était de la maladie dangereuse de sa femme, m’écrivit une lettre pour elle et pour lui, remplie de la plus grande estime, et du plus grand intérêt à ce qui me regardait. Il perdit cette femme célèbre, si précisément fait pour lui. Sa douleur fut de celles où l’on sent l’impossibilité de réparer sa perte. J’en compris l’étendue, et lui témoignai par une lettre combien j’en étais touchée. La réponse qu’il me fit marquait l’excès de son affliction, et le gré qu’il me savait de la part que j’y prenais. Je lui écrivis six semaines après de la part de Mme la duchesse. Je vis dans sa réponse le même degré de sensibilité que dans les premiers moments de son malheur. J’y compatis véritablement, et puis je n’y pensai plus.

    Environ un an après, la duchesse de La Ferté, que ma captivité avait ranimée pour moi, me dit, revenant de Versailles : « J’ai trouvé chez le maréchal de Villeroy ce pauvre Dacier. Il fait peine à voir. Il nous a dit qu’il était aussi affligé que le premier jour, et prêt à mourir de désespoir. — Hé bien ! lui ai-je dit, il n’y a qu’un moyen de vous consoler : il faut vous remarier. — Bon Dieu ! s’est-il écrié, quelle femme pourrait remplacer celle que j’ai perdue ? — Mademoiselle de Launay, ai-je répondu. Il est demeuré tout étonné ; et, après quelques moments de réflexion, il a repris : C’est la seule dans le monde avec qui je puisse vivre, et qui n’offensât pas la mémoire de Mme Dacier. Le maréchal et moi, le voyant ébranlé, avons appuyé la proposition et nous l’avons tout à fait disposé à l’entendre. Je veux qu’il vous épouse. C’est un homme célèbre, qui a du bien : vous remplacerez une femme illustre. Ce mariage sera aussi honorable qu’utile. » Je sentis ce qu’elle me disait, et lui témoignai beaucoup de reconnaissance du soin qu’elle voulait bien prendre encore de mon établissement. Elle m’assura qu’elle suivrait cette affaire, et la mènerait à bien. Cependant des distractions survinrent ; la duchesse fit un voyage de campagne ; et cette idée s’éloigna. J’en parlai à M. de Valincour, qui la trouva avantageuse, et prit des mesures plus suivies pour la rendre effective. Il était ami de M. Dacier : il l’amena sans peine à lui confier ce que lui avait dit la duchesse de La Ferté. Il lui avoua que ce propos, quoique jeté légèrement, lui avait fait une forte impression, et que depuis ce moment-là il n’avait songé qu’aux moyens de me faire agréer ses vues. M. de Valincour se chargea de m’en parler, et de lui faire savoir mes dispositions.

    L’amour insurmontable de la liberté et du repos me faisait désirer depuis longtemps tout ce qui me pouvait procurer l’un et l’autre. M. de Valincour fut chargé d’une réponse favorable, néanmoins dépendante du consentement de M. le duc et de Mme la duchesse du Maine.

    M. Dacier, charmé de cet heureux commencement, accepta avec une extrême joie la proposition que lui fit M. de Valincour de lui donner à dîner avec moi, la première fois que je pourrais aller à Paris. Cela s’exécuta peu après. Nous eûmes un long entretien, où il me témoigna la volonté de faire pour moi tout ce qui pourrait dépendre de lui, et ne me laissa que le soin d’obtenir le consentement de ses maîtres.

    Quoique je n’eusse rien du mérite de Mme Dacier, l’espérance de revivre avec quelqu’un qu’il pût estimer enflamma M. Dacier d’une espèce de passion pour moi, plus vive que son âge et l’état dans lequel il était ne semblaient le comporter. Plus sa douleur et la tristesse qui en résultait étaient insoutenables, plus le soulagement qui s’y offrait lui parut nécessaire. Il souhaita donc ardemment de conclure l’engagement qu’il avait projeté, et n’épargna rien pour y réussir. Il porta chez M. de Valincour le mémoire de son bien, qu’il me donnait en entier, et fit voir que les avantages qu’il me faisait iraient à vingt-cinq mille écus, sans compter son logement au Louvre, et une partie de ses pensions, qu’on crut facile de me faire assurer. La duchesse de La Ferté, qui à son retour avait repris l’affaire à cœur, avait parlé de cet article à Mme de Ventadour, à l’évêque de Fréjus, alors précepteur du roi, et au maréchal de Villeroy, qui lui avaient promis d’obtenir cette grâce pour faciliter une affaire qu’ils approuvaient.

    Il n’était plus question que de l’agrément de Mme la duchesse du Maine ; et c’était le plus difficile. À la première proposition qui lui en fut faite, elle se révolta, dit que je lui étais nécessaire, et qu’elle ne pouvait consentir à un établissement qui m’éloignait d’elle. Quelque avantageux qu’il me fût, je ne voulais pas l’accepter contre son gré, et ne le pouvais guère avec bienséance, ni sans me voir frustrée de toute récompense d’un long service. Je demandai du temps pour gagner peu à peu son esprit et pour la résoudre à cette séparation, que j’envisageais moi-même avec répugnance. J’en avais d’ailleurs à ce nouvel engagement ; et je me plaisais à éluder une affaire trop bonne pour vouloir la manquer, et point assez séduisante pour en presser la conclusion.

    Tout indignée que j’étais contre le chevalier de Menil, les sentiments que j’avais eus pour lui, cachés au fond de mon cœur, y agissaient encore sourdement, et contrebalançaient mes plus grands intérêts. La nouvelle passion qu’il avait prise, pendant son exil en Anjou, pour une de ses parentes dont j’ai parlé avec le peu d’estime qu’elle méritait, ne fit que m’apprendre sa légèreté, sans exciter ma jalousie. Ce voyage, et le séjour de sept à huit mois qu’il fit en Suisse peu après ma sortie de prison, malgré la douleur que j’en ressentais, dont toute ma dissimulation à cet égard ne put lui dérober la connaissance, me convainquirent de son insensibilité pour moi. Son retour, suivi d’un second voyage en Anjou, autant fait pour m’éviter que pour retrouver mon indigne rivale ; sa froideur et son embarras lorsque je le revis dans l’intervalle de ses voyages ; l’aveu de son changement, que je lui demandai et qu’il m’accorda ; cet entier abandon de sa part de toute prétention sur moi, me rendaient bien le droit d’en disposer sans son aveu, mais ne m’en avaient pas encore acquis la possibilité. Je ne pus donc m’empêcher de sonder ses sentiments sur les premières propositions qui me furent faites d’un nouvel engagement. Je lui écrivis en Anjou, où il était alors.

    Sa réponse fut semblable à ces oracles mystérieux, dont les divers sens ne manquent pas de se prêter à ce que l’on désire. J’y vis du regret de me perdre, quelque espérance éloignée de renouer les anciens projets ; le tout recouvert d’une généreuse préférence de mes intérêts à toute autre chose ; enfin plus de sentiment qu’on ne m’en avait montré depuis longtemps. Et peut-être y avait-il du vrai : il n’est rien de si indifférent qu’on ne tâche de ressaisir au moment qu’il nous échappe.

    Mme la duchesse du Maine avait su, au retour de sa prison, et avant que je fusse sortie de la mienne, ma liaison avec le chevalier de Menil, et ses prétendus desseins. Elle m’en parla, quand je fus revenue, assez négligemment. Le peu de disposition que je lui vis à les favoriser me piqua : elle m’interdit de le voir chez elle, sous prétexte de sa prescription, et parut ne se prêter à rien de ce que je pouvais désirer à cet égard. Il me fut aisé de connaître qu’elle ne voulait que me retenir auprès d’elle. Mais lorsqu’elle entendit parler des propositions de M. Dacier, elle parut vouloir favoriser mes anciens projets : elle me dit qu’elle en avait désiré le succès ; que les conjonctures ne lui avaient pas permis d’y travailler ; qu’elle n’était plus obligée à tant de circonspection ; que si je préférais ces premières vues à celles qui se présentaient alors, elle ne manquerait ni de volonté ni de moyens pour les suivre ; qu’elle s’y emploierait d’autant plus, que cet établissement m’éloignerait moins d’elle, et lui semblait d’ailleurs infiniment plus agréable pour moi que celui dont il était question. Elle ne se contenta pas de ces propos généraux : elle entra en détail, me dit qu’il pouvait vaquer des places considérables dans la maison de M. le duc du Maine, qui seraient parfaitement bien remplies par le chevalier de Menil, suppléeraient à ce qui pouvait manquer à sa fortune, et lui ôteraient les prétextes qu’il avait pris d’éluder ses engagements avec moi.

    Si je n’eusse été conduite que par mes lumières, quelque médiocres qu’elles pussent être, j’aurais aisément découvert le piège ; mais le sentiment, toujours aveugle, m’y fit donner. Je ne me rendis pourtant pas d’abord, tout ébranlée que j’étais : ma déférence aux conseils de mes amis me soutenait encore. M. de Valincour et Mme de Réal me représentaient sans cesse les avantages réels de mon établissement avec M. Dacier, le bien et l’indépendance que j’acquerrais du moins par la suite ; et me pressaient de le conclure. Il est vrai que Mme de Lambert, toute moderne, peut-être par dégoût d’un chef du parti opposé, me peignit comme fort triste la vie que je mènerais avec M. Dacier : « Que ferez-vous, me dit-elle, d’un homme tout hérissé de grec ? et quel cas fera-t-il de vous, qui n’en savez pas un mot ? »

    Cependant il employait diverses personnes pour solliciter auprès de M. le duc et de Mme la duchesse du Maine leur consentement. Mme de Chiverny, de ses amies, pria Mme la duchesse d’Orléans d’en parler à Mme la duchesse du Maine. Le prince de Conti, auprès de qui il avait accès, parla aussi en sa faveur. Tant de moyens inutilement employés divulguèrent l’affaire, et la rendirent publique. Elle fut généralement approuvée ; chacun m’en faisait compliment, et même à Mme la duchesse du Maine, qui ne le recevait rien moins qu’agréablement.

    Je voyais cependant M. Dacier de temps en temps, ou chez M. de Valincour, ou chez Mme Réal : il m’écrivait souvent, et s’attachait de plus en plus à moi. J’eus entre autres une conversation avec lui, dans laquelle il me marqua un empressement qui me fit reculer. Je sentis l’inconvénient de trouver dans un mari un degré d’affection auquel on ne peut répondre. J’étais allée à Paris : je revins à Sceaux l’esprit tout rempli de cette idée. Mme la duchesse du Maine en profita sans le savoir : elle eut une conversation avec moi sur ce sujet, dans laquelle je lâchai pied. Elle la commença par des discours remplis d’amitié, exagéra la nécessité dont je lui étais, le chagrin qu’elle aurait de mon éloignement, et enfin me dit : « Vous n’avez pas sans doute une inclination invincible pour M. Dacier ? Il ne s’agit que de fortune. À quoi peuvent monter les avantages qu’il vous fait ? » Je les lui détaillai. « C’est peu de chose, me dit-elle. Je puis faire et ferai beaucoup plus pour vous, si vous me faites ce sacrifice. Voyez ce que vous voudrez. — Madame, lui dis-je, je me suis donnée à vous, et je ne m’y vendrai pas. Votre Altesse peut disposer de moi comme il lui plaira. — Ne songez plus à cette affaire, reprit-elle ; et moi, je songerai à vous donner toutes sortes d’agréments. » En effet, elle multiplia ceux qu’elle me donnait déjà, me mit de ses promenades, me fit entrer dans ses parties de plaisirs, et me traita, à peu de choses près, comme les dames de sa maison.

    M. de Valincour fut très fâché que je me fusse désistée si légèrement, et sans m’être assurée de rien. Je crus qu’on n’en sentirait que mieux ce que j’avais fait. Je n’aurais pourtant pas dû ignorer que la distraction des plaisirs, ou l’attention à de plus grands objets, empêchent les princes de se souvenir de ces sortes de choses.

    Cet ami zélé tacha de me persuader que ce que j’avais dit à Mme la duchesse du Maine n’était qu’un compliment, et voulut encore suivre cette affaire. Mais M. Dacier, déjà attaqué d’un mal considérable dès le temps qu’elle fut entamée, se trouva hors d’état de répondre à ses vues, et demanda à son tour un délai. Je fus le voir chez lui. Il quitta l’Académie, où il était dans ce moment, pour me venir trouver. Il monta vite, et ne pouvait presque plus parler : le mal qu’il avait dans la gorge le suffoquait. Il me témoigna cependant encore un grand désir et beaucoup d’espérance de vivre avec moi. Quoiqu’il me parût dans un état bien dangereux, je fus infiniment surprise d’apprendre sa mort deux jours après cette visite.

    Mme la duchesse du Maine, un peu déconcertée à cette nouvelle, me marqua le regret qu’elle avait de m’avoir empêchée de profiter du bien qu’il voulait me faire. L’estime et l’amitié qu’il m’avait témoignées me le firent encore plus regretter que la faible espérance qui me restait de renouer avec lui. J’eus tout le loisir de sentir l’irréparable faute que j’avais faite de manquer une si belle occasion de me procurer le repos et la liberté.

    Le chevalier de Menil, revenu de son second voyage, était plus éloigné de moi que jamais. Le peu de devoirs qu’il me rendait lui étaient si à charge, que je le priai de s’en dispenser. Il fit peu de résistance, et nous ne nous vîmes que quand le hasard nous faisait rencontrer, quelquefois chez Mme de Menou sa parente et son amie, avec qui j’avais fait connaissance, et pour qui j’avais pris beaucoup d’estime et d’amitié.

    Cette autre parente d’Anjou, si différente de celle-ci, vint à Paris. Il la logea chez lui, et se passionna pour elle à un excès qui fut connu de tout le monde. Il voulut que je la visse : peut-être crut-il que c’était sa justification ; car je ne pense pas qu’il voulût s’honorer du sacrifice qu’il lui avait fait de moi. Quoi qu’il en soit, il l’engagea à me faire des prévenances auxquelles je crus devoir répondre, pour n’en pas user avec elle autrement qu’avec une autre : peut-être aussi ne fus-je pas fâchée de considérer l’écueil où j’avais échoué. Elle m’écrivit, me pria à dîner chez M. de Menil avec M. de Fontenelle et d’autres gens de mes amis, lorsque je pourrais aller à Paris. J’y fus, je la vis. Je la trouvai, comme elle était, grande et bien faite, point belle, encore moins jolie, l’esprit et les manières de province : les autres la virent de même. Ce fut ma plus solide consolation de connaître à quoi tenait l’attachement dont j’avais fait tant de cas, et je ne songeai plus qu’à en effacer le triste souvenir. Parmi les distractions qui s’offrirent à moi, celle qui tint plus de place dans mon esprit vint du côté de M. de Silly. J’ai dit qu’il s’empressa de me voir quand je sortis à la Bastille. L’espèce de lustre que j’y avais acquis ne lui fut pas indifférent : il me chercha quand je vins à Paris, et fut plus en relation avec moi qu’il n’y avait encore été. Il était alors extrêmement occupé d’une grande passion qu’il avait prise pour une personne plus distinguée par son rang que par sa beauté. Séduit principalement par l’opinion de son mérite, il s’était persuadé qu’elle aurait été incapable de faiblesse pour tout autre que pour lui. Cette victoire remportée sur la vertu, qu’il n’avait guère trouvée en son chemin, donna à ses sentiments plus d’ardeur que n’auraient fait d’autres charmes auxquels il était plus accoutumé. Il embellissait chaque jour cet ouvrage de son imagination des traits qui pouvaient mieux l’orner : mais plus les illusions sont flatteuses, plus leur destruction est piquante. Il s’aperçut ou crut s’apercevoir que cette femme, dont il se croyait l’unique objet, jetait ses regards sur d’autres. Ne pouvant supporter le chagrin qu’il en conçut, il me le confia, et toute son aventure. Cette confidence me déplut : j’y vis pourtant avec plaisir l’ignorance où il était de l’intérêt que j’aurais pu y prendre. Il me demanda conseil. Je lui dis que j’écouterais volontiers le récit de ses peines et de ses sujets d’inquiétude, parce que je m’intéressais à lui ; que ma façon de penser ne me permettait rien de plus pour son service ; que d’ailleurs, peu propre à tous égards à ce dont il s’agissait, j’étais surprise qu’il eût voulu m’y faire entrer. Il me conjura, par toute l’amitié que je lui avais toujours témoignée, de vouloir du moins l’entendre. J’y consentis, et ce n’était pas peu faire ; car il avait tant de choses à dire qui portaient toutes sur rien, et quand il les avait dites il les répétait tant de fois, que j’admirais ma patience à l’écouter. Il ne se contentait pas de parler, il m’écrivait des volumes. Je ne pouvais douter qu’il n’eût une passion violente. Cependant il prit la résolution de la sacrifier à sa vanité, qu’il croyait outragée. Il me fit part de ce dessein. Je lui dis d’y bien penser ; et lorsque je l’y vis assez affermi, je devins plus complaisante à lui dire mon avis, trouvant que les ruptures pouvaient être de ma compétence. Il voulut entamer celle-ci par une lettre, dont il me pria avec instance de lui donner le modèle, parce que le trouble de son esprit le mettait hors d’état d’écrire rien de suivi. La tranquillité du mien n’était pas un moindre obstacle pour trouver ce qu’il fallait dire. Cependant l’envie de lui plaire, et peut-être (quoique sans prétention) le désir de le détacher de quelqu’un que j’aimais mieux qu’il n’aimât pas, me fit faire une lettre dont il fut content. Il la copia, et l’envoya à la dame, qui en fut outrée, et demanda avec les dernières instances de le voir. Il ne le voulait pas : nouvel embarras pour tourner son refus, et nouvelle prière qu’il me fit de lui fournir cette pièce. Celle-ci en attira une autre. J’étais embarquée : il fallut aller jusqu’au bout. Une femme de grande considération dans le monde était dans la confidence de cette affaire, et s’y était prêtée, à ce qu’elle prétendait, pour sauver la réputation de son amie, et la garantir de sa propre imprudence.

    M. de Silly, fort lié avec elle, avait pris le temps de son absence pour rompre avec sa protégée. Celle-ci écrivit son désastre à leur amie commune, qui adressa une lettre fulminante à l’amant déserteur : il me l’envoya, et voulut encore que j’y répondisse. Tout cela se passait pendant que j’étais à Sceaux, où je recevais tous les jours des courriers de sa part, avec des missives sans fin. Rien ne m’a si bien fait connaître l’invincible pouvoir qu’une première inclination avait laissé prendre sur moi, que la complaisance avec laquelle je suivis le cours de cette affaire.

    La dame confidente revint de la campagne. J’étais fort de ses amies : elle savait mes liaisons avec M. de Silly, et me fit des plaintes de lui, m’assurant qu’il n’avait fait que jouer la personne à qui elle s’intéressait. Je lui dis que je croyais savoir bien le contraire. « Ah ! dit-elle, si vous aviez vu les lettres qu’il lui a écrites, vous seriez convaincue qu’il n’a jamais eu le moindre sentiment pour elle. » Effectivement elles ne parlaient pas d’un cœur fort touché ; mais aussi ce n’était pas lui qui les avait faites.

    Cependant la maîtresse abandonnée ne pouvant obtenir l’entretien qu’elle lui demandait, et ayant su que nous avions fait partie d’aller dîner chez son amie et la nôtre, dans une maison de campagne qu’elle avait près de Paris, elle s’y trouva. Je fus extrêmement surprise de cette rencontre, et plus encore de ce que, sans prétexte ni mesure, elle emmena M. de Silly dans le jardin quand on fut hors de table, et l’y retint si longtemps, qu’enfin l’heure où je devais me rendre à Sceaux approchant, et lui s’étant chargé de m’y remener, je fus obligée de l’en faire avertir. Il n’arrivait pourtant point. J’en marquais mon embarras à la maîtresse de la maison. Elle en ressentait plus que moi de me voir témoin d’une scène si ridicule qui se passait chez elle, et dont elle n’ignorait pas le jugement que je porterais. Comme elle vit que les messages étaient inutiles, elle fut elle-même avec moi dans le jardin les chercher, pour rompre l’entretien. Nous les trouvâmes encore fort animés quand nous les joignîmes : ce n’était pas par l’amour, mais par des passions plus violentes. La femme était à moitié échevelée, et ne ressemblait pas mal à une furie : son amant gardait un sang-froid plein de ressentiment.

    Il me remena, et m’apprit qu’il n’avait été convaincu de rien de ce qu’elle lui avait dit pour sa défense ; qu’elle avait refusé de se soumettre à ce qu’il exigeait d’elle, pour le garantir de nouveaux soupçons ; et qu’il était plus affermi que jamais dans ses premières résolutions. En effet, il résista à toutes les attaques, et ne renoua point avec elle ; mais il en demeura si occupé, qu’il ne cessait de m’écrire toutes ses démarches, et d’y joindre de longs commentaires. Il y en eut quelques-unes qui l’offensèrent ; et, dans son dépit, il fit, quoiqu’il n’en eût jamais fait, des vers fort piquants contre elle, qu’il m’envoya, en me marquant le dessein où il était de les répandre. Je m’y opposai si fortement, qu’il céda à mes raisons. Il continua longtemps de m’entretenir et de m’écrire sur ce sujet. Les peintures naïves qu’il me faisait des divers mouvements de son âme m’intéressaient : je l’écoutai, et lui répondis tant qu’il eut à parler.

    Il garda les lettres que je lui avais écrites sur cette affaire, et presque toutes celles qu’il avait eues de moi depuis ma prison. Il avait pris des mesures pour me les faire rendre avec beaucoup d’autres papiers, si je lui survivais. Ils m’ont été fidèlement remis après le tragique événement de sa mort.

    Le reste de ma vie, quoique long, ne contient presque plus rien dont le récit m’intéresse. Je n’avais plus de relation avec le chevalier de Menil : quelques idées que j’avais eues de récompenser le fidèle attachement du pauvre Maisonrouge, et d’unir mon sort au sien, furent déconcertées par sa mort. Une maladie de langueur, qui lui prit peu après notre séparation, l’obligea l’année suivante d’aller prendre l’air et les eaux dans son pays, où il mourut. Je le regrettai infiniment, plus que je n’avais su le priser.

    Je me vis dénuée de tout objet : le défaut de sentiment me fit tomber dans une espèce d’anéantissement, pire que l’entière cessation de la vie. Je la pris en dégoût, et le monde en horreur : je ne désirais plus que de m’en séquestrer. M. de Valincour, toujours de mes amis, mais que sa grande dévotion tenait presque dans une continuelle retraite, approuva non seulement le dessein de la mienne, dont je lui fis confidence, mais travailla à m’en procurer les moyens. Il sollicita, dans cette vue, une petite pension pour moi, qu’il obtint. Mais comme la négociation en fut longue, les obstacles qui survinrent suspendirent mon projet. Mme la duchesse du Maine tomba dangereusement malade, et fut longtemps à se rétablir. Elle me témoigna tant de confiance et d’amitié dans cette occasion, où je fis de mon côté tout ce qui se pouvait faire, que je ne sus plus comment lui annoncer mon dessein : je pensai que le temps pourrait amener quelque conjoncture plus convenable. Je continuais de rouler cette idée dans mon esprit, lorsque le chevalier de G…, qui s’était donné pour attaché à moi avant mon séjour à la Bastille, et à qui je confiai, quand j’en sortis, que j’avais pris des engagements plus sérieux, m’entretint de l’idée qu’il avait qu’un homme attaché dans notre maison par plusieurs liens avant que j’y fusse était alors touché pour moi de sentiments, plus forts que l’estime ordinaire. Il me dit qu’il l’avait entendu parler en des termes qui ne lui permettaient pas d’en douter.

    Quoique nous vécussions en même lieu, nous n’avions nul commerce ensemble : son humeur fière le rendait peu sociable ; je n’étais point prévenante, et nous ne nous parlions presque jamais. J’en faisais cas pourtant. On sentait en lui une exacte et délicate probité : son courage à risquer de déplaire en disant vrai, son exemption de flatterie, vertus aussi rares dans les petites cours que dans les grandes ; tout cela, joint à des sentiments nobles, à une réputation avantageuse dans son métier d’homme de guerre ; lui avait acquis mon estime. Quoique je regardasse comme une vision ce qu’on m’avait dit de sa prévention pour moi, j’en eus plus d’attention pour lui. Curiosité de m’en éclaircir, ennui de mon oisiveté, penchant à se reprendre à quelque chose quand on ne tient plus à rien ; le tout, si bien caché dans les secrets replis de mon âme que je ne m’en doutai pas, me porta à lui faire quelques prévenances, à profiter des occasions de l’entretenir, que bientôt il fit naître, en cherchant les lieux où il pouvait me rencontrer. C’était l’été : nous étions à Sceaux, et j’allais tous les soirs me promener seule dans un parterre, sous les fenêtres du château. Il s’accoutuma à m’y venir joindre si régulièrement, qu’il ne se passait pas de jour que nous ne nous entretinssions assez longtemps. La première fois qu’il y manqua, je sentis un trouble que je ne connaissais plus : je commençai à craindre les horreurs d’une nouvelle passion. Disposée naturellement et accoutumée par un long usage à m’attacher, je n’avais plus la force de me passer de cette espèce de soutien : mais alors je savais qu’un tel appui, chancelant lui-même, tombe sur celui qui s’y repose, et ne manque guère de l’écraser. La contrariété qui se trouvait entre mes connaissances, fondées sur l’expérience, et le penchant qui m’entraînait, me mit dans un état violent. Je résolus d’étouffer dans sa naissance ce sentiment qui m’effrayait : je lui trouvai plus de force que je ne lui en croyais ; il en prit même de nouvelles des efforts que je fis pour le combattre. En voulant éviter l’objet qui me devenait redoutable, j’affermis son idée dans mon esprit ; de telle sorte qu’elle devint comme un point fixe, que je ne puis comparer qu’à ce qu’on éprouve, dans le transport au cerveau, d’une idée qui nous persécute sans relâche. J’en fis dès lors la comparaison, et j’en tirai de fâcheux pronostics.

    Le soin de fuir me fit plus rechercher ; ce que je dis pour rompre tout commerce donna des indices de mes sentiments. Le cœur ne manque guère de trahir la raison, quelque leçon qu’il en ait reçue. Cette découverte donna plus d’activité aux empressements qu’on avait pour moi : la vanité s’y mêla, et prit toutes les apparences du sentiment. Je m’y mépris, comme il arrive ordinairement ; mes liens en devinrent plus forts : j’en connus mieux la nécessité de les rompre. Le caractère et la situation de la personne dont il s’agissait ne me laissaient rien entrevoir qui pût autoriser cette nouvelle passion : elle me tyrannisa sans me soumettre, m’aigrit contre moi-même, et ne me fit éprouver que des amertumes.

    Mme de Réal me vint voit à Sceaux au fort de mon désespoir. Quelque confiance que j’eusse en elle, je voulais lui cacher une faiblesse que le nombre de mes années, et les tristes expériences que j’avais faites, rendaient impardonnable. Elle s’aperçut de mon trouble, me pressa de lui en apprendre la cause. Je ne lui répondis que par mes larmes : elles la mirent sur la voie. « Je vois, me dit-elle, que, lassée de votre indifférence, vous avez pris quelque goût que vous désapprouvez : et pour qui ? » Elle me nomma un jeune prince fort aimable. « Hélas ! non, lui dis-je ; mes inclinations sont bizarres : je suis accoutumée d’aimer des gens qui ne me plaisent pas. » En effet, l’homme à qui je m’étais attachée n’était point propre à plaire. Il avait pourtant fait des conquêtes brillantes ; mais la vanité qu’il en avait tirée, jointe à celle qui lui était naturelle, assortie à une humeur sèche et inégale, rendaient à peine ses vertus supportables. J’achevai ma confidence à Mme de Réal, et je lui dis que, quand je devrais périr, j’arracherais de mon cœur des sentiments qui ne pouvaient me conduire à rien de convenable, et ne feraient que la honte et le malheur de ma vie.

    Ma résolution était ferme ; mais l’exécution en était difficile dans un lieu où je me voyais assiégée par celui que je voulais fuir, et qui, connaissant ma faiblesse, était si à portée d’en triompher. Je pensai donc qu’il fallait abandonner ce terrain dangereux, et faire une véritable retraite. Mais comment et sous quel prétexte l’annoncer à ma princesse ? Comment soutenir sa colère et ses reproches, n’ayant point de raisons apparentes à lui alléguer ? Pour échapper à tant d’embarras, il me vint dans l’esprit de me jeter aux Carmélites, sans laisser rien pressentir de mon dessein. Je pensai que, renfermée là, j’y soutiendrais les attaques sous de sûrs remparts qu’on ne pourrait forcer.

    La comtesse de Brassac, attachée à notre maison, avec qui j’étais en liaison, y avait un appartement, où elle passait une partie de sa vie. Je l’y allai voir à son parloir ; je la priai de me faire connaître quelques religieuses de ses amies, dont elle me parlait souvent comme de filles de beaucoup d’esprit. J’en entretins trois ou quatre, qui me parurent d’excellente compagnie : je regardai leur société comme une ressource pour supporter l’austérité de leur vie ; et je m’affermis dans ma résolution. J’en fis part à Mme de Brassac : sa grande dévotion la lui fit approuver, quoiqu’elle prévît le mauvais gré que lui en saurait Mme la duchesse du Maine. Peu de jours après, je me mis dans un carrosse de notre maison, qui l’allait chercher pour y venir passer la soirée. Je fus comme pour la recevoir à la porte du couvent ; et lorsque je la vis ouverte, j’entrai, et lui dis que j’y voulais demeurer ; et que je la priais de dire à Mme la duchesse du Maine qu’ayant pris cette résolution, je n’avais pas eu le courage de la lui déclarer, ni de soutenir les efforts qu’elle aurait pu faire pour la combattre.

    La prieure et quelques religieuses, qui avaient accompagné Mme de Brassac jusques à la porte, étaient là. Ma démarche les surprit aussi bien qu’elle, qui ne s’attendait pas que je voulusse si tôt exécuter ce dessein. Après être revenues du premier étonnement, elles me demandèrent si j’en avais assez délibéré. Je leur dis que je le croyais, et qu’il me semblait que le trop d’examen dans ces sortes de choses en affaiblissait la résolution ; que je les priais de me recevoir dans ce moment-ci ; que je ne pouvais répondre de me trouver disposée de même dans un autre. Cette réponse les fit douter que ma vocation fût certaine. La prieure, fille sage et éclairée, me dit qu’il lui paraissait plus à propos que j’y pensasse encore ; que si j’étais véritablement appelée à cet état, les réflexions ne serviraient qu’à m’y porter ; que si elles m’en détournaient, il valait mieux que je les fisse plus tôt que trop tard. J’insistai avec force, mais la prieure tint ferme : les autres religieuses et Mme de Brassac l’approuvèrent, et toutes convinrent qu’il fallait différer. Je m’en retournai donc avec Mme de Brassac, qui ne savait si elle avait bien ou mal fait. Je demeurai persuadée qu’en différant, c’était tout rompre. Je me sentais trop faible pour attendre toujours de moi un pareil effort.

    Je crus pourtant que ce parti, quoique manqué, intimiderait celui qui me l’avait fait prendre : je lui appris le risque que j’avais couru, pour l’engager à ne m’y plus exposer. Il en fut frappé, et se tint plus loin de moi. J’en souffrais davantage, et ne me détachais pas de lui : il le voyait, et se rapprochait. Je formais de nouveaux desseins pour m’en séparer tout à fait.

    Nous avions à Sceaux dans ce temps-là Mme du Deffand35. Elle me prévint avec des grâces auxquelles on ne résiste pas. Personne n’a plus d’esprit, et ne l’a si naturel. Le feu pétillant qui l’anime pénètre au fond de chaque objet, le fait sortir de lui-même, et donne du relief aux simples linéaments. Elle possède au suprême degré le talent de peindre les caractères ; et ses portraits, plus vivants que leurs originaux, les font mieux connaître que le plus intime commerce avec eux.

    Elle me donna une idée toute nouvelle de ce genre d’écrire, en me montrant plusieurs portraits qu’elle avait faits. Le mien s’y trouva ; mais un peu de prévention et trop de politesse l’avaient, contre son ordinaire, écartée du vrai. J’entrepris de le faire moi-même, pour lui prouver sa méprise, et je le lui donnai tel qu’on le voit là.

    
      Portrait de l’auteur fait par elle-même

      Launay est de moyenne taille, maigre, sèche et désagréable. Son caractère et son esprit sont comme sa figure : il n’y a rien de travers, mais aucun agrément. Sa mauvaise fortune a beaucoup contribué à la faire valoir : la prévention où l’on est que les gens dépourvus de naissance et de bien ont manqué d’éducation fait qu’on leur sait gré du peu qu’ils valent. Elle en a pourtant eu une excellente, et c’est d’où elle a tiré tout ce qu’elle peut avoir de bon, comme les principes de vertu, les sentiments nobles et les règles de conduite, que l’habitude à les suivre lui ont rendus comme naturels. Sa folie a toujours été de vouloir être raisonnable ; et comme les femmes qui se sentent serrées dans leur corps s’imaginent être de belle taille, sa raison l’ayant incommodée, elle a cru en avoir beaucoup. Cependant elle n’a jamais pu surmonter la vivacité de son humeur, ni l’assujettir du moins à quelque apparence d’égalité ; ce qui souvent l’a rendue désagréable à ses maîtres, à charge dans la société, et tout à fait insupportable aux gens qui ont dépendu d’elle. Heureusement la fortune ne l’a pas mise en état d’en envelopper plusieurs dans cette disgrâce. Avec tous ces défauts, elle n’a pas laissé d’acquérir une espèce de réputation qu’elle doit uniquement à deux occasions fortuites, dont l’une a fait connaître ce qu’elle pouvait avoir d’esprit, et l’autre a fait remarquer en elle de la discrétion, et quelque fermeté. Ces événements ayant été fort connus, l’ont fait connaître elle-même, malgré l’obscurité où sa condition l’avait placée, et lui ont attiré une sorte de considération au-dessus de son état. Elle a tâché de n’en être pas plus vaine ; mais la satisfaction qu’elle a de se croire exempte de vanité en est une.

      Elle a rempli sa vie d’occupations sérieuses, plutôt pour fortifier sa raison que pour orner son esprit, dont elle fait peu de cas. Aucune opinion ne se présente à elle avec assez de clarté pour qu’elle s’y affectionne, et ne soit aussi prête à la rejeter qu’à la recevoir ; ce qui fait qu’elle ne dispute guère, si ce n’est par humeur. Elle a beaucoup lu, et ne sait pourtant que ce qu’il faut pour entendre ce qu’on dit sur quelque matière que ce soit, et ne rien dire de mal à propos. Elle a recherché avec soin la connaissance de ses devoirs, et les a respectés aux dépens de ses goûts. Elle s’est autorisée du peu de complaisance qu’elle a pour elle-même à n’en avoir pour personne : en quoi elle suit son naturel inflexible, que sa situation a plié, sans lui faire perdre son ressort.

      L’amour de la liberté est sa passion dominante, passion très malheureuse en elle, qui a passé la plus grande partie de sa vie dans la servitude : aussi son état lui a-t-il toujours été insupportable, malgré les agréments inespérés qu’elle a pu y trouver.

      Elle a toujours été fort sensible à l’amitié : cependant plus touchée du mérite et de la vertu de ses amis que de leurs sentiments pour elle, indulgente quand ils ne font que lui manquer, pourvu qu’ils ne se manquent pas à eux-mêmes.

    

    Je passai plusieurs années dans les pénibles alternatives que j’ai marquées, sans être un moment d’accord avec moi-même. Je perdis, pendant ce temps-là, les personnes qui m’étaient les plus chères : le marquis de Silly36, par une mort affreuse, dont je ne veux pas renouveler le souvenir. Un an après, Mme de Réal, qui faisait toute ma consolation, mourut. Mme de Grieu sa tante, qui nous avait élevées l’une et l’autre avec tant de tendresse, la suivit de près. Je perdis aussi M. de Valincour, le seul véritable ami qui me restât. Je me trouvai isolée de tous côtés. Ces liens qui m’attachaient encore au monde étant rompus, j’en pris un dégoût qui, joint à d’autres que je reçus de ma princesse, me porta plus fortement que jamais à l’entière retraite, non plus aux Carmélites, dont la vie trop austère me parut, à l’examen, disproportionnée à mes forces, et peut-être à mon zèle. Je pensai à retourner à Saint-Louis, à Rouen ; l’affection que l’on conserve pour les lieux où l’on a passé sa jeunesse me donna une grande préférence pour celui-là. J’en parlai à Mme de Bussy, femme d’un excellent esprit, avec qui je m’étais intimement liée depuis que j’avais perdu Mme de Réal : elle avait mon entière confiance, et voyait que je ne pouvais, par aucun autre moyen, rompre les liens qui faisaient le malheur de ma vie. Elle approuva que je fisse l’essai du parti que je voulais prendre.

    Je témoignai à Mme la duchesse du Maine le désir que j’avais de revoir un lieu où j’avais passé la plus grande partie de ma vie, et lui demandai, avec de grandes instances, et m’y laisser faire un voyage et quelque séjour. Elle se révolta contre cette proposition. Cependant, à force de persévérance, j’obtins mon congé ; mais ce ne fut qu’en promettant avec serment de revenir. Elle soupçonna que ce voyage pouvait couvrir un dessein de retraite, et voulut me faire expliquer sur ce point. Je lui avouai que j’avais du goût pour la solitude, et que j’avais toujours désiré de finir ma vie où je l’avais commencée. Elle exigea de ma part de nouveaux serments de renoncer à ce projet. Je ne voulus promettre que le retour du voyage que j’allais faire.

    Je partis avec la joie qu’on a d’avoir surmonté, quoique dans une petite chose, de très grandes difficultés. Celles que j’avais trouvées du côté de ma princesse n’étaient pas les seules : l’homme dont je voulais m’éloigner avait tout mis en œuvre, hors ce qu’il y fallait mettre pour me retenir. J’avais fait parler à l’abbesse, que je ne connaissais pas, par une religieuse de mes amies, à qui j’avais écrit plusieurs lettres sur mes vues présentes, et sur celles que je pourrais avoir à l’avenir. Je fus reçue dans le couvent avec des transports de joie dont il n’y a que des religieuses qui soient capables. Celles-ci avaient gardé un souvenir de moi bien plus vif que celui que j’avais conservé d’elles. Leur excessif empressement me fut à charge. L’abbesse me prit en gré, voulut que je fusse sans cesse avec elle. J’allais là pour être à moi : je m’y trouvai plus livrée aux autres qu’au milieu du monde. Les mêmes passions, les mêmes mouvements qui agissent les grandes cours se retrouvant dans ces petits états monarchiques, on y voit jouer avec moins d’adresse les mêmes ressorts, et pour des objets dont la petitesse ajoute le dégoût à l’importunité des tracas. Je ne trouvai rien moins que cette demeure solitaire et tranquille où tendaient mes désirs. Je pensai qu’un lieu où je ne serais ni connue ni fêtée serait plus conforme à mes vues, et j’abandonnai le dessein de me fixer en celui-là. Je fus environ six semaines, et je revins à Sceaux acquitter ma parole. J’y n’y fus pas trop bien reçue : cet essai de liberté que j’avais fait avait déplu.

    Mme la duchesse du Maine, craignant que je ne voulusse enfin rompre les liens qui m’attachaient à elle, songea à les redoubler. Elle combattit d’abord mes idées de retraite, voulut en pénétrer toutes les raisons, me donna lieu d’alléguer les embarras et les dégoûts où m’exposait sans cesse la situation équivoque où j’étais auprès d’elle. Les distinctions qu’elle m’avait accordées, depuis que j’avais quitté le titre et les fonctions de femme de chambre, n’avaient pas des limites précises : je ne savais presque jamais si j’étais dedans ou dehors. Pour peu que je les passasse, ou sans m’en apercevoir, ou par ordre de sa part, les mines et les murmures de ces dames, attentives à la distance qui devait être entre elles et moi, m’y faisaient désagréablement rentrer. Je lui présentai ces inconvénients comme une excuse du parti que je songeais à prendre : quoique ce n’en fussent pas les véritables motifs, ils étaient plus propres à la frapper qu’aucun autre. Elle me dit qu’il y avait moyen d’y remédier en me faisant épouser un homme de condition, qui me mettrait de niveau à toutes les dames de sa cour ; que les charges que possédait M. le duc du Maine le mettaient à portée de faire la fortune de beaucoup de gens ; qu’on trouvait sans peine quelque officier sous les ordres de ce prince, qui, pour son avancement, entendrait à ce mariage ; qu’elle allait chercher quelqu’un propre à remplir ses vues à cet égard, et qui d’ailleurs me conviendrait. Je crus que la découverte n’en serait pas facile ; que j’aurais le temps et les moyens d’éluder, si le parti ne m’était pas assez avantageux ; qu’en cas qu’il le fût, cela vaudrait mieux que mon état présent ; que la nécessité de partager mes devoirs me procurerait une sorte de liberté ; et que je trouverais dans cet engagement, par ma façon de penser, des barrières aussi fortes contre mes propres faiblesses que les murs d’un couvent. Loin donc de m’opposer à la bonne volonté de Mme la duchesse du Maine, je lui témoignai de la reconnaissance du soin qu’elle voulait prendre de mon établissement.

    Il s’en était présenté quelques-uns depuis que j’avais manqué M. Dacier ; mais les inconvénients que j’y avais remarqués m’avaient empêchée de les accepter. Un homme entre autres qui m’avait longtemps vue du vivant de sa femme, avec qui j’étais en étroite liaison, m’offrit peu après sa mort, par pure estime, de partager sa fortune avec moi. Elle avait été grande du côté du bien ; mais ses affaires étaient alors si délabrées, que je ne pus me résoudre d’entrer dans cette espèce de labyrinthe, où l’on ne voyait point d’issue.

    Je fis encore naître une passion longtemps après y avoir renoncé, et dans un âge où l’on n’en inspire plus. Un homme de province que je vis par hasard s’imagina, suivant le peu de connaissance qu’il avait du monde, qu’une personne établie dans une cour, favorisée d’une princesse, n’avait qu’à vouloir pour faire la fortune de quelqu’un. Il était employé depuis longtemps dans des affaires de finance, et aspirait à une place considérable dans ce genre. Cet homme m’envisagea sous l’aspect d’une puissante protection, et comme une personne qu’il pourrait engager à le servir, par les offres considérables qu’il lui ferait. Il ne m’en dit rien d’abord ; mais peu après il m’adressa une longue lettre fort bien écrite, dans laquelle il m’exposait ses vues, la place qu’il souhaitait, ses raisons d’y prétendre, ses moyens d’y parvenir, et ses intentions de reconnaître mes services par une somme ou pension considérable, dont je pourrais gratifier qui je voudrais. Je lui marquai dans ma réponse que je n’avais nul crédit, et encore moins de volonté de le vendre, si j’en avais, pour quelque prix que ce pût être. En effet, dans des cas où j’étais plus à portée de réussir, j’ai toujours regardé ces sortes de propositions avec le mépris qui leur convient.

    La franchise et les sentiments honnêtes dont ma lettre était remplie touchèrent sensiblement celui à qui elle s’adressait. Il y répliqua, et changea l’offre qu’il m’avait faite en celle de sa personne, si sa fortune pouvait devenir assez bonne pour me la faire agréer, ou même telle qu’elle était, s’il osait me l’offrir. Je répondis encore avec la même sincérité, en lui faisant voir qu’il ne pouvait rien attendre de moi pour sa fortune ; et que, n’y pouvant contribuer, j’aurais mauvaise grâce d’en accepter le partage. Il fit de nouvelles instances, qu’il accompagna d’un détail exact des biens dont il jouissait, de la valeur de ses emplois, des avantages qu’il pouvait me faire, et des grandes espérances qu’il avait, tant sur une entreprise considérable dans laquelle il était entré, que sur le crédit des gens puissants dont il était protégé. J’entrevis dans ce qu’il me présentait assez de convenance pour y faire attention ; je remarquai en lui beaucoup de probité, de l’esprit sans apprêt et sans culture, des sentiments nobles et vertueux, et tant d’estime pour moi, que je ne pus me dispenser de lui en savoir gré. Je n’allai pas plus loin.

    Il vint à Paris, y passa quelques jours, me vit, me témoigna l’attachement le plus respectueux, et le plus grand désir d’unir son sort au mien. Je lui fis comprendre que dans ma situation, à l’âge où j’étais parvenue, on ne me pardonnerait de changer d’état que pour une fortune qui paraîtrait extrêmement avantageuse ; et qu’enfin j’étais comme ces antiques, qui augmentent de prix par leur ancienneté.

    Il m’expliqua l’entreprise dans laquelle il avait engagé la plus grande partie de son bien : il s’en promettait des sommes immenses, et en croyait le succès infaillible. J’en jugeai autrement, et me gardai de prendre aucun engagement sur des apparences si équivoques. En effet, l’affaire échoua, et entraîna sa ruine ; d’autres disgrâces s’y joignirent, et son malheur fut complet. Je m’y trouvai d’autant plus sensible, que je crus l’avoir aggravé par le désespoir où je le vis de n’avoir plus rien à m’offrir. Je regrettai de n’être point à portée de réparer ses infortunes, et de reconnaître ses sentiments généreux, ou par moi-même, ou par quelque autre moyen. Je n’eus pas même la satisfaction de pouvoir rien faire pour lui, dans quelques occasions qu’il me présenta de le servir.

    D’autres partis me furent offerts, qui ne me convinrent point. L’un était un homme assez riche, d’une condition médiocre, qui vivait à Paris fort retiré, et voulait une femme raisonnable pour lui tenir compagnie. Je doutai, ne le connaissant pas, que je m’accommodasse de la sienne. Il fallait conclure sans examen : je refusai.

    Une dame de mes amies m’en proposa encore un autre. C’était un gentilhomme d’environ cinquante ans, qui avait quitté depuis peu le service, vivait en province dans une jolie terre, y habitait une maison bien bâtie et bien meublée. Celui-là, je le vis chez la personne qui m’en avait parlé. Il était d’une assez belle figure, et d’un bon maintien : il ne me trouva pas si décrépite qu’il me croyait. Content d’ailleurs du peu de bien que je possédais (car les amis que j’avais perdus m’avaient laissé des marques de leur amitié), il dit à son amie qu’il était prêt à conclure, pourvu que je n’eusse point de répugnance à passer ma vie dans son château.

    Je consultai sur cette proposition Mme de Bussy, à qui j’avais fait part de toutes les autres, qu’elle n’avait pas goûtées, et qui seule savait ce qui me les faisait écouter. Je lui mandai sur celle-ci (elle était absente) qu’à la vérité c’était me jeter par la fenêtre ; mais que j’y visais depuis longtemps. Elle me répondit que cette fenêtre lui paraissait au dixième étage, et qu’elle voudrait du moins que je ne me jetasse pas de si haut ; me représenta que de me claquemurer ainsi avec quelqu’un que je ne connaissais pas, incapable peut-être de me connaître, et plus encore de me plaire, c’était le moyen d’amener au sens littéral l’expression figurée sous laquelle je lui avais présenté ce parti ; qu’elle ne l’approuverait donc qu’en cas qu’il consentît que je partageasse ma vie entre Paris et sa province. Je suivis ce conseil, et fis dire à l’homme dont il s’agissait qu’étant aussi attachée que je l’étais à Mme la duchesse du Maine, je ne pouvais me résoudre à la quitter sans retour, ni à prendre un engagement auquel elle ne consentirait jamais sous de telles conditions. Il répondit que si je voulais conserver d’autres liens que ceux que je prendrais avec lui, je ne pouvais lui convenir. Cette réponse me persuada qu’il ne me convenait pas non plus, et je rompis.

    Mme la duchesse du Maine ne sut rien de tous ces projets avortés. Cependant elle avait chargé Mme de Surl…37, femme d’un officier suisse, de mes amies, et fort attachée à elle, de chercher quelqu’un dans le corps helvétique, commandé par M. le duc du Maine, qui voulût prendre une femme sans naissance, ni bien, ni beauté, ni jeunesse. À peine les treize cantons pouvaient suffire à cette découverte. Aussi la dame y employa-t-elle un long temps ; et je ne pensais plus à sa mission, lorsqu’un jour étant venue à Sceaux, elle me dit : « Je crois avoir trouvé par hasard l’homme que nous cherchions. Ne songeant qu’à me promener, j’ai accompagné M. de Surl… chez un officier de sa nation, qui demeure dans le voisinage d’une campagne où j’étais. Là, j’ai trouvé une petite maison neuve et propre, entourée de troupeaux de vaches et de moutons. Le maître du logis, qui n’est pas jeune, m’a plu par une physionomie avantageuse. C’est un homme de condition, veuf, qui vit dans cette retraite avec deux de ses filles. Elles paraissent douces et raisonnables, et tout occupées des soins de leur ménage. Il est peu avancé, quoiqu’il serve depuis longtemps, et qu’il ait bien fait son devoir, parce qu’il s’est tenu à l’écart, et que le mérite qui ne cherche pas à se produire est rarement démêlé. Mais, ajouta-t-elle, j’ai pensé qu’une protection qui le ferait valoir, sans qu’il s’en donnât la peine, lui serait fort agréable ; et si Mme la duchesse du Maine juge à propos que je lui fasse parler, je ne doute point, par tout ce qui m’en est revenu sur les informations que j’ai faites, que la proposition ne soit bien reçue de sa part, et que ce ne soit pour vous une affaire des plus convenables. C’est un homme bien né, qui a peu vécu dans le monde, et n’en a point pris les vices. Il jouit d’une petite terre cultivée par ses soins, à deux lieues de Paris. Joint à cela ce que lui vaudra la protection de M. le duc du Maine, vous serez l’un et l’autre fort à votre aise. »

    Pendant qu’elle me tenait ce discours, il se présenta à mon esprit un tableau de la vie champêtre, dont le contraste avec la mienne relevait chaque objet, et m’en faisait admirer les grâces douces et naïves. Je prenais alors du lait ; et rien ne me parut plus satisfaisant que d’avoir des vaches sous sa main. L’orgueil des hommes prend soin de leur dérober les chétives circonstances qui ont aidé à les déterminer dans les occasions les plus importantes, et ce n’est que par une recherche exacte et difficile qu’on les retrouve. Me voilà donc toute passionnée pour le nouveau genre de vie que je croyais mener.

    J’approuvai qu’on parlât à Mme la duchesse du Maine des vues qu’on m’avait communiquées. Elle les goûta ; et il fut résolu que, sans me nommer, on proposerait à M. de Staal l’établissement dont il s’agissait. Mme de Surl… avait un ami qui le connaissait plus particulièrement qu’elle ne faisait : on le chargea de cette négociation. La proposition fut bien reçue : M. de Staal demanda pourtant quelques jours pour rendre une réponse positive. Il vivait avec ses filles, dont il était parfaitement content, et voulait leur faire agréer une belle-mère, dont le titre est toujours odieux. Il y trouva de la difficulté. Maîtresses dans leur petite cabane, accoutumées à tenir leur ménage, elles craignirent que je n’en voulusse prendre le maniement, et m’emparer de l’autorité, objet de jalousie dans les champs comme dans les cours. Mon peu de capacité et de goût pour ces sortes de choses les mettait bien en sûreté ; mais elles n’en étaient pas informées. Elles cédèrent pourtant à l’inclination de leur père, qui entrevit une fortune sûre et facile dans ce qu’on lui offrait. Il songea sensément à donner un objet fixe à des promesses générales. Il n’était que lieutenant d’une compagnie aux gardes, dont le capitaine, attaqué d’apoplexie, était depuis longtemps hors d’état de servir. Il demanda de remplir la place quand elle viendrait à vaquer par sa mort, qui ne pouvait être éloignée ; et, pour préliminaire, le titre de commandant de cette compagnie, dont il exerçait les fonctions depuis que le titulaire en était devenu incapable : promettant de conclure le mariage qu’on lui proposait aussitôt qu’il aurait reçu cette première grâce, comme un gage assuré du reste, qu’il voulait bien attendre.

    Ce fut là le précis de sa réponse. Mme la duchesse du Maine l’approuva, et ne songea plus qu’à faire agréer ses vues à M. le duc du Maine. Elle lui exposa toutes les raisons qui lui faisaient désirer mon établissement, et les mit dans ce beau jour qu’elle sait donner à ce que son esprit affectionne. Mais lui, avec ses adresses ordinaires, pour éluder ce qu’il n’avait pas le courage de combattre, applaudit son dessein en général, et proposa d’autres gens, dont le consentement était douteux et les convenances moins certaines. Mme la duchesse du Maine ne prit pas le change : accoutumée à ses refuites38, elle le suivit jusqu’à ce qu’elle l’eût atteint. Cela prit un long temps, pendant lequel on jugea à propos de me faire voir M. de Staal, et de me montrer à lui. L’entrevue se fit chez Mme de Surl… Il fut plus content de moi qu’il n’y avait lieu de l’espérer. Je ne portai aucun jugement de lui à ce premier abord ; mais, quelque temps après, je fus avec M. et Mme de Surl… à sa maison de campagne, où nous dînâmes. Le lieu, le repas, la compagnie, tout rappelait la simplicité de l’âge d’or. Je trouvai une petite maison gaie et propre, par la blancheur des murailles. Il lui seyait de n’être point meublée. Je n’ai pas fait tant de cas, par la suite, de cette espèce d’ornements. La volatile d’une basse-cour, la chair des troupeaux, les fruits du verger, couvrirent la table. Nos jeunes hôtesses, comme au temps où l’on révérait Jupiter hospitalier, préparèrent une partie des mets, nous régalèrent de gâteaux et de fromages façonnés et servis par leurs mains. Je considérai avec plaisir cette façon de vivre, si conforme à la nature, qui nous est devenue étrangère ; et je crus qu’elle me conviendrait. Je fus contente du maître de la maison, de son maintien, d’une certaine politesse non étudiée qui part du cœur, et annonce un caractère doux et bienfaisant. En effet, c’est le sien. Son âme, exempte de toutes passions, va vers le bien par une pente naturelle, sans être retenue ni détournée par rien. Il résulte, de ce calme inaltérable, une parfaite égalité d’humeur ; des vues saines, parce qu’elles ne sont offusquées d’aucun trouble d’esprit ; plus de justesse que d’abondance d’idées ; peu de discours, mais sensés ; enfin quelqu’un dont la société ne peut incommoder, aussi incapable de faire naître l’engouement que de donner du dégoût. Je sentis confusément tout ceci, que je démêlai par la suite ; et je trouvai un homme que la nature avait placé où la raison ne saurait arriver. Nous eûmes une conversation après le dîner, dans laquelle on traita l’affaire dont il s’agissait. M. de Staal témoigna la désirer extrêmement, et néanmoins tint ferme à ne la conclure que lorsqu’il serait muni du titre qu’il demandait. J’approuvai cette sage précaution, et nous nous séparâmes contents l’un de l’autre. Quand je fus montée en carrosse, il mit à mes pieds un petit agneau le plus gras de son troupeau, qu’il me pria d’emmener avec moi. Cette galanterie pastorale me sembla parfaitement assortie à tout le reste.

    Je rendis compte à Mme la duchesse du Maine du succès de notre voyage. Elle veut la prompte exécution des choses qu’elle a imaginées : le délai de celle-ci lui fut désagréable. M. le duc du Maine, qu’elle pressa pour la condition exigée, fit de nouvelles difficultés. Il fallut attendre quelque incident qui donnât lieu à cette démarche : il n’en arrivait point. Pendant ce temps-là, je découvris que le bien qu’on croyait à M. de Staal appartenait à ses enfants, et qu’il ne me pouvait procurer d’autre avantage que celui d’épouser un homme de condition : chose, à la vérité, utile par rapport à ma situation, mais qui m’était d’ailleurs assez indifférente. Nous allâmes à Anet39 : les distractions entraînèrent le souvenir de cette affaire. Je me gardai de le rappeler. Elle me parut si médiocrement bonne, que je souhaitai qu’elle s’oubliât tout à fait : car, chemin faisant, je vieillissais toujours, et le projet de me marier devenait de plus en plus ridicule. J’étais dans cette disposition, lorsque après notre retour d’Anet, vers le commencement de l’hiver, M. le duc du Maine dit à Mme la duchesse du Maine : « Le chevalier de Molondin vient d’avoir une nouvelle attaque d’apoplexie. J’ai tiré sur le temps pour nommer M. de Staal commandant de sa compagnie : cela est fait. » C’était la seule condition qu’il eût exigée pour terminer l’affaire. Mme la duchesse du Maine m’envoya chercher, afin de m’apprendre cette nouvelle, dont elle était ravie, et dont je fus confondue. Ce qui m’avait plu de loin changea de face en s’approchant. J’aperçus en un moment tous les inconvénients qui jusque-là s’étaient dérobés à ma vue : je m’étonnai de mon aveuglement ; je sentis en même temps l’impossibilité de reculer après le pas qu’on venait de faire, et je tombai dans une espèce de désespoir. L’agitation de mon esprit, ou quelque autre cause, me rendirent malade. Je crus trouver dans la perte de ma vie la seule issue qui me restait. Cette triste ressource me manqua : je guéris, et il fallut subir le joug que je m’étais laissé imposer. Nous allâmes à Paris : je vis Mme de Bussy : elle goûtait cette affaire, et tâchait de m’encourager ; mais j’aurais voulu du moins différer. Je fis d’inutiles efforts pour obtenir un délai jusqu’après la campagne que M. de Staal allait faire. J’espérais quelque incident qui pourrait dénouer mon engagement. La princesse dit que M. le duc du Maine avait agi ; que le public déjà parlait ; et qu’il fallait finir. Pour dernière tentative, je lui représentai que, n’ayant eu d’autre devoir que celui qui m’attachait à elle, j’étais toute disposée à m’en tenir à cet unique engagement : mais que si j’en contractais un nouveau, je voudrais aussi le remplir, ce qui serait incompatible avec l’assiduité que j’avais auprès d’elle ; que je la priais d’y penser avant qu’il y eût rien de fait, pour ne me pas jeter par la suite dans l’embarras de concilier des devoirs opposés. Elle me répondit qu’elle avait bien prévu que je serais obligée de partager mon temps entre elle et mon mari : que j’en passerais une partie chez lui, et le reste auprès d’elle. Je la priai que, pour peu qu’il lui en coûtât, elle n’en fît pas le sacrifice à un établissement où je renoncerais sans peine. Elle fut inflexible, et m’écouta si peu, qu’elle ne voulut jamais se souvenir dans la suite ni de la représentation que je lui avais faite, ni du consentement qu’elle avait donné au partage de mes devoirs.

    On passa le contrat, dans lequel la pension que M. le duc du Maine m’avait accordée depuis ma prison me fut assurée. Mme la duchesse du Maine me donna des habits. La victime, liée et ornée, fut conduite tristement à l’autel par Mme de Chambonas, dame d’honneur de Mme la duchesse du Maine, et ramenée ensuite à Son Altesse Sérénissime : elle me reçut et m’embrassa avec de grands transports de joie, je fus ensuite chez M. le duc du Maine, à qui je dis ces paroles d’un psaume : « Suscitans à terrá inopem, etc. » « J’y puis encore ajouter, lui dis-je, qui habitare facit sterilem in domo, etc. »40. Il nous donna de grandes assurances de sa protection. Nous ne croyions pas le perdre si tôt.

    Tous ces devoirs accomplis, nous montâmes en carrosse, M. et Mme de Surl…, M. de Staal et moi, pour aller dîner chez lui à Genevilliers, où l’on avait consenti que je resterais quelques jours. Je m’arrêtai en chemin chez Mme de Bussy, qui était déjà fort mal : elle traînait depuis longtemps une vie languissante. Malgré le triste état où elle était, sa joie éclata en me voyant : elle me donna une belle tabatière, et toutes sortes de marques d’une tendre amitié. Je la quittai avec un sensible regret, et ne la revis que mourante : cette tristesse, que j’emportai, ne contribua pas peu à me rendre mon nouveau séjour désagréable. Mes belles-filles, qui apparemment s’étaient flattées que l’affaire ne se conclurait pas, fâchées de me voir arriver, disparurent, au lieu de venir me recevoir. Elles n’avaient pas voulu se trouver à la cérémonie ; ce qui m’avait déjà annoncé leur indisposition à mon égard. À force d’exhortations, on engagea l’aînée à se montrer. Elle parut enfin, d’assez mauvaise grâce : je ne fis pas semblant de m’en apercevoir, et, par beaucoup de prévenances, je tâchai de surmonter sa méchante humeur, qui se dissipa. La fille cadette parut sur la fin du dîner, avec quelques mauvaises excuses de n’être pas venue plus tôt : et tout prit une forme à peu près convenable, mais pas trop satisfaisante. M. de Staal chagrin du désagrément de ma réception, moi tout étonnée de me trouver mariée, le déconcertement se répandit dans la maison, et la compagnie en prit sa part. Elle était composée, outre ceux que j’ai nommés, de quelques amis particuliers, qui nous avaient suivis.

    Le lendemain de cette triste journée, inquiète de la santé de Mme de Bussy, je voulus savoir de ses nouvelles, et comme on ne m’en facilita pas assez promptement les moyens, j’allai dans ma chambre fondre en larmes. Un de nos hôtes vint me chercher : c’était celui qui avait entamé à M. de Staal la proposition de son mariage. Il fut fort affligé de me trouver dans cette désolation, qui renfermait confusément différents objets. J’excusai mon chagrin sous divers prétextes, et résolus de le cacher le mieux que je pourrais. Cependant M. et Mme de Surl…, et leurs amis, s’en retournèrent ; et je me trouvai encore plus embarrassée quand je me vis seule et comme étrangère dans cette maison, que j’aurais dû regarder comme la mienne. M. de Staal faisait, de sa part, tout ce qui se pouvait pour m’en rendre le séjour agréable ; mais la première impression ne pouvait si tôt s’effacer. J’y fus encore quelques jours ; puis j’allai avec lui à Paris attendre le retour de Mme la duchesse du Maine, qui avait été passer le carnaval à Sceaux.

    Elle revint bientôt après, et me témoigna beaucoup de joie de me revoir sous ma nouvelle forme. J’eus tous les agréments des dames de sa maison, sa table, l’entrée dans son carrosse. Cependant je sentis, dans une occasion qui se présenta, sa répugnance à me montrer si près d’elle au grand jour. C’était le temps où le roi fait la revue des gardes suisses. M. le duc du Maine lui dit qu’il fallait qu’elle y vînt, et me donnât ce spectacle. Elle y fut, et m’y fit aller avec Mme de Surl… dans un autre carrosse que le sien, où elle mit Mme de Bess…, plus connue à la cour : d’où je jugeai que le sacrement de mariage n’effaçait pas les taches originelles, comme celui du baptême.

    À cette découverte s’en joignit une autre, qui me fit voir encore un plus grand mécompte. M. de Staal était retourné chez lui, où il avait passé le carême : vers la fin, il me manda qu’il devait partir, pour faire la campagne, immédiatement après Pâques ; et qu’il me priait d’aller passer la semaine sainte dans sa maison à Genevilliers. J’en fis la proposition à Mme la duchesse du Maine. Elle l’écouta avec un étonnement mêlé d’indignation ; et, non contente d’un refus absolu, elle en répandit des plaintes très amères, m’accusa de la plus noire ingratitude et du plus inique procédé : comme si j’avais manqué à tout devoir envers elle, parce que j’avais voulu en rendre quelqu’un au mari qu’elle m’avait donné. Je tâchai en vain de la faire souvenir de l’explication que j’avais eue d’avance à ce sujet avec elle : tout était oublié et fut nettement nié. Je vis alors que je n’avais fait que resserrer la chaîne que j’avais prétendu relâcher. Je fus d’autant plus outrée d’une contradiction qui m’en annonçait tant d’autres, que j’avais ardemment désiré ce moment de liberté pour le partager avec Mme de Bussy, alors à la dernière extrémité. J’allai à Sceaux passer cette semaine, que j’avais destinée ailleurs. J’y appris, quelques jours après, la mort de mon amie41. Ce fut le comble de ma douleur : les marques d’amitié qu’elle me donna dans son testament ne servirent qu’à justifier mes regrets. Elle me laissa une jolie maison de campagne toute meublée, dont elle avait fait ses délices ; et un diamant qu’elle portait à son doigt. Ces gages de sa tendresse me seront à jamais précieux, et le tendre souvenir d’une si parfaite amie sera toujours aussi présent à mon esprit qu’il est profondément gravé dans mon cœur.

    Je n’ai connu aucune femme aussi parfaitement raisonnable, et dont la raison eût aussi peu d’âpreté. C’était l’âme la plus sensible et l’esprit le plus réglé qui fût jamais. Tout était sentiment en elle, jusqu’à ses pensées ; mais sentiment dans un accord parfait avec les lumières les plus pures. Cette juste harmonie la rendait vive sans être inégale, passionnée sans violence, toujours animée, douce et sensée. L’exacte vérité, l’équité délicate, l’inviolable fidélité, la tendre et bienfaisante humanité, résidaient dans son cœur : elles y étaient nées, et s’y maintenaient sans efforts. Cette chaleur vivifiante, qui donne de la grâce à tout, même aux défauts, ornait ses vertus, et la rendait aussi aimable qu’elle était estimée. Mais ce qui, plus que tout le reste, lui attachait ses amis, c’est qu’on trouvait en elle la vraie et parfaite amitié, si souvent soupçonnée de n’être qu’une vaine idée. La confiance qu’elle savait inspirer était celle qu’on a pour soi-même ; et volontiers on lui eût dit ce qu’on aurait eu peine à s’avouer. Le tendre intérêt dont on la voyait pénétrée, sa vive attention à ce qu’on lui disait, allait jusqu’au fond du cœur, et en développait les replis les plus cachés. La sagesse de ses conseils, sa manière de les faire goûter, ajoutait l’utilité aux charmes de la confiance qu’on avait en elle.

    La perte irréparable d’une telle amie, jointe aux chagrins que j’éprouvais d’ailleurs, me jeta dans un accablement qui acheva ma disgrâce. Je fis un voyage à Anet, où je n’essuyai que des désagréments. J’en rapportai l’unique satisfaction de voir en passant, à mon retour, l’agréable ermitage qui m’avait été donné, peu écarté de la route que nous faisions ; mais je ne pus m’y arrêter qu’une demi-heure. Ce simple coup d’œil me laissa un grand désir de vivre dans cette paisible retraite. De nouveaux malheurs traversèrent mon dessein. M. le duc du Maine, qui jusqu’alors avait joui d’une santé parfaite, fut attaqué d’un mal qui d’abord ne paraissait rien, et qui fut bientôt déclaré incurable. Mme la duchesse du Maine, agitée des plus vives inquiétudes, me ramena tout à elle. Les soins et l’assiduité qu’exigeait l’état du prince son mari la tinrent une année entière à Sceaux dans une cruelle attente, pendant laquelle, sans être rebutée par les horreurs d’une affreuse maladie, elle remplit auprès de lui tous les devoirs qu’il pouvait attendre de sa part. Elle allait perdre un prince le soutien de sa maison, qui, malgré sa chute, par son propre mérite, et par l’habitude où l’on était de le respecter, s’était conservé une grande considération dans le monde et à la cour : prince soumis, par un ascendant invincible, à toutes ses volontés, dont elle retirait de grands avantages, sans perdre celui d’une entière liberté.

    Après d’inexprimables souffrances, le cancer qu’il avait au visage lui ôta l’une après l’autre toutes les fonctions de la vie, enfin la vie même42.

    Sa mort fut aussi chrétienne que douloureuse. J’y vis la perte de toutes les espérances de fortune qui m’avaient séduite. Elles eurent pourtant moins de part à mes regrets que sa personne, digne de beaucoup d’estime.

    M. le duc du Maine avait l’esprit éclairé, fin et cultivé : toutes les connaissances d’usage, spécialement celles du monde au souverain degré ; un caractère noble et sérieux. La religion, peut-être plus que la nature, avait mis en lui toutes les vertus, et le rendait fidèle à les pratiquer. Il aimait l’ordre, respectait la justice, et ne s’écartait jamais des bienséances. Son goût le portait à la retraite, à l’étude et au travail. Doué de tout ce qui rend aimable dans la société, il ne s’y prêtait qu’avec répugnance. On l’y voyait pourtant gai, facile, complaisant, et toujours égal. Sa conversation solide et enjouée était remplie d’agréments, d’un tour aisé et léger ; ses récits amusants, ses manières noblement familières et polies, son air assez ouvert. Le fond de son cœur ne se découvrait pas : la défiance en défendait l’entrée, et peu de sentiments faisaient effort pour en sortir.

  

  
    
      1- Les domestiques dont la charge principale est de frotter les planchers.

    

    
    
      2- Abbaye bénédictine située dans le Nord.

    

    
    
      3- Couvent mondain fondé par Henriette de France, reine d’Angleterre, et qui était resté une destination de prédilection pour les femmes de bonne famille souhaitant rentrer dans les ordres ou simplement se retirer du monde.

    

    
    
      4- Louis Fagon, mort en 1744, a ensuite été intendant des finances.

    

    
    
      5- Charles Le Fournier de Bernaville, mort le 8 décembre 1718, était gouverneur depuis novembre 1708. Jourdan de Launay, mort en 1749, prit sa succession. Un des fils de Launay, né à la Bastille, sera tué lors de la Révolution alors qu’il occupe lui-même la position de gouverneur de la prison.

    

    
    
      6- Roman de Gautier de Costes de La Calprenède (1610-1663), publié entre 1646 et 1658.

    

    
    
      7- Extrait de l’acte I, sc. 7 du Geôlier de soi-même de Thomas Corneille.

    

    
    
      8- Donner la question veut dire torturer.

    

    
    
      9- La bulle Unigenitus (1713) qui condamne le jansénisme.

    

    
    
      10- Référence médiévale que l’on trouve aussi au détour d’une évocation d’Amadis sous la plume de Mme de Sévigné.

    

    
    
      11- Iphigénie de Tauride, un opéra composé en 1704 par Henri Desmarets (1662-1741).

    

    
    
      12- Virgile, Énéide, IV, 412 : « Cruel amour, à quoi ne réduis-tu pas les cœurs des mortels ! »

    

    
    
      13- Résidence parisienne de la famille d’Orléans.

    

    
    
      14- Sa maîtresse Charlotte-Agláe d’Orléans (1700-1761) qui accepta de ne plus le voir.

    

    
    
      15- Jean Herment, futur médecin du roi, né en 1674.

    

    
    
      16- Un godan(t) désigne une tromperie.

    

    
    
      17- Le 24 mai 1719.

    

    
    
      18- Les îles de Lérins, au large de Cannes, dont la plus grande s’appelle Sainte-Marguerite.

    

    
    
      19- Abraham-François de Migieu, marquis de Savigny et président au parlement de Dijon.

    

    
    
      20- Voir ici note 32

    

    
    
      21- Partisans.

    

    
    
      22- Des sept enfants du couple n’étaient encore vivants que Mlle du Maine (1707-1743), le prince de Dombes (1700-1755) et le comte d’Eu (1701-1775).

    

    
    
      23- Château détruit qui avait été édifié pour Mme de Montespan.

    

    
    
      24- Louis-Antoine de Pardaillan de Gondrin, 1er duc d’Antin (1665-1736).

    

    
    
      25- Un soulèvement de la petite noblesse bretonne qui, pour des questions fiscales, s’est mué, en 1718-1720, en une sorte de fronde dont les enjeux étaient et restent peu clairs. On a supposé alors un lien entre cette « conspiration de Pontcallec », du nom de l’une de ses figures principales, et la conspiration de Cellamare. La répression de cette « affaire de Bretagne » fut très sévère puisque plusieurs meneurs furent décapités, parmi eux le marquis de Pontcallec, resté jusqu’à nos jours un héros des indépendantistes bretons.

    

    
    
      26- Pierre Chol de Torpanne, qui a parfois joué lors des spectacles des Grandes Nuits.

    

    
    
      27- Élisabeth-Marguerite-Armande de Vignerot du Plessis, née en 1686.

    

    
    
      28- Un plateau garni de tasses en porcelaine.

    

    
    
      29- Fidèle de la duchesse du Maine, « Api » pour les intimes, elle était fille du duc de Nevers et de Mlle de Thiange.

    

    
    
      30- Catherine-Angélique Foucault (morte en 1728), épouse de Claude-Théophile de Bésiade, marquis d’Avaray (1658-1745), ambassadeur en Suisse à partir de 1715.

    

    
    
      31- Louis-Antoine de Noailles (1651-1729), archevêque de Paris de 1695 à sa mort.

    

    
    
      32- Le 31 juillet 1720.

    

    
    
      33- Claire-Marie, princesse de Ligne, épousa, le 22 mars 1722, Scipion-Louis-Joseph de La Garde, marquis de Chambonas.

    

    
    
      34- Innocent XIII mourut le 7 mars 1724.

    

    
    
      35- La célèbre salonnière séjourna à Sceaux à partir de 1730. Elle rencontre en 1728 les membres de la Cour grâce à Pont-de-Veyle.

    

    
    
      36- Jacques-Joseph Vipart de Silly mourut le 19 novembre 1727 en se jetant par une fenêtre.

    

    
    
      37- Mme de Zurlauben, femme d’un officier du régiment des Suisses que commandait le duc du Maine.

    

    
    
      38- Refuite est un terme de vénerie. Il désigne figurément les retardements affectés d’un homme qui ne veut pas conclure une affaire.

    

    
    
      39- Château construit par Henri II pour Diane de Poitiers. La duchesse du Maine en avait hérité à la mort de sa sœur, la duchesse de Vendôme, en 1718.

    

    
    
      40- Deux extraits de la messe : « qui élève les nécessiteux de la terre » et « qui fait demeurer dans la maison la femme stérile ».

    

    
    
      41- Mme de Bussy mourut en 1737, s’étant pris les pieds dans le tissu de sa jupe.

    

    
    
      42- Le duc du Maine mourut le 13 mai 1736.

    

    




Suzanne Necker
Sur un nouveau genre
 de spectateur


Si elle n’avait pas épousé Jacques Necker, Louise-Suzanne Curchod serait probablement une hôtesse de salon moins célèbre. Elle serait probablement aussi reconnue comme un grand écrivain. En effet, son mari, qui a apprécié en elle la jeune femme brillante, aux qualités littéraires certaines, avait des conceptions très arrêtées sur les responsabilités et prérogatives des deux sexes. Une femme, pour lui, se devait à son époux, et écrire, c’était courir le risque de ne point être à tout moment à son écoute.
Suzanne Curchod naît en 1737, fille d’un pasteur vaudois et de son épouse huguenote, à laquelle elle doit le patronyme plus glorieux qu’elle affiche parfois à la suite de celui de son père : de Nasse. Très instruite, éloquente et jolie, la jeune femme fait les délices de la bonne société lausannoise. L’historien anglais Gibbon s’en éprend et souhaite l’épouser. Si le mariage ne se fait pas, elle regardera toujours avec sympathie la patrie de ce soupirant éconduit. Elle est d’ailleurs l’auteur de la première traduction française de la célèbre Élégie dans un cimetière de campagne de Thomas Gray. Orpheline, Suzanne Curchod devient dame de compagnie d’une riche compatriote, Mme de Vermenoux, qui s’attire les hommages d’un autre Suisse, Jacques Necker. Ce banquier prometteur jettera ensuite son dévolu sur Suzanne, qui accepte, en 1764, d’unir son sort à celui qui, comme elle, est calviniste. Mme Necker se consacre désormais à la plus grande gloire de son époux, dont elle promeut la carrière d’homme d’État, et à l’éducation de leur unique fille, Anne-Louise-Germaine, la future Mme de Staël, à laquelle elle donne naissance en 1766 après une grossesse fort mal vécue.
Mme Necker tient l’un des salons les plus courus de Paris. Elle y reçoit des gens de lettres nombreux, souvent membres de l’Académie, des scientifiques, des diplomates, des étrangers venus d’Europe et d’Amérique. Elle entretient une importante correspondance avec l’abbé Thomas, organise des lectures en avant-première d’œuvres de Gessner ou de Bernardin de Saint-Pierre, est à l’origine de la commande de la statue de Voltaire à Houdon. Elle prépare soigneusement la venue de ses invités, notant des sujets de conversation à aborder avec tel d’entre eux, cherchant à tout moment à mettre en valeur les hommes qui l’entourent et, en premier lieu, son époux. Elle imprime aux réceptions une certaine austérité et désapprouve par exemple toute conversation aux relents matérialistes ou anticléricaux. Mme d’Ober­kirch assurait que « Dieu, avant de créer Mme Necker, la trempa au-dedans et au-dehors dans un baquet d’empois ». Si elle paraît sévère à d’aucuns, l’hôtesse frappe aussi par sa générosité. Elle se consacre aux autres par d’importantes œuvres de bienfaisance. Elle publie en 1786 un Mémoire sur l’établissement des hospices, reflet de l’engagement qui a abouti à la fondation, en 1778, de l’institution parisienne qui porte encore son nom, l’hôpital Necker-Enfants malades. Ont également paru de son vivant une réflexion sur une question qui l’angoisse particulièrement, Des inhumations précipitées et, en 1794, des Réflexions sur le divorce qui témoignent d’un état d’esprit fort différent de celui de sa célèbre fille dont elle jugeait sévèrement la conduite.
Lorsque arrive la Révolution, Necker et son épouse s’établissent de manière permanente dans leur propriété des bords du Léman, Coppet. Mme Necker y reçoit des amis et adresse à d’autres de nombreuses lettres. Elle meurt en 1794. Son époux la fait non enterrer, mais embaumer dans un tombeau rempli d’esprit de vin. Il tire de ses papiers les Mélanges extraits des manuscrits de Madame Necker (1798) puis les Nouveaux mélanges extraits des manuscrits de Madame Necker (1801). « Sur un nouveau genre de Spectateur », réflexion sur le genre autobiographique, mais aussi reflet du contrôle de soi de cette femme très marquée par son éducation protestante et son dévouement à autrui, provient des Nouveaux mélanges1. Nous suivons le texte de l’édition originale.

1- Sur Mme Necker, voir les travaux en cours de Catherine Dubeau, ainsi que le dossier que nous avons coordonné, « Autour de Mme Necker », Cahiers staëliens, n° 57 (2006), p. 173-252.




Sur un nouveau genre de Spectateur
Fragment
Il ne faut pas être surpris que le Spectateur anglais1 ait été si souvent imité ; c’est un genre d’ouvrage dont le plan appartient à tous les hommes d’esprit, et auquel, pour ainsi dire, ils travaillent chaque jour. Ils ne doivent pas même craindre d’être plagiaires ; car les sujets varient nécessairement avec les pays, les mœurs et les siècles. Supposons donc une personne habituée à penser et à écrire un journal ou des feuilles sur les divers objets qui la frappent : le recueil des feuilles composerait déjà une grande partie des matériaux nécessaires à son ouvrage ; elle pourrait y joindre de nouvelles idées qui fixeraient son opinion sur un grand nombre de choses ; et cet ouvrage aurait un double mérite qu’on ne réunit pas toujours, celui d’être également utile à l’auteur et au lecteur. On pourrait le faire avec de l’esprit seul ; il n’exigerait pas le talent d’un livre de long cours : chaque discours aurait son titre ; aucun sujet utile n’en serait exclu : les hommes, les événements et les choses. C’est ainsi qu’on mettrait à profit, et qu’on perfectionnerait par le style et par la réflexion, des idées chancelantes et passagères, qu’on n’aurait osé prendre pour guide sans les avoir approfondies ; c’est ainsi qu’on se formerait des idées fixes et à soi, sur tous les objets de la vie. Chaque chapitre se varierait : l’un serait sur la lecture, un autre sur le goût, un troisième porterait le nom d’un grand homme ou d’une femme célèbre : ce serait encore un jugement sur la correspondance de Voltaire, un parallèle du style de Rousseau et de Thomas2 ; des idées sur le style en général ; du style épistolaire ; un voyage ; des Gracques3 et d’autres tragédies ; des pensées détachées sur tel ou tel sujet ; lettres à M. un tel sur un livre ou sur un événement, sur l’esprit du moment. On réunirait quelquefois deux ou trois lettres en une, pour les rendre plus piquantes ; et si on ne voulait pas imprimer cet ouvrage, on pourrait lui donner le nom de Spectateur intérieur ; car les objets se présentent à nous de deux manières ou sous deux grands rapports : le Spectateur anglais regardait ce qui se passait au-dehors de lui et en rendait compte au public ; on peut, dans un autre plan, et pour faire un livre solitaire, ne peindre ce qui se passe au-dehors que comme on le voit au-dedans de soi, et s’en rendre compte à soi-même : rendre ainsi deux choses, l’impression intérieure qu’on reçoit des objets extérieurs, et leurs images telles qu’elles se tracent dans notre cerveau, et non selon leur réalité. Dans ce cas, il faut se défendre de soi, et non s’y abandonner. Le Spectateur voyait tout en dehors ; celui-ci verrait tout en dedans : le Spectateur faisait un livre pour les autres ; celui-ci ne serait que pour soi. Cette idée aurait dû venir plus tôt à beaucoup de gens ; car rien de ce que les autres disent ou écrivent ne peut nous convenir parfaitement : leur morale s’accorde rarement avec notre cœur et avec nos circonstances ; leur médecine avec notre tempérament ou nos infirmités ; leur religion avec notre conviction et notre croyance ; leur emploi du temps avec nos goûts et nos affections. Ainsi notre meilleur conseiller et notre meilleur instituteur sur la terre sont toujours notre conscience et notre jugement. Mais avant d’entreprendre ce Spectateur, qui serait nécessairement l’ouvrage d’un esprit parvenu à la maturité, il faudrait faire, dès la jeunesse, un journal pour former notre esprit à devenir notre conseiller, et notre conscience notre instituteur ; deux secours dont nous aurons besoin à toutes les époques de notre vie. Là, dans ce journal, on s’étudierait sans cesse ; on comparerait son caractère avec ses principes, ses sentiments religieux avec ses défauts, sa sensibilité avec son amour-propre ; on tâcherait ainsi de corriger les défauts par les qualités, et de prévenir les torts par les principes : on fixerait les résultats de son expérience sur toutes sortes de choses utiles, et l’on finirait enfin un ouvrage qui serait, pendant toute notre vie, la règle de notre conduite morale, religieuse, domestique, sensible et civile ; qui nous guiderait, en un mot, dans tous nos rapports d’affection, de reconnaissance, de fortune, de santé et de bonheur. Ce livre, auquel on ajouterait quelques observations tous les jours, contribuerait à nous rendre meilleurs et plus heureux : on ne le lirait jamais sans fruit ; il rendrait superflu tout autre ouvrage de morale et de conduite, excepté l’Évangile. Il faudrait avoir soin de bien conserver les maximes de tout genre, qui seraient bonnes pour nous et pour nos goûts : mais comme un journal est nécessairement écrit sans aucun soin, et simplement pour l’utilité et non pour former l’esprit, l’on devrait, dans l’automne de la vie, reprendre en entier toutes les idées qu’il contiendrait, pour bien connaître notre façon de voir sur toutes sortes de sujets ; car il n’en est aucun un peu intéressant, auquel les personnes dont l’esprit est exercé, n’aient donné de l’attention pour s’en former une idée presque invariable, même à leur insu. Mais en rédigeant, en écrivant avec soin ces réflexions qui errent dans notre pensée, on acquiert comme les titres de leur propriété : elles s’identifient avec nous beaucoup plus que celles des autres ; et si la vieillesse les faisait oublier, elles se retraceraient aussi plus aisément. Ce travail ressemble à celui d’un maître de maison qui entre dans son magasin, et qui met à leur place tous les meubles entassés ; bientôt sa maison, qu’on croyait dépourvue, prend un air d’opulence et de bon goût. Un ouvrage de ce genre présenterait des idées nouvelles et à soi sur tous les sujets : c’est tout ce qu’on peut espérer des livres étrangers ; car l’on y cherche, par la méditation, les moyens de penser soi-même, d’acquérir quelques idées ; mais en relisant son propre ouvrage, l’on féconderait bien mieux sa pensée qu’en lisant les ouvrages d’autrui. C’est ainsi que les graines d’un climat produisent plus quand on les sème dans un sol qui les a vues naître.
Il faudrait toujours laisser une feuille en blanc à côté de celle où l’on écrit pour soi ; car les pensées dont nous avons cru voir le terme et les accessoires se trouvent souvent augmentées le lendemain, et liées à d’autres qui s’y sont réunies à notre insu.
Montaigne ne voulait peindre et examiner que lui. Le Spectateur, tel que nous venons de le définir, serait le miroir intérieur de tous les objets extérieurs. On aperçoit toujours dans les choses plusieurs points de vue, suivant ses différentes facultés. L’homme à imagination voit tout en tableau ; l’homme sensible tâche d’émouvoir ; l’écrivain cherche l’impression qu’il veut faire sur les autres : mais dans ce Spectateur on ne chercherait que celle qu’on a reçue…


1- Allusion au Spectator, un périodique écrit par Joseph Addison et Richard Steele avec la collaboration d’Eustace Budgell. Cinq cent cinquante-cinq numéros du quotidien parurent entre 1711 et 1712. Il eut une suite et de nombreuses imi­tations en Angleterre et à l’étranger. Le Spectateur éponyme observe ses contemporains et relève leurs caractéristiques, leurs actions et leurs propos.

2- Antoine-Léonard Thomas (1732-1785) est surtout resté célèbre pour les nombreux éloges qu’il écrivit, en particulier de membres de l’Académie française, dont il occupa le 30e fauteuil à partir de 1766. Cet Auvergnat remporta à cinq reprises le prix d’Éloquence de l’institution et une fois le prix de Poésie. Habitué du salon de Mme Geoffrin puis de celui de Mlle de Lespinasse, il devint un proche des époux Necker.

3- Il s’agit peut-être d’une allusion à la tragédie non jouée Les Gracques, de Jacques-Antoine-Hippolyte de Guibert (1743-1790), un habitué du salon des Necker.




Françoise-Radegonde Le Noir
Vie de la vénérable sœur
 Françoise-Radegonde Le Noir



  

  
    « Toute à Dieu : rien que Dieu1. » Voilà comment l’auteur de cet étonnant récit, la Vie de la vénérable sœur Françoise-Radegonde Le Noir, morte en odeur de sainteté au couvent de la Visitation Sainte-Marie de Limoges, en 1791, se décrit elle-même. Nous ne savons guère d’elle que ce que nous apprennent ses propres pages, complétées par les notes de son premier éditeur, Labiche de Reignefort2. Radegonde Le Noir a vu le jour à Mauléon en Poitou le 15 septembre 17393. Originaire de Paris, son père aurait été un homme d’esprit, né dans une certaine aisance, mais dépensier. Orpheline de mère de bonne heure, Radegonde, la dernière des trois enfants de ses parents – elle avait un frère et une sœur plus âgés –, qui a été élevée à Limoges, n’a jamais joui d’une bonne santé et aurait contracté une grave pathologie de sa nourrice4. Sans les détailler, son premier éditeur fait référence à ses nombreuses infirmités corporelles et à une longue maladie, compliquée d’hydropisie avant sa mort. Elle aurait supporté patiemment ses souffrances.

    Dès l’enfance, la petite Radegonde aurait eu des visions. Elle entend des voix qui lui demandent soumission et pénitence. Elle rapporte ce que lui disent, en particulier, la Vierge ou le Christ. Parmi les épisodes surprenants dont elle fait état, il y a celui-ci, antérieur à son entrée au couvent :

    
      Comme je tirais vanité d’un billet qu’on m’avait donné pour avoir une entrée au spectacle, il me fut tout à coup arraché des mains, et jeté au feu, sans que je susse comment cela s’était fait. Je le retirai avec précipitation, ce qui n’empêcha pas qu’il ne fût noirci et même brûlé en partie. En même temps il me fut dit intérieurement : Ce que le feu a fait sur ce billet, le spectacle le fera sur ton cœur. Ces paroles me troublèrent un peu ; mais elles ne furent pas capables de me faire changer de résolution. J’allai donc à la comédie : mais que de remords et d’ennui j’y éprouvai ! J’étais forcée d’avouer qu’un moment de consolation qu’on goûte aux pieds du Seigneur dans l’oraison, est infiniment préférable à tous ces faux plaisirs dont le monde fait tant de cas.

    

    Bien que peu dévot, M. Le Noir ne mit point d’entraves à la vocation de sa fille, se contentant de l’éprouver par un séjour de pensionnaire dans la maison religieuse qu’elle entendait intégrer. Le 29 juin 1758, elle devint postulante au monastère de la Visitation. Elle y prononça ses vœux juste avant son vingtième anniversaire, le 9 septembre 1759. La mère Marie-Louise Léonard de Saint-Cyr, professe de Limoges, en est alors supérieure5. Au couvent de la Visitation, la sœur Le Noir a été chargée du pensionnat avant de devenir maîtresse des novices. Elle a aussi été un temps portière ou encore sacristine du couvent. L’une de ses grandes joies devait être le retour à Dieu, à la fin de sa vie, de son père, qui mourut peu avant la Révolution à Limoges.

    Labiche de Reignefort cite le témoignage de visitandines, recueilli après le décès de la sœur Le Noir : « Nous lui avons vu pratiquer toutes les vertus dans le plus haut degré de perfection… Elle a excellé dans toutes les qualités recommandables du saint état qu’elle avait embrassé6. » Humilité, obéissance, patience et chasteté ont caractérisé la sœur. Pourtant, son récit de vie raconte des moments de doute ou d’erreur comme ici à propos de l’oraison :

    
      Un jour, ne pouvant me résoudre à y demeurer au-delà du temps prescrit par la règle, je me retirai dans ma cellule pour y lire. Je ne tardai pas à être punie de cette infidélité. La nuit suivante, la sainte Vierge m’apparut en songe, tenant entre ses bras le divin enfant Jésus, qui aussitôt qu’il m’aperçut, détourna la tête avec précipitation. Marie me dit alors : Ma fille, il se détourna ainsi de toi, parce que tu t’es relâchée à son service. Cela dit, elle disparut. Ce reproche fut pour moi un salutaire avertissement qui m’a été utile dans la suite.

    

    De son propre aveu – avec la permission d’une supérieure, la mère de l’Épaux7, entrée la même année qu’elle au couvent et qui l’autorisait à adopter les pratiques qu’elle souhaitait –, « pénitences de jour et de nuit, fréquentes abstinences toutefois sans affectation, éloignement total des parloirs, pauvreté extrême, longues oraisons, privation absolue de toute satisfaction humaine » furent les constantes d’une existence vouée à Dieu. La sœur Le Noir choisissait les vêtements les plus usés, les aliments les moins raffinés, les places les plus inconfortables. Surtout, elle tint à marquer dans sa chair sa consécration au Christ en gravant avec une brique brûlante taillée l’image du cœur de Jésus sur son propre cœur, les instruments de la passion sur ses bras, reprenant des gestes de la fondatrice de son ordre8 et faisant écho à l’un des textes sacrés qu’elle cite le plus souvent, le Cantique des Cantiques9. Elle répéta plusieurs fois l’opération.

    Si la valeur d’exemple ne peut manquer de nous émouvoir, l’automutilation par ferveur religieuse nous dérange au XXIe siècle. De telles pratiques n’ont pas toujours entraîné l’adhésion des autres visitandines. Si, dans l’ensemble, Françoise-Radegonde est soutenue par ses confesseurs et supérieures10, qui semblent avoir reconnu en elle un être habité par la vie sainte, les autres religieuses l’interrogent et la punissent parfois comme on le lit en creux dans son récit. Elle paraît avoir été, à l’occasion, victime d’une sorte de persécution de la part de ses compagnes, qui désapprouvaient sa conduite. Le droit de communier lui fut retiré à plusieurs reprises. Comment ne pas songer à la Suzanne Simonin de Diderot, pareillement privée de messes par sa supérieure, mais pour des raisons très différentes ! La sœur Le Noir semble tiraillée entre son expérience quasi sensorielle de voix intérieures et les souffrances d’un corps qui se met, en permanence, au-devant de la scène, un corps maladif, un corps maltraité, un corps mutilé, un corps humilié pour mieux accéder à une forme d’élévation spirituelle, un corps offert tout entier à Dieu.

    Lorsque les nonnes ont été expulsées de leur couvent, en 1791, la sœur Le Noir se serait déclarée contente de se retrouver au rang des derniers pauvres à l’Hôpital. À sa mort, qui survint le 18 mai 1791, à 8 heures du soir, en présence des membres de la communauté, les marques qu’elle s’était infligées et celles d’incisions faites à ses jambes pour des raisons de santé semblaient représenter les cinq plaies du Christ. Les sœurs se seraient donné la nouvelle de sa disparition avec les mots : « Notre sainte est morte11. » La superstition prend alors le dessus : on embrasse ses cicatrices, on recueille la sueur de son front sur un linge, chacun touche son chapelet au corps de la défunte dont la dépouille est déposée dans le caveau du monastère. Après la Révolution, au moment où son écrit posthume est publié, elle y est encore, protégée des excès révolutionnaires12.

    La sœur Le Noir entreprit de rédiger son récit sur les instructions de son confesseur, un prêtre du diocèse de Limoges, M. Roudet13, en 1779. Elle débute en rappelant cette contrainte : « Le sacrifice que vous exigez de moi, Monsieur, est, il faut l’avouer, un peu pénible. Est-ce à l’amour-propre, est-ce au désir que j’aurais de garder un secret inviolable sur les grâces dont il a plu à Dieu de favoriser son humble servante ? Je l’ignore… Mais à quoi bon tant de réflexions ? Il faut obéir : cela doit me suffire. » Elle avait déjà eu à accomplir une tâche similaire pour un autre prélat ainsi qu’elle le révèle. Cet exercice spirituel semble lui avoir pesé par moments.

    Dans ses propos, la sœur offre de belles analogies, simples et parlantes comme celle-ci : « Étant retirée dans une cellule à l’écart, en pleine liberté, et seule à seul avec mon Dieu, il fit un examen exact et rigoureux de mon âme, me faisant voir tout ce qu’il y avait d’humain et de défectueux dans toutes mes actions, même dans celles que l’amour-propre m’aurait facilement fait croire bonnes. Il me semblait que ce divin maître était dans mon âme, comme est dans son jardin un jardinier qui en examine attentivement tous les fruits. » Ailleurs encore, c’est l’univers naturel, le monde agricole, qui lui offre un parallèle pour expliquer les avantages tirés de la contrition : « Plus cette bénite terre produit de croix, de contradictions, de mépris et de souffrances de toute sorte, plus l’âme qui a soin de ne rien laisser perdre, mais qui recueille tout avec une sainte avidité, s’enrichit de biens spirituels ; et alors elle peut dire : L’année a été bonne et la récolte abondante. »

    La sœur Le Noir dit avoir été un terrain peu favorable aux desseins du seigneur, rétive à ses demandes, tardant à comprendre que le don de Dieu « ne s’acquiert pas comme les biens de la terre, au prix de l’or et de l’argent ; mais par bien des retranchements et des sacrifices, qui anéantissent dans l’âme tout ce qui peut y être d’humain, pour y faire régner le pur amour », grimpant péniblement, de renoncement en renoncement, les degrés de l’échelle mystique jusqu’au bien-aimé crucifié. Elle a cependant trouvé dans l’accomplissement de ses volontés une raison d’être qu’elle exprime dans une image infiniment touchante : « J’ai tâché de faire de toutes ces épreuves qui me sont arrivées, comme un parterre spirituel au pied de la croix du Sauveur, soit pour l’orner et la décorer, soit pour que le sang précieux qui en découle comme une rosée céleste, fasse croître et fructifier mes peines pour la vie éternelle. »

    L’on peut s’étonner, au vu de la qualité de son texte, que la sœur n’ait pas joui d’une célébrité posthume plus grande. Le mysticisme était peut-être suspect en ces années de concordat. Le volume publié en 1802 ne paraît guère avoir circulé : les catalogues des grandes collections n’en recensent que l’exemplaire conservé à la Bibliothèque nationale. Il fut réédité en 1818 à Paris et à Lyon. Il a peut-être constitué, avec son insistance sur la Vénérable sœur, morte en odeur de sainteté, un premier effort de la part de Limougeauds qui espéraient faire canoniser leur compatriote14. Les visitandines avaient été exclues de leur monastère à Limoges dès 1791. En 1792, leur ordre, comme tous les autres, fut interdit. Il ne devait être rétabli qu’en 1805, sur les instances de Madame Laetitia, la mère de l’Empereur. Les sœurs ne revinrent cependant pas dans le couvent limousin qui fut, tour à tour, prison, caserne, école, bibliothèque et hôtel de Région. Voilà peut-être pourquoi notre texte est tombé dans un oubli des plus regrettables.

    Pour apprécier les pages de la sœur Le Noir, nul besoin d’être croyant. Elle se met à nu avec honnêteté et trace un itinéraire spirituel qui ne peut manquer de toucher. Ses voix intérieures impérieuses lui commandent parfois, au nom du Seigneur, de déplaire à ses supérieurs. Elle est sans cesse torturée entre orgueil et humilité, entre individualisme et abnégation. S’adressant au confesseur qui lui avait demandé, en guise d’exercice spirituel, de coucher sur le papier le récit de sa vie, elle termine ainsi :

    
      Je vous supplie, Monsieur, que la vue des faveurs que je reçois du ciel, ne vous fasse pas oublier le nombre de mes péchés. Vous avez dû connaître par la confession générale que je vous fis au jubilé dernier, que je suis remplie d’orgueil, de vanité, d’amour-propre, de respect humain, de vaine complaisance, de jalousie, d’immortification, d’impatience, de paresse, de dissipation ; en un mot, de toutes sortes de défauts : fort opposée au bien et très portée au mal. Telle est la terre ingrate que vous avez à cultiver. Je vous plains à la vérité ; mais la docilité dont je désire vous donner des preuves me laisse quelque espoir que tout n’est pas encore perdu.

    

    Le témoignage exceptionnel que nous donnons à lire mérite, nous semble-t-il, de prendre place à la fois parmi les grands récits d’itinéraires spirituels de femmes, les illustrations de la variété des genres de l’écriture de soi et les récits d’expérience mystique hors normes. Pour Labiche de Reignefort, de nombreux parallèles s’imposent entre ce récit de vie et les écrits de sainte Thérèse d’Avila. La sœur Le Noir résume ainsi en quelques mots son objectif : « Toute à l’amour et pour l’amour, c’est ma devise : m’humilier et m’immoler, mon continuel exercice. Plus du tout de terre ; plus de créatures, ni de moi-même. »

    *

    La rédaction de ce texte se serait faite en deux temps et en deux cahiers. Des copies manuscrites circulèrent. Le premier éditeur de la Vie de Françoise-Radegonde Le Noir, Pierre-Grégoire Labiche de Reignefort, dit n’avoir point retouché le style car un diamant brut reste un diamant. Il se serait contenté de diviser le texte en faisant précéder les différentes parties d’arguments15. Nous avons supprimé cette intervention qui en interrompait la lecture en marquant simplement d’un astérisque les transitions entre chapitres.

  

  
    
      1- Vie de la vénérable sœur Françoise-Radegonde Le Noir, morte en odeur de sainteté au couvent de la Visitation Sainte-Marie de Limoges, en 1791, Paris, Le Clere, 1802, an X, p. 541.

    

    
    
      2- Pierre-Grégoire Labiche de Reignefort (1756-1831) est docteur en théologie, chanoine et théologal de Limoges. Ayant refusé, tout comme son frère Gaucher-Marcel, la constitution civile du clergé, il a été emprisonné puis déporté sur un navire dans l’île d’Aix en 1794. Son frère ne revint pas de déportation. Pierre-Grégoire Labiche de Reignefort reprit ses fonctions en 1795 mais dut se cacher au château de Chambon en Haute-Vienne. Il a rédigé un certain nombre d’ouvrages dont une Antidote contre le schisme, ou le Pensez-y bien des catholiques français daté de « la seconde année de la persécution » (1792, au moins trois éditions), une Relation de ce qu’ont souffert pour la religion les prêtres français insermentés (1796, 2e éd. augmentée, 1802) sur sa déportation, des Apologues et allégories chrétiennes (1802), un Manuel du pécheur touché de Dieu, et du juste qui veut avancer dans la vertu (1809) dont 5 000 ou 6 000 exemplaires ont été vendus selon Quérard, et bien d’autres ouvrages encore.

    

    
    
      3- Les registres paroissiaux de Mauléon ayant disparu au moment des guerres de Vendée, il nous a été impossible de vérifier son acte de baptême. L’information est fournie, comme les autres détails biographiques, par le premier éditeur du récit de la sœur Le Noir.

    

    
    
      4- La sœur l’indique dans la narration de sa vie. On s’interroge à l’époque sur la transmission de maladies comme la syphilis par l’allaitement.

    

    
    
      5- Elle assure cette charge de 1755 à 1761, puis de 1767 à 1770. Nous remercions M. Gérard Picaud du Musée de la Visitation à Moulins de nous avoir communiqué cette information ainsi que toutes celles qui concernent les différentes supérieures des Visitandines de Limoges. Notre tentative de nous informer auprès du monastère de la Visitation d’Annecy, qui détient actuellement un certain nombre de papiers en provenance de la maison à laquelle appartenait la sœur Le Noir, n’a abouti à aucun résultat.

    

    
    
      6- Vie de la vénérable sœur Françoise-Radegonde Le Noir, op. cit., p. 354.

    

    
    
      7- La mère Anne-Élisabeth de l’Épaux de Nollet (orthographié parfois l’Épeau ou Lépand ou encore de Nollet de Laipaud), supérieure entre 1770 et 1776.

    

    
    
      8- L’abbé indique que sainte Jeanne-Françoise de Chantal avait marqué le cœur de Jésus sur le sien avec un fer chaud. Il signale que le cœur gravé par Françoise-Radegonde mesurait 1,5 pouce sur 2 pouces (Vie de la vénérable sœur Françoise-Radegonde Le Noir, op. cit., p. 466).

    

    
    
      9- Un cachet sur le cœur et sur le bras, dans le Cantique des Cantiques, témoignent de l’amour plus fort que la mort.

    

    
    
      10- Outre la mère de Saint-Cyr et la mère de l’Épaux, les supérieures de la Visitation de Limoges, pendant les années où la sœur Le Noir y séjourna, sont : mère Marie-Henriette de Loménie (1761-1767), mère Marie-Benoîte de l’Ostende (1776-1782), mère Marie-Geneviève Navière (1782-1788) et mère Madeleine-Angélique David de Saint-Maurice (1788-1792).

    

    
    
      11- Vie de la vénérable sœur Françoise-Radegonde Le Noir, op. cit., p. 515.

    

    
    
      12- Il n’y a pas de trace actuelle du cimetière des sœurs où a été enterrée Françoise-Radegonde Le Noir.

    

    
    
      13- Roudet aurait été confesseur de la Visitation à partir de 1777.

    

    
    
      14- On notera à titre de curiosité que Labiche de Reignefort publie en 1820, chez Bargeas à Limoges, Modèle des dames chrétiennes, et de toutes les personnes engagées dans l’état du mariage, ou Vie de Mme Desmarais du Chambon, morte à Limoges en 1790, en grande réputation de vertu. La préface signale que l’auteur travaille à la rédaction des vies des saints du diocèse.

    

    
    
      15- Il a également rajouté nombre de notes que nous n’avons pas reproduites.
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  Vie de la vénérable sœur Françoise-Radegonde Le Noir,

      morte en odeur de sainteté

     au couvent de la Visitation Sainte-Marie de Limoges, en 1791

  
    V. + J.1

     

    Tout à la plus grande gloire de Dieu, et à l’anéantissement de ma propre volonté.

    Le sacrifice que vous exigez de moi, Monsieur, est, il faut l’avouer, un peu pénible. Est-ce à l’amour-propre, est-ce au désir que j’aurais de garder un secret inviolable sur les grâces dont il a plu à Dieu de favoriser son humble servante ? Je l’ignore… Mais à quoi bon tant de réflexions ? Il faut obéir : cela doit me suffire.

    C’est à juste titre que le Seigneur est appelé dans les divines Écritures, bon et miséricordieux. Ses dons en effet ne sont pas toujours des preuves de sainteté dans l’âme qui en est favorisée, mais seulement des effets de son infinie libéralité. Je le sens plus que personne, me trouvant si remplie de défauts, et si peu avancée dans la vertu, après tant de secours et de moyens de salut qu’il lui a plu me donner. Oh ! qu’il est bien vrai que ce n’est pas le nombre des grâces reçues, qui fait les saints, mais la seule fidélité à les faire fructifier ! Aussi le Seigneur me fit-il un jour un reproche, hélas ! trop mérité ; me faisant voir ce que j’étais à ses yeux, et le comparant avec ce que j’aurais pu être, si j’avais fait valoir le don de Dieu dans toute son étendue. En même temps il me dit intérieurement « qu’il y avait au ciel des saints, qui n’ayant reçu que des grâces communes, mais y ayant été fidèles, étaient plus élevés en gloire qu’un grand nombre d’autres, qui ayant plus reçu qu’eux, avaient moins coopéré : qu’ainsi ce n’était pas la grâce seule qui faisait les saints, mais la fidélité qu’ils y apportent ; que les dons de Dieu étaient un effet de sa miséricorde, et non des mérites de la créature ; que loin que celle-ci dût en tirer vanité, ils étaient plutôt pour elle un sujet de s’humilier. »

    Le Seigneur ajouta « qu’il me traitait comme on traite un serviteur intéressé, à qui il faut donner beaucoup pour l’engager à servir son maître ; que s’il en avait usé de la sorte à mon égard, c’était pour vaincre par ses bontés et sa libéralité, ma résistance et mes infidélités : outre qu’il prenait plaisir à faire voir la force de sa grâce agissant sur ses faibles créatures, par le choix qu’il faisait d’ordinaire des plus viles et des plus misérables d’entre elles, pour faire éclater sa toute-puissance ».

    Je le confesse à la face du ciel et de la terre : ce n’est pas moi qui ai recherché le Seigneur, et qui ai frappé la première à la porte de sa miséricorde ; c’est lui qui a frappé à celle de mon cœur. Oh ! que je m’estimerais heureuse si j’avais répondu au premier coup, et si je m’étais rendue aux premières invitations du divin époux ! mais malheureusement, j’ai longtemps été sourde à sa voix ; aussi m’a-t-il fait les reproches qu’il fait à son épouse dans son sacré cantique : qu’à force d’avoir attendu, sa tête était toute trempée de la rosée de la nuit2. En effet, je n’ai pas fait moins de résistance et de répliques qu’en fit pour lors l’épouse endormie, qui trouvait mille vains prétextes pour différer de se lever et d’aller ouvrir à l’époux qui frappait à coups redoublés. Dieu a frappé à peu près de la même manière à la porte de mon cœur, par ses faveurs multipliées, lesquelles (je suis forcée de l’avouer à ma honte) m’ont souvent paru importunes.

    Combien de fois ai-je désiré de moins connaître le bien, sentant que la connaissance que j’en avais m’obligeait à le pratiquer ! J’ai été jusqu’à m’impatienter, intérieurement et extérieurement, de la conduite de Dieu sur mon âme. Je redoutais sa divine lumière, parce qu’elle me découvrait un chemin étroit, raboteux, et pénible pour la nature : j’enviais le sort de ceux qui suivaient une voie plus large et plus douce ; et j’aurais volontiers consenti que Jésus-Christ nous eût rachetés à moindre prix, dans la peine que j’avais d’être obligée de l’imiter pour avoir part à sa rédemption. Je me suis même sentie quelquefois portée à murmurer3 et à blasphémer contre Dieu, le regardant comme un père exigeant et rigoureux, qui prend plus de plaisir à punir et à châtier, qu’à faire le bonheur de ses enfants et à leur pardonner.

    Je ne puis, Monsieur, vous exprimer les peines que ressentait ma pauvre âme, lorsque Dieu voulait la retirer des consolations sensibles et humaines, pour lesquelles elle avait tant de penchant. Quel est donc ce combat qui a lieu entre Dieu et l’âme ? Les expressions me manquent pour rendre tout ce qu’il a de pénible pour cette dernière. Je sens toute la force de ces paroles qui furent dites à saint Paul : Il vous est dur de regimber contre l’éperon ; et je dois faire l’aveu que je n’ai éprouvé de vraie paix intérieure, que du moment que j’ai eu donné un consentement entier et généreux à tout ce que Dieu pourrait exiger de moi, faisant le sacrifice de tout, par ce mot d’acquiescement parfait qui renferme tout : Fiat.

    *

    Dès mes plus tendres années, le Seigneur prit soin de moi, comme un bon père, me privant de presque tous les appuis naturels, sans doute afin que sa providence toute seule me tînt lieu de mère et de toute autre ressource. Je puis dire que, dès le sein de celle qui me donna le jour, il avait daigné fixer ses regards sur ma bassesse, pour l’exécution de ses adorables desseins ; car je ne fus pas plus tôt venue au monde, que je parus destinée à la croix, étant née le lendemain du jour où l’Église célèbre la fête de l’Exaltation de celle du Sauveur ; et Dieu m’ayant fait entendre quelquefois depuis, qu’en effet il avait pris soin, dès la veille de ma naissance, de préparer le berceau où je devais être mise le jour suivant.

    On me confia aux soins d’une nourrice qui était attaquée d’un mal très fâcheux, dont elle ne tarda pas à mourir, ainsi que sa fille, me laissant héritière de son infirmité. Peu après, il plut à Dieu d’appeler à lui ma mère, ce qui fut pour moi une source abondante de souffrances de plus d’une sorte. Vers l’âge de quatre ans, je fus emmenée à Limoges, avec ma sœur qui, ayant des agréments de corps et d’esprit bien supérieurs aux miens, fut aussi bien mieux traitée que moi. Quoique jeune, je ressentis vivement la différence. Ma place la plus ordinaire dans la maison paternelle était le coin du feu ; et on s’attendait chaque jour à me voir sous peu descendre au tombeau, mon père m’ayant avoué dans la suite qu’il se serait cru heureux si la mort en terminant mes souffrances, eût mis fin à ses ennuis. On l’entendit même une fois dire dans un moment de chagrin : La mort ne me délivrera-t-elle pas de ce cloaque4 infect ? Ces paroles m’ayant été rapportées, me mortifièrent extrêmement, comme on peut se l’imaginer.

    J’étais un sujet de compassion pour tous ceux qui me connaissaient. Les domestiques même, craignant que mon père ne se dégoûtât de moi, me promettaient leurs bons offices auprès de lui, et j’étais sensible à leur bonne volonté. Il faut pourtant avouer que mon père n’épargnait rien pour me retirer du triste état où j’étais réduite ; et je puis même dire que dans la suite, il a porté son amitié pour moi jusqu’à l’estime, et qu’il a fait son possible pour me retenir auprès de lui. Mais le seigneur avait sur lui d’autres desseins ; car, dès que j’eus l’usage de la parole, ce qui n’arriva que vers l’âge de quatre ans, je dis que je voulais être religieuse. On n’eût jamais cru, pour lors, que ma santé pût un jour me le permettre. L’état habituel d’infirmité où j’étais dès la nourrice, m’ayant détruit le tempérament, ne laissait entrevoir, pour la suite, qu’une maladie presque continuelle, si ce n’est même une mort prochaine. À l’âge de quatre ou cinq ans, je pouvais dire littéralement à la misère, comme le saint homme Job : Vous êtes ma mère ; et aux vers : Vous êtes mes frères ; car l’infection et la pourriture de mon corps les avaient engendrés dans le lit où je couchais5.

    Mon père, désespérant de me voir guérir, résolut, par l’avis de quelques amis, de me placer à l’hôpital pour m’y faire traiter, voulant toutefois donner l’argent nécessaire pour cet effet. Le médecin qu’il avait chargé de m’y faire entrer, y étant allé pour ce sujet, fort heureusement ne put parler aux dames hospitalières ; et comme il s’en retournait, il fut inspiré de Dieu d’aller m’offrir à la supérieure d’une maison de pénitence nommée Le Refuge, qui était voisine de l’hôpital6. Cette digne fille, qui était elle-même une des sœurs hospitalières, accepta par pure charité. On me mena donc chez elle au plus tôt. Dès qu’elle eut vu le déplorable état où j’étais, elle fut sur le point de me renvoyer ; mais bientôt poussée d’un nouveau mouvement de charité, elle prit une résolution opposée, me voyant privée de ma mère, presque rebutée de mon père, et livrée aux soins d’une jeune fille de la campagne, qui venait tout récemment de garder les bestiaux ; et qui, par la permission de Dieu, me traitait à peu près comme eux. Eh ! mon Dieu, dit cette seconde mère, à la vue de cet état extrême de délaissement et d’abandon, que deviendra cette pauvre enfant, si je refuse de me charger d’elle ? Ces sentiments de pitié me furent encore plus avantageux pour l’âme que pour le corps.

    Cette mère des pauvres ne pouvait se lasser d’admirer la conduite de Dieu à mon égard. Elle crut dès lors qu’il avait sur moi des desseins particuliers, et quelquefois même elle me le disait. Elle s’occupa promptement de me guérir : ce ne fut pas sans beaucoup de peine de sa part, et de souffrances de la mienne. Cependant, tout en me rétablissant la santé, elle travaillait à me former l’esprit et à m’inspirer l’amour de la vertu, ce qu’elle faisait avec un zèle et une patience admirables. La charité qui l’animait, lui donnait pour moi les sentiments de la plus tendre des mères. Ainsi, sans se rebuter des difficultés qu’elle allait rencontrer, elle essaya de m’apprendre à lire. La chose n’était pas facile ; car, outre que j’avais beaucoup de peine à m’énoncer, j’étais d’un caractère naturellement timide, et j’avais l’esprit pesant et bouché : j’étais, à la vérité, plus sotte que méchante ; j’avais même un penchant naturel à la vertu.

    Ma charitable institutrice commença dès lors à en jeter les semences dans mon cœur par ses sages instructions. Je me rappelle, entre autres, que comme je me plaignais des mauvais traitements que j’avais reçus de ma nourrice et de ma petite gouvernante, elle m’apprit à leur pardonner et à prier pour elles, me disant que peut-être elles souffraient en purgatoire pour cela. Elle gravait si profondément ces sentiments de charité dans mon cœur, que je ne doute pas qu’ils n’aient été l’heureux germe de ceux que Dieu me fait la grâce d’avoir pour le prochain ; et j’avoue même qu’ils m’ont retenue dans bien des occasions, où j’aurais fait des fautes sans le souvenir de cette salutaire leçon. Elle m’inspirait aussi beaucoup de retenue, et une grande horreur du mensonge et de toute espèce de péché ; m’apprenant, même dans cet âge si tendre, à pratiquer de légères mortifications. En effet, je commençai dès lors, suivant ses instructions, à me vaincre en plusieurs choses qui répugnaient à la nature.

    Pour nous former à la compassion envers les pauvres, ma sœur et moi (car mon père, charmé de la bonne éducation que cette seconde mère me donnait, lui avait aussi confié ma sœur), elle prit une pauvre fille de l’hôpital7, qu’elle appelait notre petite pauvre, et à qui elle prenait un singulier plaisir à nous voir faire de légères aumônes. Elle n’en trouvait pas moins à m’accorder la grâce de ses pauvres pénitentes, quand elles devaient subir quelque châtiment, sans doute pour m’inspirer l’esprit de compassion et de charité envers les malheureux. Elle allait jusqu’à nous faire récréer8 avec elles, pour nous apprendre à être affables envers tout le monde. Par tous ces innocents artifices, elle avait si bien réussi à me faire aimer les pauvres, que quand on voulait me donner quelque nouvel habillement, je demandais toujours qu’il fût de couleur bleue, disant que c’était celle de nos pauvres9.

    Elle me punissait très sévèrement des fautes que je commettais à l’église ; ce qui m’inspira un si grand respect pour le lieu saint, que dès lors je fis vœu de n’y point parler, ni rire, ni commettre aucune autre irrévérence. Elle s’appliquait à nous inspirer de profonds sentiments de religion ; insistant surtout sur les grandes vérités de l’Évangile, nous expliquant, par exemple, ce que c’était que l’Éternité. Un moment de plaisir, nous disait-elle quelquefois, sera suivi d’une éternité de supplices ; et un moment de peine soufferte pour Dieu, d’une éternité de délices10 : ce qui faisait sur moi une telle impression, que j’étais comme absorbée dans ces pensées : et je crois pouvoir affirmer que dès l’âge de cinq à six ans, la crainte du Seigneur s’empara de mon âme.

    J’avais une grande appréhension de l’enfer, et une telle crainte du démon, que lorsque j’étais seule, je faisais souvent le signe de la croix, m’inclinant jusqu’à terre. Je l’apercevais quelquefois en songe. Une fois, entre autres, il me sembla le voir armé de verges, dont il voulait me frapper. J’allai aussitôt me réfugier sous une image de la sainte Vierge. Une autre fois, il prit la forme d’un chien prêt à me dévorer ; mais un jeune homme d’une beauté ravissante, et vêtu d’une manière toute céleste, prit ma défense, et l’entraîna au feu. Ayant raconté ceci à ma respectable institutrice, comme elle prenait occasion de tout pour m’instruire, elle me dit que ce jeune homme était sans doute mon ange gardien, qui me défendait des attaques du démon : et rapprochant ces faits de beaucoup d’autres, elle crut reconnaître que j’étais appelée à la vie religieuse. Elle me disait parfois que Dieu voulait faire de moi quelque chose de grand. Cette pensée m’occupait souvent ; mais dans la suite, la voix intérieure qui daigne m’instruire, m’a fait connaître « que toute cette grandeur devait consister dans le plus profond abaissement, et l’humilité la plus parfaite ; et que c’était en effet quelque chose de grand pour une âme, d’être bien anéantie au pied de la croix du sauveur. »

    *

    Je fus trop tôt retirée de cette excellente école. Une nouvelle servante sollicita notre retour à la maison paternelle ; et mon père, accoutumé à regarder ses domestiques comme ses enfants, ne voulut pas lui refuser ce qu’elle demandait avec tant d’insistance. Celle-ci du moins eut pour moi des sentiments d’amitié et de compassion ; et voyant la prédilection que mon père avait pour ma sœur, elle m’apprit à mettre tout en œuvre pour gagner son affection. J’y réussis tellement, qu’il parut m’être fort attaché, plus à la vérité par un certain fonds d’estime, que par aucune tendresse sensible. En effet, je n’avais rien d’attrayant, ni du côté du corps, ni du côté de l’esprit : j’étais dépourvue de tout talent, et n’avais en ma faveur qu’un certain caractère bon et souple, assez ordinaire aux personnes humiliées, et qui ont besoin des autres. Que cet état d’abaissement est favorable à la vertu ! Ces souffrances et l’humiliation portent comme naturellement l’âme à Dieu ; et je puis dire que si, dans le cours de ma vie, j’ai aperçu quelques légères variations dans mes dispositions pour le bien, ç’a été lorsque la croix ne m’a pas atteinte d’aussi près.

    Ainsi passai-je quelques années après ma première communion, moins souffrante et moins humiliée. J’en profitai malheureusement pour donner un peu d’essor à la nature, m’adonnant au jeu, à la danse et au plaisir. J’aurais été fort aise alors que Dieu ne m’eût pas donné la vocation religieuse. Je me disais à moi-même : pourquoi le Seigneur ne la donne-t-il pas à ma sœur ? Son sort me paraissait bien plus heureux que le mien. Sentant toujours cet appel intérieur, j’aurais souhaité être une simple bergère, pour n’avoir pas la peine d’y penser, étant dans l’impossibilité d’y répondre. Mais j’entendais, sans comprendre ce que c’était, cette voix intérieure qui me répliquait que quand même je serais bergère, je n’en serais pas moins religieuse un jour ; ce qui me faisait éprouver quelques moments de chagrin et d’ennui.

    Dans le même temps, mon esprit étant travaillé de mauvaises pensées, par l’effet des conversations trop libres où je me trouvais, je fus assaillie des plus vives tentations. Ajoutez les paroles contre la religion, et les disputes sur cette matière, que je n’entendais que trop fréquemment : tout cela était plus que suffisant pour m’empêcher de remplir les desseins que le Seigneur avait sur moi ; et il est vrai de dire que si, dans le bas âge, les sages instructions qu’on me donnait me portaient à Dieu ; tout ce que j’entendais dans un âge plus avancé, m’aurait infailliblement détournée de lui, si sa bonté n’eût veillé sur moi d’une manière toute particulière, et surtout s’il ne m’eût rappelée à lui par la croix.

    Mes écarts, à la vérité, n’étaient pas fort considérables, à en juger par les règles de la prudence humaine ; mais je n’étais pas ce que Dieu voulait que je fusse ; et cela seul était un grand mal. Ce Dieu de bonté touchait quelquefois mon cœur par de saints mouvements : voulant y répondre, je prenais des résolutions et quelquefois même faisais des vœux qui, dans la suite, m’ont jetée dans l’embarras, les ayant faits imprudemment et sans conseil.

    Je fis en particulier le vœu d’être carmélite ; et il fallut m’en faire relever, quand je fus novice ici, par un vicaire général. Il m’ordonna, en le commuant, de réciter tous les jours de ma vie une oraison de sainte Thérèse, et de faire profession dans la communauté où j’avais déjà pris le voile. Il est certain que ma santé ne m’eût pas permis d’entreprendre davantage ; et je crois même que je n’eusse jamais pu obtenir le consentement de mon père pour entrer aux Carmélites. Dieu, sans doute, me voulait où je suis, m’y ayant d’ailleurs appelée d’une manière extraordinaire, et dans un temps où je ne songeais à rien moins qu’à ce qui m’arriva.

    Un dimanche matin, à l’âge de seize à dix-sept ans, étant venue ici par pure complaisance pour une de mes amies, voir faire la sainte profession à une novice, je me trouvai prise, j’ose le dire, dans les filets de l’amour divin ; et cela à mon grand regret, car j’étais bien éloignée pour lors de penser à entrer dans l’ordre de la Visitation11 ; et je ne craignis pas de dire depuis, que si j’avais prévu ce qui devait m’arriver durant cette cérémonie, je n’y serais certainement pas allée. Mais aujourd’hui je bénis le Seigneur de ce qu’il daigna pour lors opérer en moi, comme malgré moi. Lors donc que l’on donna la croix et le crucifix à la nouvelle professe, je puis dire que l’on enfonça un trait si avant dans mon cœur, que le souvenir m’en est encore présent et sensible, et qu’il se renouvelle à chaque cérémonie que l’on fait pour nos sœurs. Peu accoutumée à de pareils assauts de la grâce, vous devez penser, Monsieur, à quelles perplexités je me vis en proie. Le vœu inconsidéré que j’avais fait, d’entrer aux Carmélites ; l’affection naturelle que je ressentais pour les dames Ursulines, chez qui j’avais demeuré ; les instances que me faisait mon père, pour rester auprès de lui ; l’incertitude même si Dieu me voulait dans le monde ou dans la religion ; et par surcroît, cette puissante sollicitation de la grâce pour entrer à la Visitation : tout cela me causait une espèce de martyre d’autant plus douloureux, que je ne le manifestais à personne.

    J’entendais bien quelquefois une voix au fond de mon cœur, qui pour me déterminer à préférer l’ordre de la Visitation à celui du Carmel, me faisait connaître « qu’il valait mieux entreprendre moins, et accomplir plus parfaitement ce que j’aurais entrepris ; que c’était l’amour qui donnait le prix à tout ; que celui qui aimerait le plus serait le plus récompensé » : mais je ne comprenais rien à toutes ces paroles intérieures. C’était sans doute le Seigneur qui commençait son œuvre en moi sans le secours d’aucune créature, ce qui dans la suite n’a pas laissé de me consoler dans les perplexités où m’a jetée quelquefois la crainte d’être dans l’illusion au sujet des faveurs inouïes dont il a plu à Dieu de me combler.

    Ce n’est pas, en effet, par l’entremise des créatures que le Seigneur m’a fait ces grâces ; ce n’est pas non plus par le moyen des saintes lectures, ni par mes propres efforts que je les ai obtenues, puisque j’ignorais absolument ce que c’était qu’entretien intérieur de l’âme avec Dieu. Je m’exerçais pourtant un peu à l’oraison12, par l’ordre de mon confesseur : mais elle ne m’éclairait point assez pour me faire connaître parfaitement la volonté de Dieu, ni n’était pas assez [sic] fervente pour me retirer tout à fait des vains amusements du siècle.

    Je me rappelle qu’un jour, sous le dangereux prétexte de voir le monde pour le quitter avec plus de connaissance, j’engageai ma sœur à venir avec moi à la comédie, laissant pour cela vêpres, le sermon et la bénédiction du saint Sacrement, et surmontant les remords qu’excitaient en moi les touches secrètes de la grâce. Une autre fois, comme je tirais vanité d’un billet qu’on m’avait donné pour avoir une entrée au spectacle, il me fut tout à coup arraché des mains, et jeté au feu, sans que je susse comment cela s’était fait. Je le retirai avec précipitation, ce qui n’empêcha pas qu’il ne fût noirci et même brûlé en partie. En même temps il me fut dit intérieurement : Ce que le feu a fait sur ce billet, le spectacle le fera sur ton cœur. Ces paroles me troublèrent un peu ; mais elles ne furent pas capables de me faire changer de résolution. J’allai donc à la comédie : mais que de remords et d’ennui j’y éprouvai ! J’étais forcée d’avouer qu’un moment de consolation qu’on goûte aux pieds du Seigneur dans l’oraison est infiniment préférable à tous ces faux plaisirs dont le monde fait tant de cas. Je fus fortement reprise de cette faute par mon confesseur, qui connaissant que Dieu avait sur moi des desseins particuliers, me défendit absolument de jamais retourner au spectacle.

    Je fus, il est vrai, absolument hors d’état de le faire l’année suivante, à raison d’une maladie qui fut suivie de plusieurs mois de langueur, et qui fit désespérer à mon confesseur que je pusse jamais embrasser l’état religieux. Je crois que ce qui m’occasionna cette infirmité, ce furent les violents combats que j’eus à soutenir, tant pour me déterminer à entrer dans le cloître, que pour commencer à changer de vie : car la grâce frappa à plusieurs reprises à la porte de mon cœur avant que je lui ouvrisse.

    *

    Dès que j’eus fait connaître ma vocation à mon confesseur, il exigea que je fisse régulièrement oraison chaque jour. Je m’y ennuyai l’espace de quelques mois, n’ayant personne pour m’apprendre à le faire. À la vérité, une de mes amies m’avait donné une méthode, mais fort confuse. Elle m’avait parlé de quelques pratiques qui pouvaient me servir tout au plus de préparation éloignée ; de sorte que confondant ce qu’elle m’avait dit, je voulais, autant que je m’en rappelle, presque tout faire à la fois. Je me prosternais, je tenais les bras en croix, et faisais d’autres pratiques semblables, qui me rendaient cet exercice fort pénible. Mais le Seigneur voyant ma bonne volonté, daigna pourvoir miséricordieusement à mes besoins.

    Un jour de sainte Catherine de Sienne13, autant qu’il m’en souvient, comme j’assistais au panégyrique de cette sainte, le prédicateur s’étendit beaucoup sur les entretiens intérieurs que le Seigneur avait avec sa fidèle servante, ce qui me fit soupçonner ce que ce pouvaient être que ces paroles que j’entendais parfois au fond de mon cœur, mais dont j’étais si prompte à me détourner. Je m’y rendis désormais plus attentive ; car c’était là sans doute le terme où Dieu m’attendait.

    Je raconte ceci, Monsieur, comme je me le rappelle ; car je ne veux certainement pas vous induire en erreur. Il est vrai que la résolution que j’avais prise de ne rien laisser par écrit qui pût donner quelque connaissance des grâces que j’ai reçues de Dieu m’a fait oublier certaines circonstances peu considérables, mais non le sens particulier de ces traits vifs, capables de convertir les cœurs les plus endurcis, et de porter la lumière dans les esprits les plus aveugles. Mon cœur, mon mauvais cœur, a eu peine, je l’avoue, à se rendre aux pressantes invitations de la grâce : cependant je ne me rappelle pas que, lorsque j’ai cru que Dieu demandait quelque chose de moi, je m’y sois absolument refusée. J’ai apporté des délais, j’ai témoigné des répugnances : mais tôt ou tard, je me suis rendue. Le Seigneur ne m’en a pas moins reproché souvent ces délais, en me faisant entendre que la grâce n’en connaissait point. D’autres fois : toute à moi dans l’oraison, me disait-il, toute à toi dans l’action.

    Je vais donc, Monsieur, pour vous obéir, commencer un détail qui me fait frémir, en me remettant devant les yeux toute l’étendue des miséricordes du Seigneur à mon égard. J’ai commis bien des péchés, je l’avoue : cependant, si je me voyais près de paraître devant Dieu, je craindrais encore plus pour la multitude des grâces que j’ai reçues, et que j’ai eu le malheur de négliger, que pour mes péchés mêmes.

    Le lendemain de cet heureux jour où j’avais reçu quelque lumière, par le moyen du panégyrique de sainte Catherine de Sienne, étant recueillie pendant mon oraison, la voix de Dieu se fit entendre à mon cœur, pour me donner connaissance des desseins qu’il avait sur moi. Le Seigneur commença par me faire rentrer dans mon néant ; et pour me faire mieux sentir à la fois ma misère et la force de sa grâce, il fit cette comparaison. « Ma fille, me dit-il, j’en use à ton égard, comme un habile artiste qui, voulant faire quelque bel ouvrage, et passant dans une forêt où il y aurait quantité de beaux arbres, choisirait cependant ceux qui seraient les plus défectueux, pour faire mieux connaître toute l’adresse de son art. Sois assurée qu’il y a dans le monde beaucoup d’âmes plus dignes que toi de recevoir mes dons, et plus capables de les faire valoir : mais je t’ai choisie de préférence à elles, pour mieux faire éclater la force de ma grâce. Ainsi, ne tire pas vanité de tout ce que je ferai en toi : tu n’y as d’autre part que ton indignité et ta bassesse. » Et le lendemain, autant que je me le rappelle, il me fut dit : « Je t’ai choisie pour te donner la part de Marie : ta sœur aura celle de Marthe ; elle restera dans le monde ; et tu entreras en religion14. »

    La même voix me fixa une heure chaque jour, pour cette instruction intérieure. Par son secours, je fus insensiblement formée à la vertu et à l’horreur des maximes du monde. On me fit aussi connaître le prix des souffrances ; et dans cette langueur dont j’ai déjà parlé (car souffrez que je revienne quelquefois sur mes pas), on m’offrit intérieurement, comme présent du ciel, une grande croix toute hérissée d’épines. Je fus encore formée de la même manière à l’exercice de la présence de Dieu, et à la haine du péché.

    Un jour que je venais de me confesser, on me montra en esprit une autre croix, et on me dit en même temps : Où placerai-je cette croix d’amour ? Aussitôt j’offris mon cœur : il fut accepté ; et on me fit connaître que cette croix signifiait l’horreur que je devais avoir pour le péché. En effet, je puis dire que je souffris dès ce moment, et que je souffre encore des peines inconcevables à ce sujet ; Dieu permettant que ma conscience me serve en quelque sorte de tyran, par la crainte que j’ai de déplaire au Seigneur, et le désir que je ressens de lui plaire.

    Ce grand maître allait me perfectionnant par le dégagement de toutes les choses sensibles, me disant au fond du cœur : Que la moindre attache, ne fût-ce qu’à un grain de sable, était un obstacle à l’union avec lui. Je me rappelle qu’un jour, ma sœur voulant faire quelque emplette, je m’y opposai par un peu d’attache15 à nos petits fonds, qui étaient en commun. Dieu m’en reprit aussitôt : il me fit faire moi-même l’emplette que ma sœur désirait, et bientôt après le sacrifice de toute vanité dans la parure, et de toute espèce de superfluité ; ce qui me valut la réputation de fille dévote. J’avais honte de paraître telle, et je me cachais autant que je le pouvais. Mais Dieu me portait quelquefois à contrarier en cela ma volonté. Comme je cherchais des chemins détournés pour aller à confesse, il me donna la vue de passer toujours à l’avenir, par le chemin le plus fréquenté.

    Quant à la sainte communion, j’aurais pu la faire plus souvent, si je n’eusse point eu de respect humain : car jamais mon confesseur ne me la refusait. Il me la permettait pour lors tous les dimanches, et même quelquefois dans la semaine ; mais ne voulant pas être aperçue, je choisissais pour la faire, des églises éloignées ; et Dieu permettait quelquefois que j’y trouvasse la prétendue confusion que j’avais voulu éviter. On me refusa une fois la sainte communion, dans un temps de Pâques. Une autre fois on me dit tout haut, en pleine église, que celle que je venais de faire ne devait pas m’empêcher de remplir le devoir pascal, à ma paroisse. Ainsi, le Seigneur m’amenait-il insensiblement à son but par ces légères humiliations. Il m’attirait surtout à une grande pureté de conscience, me faisant la comparaison d’un linge bien blanc, sur lequel on ne voudrait pas souffrir la moindre tache ; et me montrant l’effet qu’y produirait seulement un grain de poussière.

    Toutes ces instructions, qui se multipliaient de plus en plus chaque jour, étaient cause que je m’ennuyais extrêmement dans le monde. Je le regardais comme un lieu d’exil et de supplice, et ne trouvais plus aucun plaisir dans ces vains divertissements. Dieu m’apprenait à me tenir en sa sainte présence ; et ce souvenir qui s’offrait très souvent à mon esprit me faisait observer une si grande retenue, que je puis dire qu’il me causait une sorte de martyre. Les paroles libres que j’entendais, toute espèce de conversation contraire aux sentiments que Dieu me donnait, me déplaisaient extrêmement. À cela se joignirent des tentations violentes, des pensées abominables. Plus je voulais conserver mon âme exempte de péché, plus l’ennemi s’efforçait de me le faire commettre. Ajoutez de grandes inquiétudes au sujet de la prédestination, des doutes sur la foi, de vives craintes d’être trompée sur ce qui se passait en moi ; car je ne connaissais rien de semblable ; et j’entendais au contraire faire des railleries de certaines saintes qui avaient été favorisées de Dieu de la même manière.

    Un peu plus de simplicité à découvrir ce qui se passait en moi, aurait été un remède souverain à mon mal : mais je ne pouvais me résoudre à manifester ces grâces, et mon silence m’occasionnait bien des souffrances. L’orgueil, la vaine gloire, l’ennui, le découragement me tourmentaient étrangement, et me faisaient désespérer de pouvoir jamais faire de progrès dans la vertu. Dieu m’a fait connaître depuis, que par toutes ces peines, l’ennemi avait en vue de me dégoûter de la piété : et en effet, elle se présentait à moi sous des dehors bien propres à effrayer un jeune cœur ; et sans un miracle de la grâce, il était impossible que je persévérasse. J’éprouvais dès lors ce que j’éprouve encore aujourd’hui, que le démon faisait tous ses efforts pour me faire offenser Dieu et me détourner de son service. D’un autre côté, le Seigneur pour m’attirer à lui, répandait avec abondance l’onction de sa grâce dans mon âme. Lumières vives, vifs sentiments du bien, il me prodiguait toutes sortes de faveurs, surtout dans l’oraison et dans l’action de grâces après la communion.

    *

    Mon père me voyant si retenue et si adonnée à la prière, ne douta plus que je ne fusse appelée à l’état religieux ; mais ma mauvaise santé lui faisait craindre de perdre à la fois sa fille et son argent16 ; ce qui fit qu’il me permit d’entrer ici en qualité de pensionnaire, pour éprouver si l’air me serait favorable. Ce fut là que je goûtai pleinement le don de Dieu, et que je me trouvai comme dans mon centre. Mais je n’y demeurai que trois mois. Mon père m’en retira au bout de ce temps ; et j’eus bien de la peine à y rentrer. Il me fit subir plusieurs épreuves, tant pour s’assurer de ma vocation, que par l’aversion naturelle qu’il avait pour la vie religieuse. Mais enfin les moments du Seigneur étant venus, j’entrai pour postuler, dans le temps où je semblais le moins devoir le faire, tant à cause des affaires temporelles de mon père, qu’à raison de mes dispositions intérieures ; car le démon fit tous ses efforts pour me détourner de cette démarche.

    Mais une neuvaine que je fis à Notre-Dame du Mont-Carmel, mit fin à tout. Ce n’est pas là la seule faveur que j’aie reçue de Marie. Dès l’enfance on m’avait appris à la prendre pour ma mère, puisque je n’en avais plus sur la terre. Je suis née en un jour qui lui est consacré17 ; je suis entrée ici vers la fête de sa Visitation18 ; j’ai fait la sainte profession dans l’octave de sa glorieuse Nativité19 ; et elle m’a fait espérer que je mourrais un jour qui lui serait dédié20 : sans parler d’autres faveurs sans nombre que j’ai reçues de cette mère de miséricorde ; ce qui m’inspire une tendre confiance en sa puissante protection, et me fait trouver un goût sensible à l’invoquer.

    Je commençai donc les exercices de la vie religieuse sous les auspices de Marie. Je trouvai, en comparant ce nouvel état avec celui que je venais de quitter, que la différence était grande, et que l’on pratiquait la vertu d’une manière bien plus parfaite dans le cloître que dans le monde. J’eus moins de peine à m’accoutumer à la prière qu’au travail extérieur. L’infirmité m’ayant rendu le tempérament faible et mou, j’eus besoin d’être animée. Les exemples de quelques novices me furent utiles : mais bientôt après celui de J.-C. lui-même m’encouragea encore davantage. Parcourant dans mes oraisons les différentes stations de sa sainte passion, je me sentis tellement animée et fortifiée, que je pris facilement le dessus, et que j’aurais même voulu trouver des occasions de souffrir et de travailler pour Dieu.

    Ce divin maître me combla de faveurs, et me donna beaucoup de vues pour la vertu, dans ma retraite pour la prise d’habit. Il m’annonça une vie de croix, et ne me cacha pas le dessein qu’il avait de me faire parcourir une carrière pénible à la nature. Ma fille, me dit-il, vois mes desseins sur toi. As-tu la force d’entreprendre tout ce que je demanderai de toi ? Je me soumis de tout mon cœur. Souviens-toi donc bien, reprit le Seigneur, quand il t’arrivera des croix, que je te les ai prédites, et que tu les as acceptées : et en effet ce souvenir m’a été utile dans la suite.

    Mon année de noviciat se passa dans diverses épreuves : mais le Seigneur voulut bien me continuer ses faveurs, quoiqu’il me les retirât aussi parfois, pour me punir des fautes que je commettais, et qu’il m’imposât des pénitences, quand il m’échappait quelque imperfection. Si je me trouvais sèche et stérile durant l’oraison, je n’avais qu’à examiner attentivement ma conscience ; je trouvais facilement d’où provenaient ces aridités ; et même quelquefois Dieu me le faisait connaître immédiatement par lui-même. Ce fut surtout le souvenir de ce que ce Dieu de bonté a daigné faire pour l’homme, qui m’engagea à me sacrifier à lui toute entière, et à me consacrer sans réserve à son divin service. Car j’étais bien moins frappée des terreurs de la mort ou des horreurs de l’enfer, que touchée du souvenir de la mort et des souffrances de Notre-Seigneur. Dès mes plus tendres années, je me sentis portée à imiter cet adorable Sauveur ; et je me rappelle que la vue d’un crucifix eut toujours pour moi quelque chose d’effrayant.

    Jésus-Christ crucifié me fut donné pour modèle à ma profession, à peu près en ces termes : « Ma fille, considère quel est celui qui souffre, pour qui il souffre, et comment il souffre. Qu’es-tu au contraire, toi qui te sacrifies ; à qui te sacrifies-tu, et comment dois-tu te sacrifier ? »

    Dépouillement de toutes choses, divorce absolu avec le monde, anéantissement de ma propre volonté, mort à moi-même ; telles étaient donc les instructions journalières que Dieu me donnait ; et ce fut dans ces dispositions que je fis la sainte profession. J’eus une vue sensible de la présence de Dieu, au moment où je prononçai mes vœux. Il me semblait le voir présent à mon oblation ; et je me remis avec une douce confiance dans le sein de sa bonté paternelle.

    J’avais mis par écrit les différentes vues et résolutions qu’Il avait daigné m’inspirer dans ce saint temps : mais le désir de tenir secret le don de Dieu, et de le mettre en assurance sous la sauvegarde de l’humilité, m’a fait prendre le parti de tout jeter au feu ; et j’espère, Monsieur, que ce cahier aura le même sort.

    Peu après ma profession, Dieu poursuivit de nouveau mon cœur, pour l’amener à un sacrifice de lui-même encore plus parfait. Un jour faisant oraison sur Jésus portant sa croix, ce divin Sauveur apparut aux yeux de mon âme, accablé de ce pesant fardeau, et se plaignant qu’il était seul à le porter. Je m’offris à lui [sic] aider : il accepta mon offre et me dit : « Ma fille, il faut, pour répondre aux desseins que j’ai sur toi, me faire la donation de toi-même par une cédule21 écrite de ton sang, que tu jetteras ensuite au feu, pour montrer que le feu du divin amour doit consumer l’holocauste. Demandes-en la permission à ta supérieure. » L’ayant en effet demandée, ma supérieure parut surprise, et me dit : Ma sœur, vous appartenez déjà à Dieu en vertu de votre profession. Je répondis que c’était une donation intérieure et plus particulière que je voulais faire au Seigneur, pour des desseins qu’il avait sur moi. Alors elle y consentit volontiers ; car elle ne s’opposait pas à ce que Dieu demandait des âmes, ce que j’éprouvai encore peu de temps après.

    Le Seigneur m’ayant inspiré un zèle tout particulier pour sa gloire et pour le salut des âmes, il voulut que je m’exerçasse à réparer les outrages faits à sa bonté, et que je m’intéressasse fortement au salut du prochain. Il me prescrivit pour cela plusieurs pratiques, et entre autres celle de faire la sainte communion à cette intention, les premiers vendredis de chaque mois. Ce fut pour moi un sujet de peine ; et le respect humain faillit à me faire perdre le don de Dieu ; car je me mis à raisonner en moi-même sur ce que l’on penserait dans ma communauté, en voyant une jeune professe faire des communions extraordinaires, tandis que de vénérables anciennes n’en faisaient pas. Dieu parut irrité de tous ces raisonnements humains : il me dit d’un ton sévère : « Ma fille, si vous ne voulez pas, je ne vous force pas : je veux tout par amour, et rien par contrainte. Je saurai bien trouver une autre âme qui sera plus docile que vous, et à qui je transporterai toutes les grâces que je vous fais. »

    Par ces reproches ou autres semblables, mon âme se trouva comme accablée sous la puissante main de Dieu. Je me prosternai aux pieds de cette suprême majesté, qui était présente à mon esprit ; je lui fis le sacrifice de ma volonté, et renonçai à tout respect humain, promettant d’aller trouver ma supérieure, ce que je fis en effet ; et elle ne trouva nulle difficulté à m’accorder ce que je lui demandais, non plus que mon directeur.

    J’ai remarqué que d’intervalle en intervalle, le Seigneur me faisait des faveurs plus signalées : mais pour l’ordinaire elles étaient précédées ou suivies de quelque grande tentation ou peine intérieure et sécheresse ; ce qui est à propos pour le bien de l’âme et pour la mettre en assurance ; car j’avoue que de pareilles suavités introduiraient insensiblement en elle une secrète complaisance, et seraient cause qu’elle s’attacherait plutôt au don qu’au donateur : au lieu que ces vicissitudes et ces alternatives la tiennent dans une continuelle défiance d’elle-même, et lui font reconnaître qu’elle n’a rien de son propre fonds, et que tout lui vient de Dieu.

    Il me fut dit une fois : Ma fille, si je t’ôtais tout ce qui est de moi, et que je ne te laissasse que ce qui vient de toi, où en serais-tu ? Ces mots furent accompagnés d’une vue distincte, non seulement de mon néant, mais encore de ma malice22 et de mon impuissance absolue à tout bien, ce qui m’anéantit fortement devant Dieu : et lorsque l’orgueil vient m’assaillir, je me rappelle parfois ce souvenir. Alors je ne vois en moi que vanité, immortification, impatience, recherche de moi-même, paresse et lâcheté ; en un mot, la seule vie des sens, sans nulle disposition au bien.

    Oh ! que ces moments sont salutaires à l’âme, où Dieu la montre elle-même à elle-même ! Entre toutes les grâces que Dieu m’a faites, j’avoue que celles qui étaient les plus signalées tendaient à m’anéantir et à me crucifier. Il me dit, il y a plusieurs années : « Je veux de toi une humilité profonde et sincère, un sacrifice entier et perpétuel, en un mot un amour pur et généreux. » Ce qui me porta à prendre les résolutions suivantes : « Toute à l’amour et pour l’amour, c’est ma devise : m’humilier et m’immoler, mon continuel exercice. Plus du tout de terre ; plus de créatures, ni de moi-même. »

    *

    La même année que le Seigneur avait exigé de moi cette consécration, il me fit connaître que ce n’était pas assez de m’être soumise à la croix, qu’il fallait encore la ressentir. Comme je faisais mon oraison sur la flagellation de Notre-Seigneur, cinq ou six mois après cette première vue, on me donna le choix de trois sortes de croix : de la maladie, des aridités intérieures, ou des persécutions. Je fis quelques réflexions : car je voulais bien participer aux souffrances de Notre-Seigneur, mais je m’aimais encore beaucoup moi-même ; ce qui me fit choisir le genre d’épreuve que je crus le moins pénible à la nature : j’acceptai donc la maladie.

    Je ne tardai pas à la ressentir. Peu de jours après la fièvre me prit. Un mal de poitrine très fâcheux, occasionné par un abcès, fit craindre pour ma vie. Je vins, en effet, jusqu’aux portes de la mort ; car on me donna le saint viatique, et on songeait à m’administrer l’extrême onction. Une année entière se passa dans l’infirmité. Ma communauté prit le plus grand soin de moi : on me fit toutes sortes de remèdes ; mais presque tous furent sans effet. J’avais un extrême dégoût pour la nourriture, j’étais dans un épuisement total ; et, par surcroît, l’esprit participait quelquefois aux souffrances du corps.

    Quand le temps fixé pour les desseins du Seigneur fut expiré, il me rendit la santé, au moment où j’y pensais le moins ; et au bout d’un an, jour par jour, la maladie cessa, au même temps où elle avait commencé. J’avais promis à Dieu que si j’en réchappais, je découvrirais à mes supérieurs ce qui se passait en moi, ayant été reprise par une personne de grande vertu qui ne pouvait avoir aucune connaissance de mon intérieur, de ce que je manquais de simplicité à faire connaître les opérations du Saint-Esprit dans mon âme. J’avoue que j’aurais préféré la mort à cette révélation. Dieu me pressait cependant de la faire ; mais, comme vous me l’avez très bien dit, Monsieur, le démon me liait la langue et me fermait la bouche.

    J’étais aussi sollicitée par cette voix intérieure, de n’user plus aucun ménagement pour ma santé, quoiqu’elle ne fût pas parfaitement rétablie, et de me mettre au train de la communauté. Mais je me contentais, pour ne pas résister ouvertement à ma conscience, de dire à ma supérieure : Ma mère, permettez que je ne fasse plus gras, que je reprenne tel et tel exercice : et comme elle ignorait les desseins de Dieu, la prudence ne lui permettait pas de m’accorder ce que je lui demandais. D’un autre côté, le Seigneur revenait à la charge ; et pour preuve de sa volonté, il m’assurait que je passerais un an entier sans aller à l’infirmerie. Alors, pressée par les remords de ma conscience, je faisais, mais toutefois sans me découvrir encore entièrement, de nouvelles instances à ma supérieure, ainsi qu’à mon confesseur, qui traitait mes sollicitations réitérées, d’entêtement.

    Enfin, cependant, après avoir beaucoup souffert par mon silence, je me déterminai à ouvrir mon cœur. Ce ne fut pas sans me faire une extrême violence. J’avais passé cinq ou six ans, tant dans le monde que dans la religion, sans faire connaître entièrement à celui qui me dirigeait, les desseins de Dieu sur moi. Un jour que je ne l’attendais pas, inspiré de Dieu sans doute, il demanda à me parler ; car il avait pour moi un cœur de père ; et s’affectionnant beaucoup au salut de mon âme, il me reprochait souvent mon peu de confiance et mes réserves à son égard. Vivement pressée et sollicitée par les mouvements intérieurs de la grâce, je fus contrainte cette fois de parler, ce que je ne fis pas toutefois sans donner divers signes extérieurs d’impatience. Je pense que c’était le démon qui me causait cet état violent. Grâces à Dieu, je demeurai victorieuse de ce cruel ennemi. La déclaration fut entière et suivie de bons effets. Mon directeur, surpris de mon long silence, me reprit avec beaucoup de douceur, me faisant voir toutes les suites fâcheuses qu’il pouvait avoir ; et il m’obligea à lui parler désormais plus souvent et avec plus de simplicité. Il m’ordonna d’aller trouver ma supérieure, et de la prier de me laisser accomplir toute ma règle sans aucun ménagement, lui disant même les raisons de cette demande.

    Celle de mes sœurs qui était pour lors supérieure23 était une sainte fille, qui avait plus de solide que de brillant. Elle me reçut à bras ouverts ; et croyant reconnaître dans ce que je lui disais, quelque chose d’extraordinaire, elle me donna pleine liberté. Je me remis donc au train de la communauté ; et même, peu de temps après, j’allai au-delà de la règle, pour suivre les vues de sacrifice que Dieu me donnait. La nature ne s’accommoda pas trop de ce changement ; car certains ménagements lui plaisaient fort. Ce qui me coûta le plus cependant, ce fut d’être cause que l’on désapprouvât ma supérieure. On la blâmait d’être trop facile à mon égard ; car on taxait le changement de vie qu’on apercevait en moi, d’attache à ma propre volonté ; mais elle tint ferme. Que Dieu est admirable dans la conduite qu’il tient sur les âmes ! car c’était lui qui permettait ainsi que quand un sujet de peine m’était ôté, il m’en survînt un autre.

    Cependant après cette victoire remportée sur le démon, le respect humain et la nature, Dieu me donna pour quelque temps un calme et une paix si profonde, que ma plus grande peine était de n’en point avoir. Telle fut la récompense de la simplicité avec laquelle je m’étais ouverte à mon confesseur. J’avoue qu’il est de la prudence de ne parler qu’à peu de personnes des grâces et des faveurs que l’on reçoit de Dieu : mais aussi faut-il pour son assurance, les déclarer à ceux qui sont destinés du ciel à guider les âmes dans la voie du salut : j’en parle d’après ma propre expérience. On blâme souvent les confesseurs de ce qu’ils ne conduisent pas les âmes selon les desseins de Dieu, tandis qu’on ne devrait s’en prendre qu’à soi-même, et [n’]en accuser que le silence qu’on garde à leur égard. Je l’éprouvai pour lors.

    Je continuai à la vérité de m’adresser au même directeur : mais ce ne fut plus la même direction. Celui qui peu auparavant ne me parlait presque que de soulagement, me portait pour lors à ce qu’il y avait de plus parfait. Fidélité ! fidélité ! me répétait-il souvent. Je fus dès lors aussi simple à me faire connaître à lui, que j’avais été jusque-là circonspecte et réservée. Ainsi ai-je évité bien des dangers qui se rencontrent dans les voies intérieures. J’en ai connu quelques-uns par moi-même ; car l’ange de ténèbres se transformait quelquefois en ange de lumière pour me tromper ; et on m’a découvert certaines ruses de cet ennemi du salut qui veut imiter la conduite de Dieu dans l’âme ; qui lui donne parfois des peines imaginaires, la porte à tenter Dieu sur l’avenir, à désirer des visions et le don des miracles, et veut l’entraîner dans d’autres erreurs semblables, qui sont faciles à reconnaître par l’inquiétude qu’elles produisent dans l’esprit, et le trouble qu’elles font naître dans le cœur. Il est quelquefois utile à l’âme d’avoir quelque expérience de ces ruses de l’ennemi, pour se précautionner contre ses attaques. C’est ce que j’ai remarqué, aidée de ce secours intérieur.

    Dieu, voulant m’apprendre à discerner sa conduite de celle du démon, me dit : « Ma fille, ma conduite dans l’âme tend à l’anéantir. Lorsque c’est moi qui lui parle, je la porte à excuser les défauts d’autrui, et à connaître les siens ; à tenir secrètes les faveurs que je lui fais à l’égard de toutes sortes de personnes, excepté de ceux qui la conduisent ; car elle se manifeste au contraire à ceux-ci avec beaucoup de simplicité, et leur est fort soumise. Défie-toi toujours de toute inspiration qui te portera à résister à l’obéissance. »

    Dans une autre occasion, où le Seigneur m’avait donné certaines vues pour le bien, il me dit : « Toujours autant que l’obéissance le permettra : car tout Dieu que je suis, je respecte cette vertu, puisque je veux que ce que je demande des âmes y soit conforme ; et je ne le veux plus dès que l’obéissance s’y oppose. J’inspire souvent aux âmes de bons désirs, quoique je sache que ceux qui ont autorité sur elles ne leur permettront pas de les accomplir. J’en use de la sorte pour les faire toujours avancer dans la vertu, et afin qu’elles aient à la fois le mérite de la bonne œuvre qu’elles désirent, et celui de l’obéissance à laquelle elles se soumettent. »

    *

    Le Seigneur comme un bon père, distribue à ses enfants ce qui leur est avantageux selon les temps et les circonstances. Après avoir goûté pendant quelque temps le don de Dieu, il lui plut de me faire passer par le creuset de bien des tribulations ; et j’éprouvai que l’année de sécheresse que j’avais prétendu éviter n’avait été que différée pour un temps.

    Une fête de Noël, mon frère, nouvellement fait prêtre, étant venu célébrer sa première messe dans l’église de la Visitation, Dieu se retira sensiblement de moi, parce que je m’arrêtai trop humainement au plaisir que j’avais de voir mon frère, et que je me détournai un peu du créateur pour m’occuper de la créature. Il me fit sentir vivement cette faute, et m’en punit même rigoureusement.

    Car étant revenue de ma distraction, et voulant rentrer au-dedans de moi, je m’y trouvai seule. Le bien-aimé semblait ne plus y être. Je tombai dans l’état le plus triste où je me sois jamais trouvée, n’éprouvant qu’une extrême aridité dans le temps de l’oraison, qui d’ordinaire était pour moi un temps si doux. Cet exercice devint pour moi un vrai supplice. Mon esprit moins occupé du sujet de sa méditation, que de la lenteur de l’horloge, eût voulu en précipiter les mouvements, tant il me tardait de voir finir mon tourment ! Un jour entre autres, étant chargée d’annoncer l’heure de l’oraison à la communauté, dès que le temps destiné à la faire fut écoulé, je hâtai le pas pour en aller sonner la fin ; et cela par une espèce de mouvement de charité pour mes sœurs, pensant leur rendre un service réel, en les retirant d’un exercice qui m’était devenu presque insupportable.

    Dieu voulait cependant que malgré toute ma répugnance, j’employasse à cet exercice le même temps qu’à l’ordinaire ; ce qui m’était extrêmement pénible, surtout les dimanches et les fêtes, où j’avais plus de temps et de liberté pour le faire. Un jour, ne pouvant me résoudre à y demeurer au-delà du temps prescrit par la règle, je me retirai dans ma cellule pour y lire. Je ne tardai pas à être punie de cette infidélité. La nuit suivante, la sainte Vierge m’apparut en songe, tenant entre ses bras le divin enfant Jésus, qui aussitôt qu’il m’aperçut, détourna la tête avec précipitation. Marie me dit alors : Ma fille, il se détourna ainsi de toi, parce que tu t’es relâchée à son service. Cela dit, elle disparut. Ce reproche fut pour moi un salutaire avertissement qui m’a été utile dans la suite.

    Quant à la sainte communion, ce n’était plus cette ardeur et ces désirs enflammés que j’éprouvais auparavant pour ce divin banquet. À ces consolantes dispositions avaient succédé les craintes les plus vives. Elles me suivaient jusqu’aux pieds des autels. Souvent j’étais tentée de me retirer à côté de la sainte table, au lieu de m’y présenter à mon rang ; et quand j’avais communié, l’ennemi allait jusqu’à me presser de maltraiter la sainte hostie.

    Je fus heureuse pour me rassurer contre les doutes qui me venaient sur l’article de la présence réelle, d’avoir pour supérieure cette bonne mère dont j’ai parlé plus haut. Elle avait compassion de moi, m’assistait de tout son pouvoir ; et voyant que j’avais besoin de forces, elle m’engageait à lui demander la permission de faire la sainte communion toutes les fois que je sentirais en avoir le plus de besoin, soit pour vaincre cette tentation, soit pour toute autre raison. Elle m’en accorda une extraordinaire par semaine ; ce qui dans ce temps ne servait qu’à accroître ma peine, parce que je ne savais que dire à Notre-Seigneur, mon cœur se trouvant à sec, et mon esprit étant fatigué de mille perplexités. Voulais-je recourir à Marie ; aussitôt l’ennemi me jetait dans l’esprit mille pensées affreuses à son désavantage. Que si j’essayais de méditer sur la mort et la passion de Notre-Seigneur, c’était encore pis. Il me survenait des doutes sans nombre sur tout ce qui nous est dit de ce mystère. J’éprouvais même quelquefois des pensées de révolte et de blasphème contre Dieu. Pourquoi, étais-je tentée de demander, pourquoi Dieu met-il l’âme à de si terribles épreuves, et lui livre-t-il de si rudes combats ? Il me semblait que je le taxais de cruauté, d’autres fois même que j’allais jusqu’à douter de son existence, ne pouvant me persuader que s’il existait, il traitât de la sorte une âme qui désirait de lui plaire.

    Je crois que de toutes les peines intérieures, la plus terrible, c’est les doutes contre la foi. Car tandis qu’on peut croire qu’il y a un Dieu, un paradis et un enfer, on a pour ainsi dire l’arme à la main pour résister à son ennemi : mais quand cette ressource vient à manquer, il semble qu’on soit réduit à combattre avec le poing. C’est-à-dire, que l’on se trouve presque sans défense ; et plus on veut raisonner, plus on s’enfonce dans la peine.

    Quand je voulais dissiper par la voie du raisonnement les doutes qui me venaient à l’esprit, le démon qui est un habile sophiste, ne manquait pas de m’en faire naître aussitôt de plus fâcheux encore ; ce qui me fit prendre le parti de ne lui rien répondre, mais de me réfugier sur la croix, dans les plaies de Notre-Seigneur selon la pensée que Dieu m’en donna par une vue intellectuelle que j’eus le jour de la Visitation.

    Étant en oraison devant le saint Sacrement, et m’ennuyant fort, parce que je ne savais que faire de mon corps non plus que de mon esprit, j’eus comme une lueur et un bon moment, dans lequel on me représenta Jésus-Christ en croix. On me dit en même temps de me cacher dans son divin cœur, m’assurant que les traits de l’ennemi ne pourraient m’y atteindre ; et depuis, on m’a également assurée « que l’âme parfaitement crucifiée était comme dans une forteresse et un lieu de sûreté ; que si le seul signe de la croix donnait la fuite au démon, à plus forte raison la vie crucifiée ; puisque la réalité était bien plus capable de l’épouvanter que le signe ; et que ceux qui portaient la ressemblance de Jésus, et de Jésus crucifié, tant qu’ils demeuraient dans cet heureux état, étaient inaccessibles à ses traits ».

    Ceci me donna l’idée de tracer sur un morceau de papier une croix avec un cœur dessus. J’y ajoutai quelques vers conformes à ce qu’on m’avait dit des avantages de la vie crucifiée ; et au bas je représentai un démon enchaîné dans le feu, et lançant inutilement plusieurs traits qui ne pouvaient atteindre l’âme crucifiée, figurée par le cœur qui était sur la croix. Ceci était aussi accompagné de vers. Après avoir fait ce dessin, pour me moquer du tentateur dont j’avais peine à me défendre, je lui jetai encore de l’eau bénite. Dans ce moment, je sentis quelque chose qui me saisit et m’agita violemment, comme lorsqu’on secoue le corps avec force, ce qui me fit croire que cette insultante raillerie causait du dépit au démon. Je lui donnai quelques autres signes de mépris, que je renouvelais même tous les matins, pour lui prouver qu’en effet je le méprisais, lui et toutes ses suggestions ; et lorsqu’il m’attaquait pendant le jour, je détournais aussitôt mon esprit de la tentation, sans vouloir, sous aucun prétexte, écouter le tentateur ni lui répondre. Dieu me fit connaître que c’était un bon moyen de me défendre de ce cruel ennemi : car comme il est rempli d’orgueil, il ne peut souffrir qu’on le méprise. Aussi ce moyen me fut-il plus utile que tous les raisonnements que j’eusse pu faire.

    *

    Je passai cette année dans cet état de peine. Je puis dire que j’y souffris beaucoup, et que j’y soutins de violents assauts. La nature se soulevant contre l’esprit, me faisait quelquefois tout craindre pour le salut. J’étais ennuyée et rebutée d’une vie si dure. Le Seigneur m’interdisait sévèrement toute satisfaction extérieure et sensible ; et cependant il me privait des consolations intérieures. Il faut assurément que dans un pareil état, Dieu, quoique caché, soit présent à l’âme ; car comment le soutiendrait-elle par ses propres forces ? Aussi Dieu me le fit-il connaître peu après, me disant : « que j’avais bien fait de ne pas me retirer de la sainte table, et que c’était surtout dans les temps de combat que l’âme avait besoin de nourriture et de force ».

    Un jour que je fus sur le point de succomber à la tentation qui me portait à laisser la sainte communion, il me fit connaître l’état critique d’une âme qui est dans cette perplexité, par une comparaison sensible. Prenant la qualité de pasteur, il donna à l’âme celle de brebis, et au démon celle de loup ravisseur ; puis il me dit : « Vois-tu, ma fille : l’âme ainsi tentée d’une part de se priver de la sainte communion, et de l’autre pressée d’en approcher, est entre le loup ravisseur et le bon pasteur, qui l’appellent chacun de leur côté. Elle ne sait auquel des deux elle doit aller ; et craignant de n’être pas digne d’approcher du dernier, souvent elle se livre imprudemment à l’autre. Si tu avais eu le malheur de ne pas communier, par ta faute, tu allais te jeter toi-même entre les mains de ton ennemi. »

    Il m’a aussi été dit, soit dans cette même occasion, soit dans quelqu’autre « de ne jamais me retirer de moi-même de la sainte table, si ce n’est dans le cas de quelque péché de malice, et non pour certaines faiblesses presque inévitables ; et qu’on a besoin d’être soutenu par la force qu’on puise dans cette divine manducation ».

    Le calme revint enfin dans le temps que je m’y attendais le moins ; et si je ne me trompe, ce fut en cette même année 1763 que l’on m’inspira le vœu de faire tout ce que je croirais être le plus parfait. J’étais encore fort jeune : mais Dieu fait tout ce qu’il lui plaît selon ses adorables desseins. L’âge ni les personnes ne sont point un obstacle à leur accomplissement, pourvu que l’âme seconde la grâce.

    Il me sembla donc voir le divin époux lancer un trait à mon cœur en me disant : « Par le vœu de pauvreté, tu m’as, il est vrai, sacrifié les biens extérieurs et toutes les choses de la terre : par le vœu de chasteté tu as renoncé aux plaisirs sensuels ; et tu as, par celui d’obéissance, fait le sacrifice de ta volonté même : mais je veux que tu me consacres plus intimement ton cœur par le vœu de faire tout ce que tu connaîtras de plus parfait. »

    Je racontai ceci à mon directeur : mais, soit qu’il voulût m’éprouver, soit qu’un pareil vœu lui semblât téméraire en une jeune personne, il s’y montra très opposé, et traita le désir que j’avais de le faire, de vaine imagination. Je crus d’abord être dans l’illusion, et lui en témoignai ma peine. Il en parut fâché, et m’y laissa. Au sortir d’avec lui j’allai devant le saint Sacrement, et je voulus me roidir contre l’attrait, de peur d’être trompée ; mais il ne me fut pas possible d’y résister. Le Seigneur eut pitié de moi et de l’état où j’étais réduite pour avoir voulu lui obéir en déclarant avec simplicité ce qu’il demandait de moi. Le plus tendre des pères ne m’eût pas parlé avec autant de bonté qu’il daigna le faire. Il tranquillisa mon esprit agité, me fit voir clairement la vérité de sa conduite sur moi, me portant à une parfaite soumission à sa divine volonté manifestée par l’organe de mon confesseur : ce qui tranquillisa si fort mon âme, que je ressentis une paix profonde ; et que tout en moi était dans le calme, surtout ma volonté, qui se trouva anéantie dans le bon plaisir divin.

    Il serait trop long, Monsieur, de vous dire toutes les vues et les connaissances qui me furent données en cette occasion, sur le prix de la soumission aux ordres de Dieu. Tout ce que je puis affirmer, c’est que, depuis cet instant, ce seul mot : volonté divine, est capable de me faire tout entreprendre et tout souffrir, malgré les révoltes de la nature. Notre-Seigneur me fit connaître dans quelque autre occasion « qu’en effet ces vives répugnances n’étaient pas contraires à la vertu : qu’il avait voulu lui-même, tout Dieu qu’il était, ressentir la faiblesse humaine ; mais que sa volonté toujours soumise à celle de son père avait surmonté la nature ; et que pour cette sensibilité, son sacrifice ne lui avait pas été moins agréable : que les sentiments naturels, loin d’être un obstacle à l’avancement de l’âme, étaient au contraire un sujet de mérite pour elle, lorsque la volonté en triomphait, et qu’elle se portait à Dieu ». Il m’ordonna de répéter souvent ce mot d’acceptation : fiat, et d’y ajouter celui-ci : alleluia, pour remercier Dieu de la grâce qu’il me fait de souffrir pour son amour : et c’est aussi ce à quoi je ne manque guère. Mais revenons, s’il vous plaît, à notre sujet.

    Au bout de neuf à dix jours, mon directeur revint, sans que je l’attendisse. Au premier salut il me dit : « Bonne nouvelle, ma fille ! Dieu veut en effet que vous fassiez le vœu du plus parfait. Je ne puis, continua-t-il, vous en dire davantage, si ce n’est qu’en lisant, tout à coup cette pensée m’est tombée dans l’esprit : pourquoi m’opposé-je à ce que Dieu veut de cette âme ? Aussitôt fermant mon livre, je me suis arrêté. » Mon confesseur, sans me rien dire de plus, me donna à entendre qu’il s’était passé quelque chose d’extraordinaire ; et même, autant que je me le rappelle, il ajouta : Je suis inspiré de Dieu de vous permettre ce que vous demandez. Il me tranquillisa beaucoup sur mes craintes passées, et me dit qu’il avait été surpris de la manière dont je lui avais répondu, la première fois que nous avions parlé de cette matière. C’est qu’en effet, croyant être dans l’illusion, je lui avais reproché de ne m’avoir pas avertie plus tôt, n’ayant pas coutume, grâces à Dieu, de répliquer à ce que me disent mes confesseurs. Je reconnais en eux la personne de Jésus-Christ, et je suis résolue plus que jamais de me laisser guider par eux, bien convaincue de l’avantage qu’il y a de ne pas faire sa volonté. Oui désormais toute ma prudence sera d’être simple à me faire connaître ; et je ferai consister uniquement mon assurance dans ma docilité à me laisser conduire.

    J’éprouvai dans cette occasion combien il est utile d’en agir de la sorte. Je fus obligée de parler à ma supérieure de tout ce qui s’était passé : nouvelle difficulté ; mais grâces à Dieu, même tranquillité. Les vues que le Seigneur m’avait données sur la sainte obéissance tenaient mon âme en paix. J’avais demandé la permission de faire ce qu’il exigeait de moi : ainsi j’étais dans une grande indifférence. Il me restait une vue intellectuelle, au moyen de laquelle j’apercevais des yeux de l’âme ce trait divin dont j’ai parlé plus haut, suspendu en l’air, et comme retenu par l’obéissance ; et cette voix intérieure me disait : Il restera ainsi suspendu jusqu’à ce que l’obéissance le conduise à ton cœur ; ce qui ne fut pas différé.

    La supérieure, qui était encore celle dont j’ai déjà parlé plusieurs fois, souffrait beaucoup dans la crainte de s’opposer à ce que Dieu demandait de moi ; et d’un autre côté elle craignait de me voir prendre un tel engagement, étant encore si jeune. Quand elle me rencontrait, elle me disait : Je souffre beaucoup, et suis bien dans la peine à votre occasion ; et moi je lui répondais : « Pour moi, ma mère, je suis, grâces à Dieu, fort tranquille : j’ai fait ce que le Seigneur demandait de moi, qui était de manifester sa volonté. Du reste, je suis à l’obéissance. » Je sentis dans cette occasion les grands avantages qu’il y a à obéir, et les grands dangers que courent au contraire ceux qui commandent.

    Enfin, peu de jours après (c’était le jour de sainte Ursule24), ma supérieure me permit de faire le vœu que Dieu demandait de moi, mais pour quinze jours seulement. Ce terme expiré, elle me le fit faire pour trois mois, après lesquels je ne manquai pas de demander une nouvelle permission et de renouveler mon vœu ; et je continuai de la sorte, de trois en trois mois, depuis 1763, jusqu’en 1775, qu’une autre supérieure25, de concert avec le confesseur de la communauté, me le fit faire à perpétuité. Je ne puis, Monsieur, vous exprimer les sentiments de mort à moi-même qui me furent inspirés lors de cette entière et absolue consécration. Je regardai ce jour comme celui de ma sépulture. Je priai le confesseur de la communauté de vouloir me dire une messe de mort ; et la supérieure de faire la sainte communion à cette même intention ; ce qu’ils m’accordèrent l’un et l’autre.

    Mais pour revenir à ce que j’éprouvai la première fois que je prononçai ce vœu, je puis dire que je ressentis véritablement en cet instant, ce que peut l’amour divin sur un cœur qui ne met pas d’obstacle à ses opérations. Doux moment, moment délicieux, qui m’est aussi présent à l’esprit que le premier jour ! Dès que j’eus obtenu la permission de mes supérieurs, il me sembla que ce trait ou cette flèche, qui depuis environ un mois était suspendue en l’air, fut lancé dans mon cœur, mais avec une force et toutefois une suavité qu’il est plus facile de comprendre que d’exprimer. Je fus donc dès lors toute consacrée au pur amour ; et grâces à Dieu, je n’ai presque pas eu de peine sur l’accomplissement de mon vœu, l’ayant fait conditionnel, et n’entendant pas m’obliger sous peine de péché, quand il m’arriverait d’y contrevenir par inadvertance ou défaut de connaissance ; puisque je n’ai pas fait vœu de faire précisément ce qui serait en soi le plus parfait, mais seulement ce que je reconnaîtrais tel.

    *

    Dès que je vous ai parlé de quelque faveur singulière, il faut, Monsieur, que je vous entretienne de quelque grande tentation ou peine intérieure. Peu de temps après l’époque dont je viens de parler, je fus exposée à de nouvelles épreuves ; et ne pouvant exprimer à Dieu mes sentiments, à cause de l’état pitoyable où se trouvait mon âme, sans foi, à ce qu’il me semblait, sans espérance et sans charité, je crus devoir recourir à des remèdes violents. Pour prouver ma fidélité à Notre-Seigneur, je voulus que son nom sacré fût le gardien de mon cœur ; et je me servis pour l’y imprimer de moyens extérieurs. Je le fis sans permission : mais je fus bientôt obligée de m’en ouvrir à mes supérieurs, le Seigneur ne voulant pas recevoir une action telle que celle-ci, sans que l’obéissance lui donnât le prix.

    Quelque effort que m’eût coûté cette action, elle ne soulagea pas ma peine. J’eus au contraire, peu de temps après, un nouveau sacrifice à faire. Le directeur qui m’avait conduite en religion, et qui me continuait ses bontés avec tant de zèle et de charité, fut nommé à une cure hors de la ville, ce qui m’obligea à faire une nouvelle déclaration de mes dispositions intérieures. Par son conseil, je la fis au confesseur de la communauté, qu’on nommait M. Cibot26. Il eut pour moi les mêmes bontés que celui qui me dirigeait précédemment ; car, grâces à Dieu, j’ai toujours eu le bonheur de trouver des ministres zélés et charitables qui ont bien voulu s’affectionner à me conduire selon les desseins de la Providence. Je l’éprouve plus que jamais aujourd’hui ; et plaise à sa bonté, Monsieur, vous combler en récompense de ses plus abondantes faveurs.

    Il me fallut joindre à la confession générale que je fis à mon nouveau directeur, un écrit à peu près semblable à celui-ci : il l’exigea absolument. Lorsqu’il eut reconnu le don de Dieu et ses desseins sur moi, il me fit marcher d’un pas ferme dans le chemin de la perfection. Il me tenait de très près ; et voyant l’esprit de sacrifice que Dieu demandait de moi, il me permit une grande quantité de pénitences. J’eus vers le même temps une maladie considérable, soit que je la dusse au travail, soit qu’elle fût un pur effet de la volonté divine ; et ce même confesseur m’assista fort charitablement durant ce temps d’épreuve.

    Dans cette même maladie, je reconnus encore, plus distinctement qu’auparavant, les desseins de Dieu sur moi. Au moment où on m’apporta le saint Viatique, je témoignai au Seigneur le désir que j’avais d’aller jouir de sa présence dans le ciel : mais il me fut dit qu’il fallait auparavant passer par le chemin qui y conduit, qui était Jésus-Christ crucifié : ce qu’on me confirma peu de jours après dans un songe.

    Il me semblait être dans une espèce de barque, avec une de mes sœurs qui craignait beaucoup de se noyer, parce que l’eau pouvait entrer facilement dans notre nacelle, qui était entrouverte de tous côtés. Quant à moi, je lui dis que je ne craignais pas. C’est que j’étais appuyée sur une grande croix : et là, naviguant à l’aise, je regardais fixement le ciel. J’y aperçus un très beau soleil qui dardait ses rayons sur un crucifix, et un petit atome qui était dans de grandes agitations, et cherchait à se réfugier dans la plaie du côté de ce Christ. On me fit l’explication de ce songe à peu près en cette sorte.

    La barque représentait l’état religieux, qui quoique plus assuré que l’état séculier, ne laisse pas d’avoir toujours des dangers pour nous, tant que nous sommes en cette vie, en sorte que notre plus grande assurance doit être dans une vie de croix. Ce beau soleil que j’avais aperçu, c’était la divinité : et quant à ce petit atome si inquiet et si agité, il représentait mon âme qui ne devait trouver de vrai repos que dans une vie cachée en Dieu avec Jésus-Christ. La même vérité me fut manifestée plus clairement encore dans ma retraite suivante, durant laquelle je pris presque toujours le mystère de la croix pour sujet de mes oraisons ; ce que je fais encore aujourd’hui, conformément aux vues et à la volonté divine.

    Je crois que ce fut cette année ou la précédente, que le Seigneur voulut que je fisse vœu de ne jamais prendre d’autre sujet d’oraison que Jésus-Christ crucifié. J’en obtins facilement la permission : ainsi depuis j’ai fidèlement observé cette méthode, à moins que quelquefois je n’aie joint à la pensée de la croix celle des quatre fins de l’homme, ou que l’on ne m’ait attirée intérieurement à choisir quelqu’autre sujet ; car ma méthode d’oraison est plus passive qu’active ; et sitôt que je veux y mêler quelque chose du mien, je gâte tout.

    Je puis donc dire avec vérité que depuis cette époque, grâces à Dieu, je ne vois guère rien que par la croix. Si je médite sur la mort, celle de Jésus-Christ sur une croix excite toute ma confiance. Si c’est sur le jugement, je suis remplie d’espérance en un juge qui a été attaché à la croix pour l’amour de moi. Que si l’enfer est le sujet de mes réflexions, les tourments qu’on y endure m’effraient moins que les souffrances du rédempteur ne me rassurent. Enfin, si je me représente les beautés du ciel, je vois que ce n’est que par la croix que Jésus-Christ y est monté, et qu’elle seule nous y conduira.

    J’avais craint d’abord de m’ennuyer en méditant toujours sur le même sujet. Mon esprit eût désiré faire un grand nombre de réflexions et savoir un peu de tout. Mais pour réprimer sa curiosité, on me retrancha toute espèce de livres, hors le saint Évangile, nos saints écrits, et ceux que l’obéissance me prescrirait. Voilà donc mon pauvre esprit bien captif. Aussi me fit-on connaître qu’on le voulait sacrifié aussi bien que le cœur et le corps, parce que pour se disposer à l’union, il fallait se conformer à l’objet aimé. Point d’unité sans conformité, ajouta-t-on. Ceci épouvanta étrangement la nature ; elle était rebutée et découragée de ce qu’on exigeait d’elle une mort si absolue à tout. Mais Dieu qui donne la force aux âmes, en proportion de ce qu’il demande d’elles, me reprit fortement, en me faisant voir en esprit les horreurs de l’enfer et les supplices des damnés, et me disant : « Si tu ne veux pas te rendre par amour, que la crainte au moins réprime en toi la sensibilité de la nature. Lequel des deux te paraît le plus supportable, des tourments de l’enfer, ou de la vie crucifiée ? » Cette vue me jeta dans la confusion : mais je portai la peine de mon infidélité. Pendant l’espace de quelques mois, je sentis la main vengeresse de Dieu s’appesantir sur moi, surtout lorsque je voulais m’élever vers lui… Quelle peine, grand Dieu ! Quel tourment pour une âme qui ne désire que vous, de se voir ainsi impitoyablement repoussée de vous !

    Ce grand Dieu qui me retint cette fois par le frein salutaire de la crainte, m’a cependant fait connaître en quelque autre occasion que, comme c’était l’amour qui l’avait fait agir dans tout ce qu’il avait fait pour l’homme, il voulait que ce fût le même amour qui fît agir l’homme pour lui. Tout par amour, ma fille, et rien par force : telles furent ses paroles.

    *

    S’il faut des matières combustibles pour entretenir et alimenter le feu matériel, il faut aussi de la cendre pour les conserver : ainsi en est-il du feu de l’amour divin. Les bonnes œuvres et les mortifications entretiennent son activité ; les abaissements et les humiliations le maintiennent dans sa pureté. Aussi le Seigneur qui veille sur moi avec tant de bonté, peu content des vues de sacrifice qu’il daigne m’inspirer, veut-il bien encore prendre le soin de m’humilier et de m’anéantir à mes propres yeux. Et certes, rien ne saurait m’être plus avantageux, étant naturellement orgueilleuse et pleine d’amour-propre.

    Durant l’épreuve dont je viens de parler, il me montra moi-même, levant entièrement le voile de ma conscience, qui, grâces à Dieu, n’a pas été abaissé depuis. J’avoue que cette vive lumière me fait beaucoup souffrir ; car il n’y a pas une de mes actions, pour ainsi dire, qui ne me soit représentée dans tout son jour. On me fait apercevoir la moindre recherche humaine, soit dans mes pensées, soit dans mes paroles, en sorte qu’il faut que je sois dans une continuelle vigilance. D’un côté, la grâce me poursuit ; de l’autre, la nature se soulève : le démon n’épargne rien pour me faire tomber : enfin, Dieu lui-même m’éprouve, et se sert quelquefois des créatures pour me faire mériter ; car mes sœurs ignorant la conduite de Dieu sur moi, et la contrainte perpétuelle où il me tient, me font par charité de fréquents reproches sur ma trop grande retenue, et y trouvent même quelquefois un sujet de récréation. J’étais autrefois sensible à ces plaisanteries, mais ces paroles : Il vaut mieux plaire à Dieu qu’aux hommes, m’ayant été dites intérieurement, m’ont fait prendre le dessus ; et désormais que les hommes pensent et disent tout ce qu’ils voudront, je suis décidément résolue, avec les secours de la grâce, à me rendre fidèle aux desseins de Dieu, de qui j’attends tout secours.

    Mais pour revenir à ce qui se passa dans ce terrible, mais bien précieux moment, où Dieu pour la première fois me fit voir à découvert le fond de ma conscience : étant retirée dans une cellule à l’écart, en pleine liberté, et seule à seul avec mon Dieu, il fit un examen exact et rigoureux de mon âme, me faisant voir tout ce qu’il y avait d’humain et de défectueux dans toutes mes actions, même dans celles que l’amour-propre m’aurait facilement fait croire bonnes. Il me semblait que ce divin maître était dans mon âme, comme est dans son jardin un jardinier qui en examine attentivement tous les fruits.

    Il ne s’en trouva pas un seul dans mon âme, qui ne fût gâté. Lorsque je présentais au Seigneur quelque action que je croyais bonne, examines-en l’intention, me disait-il ; vois tes retours sur toi-même ou sur la créature. Dans quelques-unes, c’était la lâcheté ou l’immortification qu’il relevait ; dans d’autres, l’impatience et la précipitation, ou la légèreté et le défaut de recueillement : dans celles-ci, la sensibilité ; et le défaut de fidélité dans celles-là. Enfin, il n’est pas croyable en quel état parut alors mon âme devant l’infinie sainteté de Dieu. Plusieurs personnes qui ne voyaient que l’extérieur de mes actions, me croyaient vertueuse, et auparavant j’aurais peut-être pu penser comme elles : mais après cette vue, je fus bien éloignée d’avoir cette opinion ; et même peu s’en fallut que je ne crusse tout perdu. Dieu me reprochait ma témérité de m’être crue digne de paraître devant lui, comme je l’avais désiré durant la maladie dont j’ai parlé. Où en serais-tu, me disait-il, si tu étais morte alors ? Que de fautes à expier ! apprends que je suis infiniment Saint !…

    Ces paroles, ou autres semblables (car je puis ne pas me rappeler les propres expressions dont le Seigneur se sert en ces occasions), me couvrirent d’une si grande confusion, que, le corps prosterné en terre, l’esprit abattu et comme anéanti, je ne savais que dire, ni que penser, étant presque réduite au désespoir : mais Dieu qui conduit jusqu’au bord de l’abîme, empêche aussi que l’on n’y tombe. En effet, il se fit tout à coup dans mon esprit un certain jour, à la faveur duquel je me trouvai sur le Calvaire, et là je vis le bon larron qui me rassura et m’engagea à ne pas désespérer de mon salut, me disant : « Qu’il n’avait cessé d’être pécheur que sur la croix, et que la voie la plus sûre pour aller au ciel était celle du crucifiement ; que j’embrassasse donc avec courage la vie crucifiée dont il avait avant moi fait l’expérience. » Ces paroles rendirent un peu de calme à mon âme. Je me dédiai toute à la croix, et j’invoquai Marie qui me fut favorable. Il me semblait qu’elle présentait à Dieu ma bonne volonté. Tous les habitants du ciel paraissaient s’intéresser pour m’encourager à ce genre de vie si fort au-dessus de la nature ; et quelques-uns m’assurèrent que c’était la croix qui les avait conduits au bonheur céleste. Il me sembla même que les anges m’invitaient à l’embrasser, en me disant : « Que s’ils pouvaient porter envie à quelque chose, ce serait aux souffrances de Dieu pour les hommes, et à celles des hommes pour Dieu. N’es-tu pas heureuse, ajoutèrent-ils, de pouvoir t’offrir en holocauste à notre grand Dieu ? Toutes les âmes qui sont venues au ciel, n’y sont venues que par la croix. »

    Il me serait impossible, Monsieur, de vous dire tout ce qui se passa en cette occasion ; car le tout dura bien quatre à cinq heures. Il m’en resta une forte impression dans l’âme : aussi me recommanda-t-on de me le rappeler tous les jours, ce que je ne manque guère de faire chaque matin. Je racontai tout ce qui s’était passé, à mon directeur, qui fut par-là toujours plus convaincu de l’état d’anéantissement et de sacrifice où Dieu me voulait.

    Dans une autre occasion, le Seigneur me fit connaître « que le plus élevé de tous les états de la vie intérieure, c’était celui d’une âme parfaitement crucifiée, et que de la croix au ciel il n’y avait pas un grand intervalle ». Tout ce que je pourrais dire ne saurait faire connaître tous les biens qui me sont venus par la croix. Oh ! que c’est un beau livre que Jésus-Christ, et Jésus-Christ crucifié ! Dans les commencements je craignais, comme je l’ai déjà dit, de m’ennuyer en méditant toujours sur le même sujet, et de voir enfin tarir une source où je puisais continuellement : mais j’avoue aujourd’hui qu’elle est intarissable, et que plus on y boit à longs traits, plus elle est abondante. Ah ! quelle mine d’or j’ai rencontrée sur le Calvaire ! Cent volumes ne suffiraient pas pour raconter en détail toutes les grâces et les faveurs qu’on m’a faites en ce saint lieu. Aussi puis-je dire que la vue d’un crucifix dit bien des choses à mon cœur. Que de leçons pour la pratique des vertus !…. Jésus-Christ crucifié m’a été donné pour modèle sur chacune. Que de lumières sur les différents mystères de Notre-Seigneur ou de la religion en général, et même parfois sur les perfections divines n’ai-je pas puisé à cette école !

    On m’a fait connaître comment la mort de Jésus-Christ satisfait à la justice de Dieu le père, et attire sur nous sa miséricorde ; comment elle honore sa sainteté et donne des preuves de sa puissance. On m’a encore représenté Jésus-Christ crucifié sous la figure du serpent d’airain, dont la seule vue guérit toutes sortes de maladies ; d’Isaac étendu sur son bûcher, du pélican qui verse son sang pour ses petits. On me l’a peint comme source d’eau vive, comme médiateur entre Dieu saint et l’homme pécheur, comme un pasteur qui nourrit ses brebis de sa propre chair, comme un tendre père qui laisse pour héritage à ses enfants sa propre vie, mais accompagnée de la croix ; comme cette vigne dont le père céleste est le vigneron : et là on m’a fait voir comment il avait été taillé en quelque sorte pour être adapté et ajusté à la branche ; et la nécessité où est la branche pour lui être unie, d’être taillée, elle aussi, par le doigt de Dieu, qui n’est autre que le Saint-Esprit. Enfin, on me l’a dépeint comme étant la véritable vie, celle dont Dieu veut que je vive uniquement.

    En effet, comme je le dirai plus au long ci-après, on m’a fait connaître en d’autres occasions les desseins qu’il a sur moi, pour que je l’honore d’une manière spéciale dans le mystère de sa croix, en me disant : « Ma fille, je destine certaines âmes à honorer en particulier, par leur état sur la terre, quelques-uns des mystères de ma vie voyagère27 : les uns, ma glorieuse transfiguration sur le Thabor, par les vives lumières que je leur communique, et la sublimité de l’oraison à laquelle je les élève : d’autres, les travaux de ma vie publique, par leur zèle à enseigner à leurs frères les voies du salut. Pour toi, je te destine uniquement à honorer le mystère de ma croix. »

    Dans une autre circonstance il me fut dit : « Tant qu’il y aura des hommes pécheurs sur la terre, il y aura sur les autels un Dieu immolé pour eux et anéanti : mais aussi tant qu’il y aura un Dieu sacrifié sur les autels, il y aura sur la terre des âmes destinées à l’honorer par leur état d’immolation. Je te destine à être l’une d’entre elles. »

    Aussi ma respectable supérieure, ayant bien examiné mon attrait et la conduite de Dieu sur moi, s’éleva généreusement au-dessus de tous les sentiments naturels que lui inspirait la tendre amitié qu’elle avait pour moi, tout indigne que j’en étais, pour n’agir que conformément à ce qu’elle voyait que la grâce opérait en moi : et qui n’eût considéré que l’extérieur eût cru qu’elle n’avait pas de plus grande satisfaction que de me voir souffrir, ce qui lui attirait même quelques reproches, au-dessus desquels elle se mettait courageusement, et m’engageait à me mettre moi-même, me disant souvent : « Ma sœur, laissez parler ceux qui ignorent votre attrait, et faites ce que Dieu demande de vous. Je n’ai d’autre but que d’accomplir ses desseins sur vous. »

    Elle consultait sur ce qu’elle avait à faire, les ministres du Seigneur les plus respectables ; et croyant reconnaître la volonté divine, elle m’accordait les plus amples permissions pour faire de mon corps une hostie vivante. Pénitences de jour et de nuit, fréquentes abstinences toutefois sans affectation, éloignement total des parloirs, pauvreté extrême, longues oraisons, privation absolue de toute satisfaction humaine : telles furent les pratiques que me permit cette grande servante de Dieu ; telles les marques d’amitié qu’elle me donna28. Son souvenir est infiniment cher à mon cœur : mais il n’affaiblit pas la soumission que je dois à celle qui a jugé à propos de suivre à mon égard une marche différente.

    Je n’entreprendrai pas, Monsieur, de vous dire tout ce que cette digne supérieure eut à souffrir à mon occasion : aussi ne l’ignorez-vous pas. J’avoue que le désir trop empressé qu’elle avait de me voir devenir parfaite paraissait à l’extérieur, ce qui m’a occasionné plusieurs croix ainsi qu’à elle. Mais j’ai remarqué qu’en cela il m’a été avantageux de trouver quelques épines semées sur ma route, parce qu’étant naturellement portée à la vaine gloire, et à m’affectionner à la créature, je me sentais trop redevable envers ma bienfaitrice, pour ne pas lui donner des marques de ma reconnaissance ; et j’aurais ainsi passé facilement du divin à l’humain. Quant à elle, comme elle cherchait purement Dieu en moi, elle réprimait l’expression de mes sentiments à cet égard, me répétant souvent qu’elle n’avait d’autre vue que de me faire accomplir la volonté de Dieu. Elle m’avertissait même des fautes que je commettais en ce genre, et me portait à un entier dégagement des créatures, ne voulant souffrir absolument rien d’humain dans mon cœur.

    *

    Le Seigneur voulut bien bénir la conduite de ma supérieure. Au moyen de ses charitables avis, je me corrigeai de plusieurs imperfections, et j’achevai même par me mettre tout à fait au-dessus de ce qu’on pouvait dire ou penser de moi ; car c’est là ce qui m’a toujours coûté le plus dans la pratique de la vertu. J’aurais voulu allier l’estime et l’amitié des créatures avec la fidélité à la grâce : mais c’est ce qui ne se pouvait pas ; et il a bien fallu enfin que la plus forte l’ait emporté.

    Il est vrai que Dieu a pris, si je puis m’exprimer ainsi, le rebours de toutes mes inclinations. Ayant naturellement un caractère liant et affectueux, il m’a fait rompre avec tout, tant au-dedans qu’au-dehors, pour m’attacher fortement et uniquement à la croix, me disant quelquefois « qu’il fallait me faire une échelle mystique pour m’élever jusqu’au bien-aimé crucifié : que chaque échelon devait être formé d’un renoncement ; mais que le dernier de tous, et par conséquent le plus difficile à atteindre, consistait à me renoncer à moi-même, et que c’était là ce qui approchait le plus une âme de Dieu ». Je pourrais ajouter que c’est aussi ce qui lui donne le plus de force et de courage. Car quoique je me sois exercée durant un assez grand nombre d’années à un genre de vie si fort au-dessus de mes inclinations, et si contrariant pour la nature, je puis vous assurer, Monsieur, que je n’en suis pas ennuyée. Il m’en a coûté, je l’avoue, pour prendre le dessus : mais il m’en coûte encore plus pour faire le sacrifice des saints exercices et des pratiques de mortification qu’on m’avait permis depuis environ treize ans.

    Mais que Dieu soit glorifié de tout : je me soumets de grand cœur à sa sainte volonté. Je puis néanmoins affirmer que si on a eu en vue de ménager ma santé par ce retranchement, jamais elle ne s’est soutenue aussi longtemps, toute médiocre qu’elle était, que pendant les six ans de supériorité de celle qui m’avait donné tant de liberté à cet égard. Je ne crois pas durant tout ce temps, avoir gardé le lit une seule matinée. J’ai demeuré deux et même trois ans sans aller à l’infirmerie ; et je puis dire que j’ai éprouvé combien il est avantageux à tous égards de s’attacher à ce que Dieu demande de nous. Il fortifie la faiblesse du corps, et soutient la santé la plus chancelante : et quant à ce qui regarde l’intérieur, c’est également le moyen le plus sûr pour avoir une bonne paix, que de se faire une bonne guerre. Aussi est-ce ce que Dieu demande de moi.

    Ce divin maître ne peut souffrir en mon cœur rien d’humain ; et il semble qu’il prenne plaisir à le déprendre insensiblement des moindres objets auxquels il s’attache. Je le connus dans une retraite, il y a environ douze ans.

    L’obéissance m’avait obligée de garder certaines petites provisions, à raison de ma mauvaise santé. Le Seigneur voyant sans doute que j’y avais de l’attache, me pressait de m’en défaire. J’en demandais la permission à ma supérieure, mais assez faiblement ; et j’étais prompte à me soumettre, quand par bonté elle me disait de garder ces bagatelles. Mais Dieu qui en exigeait le sacrifice réel et effectif, me donnait beaucoup de vues de pauvreté. Longtemps auparavant, et même dès ma profession, il m’avait fait connaître « que l’amour qui m’avait fait vouer cette vertu, devait être plus fort que la nécessité ; et que je devais être dans la maison du Seigneur comme une pauvre à qui on fait l’aumône, me contentant de tout, ne me plaignant jamais de rien, et choisissant toujours de préférence ce qu’il y avait de plus mauvais ». Et dans une autre occasion « que plus une âme était pauvre, plus elle était riche : que si je voulais être riche dans la pauvreté, il fallait me défaire de toutes les choses de la terre ; et qu’ainsi j’en acquerrais davantage de celles du ciel ».

    Ces vues et autres semblables, réitérées plusieurs fois, et exposées à ma supérieure, la firent enfin consentir à ce que Dieu demandait de moi. Je fis le sacrifice qu’il m’inspirait, non toutefois sans quelque peine, craignant les incommodités qui m’en reviendraient : mais Dieu m’assura qu’il prendrait soin de moi, et que le vrai nécessaire ne me manquerait jamais : ce que j’ai en effet éprouvé. Il est vrai que l’esprit de sacrifice que le Seigneur demande de moi me met au-dessus de beaucoup de besoins prétendus. Quand on a pris l’habitude de ne s’accorder que le plus strict nécessaire, on se passe aisément du superflu. Dans le commencement, il est vrai, je me serais facilement accoutumée à quelques légères douceurs : mais grâces à Dieu, depuis que le Seigneur m’a tout retranché, je me contente sans peine de peu. Un regard sur Jésus-Christ crucifié, ou même un simple souvenir de ce mystère, suffit pour me faire supporter toutes sortes de privations.

    Il est pourtant vrai de dire que la pratique de la pauvreté ne m’a pas tant coûté pour moi-même, que par rapport aux autres. J’aurais naturellement pris plaisir à faire de petits présents pour témoigner ma reconnaissance, aimant mieux donner que recevoir. Mon amour-propre même eût été plus satisfait en cela ; car il a beaucoup souffert des pratiques opposées que la sainte pauvreté m’a obligée de faire : mais aussi ma conscience s’est-elle trouvée bien plus à l’aise.

    Pour revenir à mon sujet, Dieu ayant ainsi vidé et dégagé mon cœur, il me fit bien sentir dans la retraite dont je parlais tout à l’heure, qu’il ne se laisse pas vaincre en libéralité. Il me fit aussi comprendre qu’il ne laisse aucun vide dans une âme sans le remplir, me faisant ressouvenir de ce qui est dit de la veuve que le prophète Élisée soulagea miraculeusement. Tant qu’elle eut des vases vides et propres, l’huile ne cessa de couler en abondance29. Ainsi en est-il de nos âmes. Quand elles sont bien purifiées et bien vides des affections terrestres, Dieu les remplit des célestes.

    Je ne saurais, Monsieur, vous dire toutes les suavités, les sentiments et les vues de perfection que Dieu me donna pour lors. Entre ces dernières, celle qui me frappa le plus fut qu’après m’avoir ainsi détachée et dégagée des choses extérieures, le Seigneur exigea encore de moi un entier dépouillement de celles mêmes qui semblaient devoir à plus juste titre m’appartenir en propre, telles que le mérite que je pourrais acquérir par mes prières et autres bonnes œuvres : le Seigneur, dis-je, exigea que j’y renonçasse entièrement, et que j’en fisse une donation pour procurer la conversion des pécheurs et le soulagement des âmes du purgatoire, ne recherchant absolument que la plus grande gloire de Dieu, sans aucun égard ni retour sur moi-même ; et me remettant avec tous mes intérêts à sa disposition.

    Il me fit faire aussi un abandon général entre ses mains de tout ce que j’avais pu faire jusque-là de bien et de mal, pour commencer désormais une vie toute nouvelle, ou plutôt une autre vie. Après cet entier dénuement : « Ma fille, me dit-il, il ne te reste donc plus rien sur la terre, que le seul bien-aimé que tu peux appeler tout tien, ainsi que tu es toute à lui. Il est vrai que tu ne saurais par toi-même prier dignement pour la conversion des pécheurs et le soulagement des âmes du purgatoire : mais tu as dans les mérites du bien-aimé une surabondance de grâce et de miséricorde. Puis donc qu’ils sont la seule chose qui te reste, puise à souhait dans ce divin trésor pour parvenir à ces deux fins. C’est ainsi que ton Sauveur sur la croix priait pour les pécheurs ; et son sang, en même temps qu’il guérissait les plaies de leurs âmes, tombant comme une rosée céleste, éteignait aussi les flammes du purgatoire. Ainsi ses divines souffrances étaient-elles à la fois avantageuses aux vivants et aux morts. »

    En même temps il me sembla voir comme un ruisseau qui prenait sa pente vers l’océan, et qui tout à coup se trouvait arrêté dans sa course ; mais bientôt aidé de la croix du Sauveur, il reprenait un cours rapide, et allait se réunir à sa source : image des âmes du purgatoire, qui brûlant d’aller s’unir à leur principe, sont retenues par leurs infidélités dans ce feu purifiant. Mais en vertu des mérites de Jésus-Christ qui leur sont appliquées par un effet des prières des justes, elles sortent de leur état de souffrance, et vont s’abîmer à jamais dans le sein de Dieu.

    Cette vue m’a inspiré un singulier empressement pour soulager les âmes du purgatoire. Il m’a semblé dans cette même occasion ou dans quelque autre, les entendre me solliciter à la fidélité aux moindres choses, et me dire « qu’on paie bien cher, par le retardement de la vue de Dieu, les légères satisfactions qu’on se permet sur la terre ; qu’il n’était pas en leur pouvoir d’abréger leur purgatoire, mais qu’il ne tenait qu’à moi d’abréger le mien : que je devais témoigner à Dieu le désir que j’avais d’aller le plus promptement possible jouir de sa présence, en évitant tout ce qui pourrait retarder ce bonheur et prolonger mon séjour en ce lieu d’expiation ». Ces âmes souffrantes me témoignaient de la reconnaissance du désir que j’avais de les soulager, et il me semblait encore les entendre me dire : « Dès qu’une âme qui sort du purgatoire est réunie à son principe, son premier soin, après qu’elle a rendu hommage à la divinité, est de prier pour ceux qui ont procuré sa délivrance. »

    Ces vues et autres semblables me valurent chaque semaine une communion de plus que celles qui sont prescrites par la règle, Dieu m’ayant inspiré de la demander au confesseur de la communauté et à ma supérieure. C’était donc deux communions extraordinaires que je faisais chaque semaine, savoir, une pour les pécheurs, et une pour les âmes du purgatoire.

    Comment vous exprimer, Monsieur, les douceurs et les consolations que mon âme ressent lorsqu’elle ressent quelque grâce particulière de Dieu ! D’un côté se voyant tout abîmée dans le bien-aimé, et sentant qu’il vit plus en elle qu’elle-même, elle goûte un contentement et une satisfaction indicibles : mais aussi, de l’autre, éprouvant les opérations anéantissantes et crucifiantes de la grâce, elle ressent de la douleur ; car la nature ne meurt jamais si parfaitement qu’elle ne ressente les coups qu’on lui porte. Ce qui m’a le plus coûté, c’est cet anéantissement total, et ce renoncement continuel à moi-même. Sans doute si je n’avais reçu les plus grands secours par Jésus-Christ, dont le souvenir et les exemples me sont, grâces à Dieu, très présents, je n’aurais jamais pu surmonter la nature. Mais que ne peut-on pas en Jésus-Christ ! Aussi m’apprit-on « à faire mes prières et toutes mes demandes par lui et en son nom, conformément à l’esprit de l’Église : en sorte que quand je voudrais produire quelque acte des vertus chrétiennes, comme d’adoration, d’amour, ou de contrition, je dise : Mon Dieu, je vous adore, je vous aime, ou je vous demande pardon par Jésus-Christ ; parce que Dieu a agréé tout ce qui lui est présenté par son fils, ou qui porte la ressemblance de ce divin original. »

    Il m’a été dit aussi « que toutes les fois que je regarderais attentivement le crucifix, j’attirerais en moi une participation à sa vie crucifiée » ; et encore « qu’à mesure qu’en ce divin Sauveur et pour l’amour de lui j’anéantirais en mon âme quelque chose de la vie du vieil homme, j’y ferais croître celle du nouveau ».

    Vous voyez, Monsieur, par tout ce que je viens de vous dire, combien Dieu veut que je meure à moi-même pour ne plus vivre qu’en lui, par Jésus-Christ. J’avoue qu’après des coups si multipliés, il ne devrait plus rester en moi un seul souffle de la vie du vieil Adam, et que je ne devrais plus faire aucune de mes actions que par conformité à mon divin modèle. Mais il eût fallu pour cela être plus fidèle que je ne l’ai été ; et durant le temps que j’ai perdu à disputer et à me débattre pour ainsi dire avec la grâce, j’aurais fait bien du progrès dans la vertu, si d’un cœur docile et reconnaissant je me fusse rendue attentive à la voix de Dieu, plutôt qu’à celle du respect humain, et que j’eusse moins craint les jugements de la créature.

    Mais c’en est fait : je suis déterminée à n’avoir plus aucune réserve. Vous connaissez parfaitement le trait de la grâce sur moi : ne m’épargnez pas, je vous en supplie au nom de Dieu. Je ne demande que d’être aidée et soutenue dans ma résolution. J’espère tout, Monsieur, de votre zèle et du dessein où je suis, grâces à Dieu, de me laisser conduire comme vous le jugerez à propos. Le Seigneur m’a mise entre vos mains : agissez selon ses divines lumières, et j’obéirai30.

    *

    Les nombreuses faveurs dont le Seigneur a bien voulu me gratifier m’ont occasionné de grandes peines, par la crainte que j’ai eue d’être trompée et séduite par l’esprit d’erreur et de mensonge. Je puis vous assurer, Monsieur, que l’ennemi n’a rien omis pour me détourner d’entrer dans la voie de Dieu, sous prétexte des illusions auxquelles je m’exposais ; et j’aurais infailliblement donné dans ce piège, si je ne m’étais aperçue que toutes ses tentations tendaient à me faire quitter le parti que j’avais pris de suivre et d’imiter Jésus-Christ crucifié.

    Il y a grande apparence que les vues de renoncement et d’anéantissement qui m’étaient communiquées déplaisaient fort à cet irréconciliable ennemi du genre humain, puisque ne pouvant réussir à me détourner de la voie de Dieu, il a fait son possible pour me dégoûter au moins des pratiques de vertu les plus pénibles qui m’étaient inspirées ; me suggérant « que c’était en vain que je travaillais, et que tout ce que je faisais était perdu : que c’était folie de me captiver si fort dans le temps pour souffrir encore durant l’éternité ; que Dieu me ferait bien sentir au dernier jour que ce qui se passait en moi ne venait pas de lui ; que je me gênais étrangement pour des idées chimériques et imaginaires ; que je me trompais moi-même, et trompais encore ceux à qui je communiquais ces prétendues faveurs ; qu’il ne fallait plus en parler à personne, ni même m’occuper du tout de ces vaines imaginations, mais prendre une voie plus commune, qui serait à la fois plus sûre et moins gênante, etc. ».

    Ces suggestions, et mille autres de cette nature m’ont fait découvrir aisément les ruses du démon. Ce n’est pas qu’elles ne m’aient quelquefois intimidée, et qu’elles n’eussent été capables de me décourager, si je n’avais été également simple à me faire connaître, et docile à me laisser conduire : mais il est avantageux à l’âme d’être ainsi mise à l’épreuve ; et je ne puis m’empêcher d’admirer en cela les desseins adorables du Seigneur, qui sait faire souffrir et mériter les âmes, alors même qu’il les comble de ses plus douces consolations.

    C’est la conduite qu’il a tenue, à peu près constamment à mon égard : car par sa grâce, je ne suis guère sans souffrir dans le corps ou dans l’âme, et quelquefois dans l’un et dans l’autre en même temps. Mais aussi je puis dire que j’éprouve souvent combien le Seigneur est doux, je ne dis pas seulement à ceux qui l’aiment, mais même à ceux qui désirent de l’aimer. Oh ! que de célestes consolations produit le retranchement des consolations humaines ! Je l’éprouvai bien à la solennité de la canonisation de notre sainte mère Jeanne-Françoise de Chantal31.

    La veille de la fête, mes sœurs s’empressaient à l’envi de témoigner leur joie chacune en leur manière, et de contribuer à l’éclat de la solennité par diverses inventions, soit pour décorer l’église et les autels, soit pour faire quelque autre préparatif semblable. J’aurais volontiers fait comme elles : mais j’eus la vue, non seulement de ne me mêler en rien de ces décorations extérieures, n’étant en effet chargée de rien ; mais encore de ne les pas regarder, et de mortifier en cela ma curiosité. Je crus donc devoir honorer la sainte, uniquement par le culte intérieur. Je me retirai dans la solitude dont j’ai déjà parlé, laquelle étant privée de lumière extérieure, m’a souvent procuré d’abondantes lumières intérieures. Là étant sous les yeux de Dieu, ayant l’esprit occupé des grâces dont il avait comblé sa fidèle servante, il me sembla la voir des yeux de l’âme me témoigner sa satisfaction du désir que j’avais de l’honorer par un culte intérieur. Elle me dit : « Vous voyez comme on me représente tenant en main un crucifix. Ah ! que j’aurais pour agréable de vous voir, vous qui devez être mon image vivante, porter ainsi dans vos mains ce divin modèle des prédestinés, c’est-à-dire représenter dans toutes vos actions Jésus-Christ crucifié ! Adonnez-vous au martyre de l’amour. »

    Ces paroles me firent une forte impression. Elles me furent d’abord suspectes ; et craignant d’être dans l’illusion, j’en témoignai ma peine à celle qui me les avait dites. Mais je fus bientôt éclairée et rassurée ; car elle ajouta : « Ne soyez pas surprise de ce qui se passe en vous. Dieu est tout-puissant, et il fait des prodiges en faveur de l’âme qui veut lui être fidèle et qui fait sa demeure sur le Calvaire. C’est l’endroit de la terre le plus proche du ciel. Aussi existe-t-il une sainte union entre les bienheureux qui sont au ciel, et les âmes crucifiées qui vivent sur la terre. Recevez donc en toute humilité et avec action de grâces, ce que Dieu vous envoie par lui-même ou par toute autre voie : mais soyez fidèle. »

    En quelqu’autre occasion, Dieu voulut bien me tranquilliser dans les perplexités où j’étais relativement à ce qui se passait en moi dans ces entretiens familiers qu’il me semble avoir journellement, quoique brièvement, avec les esprits bienheureux ; et il ajouta cette instruction : « Ma fille, tout est consommé dans l’unité avec Dieu. Ce qui se passe en toi n’est pas une parole distincte, mais une impression sainte, d’esprit à esprit. N’adresses-tu pas tes prières aux saints ; et quoiqu’ils soient au ciel, et toi sur la terre, ne te voient-ils pas, et ne t’entendent-ils pas en Dieu ? À plus forte raison peuvent-ils par mon ordre t’assister, et puis-je me servir d’eux pour te faire connaître mes volontés ! Les esprits de ténèbres n’ont-ils pas par leur nature le pouvoir de suggérer aux hommes de mauvaises pensées et de les porter au mal ? Ne doute donc pas que je n’aie donné aux habitants du ciel le pouvoir d’assister leurs frères qui sont sur la terre, ainsi qu’aux habitants de la terre le pouvoir de soulager leurs frères qui souffrent dans le purgatoire. Par le sang de Jésus-Christ tout est consommé dans l’unité d’amour. » Ces paroles ou d’autres approchantes ont dissipé en partie mes perplexités et remis le calme dans mon âme. Cependant je crains encore quelquefois d’être trompée : mais c’est à vous, Monsieur, d’en décider ; car je m’en remets comme un enfant docile, à ce que vous prononcerez, et aux bons avis que vous voudrez bien, j’espère, me donner.

    Le Seigneur m’a aussi inspiré d’implorer, au commencement de chacun de mes exercices, l’assistance de Marie, des anges et des saints, afin que cette action soit bénie de Dieu par Jésus-Christ, et qu’ainsi présentée au Seigneur par l’entremise de ses saints, elle le bénisse aussi en quelque sorte et le glorifie.

    *

    En l’année 1769, comme je sortais du chœur, un matin, après l’action de grâces, ayant eu le bonheur de communier, on me dit : Que veux-tu qu’on te fasse ? Je répondis à cette voix intérieure : Seigneur, faites que je sois immolée. Mais on se réserva pour lors de m’instruire là-dessus à la première oraison que je ferais. Je m’en ressouvins très bien le soir, et il me fut dit, autant que je me le rappelle : « Ma fille, comme autrefois pour faire voir un aveugle, on appliqua sur ses yeux de la boue, qui paraissait plutôt propre à l’aveugler davantage ; ainsi pour te faire mourir à toi-même, veut-on se servir d’une nourriture toute céleste et toute propre à donner la vie. Oui, ma fille, c’est par la plus grande fréquentation possible de la sainte Eucharistie que tu parviendras à cette entière immolation que tu désires. Car la sainte table conduit à la croix. Vois-en la preuve en moi-même. Ne fut-ce pas peu d’heures après l’institution de cet adorable sacrement, que j’allai au Calvaire ? Ainsi l’âme qui, le matin, se nourrit de ma chair vivifiante, doit en recevoir force et ardeur pour le reste du jour, et vivre de l’esprit de sacrifice : et si elle commence la journée au pied de l’autel par la sainte communion, elle doit la finir sur le Calvaire par la mort à elle-même. Ce fut ainsi que l’amour m’unit autrefois d’une manière plus intime à la nature humaine, dans la dernière cène, afin de me faire ensuite mourir sur la croix pour cette même nature humaine. L’amour exige le retour. »

    Après avoir entendu ces paroles, toutes mes opérations propres demeurèrent suspendues pour le moment : mais l’amour-propre se réveilla bientôt en moi. La crainte du qu’en dira-t-on vint m’assaillir. J’avais déjà beaucoup pris sur moi pour faire deux communions extraordinaires par semaine ; et on exigeait que je communiasse plus fréquemment encore ! Telles étaient les idées qui me roulaient dans l’esprit. Je ne fus pas longtemps sans en être reprise. Marie ma bonne mère, qui m’a toujours assistée dans mes pressants besoins, me réprimanda intérieurement de ce que, par des vues humaines, je mettais obstacle aux opérations divines. Elle m’avertit de surmonter toutes ces vaines appréhensions ; et lui ayant témoigné ma reconnaissance, elle ajouta que pour preuve du zèle qu’elle avait pour ma perfection, tous les soirs, quand j’aurais commis quelque infidélité dans la journée, elle m’en reprendrait. En effet elle daigne me continuer encore cette marque de bonté, qui m’est extrêmement avantageuse. Je me crus obligée de faire à mon directeur le détail de tout ce qui s’était passé ; et je le fis par écrit. Il me dit avoir lu ma relation avec attention ; et cependant il crut que pour ce qui regardait la communion quotidienne, il fallait encore attendre. Je ne lui en parlai plus : mais il ne perdit pas la chose de vue ; car l’année suivante il me permit, de concert avec cette respectable supérieure qui avait tant de bonté pour moi, de communier tous les jours, comme je le raconterai ailleurs plus en détail.

    Cette année se passa dans la continuation des mêmes exercices entremêlés de peines et de consolations. J’y fus toujours instruite et formée aux solides vertus par cette voix intérieure ; car c’est à quoi Dieu travaille dans mon âme, et je puis dire que toutes ses communications tendent à cela. Il ne m’enseigne pas une oraison bien sublime, mais ce que c’est que vraie humilité, parfaite charité, patience inaltérable, obéissance aveugle, mortification continuelle, esprit de sacrifice, droiture d’intention, pureté d’amour, mépris du monde, régularité et parfaite observance, vraie pauvreté et dénuement de tout, renoncement perpétuel à moi-même, douceur et condescendance envers le prochain. En un mot on me dit une fois « qu’on voulait m’apprendre Jésus-Christ et Jésus-Christ crucifié ; et que le savoir, c’était tout savoir : qu’on exigeait de moi une foi vive et accompagnée des œuvres, et une espérance ferme, mais qui fût appuyée sur les mérites de Jésus-Christ ».

    J’ai reçu bien des leçons sur cette dernière vertu ; car dès l’âge de cinq à six ans, j’ai été violemment tentée sur ce sujet, et je le suis encore parfois. Mais Dieu, comme un bon père, va toujours en me rassurant par des vues de confiance, me disant quelquefois : « Il est vrai que tu n’as pas mérité le paradis ; mais aussi n’avais-je pas mérité la croix. J’y ai pris place pour t’en obtenir une dans le ciel. Le juste a consenti à souffrir pour le coupable, afin que le coupable fût admis au bonheur éternel par les mérites du juste, si toutefois il s’en rend digne par la cessation du mal et la pratique du bien. »

    On m’a fait connaître aussi « qu’il ne fallait pas prétendre recevoir l’esprit d’humilité de Jésus-Christ, ayant un esprit orgueilleux ; ni les fruits de son obéissance, ayant une volonté opiniâtre » ; et ainsi de toutes les vertus : « qu’il fallait qu’à l’exemple de saint Paul, chacun accomplît en soi-même ce qui manque à la passion de Jésus-Christ, c’est-à-dire, que chacun participât aux souffrances de ce divin Sauveur, et que les nôtres étant insuffisantes pour satisfaire à la justice divine, elles trouveraient dans les siennes une surabondance de rédemption ; mais qu’il était de la sagesse divine que le coupable concourût à expier ses fautes, et qu’il n’était pas juste d’immoler l’innocent pour autoriser le pécheur dans ses désordres ».

    On me dit une fois : Ma fille, satisfais à ma justice, et je te ferai ressentir les effets de ma miséricorde. Je me sens quelquefois tout animée de ce zèle de la justice divine, et je désirerais trouver des occasions et des moyens de la satisfaire : je les saisirais avec empressement. Ces vues m’ont souvent soutenue et encouragée dans la pratique des diverses mortifications que je m’étais imposées : je serais encore dans la disposition d’en faire de semblables ; mais l’obéissance me retient. Je me dédommage du moins, autant que je le puis, par le retranchement de toute satisfaction humaine.

    « La miséricorde et la justice, me dit-on une autre fois, se donnent le baiser de la paix dans ton âme ; car j’exige de toi une vie de sacrifice perpétuel ; et néanmoins je veux enivrer ton âme des pures délices du divin amour. Satisfais bien à ma justice durant le jour par le renoncement à toute satisfaction ; et quand tu viendras à l’oraison, je te ferai sentir les doux effets de ma miséricorde. »

    En effet, que de pures délices ne goûte-t-on pas près du divin époux, dans ces précieux instants où, seule à seul avec lui, l’âme sent combien elle en est aimée ! C’est pour lors que toute l’amertume du calice se change en douceur. Introduite dans les divins celliers, l’âme s’enivre du vin délicieux de la charité : ce qui fait que toute hors d’elle-même, elle passe pour insensée au jugement des hommes, ne faisant plus aucun cas des choses créées, se méprisant elle-même, n’aimant et n’estimant que ce qui est de Dieu ou pour Dieu, et ne goûtant absolument aucun plaisir, si ce n’est celui d’aimer, d’agir pour le bien-aimé, et de jouir de sa présence. Aussi est-il vrai de dire qu’elle souffre plus qu’elle ne jouit ici-bas, quoiqu’en vérité un seul de ces précieux instants soit capable d’adoucir et de lui faire oublier des années entières d’amertume et de souffrance.

    *

    J’ai remarqué que dans ses plus intimes communications, le Seigneur tend toujours au même but, et à accomplir les desseins qu’il a sur moi ; je veux dire à m’anéantir et à m’immoler chaque jour de plus en plus, me disant « qu’il prend plaisir à faire sur la terre des images vivantes de Jésus-Christ crucifié, et qu’heureuse est l’âme généreuse qui se laisse travailler selon ses adorables desseins : qu’ainsi qu’un peintre fait un tableau, en donnant plusieurs coups de pinceau, et en appliquant sur la toile aujourd’hui une couleur et demain une autre ; ainsi par ses divines et diverses opérations il va formant insensiblement et perfectionnant l’âme fidèle ». Oh ! que de soins Dieu prend d’elle, lorsqu’elle s’abandonne à sa divine providence, et qu’heureuse est celle qui se démettant parfaitement d’elle-même, se remet tout entière entre les mains de Dieu !

    C’est à cet abandon absolu de moi-même que Dieu m’attire. Il me dit quelquefois : Ma fille, ne pense qu’à me glorifier, et je prendrai soin de toi et de ton salut. C’est ainsi qu’il me retranche tout souci, et ne me laisse que le soin d’accomplir sa divine volonté, laquelle m’appelle de plus en plus à la croix. Il a bien voulu me donner le sens de ces paroles de l’Écriture : Lorsque je serai élevé de terre, j’attirerai tout à moi, me faisant voir « qu’il était sur la croix comme un aimant sacré qui attirait le fer à lui, c’est-à-dire, qui forçait par son amour le cœur humain de se joindre à lui par l’union à sa croix. »

    En même temps il m’invitait si amoureusement à embrasser cette même croix, qu’il m’eût été impossible de m’y refuser. Je lui ai souvent demandé son secours pour cela. Voyant que je n’étais qu’au pied de la croix, et désirant de parvenir jusqu’au haut, je lui disais avec l’épouse des cantiques : Attirez-nous après vous, et nous courrons32 : je m’offrais à lui avec toutes mes puissances. Alors il me faisait sentir « qu’il m’attirait véritablement à lui par les liens d’Adam et les chaînes de la charité ; c’est-à-dire par les souffrances qu’avait endurées son humanité, et par les traits d’amour que les infinies perfections de sa divinité lançaient à mon cœur ».

    Il me rappelait sa persévérance à demeurer sur la croix, malgré les insultantes sollicitations qu’on lui faisait d’en descendre. « C’était, poursuivait ce divin Sauveur, c’était mon amour bien plus que les clous, qui m’y avait attaché : aussi tout ce qu’on put dire ou faire ne fut pas capable de m’en retirer. J’y étais monté pour ton salut et pour celui de tous les hommes, comme aussi pour accomplir les desseins éternels de Dieu mon père ; et j’y rendis le dernier soupir, sans m’inquiéter de tous les vains jugements des hommes. Uses-en de la même manière ; car tu es destinée au même genre de vie. Que tes passions, ni le démon, ni aucune autre créature ne puisse te faire descendre de la croix. Dis hardiment : L’amour m’a fait entreprendre ce genre de vie : le même amour m’y fera persévérer jusqu’au dernier soupir. Il se trouvera des personnes qui, comme autrefois le chef de mes apôtres, voudront s’opposer à ton généreux dessein ; mais réponds-leur ce que je répondis à Pierre : Arrière Satan ! j’accomplirai les volonté de mon père33. Ainsi, ma fille, que tout crie en toi ou hors de toi ; n’écoute que la voix de ton Dieu. »

    J’avais besoin d’un puissant secours pour suivre des vues si fort au-dessus de la nature. Le Seigneur ne manqua pas de me l’accorder, en se donnant lui-même à moi tous les jours, dans le sacrement de l’Eucharistie. Mais reprenons les faits de plus haut.

    En 1770 il y eut un jubilé34 auquel je tâchai de me préparer le mieux qu’il me fut possible. Après la confession, mon confesseur ayant sans doute envie de m’admettre à la communion journalière, me demanda si, dans celles que je faisais, je n’avais pas quelques vues humaines. Je lui répondis que je ne le croyais pas, puisqu’en effet il m’en avait tant coûté pour vaincre le respect humain, lorsqu’on m’en avait accordé d’extraordinaires. À peine fus-je sortie du tribunal de la pénitence, que je fus en proie aux plus vives inquiétudes. Le trouble s’empara de mon esprit, et la crainte de mon cœur. Je craignis d’avoir menti : je me reprochai tant de communions que j’avais faites dans tout le cours de ma vie, et dans lesquelles il pouvait s’être glissé à mon insu quelques vues humaines. Dès lors me voilà en doute si je pouvais approcher le lendemain de la sainte table. Heureusement mon confesseur revint ce jour-là, le matin. J’allai le trouver de nouveau, et lui dis que s’il ne fût pas venu, je n’aurais pas communié. J’en serais bien fâché, me répondit-il, soyez tranquille.

    Mais le démon ne me laissa pas en repos. Je fus éprouvée comme j’ai coutume de l’être à la veille de quelque grande faveur. La tentation fut même si violente, que je croyais avoir déjà un pied dans l’enfer ; et mon ennemi faisait en effet tous ses efforts pour m’y précipiter, en me portant au désespoir. Mais c’était surtout lorsque j’allais à la sainte table, qu’il m’attaquait avec plus de furie. Il cherchait à me persuader que j’allais faire un sacrilège, et me disait que je ferais beaucoup mieux d’aller me noyer dans une mare qui était près de là ; que j’offenserais moins Dieu que par l’indigne communion que j’étais sur le point de faire.

    J’étais à la vérité fort ennuyée de la vie, croyant ne m’en servir que pour offenser Dieu, Dieu que je désirais aimer de tout mon cœur, et que je craignais tant de ne posséder jamais ! et le démon profitait de cette disposition d’ennui, pour me porter à attenter à mes jours. Une fois entre autres, comme je me retirais de matines, il me suggéra fortement de me jeter par une fenêtre, pour me briser le corps sur une grosse pierre qui était au-dessous : et une autre fois, ayant besoin de passer dans un endroit où des couvreurs travaillaient, il voulut me persuader de m’exposer au danger pour y perdre la vie.

    Dans cette triste situation j’avais recours à mon refuge ordinaire, c’est-à-dire, à la croix. Je prenais parfois mon crucifix en main ; et, lorsque j’étais seule, je l’arrosais de mes larmes. Je présentais à Dieu la sincérité de mon désir : et il m’excitait intérieurement à la confiance, et m’invitait à la sainte communion, me disant qu’il n’était sur l’autel que pour le bien de l’homme. Mais je craignais que ces invitations elles-mêmes ne fussent une illusion ; et je m’arrêtais plus au trouble de mon esprit qu’aux mouvements de mon cœur.

    Ma supérieure, découvrant sans doute les pièges du démon, me défendit absolument de m’arrêter à toutes ces réflexions inquiétantes, qui en me fatiguant l’esprit, m’affaiblissaient le corps et ruinaient ma santé. En effet j’étais pâle et défigurée ; ce qui toutefois n’empêchait pas cette respectable mère de me laisser continuer mes mortifications accoutumées. Voyant cependant que j’avais besoin d’une force extraordinaire pour résister aux attaques réitérées de l’ennemi, elle me la fit chercher en Dieu, en me permettant, de concert avec mon confesseur, de faire tous les jours la sainte communion.

    Cette grâce me fut accordée la veille de l’Assomption35 de cette même année 1770. J’eus bien des violences à me faire pour surmonter la crainte d’être désapprouvée de mes sœurs ; et je me confessai plus d’une fois de ce que le respect humain avait ralenti dans mon cœur les flammes de la charité. Mais insensiblement, grâces à Dieu, je pris le dessus, et pesant au poids du sanctuaire la faveur inappréciable qui m’était accordée : Eh quoi ! me dis-je à moi-même, communier tous les jours !… Cette seule pensée me mit au-dessus de toutes les contradictions. J’en eus sans doute : la chose était trop visible à la fois et trop importante, pour n’être pas aperçue et ne pas produire certains effets presque inévitables dans une communauté, et qui sont même nécessaires pour faire mériter une âme. Vous ne les ignorez pas, Monsieur, ou du moins vous en connaissez une partie. J’en dirai néanmoins quelque chose ailleurs.

    Quant aux fruits de cette insigne faveur, je ne tardai pas à m’apercevoir des heureux effets qu’on m’avait dit, l’année précédente, devoir résulter pour moi d’une plus grande fréquentation de la sainte Eucharistie ; je veux dire de l’esprit d’anéantissement et de mort à moi-même. On eut soin de me faire sentir combien il m’était avantageux d’avoir tout quitté pour gagner Jésus-Christ. Aussi la privation de toutes les choses de la terre me paraissait-elle bien peu de chose en comparaison du grand bien que j’avais le bonheur de posséder ; et quelquefois il me semblait entendre Dieu me dire : Eh bien ! ma fille, te repens-tu des sacrifices que tu as faits pour moi ? que puis-je faire de plus en ta faveur ? Ce qui produisait en moi une grande, mais amoureuse confusion.

    *

    Je me sentais trop redevable envers Dieu pour ne pas faire tout ce qui était en mon pouvoir pour lui plaire. Il était juste qu’ayant augmenté les faveurs, on augmentât aussi les pénitences : c’est ce que l’on fit. Mais combien l’onction de la grâce ne les adoucit-elle pas ! Qui pourrait exprimer les jubilations, les saintes allégresses de mon cœur, lorsque j’interrompais le tranquille repos de la nuit pour reconnaître les miséricordes dont le Seigneur me gratifiait chaque jour au pied de son saint autel !

    De si grandes grâces demandaient encore qu’on me mît à l’épreuve. Aussi ma supérieure ne m’épargnait-elle pas. Elle exigeait surtout une grande obéissance ; et quand Dieu demandait quelque chose de moi, elle me faisait surmonter courageusement toute vue humaine.

    Un jour entre autres que le saint Sacrement était exposé dans notre église, elle me fit demeurer en sa présence dans un temps où la communauté était rassemblée ailleurs, quoique j’y eusse déjà resté très longtemps en admiration. Prévoyant que cela serait désapprouvé (comme il le fut en effet) je lui demandai la permission de me retirer en un lieu où je ne fusse pas aperçue : mais comme elle ne cherchait que Dieu et ce qui pouvait contribuer à ma perfection, elle m’obligea à demeurer à ma place ordinaire, où je fus aperçue de tout le monde. Je le fis par obéissance, et j’en fus aussitôt récompensée : car ce fut en cette occasion que j’appris à surmonter tout respect humain. En effet, je me convainquis si bien en présence du Seigneur, de la vanité des jugements des hommes, que j’en reconnus, je puis dire, tout le néant. Je sentis en même temps les grands avantages qu’il y a à s’abandonner à la conduite de Dieu ; et depuis cette époque, lorsque dans un premier mouvement je me sens affectée de l’improbation des créatures, je prends bientôt le dessus en me rappelant cet heureux moment, où je pris une forte résolution de ne jamais m’arrêter, quoi qu’elles pussent dire de moi.

    Me sentant fort touchée dans un temps de carnaval, des offenses faites à Dieu, je fus inspirée de faire une espèce de retraite, prenant pour cela tous les moments que je pourrais retrancher sur les petites récréations qu’on a coutume d’accorder en ce temps. Pour cet effet, je me retirai dans la solitude dont j’ai déjà parlé plusieurs fois. Oh ! combien y fus-je amplement dédommagée des légers sacrifices que j’avais faits pour venir converser avec Dieu ! Au milieu de l’obscurité des ténèbres, il se fit dans mon âme une espèce de jour, au moyen duquel on me fit entrevoir comme une idée de la divinité, mais avec une si douce impression dans l’âme, que je ne crois pas avoir jamais éprouvé rien de semblable. Ce moment délicieux ne fut que comme un éclair : il dura pourtant assez pour me donner à connaître quelque chose de la félicité des bienheureux. Je ressentis une grande joie de leur bonheur ; mais autant que je me le rappelle, tout se termina, comme à l’ordinaire, par le sacrifice et l’anéantissement de moi-même. Il me fut dit : « Ma fille, je me plais à faire part de ma gloire aux saints qui sont dans le ciel, et de ma croix aux élus qui sont sur la terre. De même que les premiers sont là-haut triomphants et investis de ma lumière, les derniers sont sur le Calvaire, souffrant et tout cachés dans mes sacrées ténèbres ; et je prends plaisir à me voir ainsi dans mes divers états, représenté dans les uns comme dans les autres. »

    Mon âme alors tâcha de se cacher tout entière dans ces sacrées ténèbres. Je félicitai les bienheureux de leur gloire ; et quant à moi, je me contentai de me réjouir à l’ombre de la croix, disant à Dieu, de tout mon cœur : Que votre volonté soit faite en la terre comme au ciel. Dans cette même occasion, ou dans quelque autre semblable, j’entendis ces autres paroles : Comme vous, mes amis, je fus autrefois crucifié ; mais aussi, comme moi, un jour vous serez glorifiés.

    Après environ trois ans de communion journalière, Dieu m’appela encore à un plus grand esprit de sacrifice, faisant en cela comme un peintre qui va toujours perfectionnant son tableau, et qui, à mesure qu’il avance, rembrunit toujours davantage les couleurs. Ainsi Dieu, après avoir ébauché Jésus-Christ dans les âmes, va-t-il toujours perfectionnant en elles son image. Il me disait quelquefois « que dans les commencements, il avait toléré et supporté en moi certaines faiblesses qu’il n’y souffrirait pas pour lors ». En effet, le Seigneur opère son œuvre insensiblement et comme par degrés ; et à mesure qu’il ôte les imperfections de l’âme, il y introduit l’esprit et les maximes de Jésus-Christ.

    Un jour faisant mon oraison à l’ordinaire sur Jésus attaché à la croix, je fixai ses divines plaies, les regardant comme un gage sacré de son amour ; et aussitôt on me fit connaître qu’elles faisaient la joie et l’admiration des bienheureux dans le ciel. On me montra quelle sera la reconnaissance qu’ils éprouveront durant toute l’éternité, en voyant ces signes de leur rédemption, et quels sentiments d’amour cette vue produira en eux, comme aussi l’amoureuse complaisance que prend le Seigneur dans ses saints, en voyant en eux les marques extérieures de l’amour qu’ils lui portèrent sur la terre. « Car, me dit-on, ceux qui auront reçu en leur chair des plaies pour l’amour de Dieu, comme les martyrs et les autres saints à qui l’esprit de sacrifice aura fait maltraiter leurs corps, en garderont éternellement les précieuses cicatrices, comme une preuve de leur amour pour Dieu. Ainsi éternellement les saints se complairont dans le souvenir de ce que Jésus-Christ a souffert pour eux ; et Jésus-Christ éternellement se complaira en ce que les saints auront fait et souffert pour lui ; et de cette mutuelle complaisance, résultera une mutuelle et amoureuse félicité en Dieu. »

    Ces paroles firent naître en moi un grand désir de porter en mon corps quelque preuve sensible de mon amour pour Dieu. J’avais déjà commencé, il est vrai ; mais ce que j’avais fait ne suffisait pas à mon ardeur. Je voulus encore imprimer sur ma chair des marques visibles de la passion du Sauveur. J’eus la vue d’en parler à ma supérieure ; il m’en coûta pour le faire ; mais ce ne fut pas tout : elle m’obligea de le dire à mon confesseur. Ce fut pour lors que je crus sentir la nature poussée à bout. Elle se réveilla avec force, et se plaignit hautement de la conduite de Dieu sur elle. Le démon se mit de la partie, et me tenta de découragement. Il fut un moment où je me crus vaincue ; mais aussitôt recourant à la croix de Notre-Seigneur, je m’y pris intérieurement comme à deux mains, de même qu’une personne qui se voit près de tomber dans un précipice fait effort pour se prendre à tout ce qu’elle trouve sous sa main. Je ne fus pas trompée dans mon attente ; la croix de Jésus-Christ me soutint, et par elle, je triomphai de mon ennemi. Je rendis compte, en toute simplicité, à mon confesseur, de ce qui s’était passé, et de l’inspiration que Dieu me donnait ; et après avoir fait toutes les réflexions nécessaires, il me permit d’agir. Ma supérieure me le permit également. En conséquence, je satisfis à mon désir. Le Seigneur n’avait pas attendu que j’en vinsse à l’exécution, pour me récompenser de la violence que je m’étais faite en communiquant mon projet à mes supérieurs ; il m’avait déjà accordé une plus ample participation à sa vie divine en cette sorte.

    Un jour, faisant mon oraison sur Jésus mourant, il me sembla lui voir incliner la tête lorsqu’il expira, comme pour faire une donation de sa vie divine à ses enfants ; et l’on me dit en même temps : « Que ceux qui étaient les plus proches de la croix étaient ceux qui avaient le plus de part à ce divin héritage ; que cette vie adorable passait de Jésus dans ses élus, et qu’il mourait volontiers dans son humanité sainte pour les faire vivre en lui ; qu’étant mort sur la croix, il était vivant dans leurs âmes ; car, ce n’était plus eux qui vivaient, mais véritablement lui qui vivait en eux ; que tout était consommé dans l’unité. »

    Je m’étendrais trop, Monsieur, si je voulais vous dire tout ce qu’a produit en moi, depuis ce moment, cette vue de la vie de Jésus dans ses saints. Il vaut mieux vous faire le récit de quelque épreuve ; car, comme je l’ai dit, ordinairement elles suivent de près les faveurs.

    *

    Mon confesseur ayant jugé à propos, pour de bonnes raisons, de me priver, durant quelque temps, d’une communion par semaine, je me soumis, comme je le devais, à ses ordres. Je fus mise, de temps à autre, à cette épreuve ; mais on m’exhortait intérieurement à cette privation comme une espèce de purgatoire. « En effet, me dit-on, la plus grande peine des âmes qui souffrent en ce lieu d’expiation, c’est d’être privées de la possession de Dieu. Si tu supportes avec soumission cette privation de la communion, on t’en tiendra compte dans l’autre vie, et elle servira à abréger ton purgatoire. »

    Cette vue me fut très utile, et m’est plus avantageuse que jamais, aujourd’hui que mes supérieurs ont cru devoir retrancher un grand nombre des communions extraordinaires qui m’avaient été accordées. Mais comme, pour me disposer à ces privations, mon confesseur s’était servi de quelques paroles propres à exciter la crainte, et qu’il m’avait dit « que communier pour honorer l’excessive bonté du Dieu qui se donne à nous dans le Sacrement était à la vérité une bonne action ; mais que s’abstenir de le faire par respect pour son infinie grandeur était également bien ». Voilà qu’il s’éleva tout à coup, dans mon âme, une crainte excessive. Je me reprochai d’avoir été téméraire, et d’avoir abusé de la bonté de Dieu. Tout ce qui pouvait un peu rassurer mon âme alarmée et saisie de frayeur, c’était qu’en cela comme en tout le reste, je n’avais rien fait de moi-même, et je m’étais laissée conduire à l’obéissance.

    Cette épreuve cessa pourtant : le calme revint dans mon âme ; et je ne puis vous exprimer, Monsieur, dans quel désir de lui plaire le Seigneur daigna la mettre. Il est vrai que j’avais toujours craint de lui déplaire, et même que cette crainte me faisait beaucoup souffrir ; mais pour lors je me vis affranchie de ces répugnances et de ces résistances à ce que Dieu demandait de moi, que j’éprouvais auparavant. Je sentis une adhésion entière de ma volonté à celle du Seigneur, une amoureuse application de mon esprit à Dieu, le voyant présent en tout ce que je faisais, mais d’une présence si aimable et avec une impression si douce, qu’elle attirait et recueillait fortement toute mon âme. Je me sentais honteuse et confuse de lui avoir tant résisté autrefois ; je ne trouvais dans les créatures rien de solide et de constant, rien qui méritât mon amour.

    Certaines expériences que j’avais faites m’avaient fait ouvrir les yeux sur la folie qu’il y a à les avoir en vue dans ses actions, et j’éprouvai dans ce même temps quelques autres choses bien propres à achever de me convaincre du peu de fond qu’il y a à faire sur elles, quand ce n’eût été que les occasions de souffrir qu’il plut au Seigneur de me faire trouver dans l’emploi de maîtresse des novices, lesquelles me furent très avantageuses, en ce qu’elles m’attachèrent plus étroitement à lui. Hélas ! disais-je au Seigneur, n’est-il pas bien honteux pour moi que ce soit ce que j’ai éprouvé de la part des créatures qui m’en ait dégoûtée ? N’était-ce pas plutôt ce que je trouve en vous, ô mon Dieu ! qui devait m’attacher à vous ? Je ne pouvais m’empêcher d’avouer que cette fois mon cœur était pris. Que de vide j’apercevais dans ma vie ; et que j’eusse voulu pouvoir rappeler le temps passé ! Je m’accusais fréquemment, comme je m’accuse encore en confession, de mes anciennes résistances à la grâce ; car, hélas ! j’en conserverai du regret jusqu’à la mort. Oh ! que le respect humain empêche une âme de s’avancer dans l’amour de Dieu ! Que n’ai-je une voix assez forte pour me faire entendre jusqu’aux extrémités de l’Univers, de toutes les âmes que Dieu attire à lui ! Courage, leur dirais-je, courage ! il n’y a que les premiers pas qui coûtent. Attachez-vous étroitement à Dieu ; livrez-vous sans réserve à son amour ; foulez aux pieds tout respect humain et tout amour de vous-même. Fidélité ! encore un coup, fidélité et amour !

    Comme j’éprouvais toujours quelque crainte en fréquentant la sainte table, on me fit voir, en songe, une chose qui me consola beaucoup. C’était une croix qui, descendant du ciel, vint se placer sur ma poitrine et sur mon cœur, et fut aussitôt toute couverte de saintes hosties. Je n’eus pas de peine à comprendre la signification de ce songe. Oui, je l’avoue, c’est à la croix que je suis redevable de la sainte communion ; mais, il faut aussi en convenir, la sainte communion, si elle fait mes délices, m’a occasionné, et m’occasionne encore bien des peines et des sacrifices. Mais, hélas ! est-ce acheter trop cher un si grand bien ? Non, assurément, quoique l’esprit de mensonge ait voulu me le persuader, en m’insinuant quelquefois que j’étais insensée de tant me contraindre pour un morceau de pain. Quel épouvantable blasphème, grand Dieu ! car, hélas ! que de biens renfermés dans ce festin d’amour que la bonté divine nous a préparé.

    Ce fut dans la retraite qui suivit les faits que je viens de rapporter, qu’on m’apprit à recevoir ce céleste aliment comme vie, en me disant « qu’à chaque communion que je ferais, on me communiquerait un souffle de la vie de Jésus-Christ, et l’on anéantirait une partie de la mienne ». Et l’on me fait encore cette grâce de la sorte. Une fois, c’est la soumission de ce divin Sauveur aux ordres de Dieu son père, dont on me fait part ; une autre fois, c’est sa charité ; une autre fois, son humilité, ou quelque autre de ses vertus.

    On m’a fait aussi connaître que c’était cette vie divine qui animait et fortifiait les martyrs, qui soutenait et faisait agir tous les saints ; et quand je fais quelque pratique extraordinaire, on me fait voir que ce n’est pas par moi-même que je l’ai faite, mais par Jésus-Christ, qui donne à l’âme le mouvement et la vie, comme l’âme la donne au corps. On s’est encore servi de quelques autres comparaisons, pour me faire mieux comprendre la manière dont elle vit en ce divin Sauveur, et dont elle est tout investie et remplie de lui ; telles que celles d’un morceau de fer dans la fournaise, qui est tout entouré et tout pénétré de feu, d’une goutte d’eau qui serait perdue au milieu des flots de la mer, ou d’une éponge qui, plongée dans un vaste fleuve, serait à la fois toute environnée et toute imbibée de ses eaux.

    Cet adorable maître me rappelle parfois ces paroles du saint Évangile : Comme je vis par mon père, ainsi vivent par moi ceux que mon père m’a donnés ; et il ajoute celles-ci : « Comme la tête communique la vie à tous les membres, ainsi la donné-je à tous mes élus, qui sont membres de mon corps mystique ; et de même que la branche attachée à la vigne vit de la sève que la vigne lui communique, ainsi ceux qui me sont unis vivent-ils de ma vie, et ne peuvent-ils porter de fruit qu’autant qu’ils me demeurent attachés. » On m’a encore avertie « de ne pas laisser éteindre dans mon cœur le feu sacré qu’on y allumait, mais de l’entretenir soigneusement par l’exercice et la pratique journalière de toutes les vertus ».

    Je connus aussi, par le même secours intérieur, combien c’est à tort qu’une âme se plaint quelquefois de ne pas trouver Dieu. « Le ver à soie, me dit-on, n’aurait-il pas tort, s’il était doué de raison, de se plaindre, tandis qu’il reste dans sa coque, de ce qu’il ne sent pas les bénignes influences de l’air ? Qu’il perce en effet cette grossière enveloppe, et qu’il en sorte : aussitôt il prendra son essor dans les airs. Ainsi en est-il d’une âme qui ne trouve pas le Seigneur ; elle n’a qu’à sortir d’elle-même, elle se trouvera bientôt en lui. » Ces paroles me firent concevoir un ardent désir de sortir de moi-même pour aller à Dieu. Je le sentais présent à mon esprit, ce qui me comblait de consolation, et me remplissait de force et de courage, pour me disposer à ce que Dieu me préparait de peines et de souffrances.

    *

    Je passai environ trois ans dans ces dispositions ; et c’était, à peu de chose près, celles où j’étais, quand Dieu, dans sa miséricorde, inspira à monseigneur notre évêque36 de vous prier, Monsieur, de prendre soin de cette communauté. Ces mêmes dispositions durèrent encore quelque temps ; et même la paix dont je jouissais prit un nouvel accroissement, lorsque j’eus joui de l’avantage de vous parler. L’assurance que vous me donnâtes sur la voie par laquelle il plaît à Dieu de me faire marcher me tranquillisa beaucoup dans les craintes fréquentes que j’avais d’être trompée ; et les avis que vous eûtes la bonté de joindre à cette assurance me furent très utiles pour m’animer à la fidélité à la grâce, et pour m’encourager à vaincre la nature, et à faire mourir en moi la vie des sens. Ce furent là, Monsieur, vos premières leçons. Je compris, dès l’abord, que j’avais trouvé en vous un directeur tel qu’il me le fallait selon Dieu ; je dis, selon Dieu ; car la partie inférieure vous redoutait, je l’avoue. Le démon fit même tous ses efforts pour m’empêcher de me ranger sous votre conduite ; mais je crus que c’était la volonté de Dieu que je le fisse, et dès lors je ne balançai plus.

    Je ne tardai pas à reconnaître, par les effets, que le Seigneur le voulait effectivement de la sorte. Vos instructions tendaient toutes à m’anéantir à mes propres yeux, et à me déprendre de moi-même, pour m’attacher plus étroitement à la croix, conformément aux desseins du Seigneur ; et je vois avec reconnaissance que c’est encore la seule règle de conduite que vous avez la bonté de suivre à mon égard.

    Ce qui me prouva encore davantage que vous me conduiriez par la voie de la croix, ce furent les souhaits que vous me fîtes du plus intime de votre cœur, en me disant : « Ma sœur, je désire que vous éprouviez bien des contradictions, et que Dieu vous envoie toutes sortes d’épreuves. C’est là tout ce que je vous souhaite en véritable ami, et par l’affection que je vous porte. » Un pareil souhait me surprit d’abord un peu ; il ne tarda pas toutefois à s’accomplir. Je ne puis me rappeler les faits, sans croire que Dieu vous en avait donné d’avance quelque connaissance. Vous seul savez tout ce qui m’est arrivé. Je ne crois pas qu’il soit à propos de rien particulariser, de crainte de donner quelque chose à l’amour-propre. J’ai fait, par la grâce de Dieu, le sacrifice de tout, et pris la résolution de garder un silence inviolable là-dessus, excepté toutefois à votre égard. J’aurai toujours recours à vos bontés avec confiance : mais en grâce, Monsieur, je vous prie de garder le silence sur tout ce que je vous ai dit ou écrit à ce sujet ; et je mets le tout sous le secret de la confession.

    Dieu, dont les miséricordes sont sans bornes, voulut bien me préparer par lui-même à cette épreuve, en m’inspirant un plus grand abandon à sa divine volonté, et en m’accordant un surcroît de faveurs dont quelques-unes tendaient à me prévenir de ce qui devait m’arriver. La nuit du jeudi saint, que j’eus le bonheur de passer en entier devant le saint Sacrement (ce qui ne m’est plus arrivé depuis, cette permission m’ayant été retirée, ainsi que beaucoup d’autres, par un effet de la volonté divine, à laquelle je me soumets de tout mon cœur), comme j’étais en oraison, Jésus-Christ me rappela ces paroles qu’il avait dites autrefois au chef de ses apôtres : Pierre, j’ai prié pour vous, car Satan a demandé qu’il lui fût permis de vous cribler comme on crible le froment37 ; et il m’en donna aussitôt le sens, me faisant voir qu’il prémunissait par-là saint Pierre contre les tentations auxquelles il devait être exposé dans peu.

    Il m’avertit en même temps de me précautionner contre les assauts que l’ennemi pourrait me livrer, et me donna des vues toutes conformes aux besoins que j’eus peu après. Je fus surprise d’avoir en ce moment de pareilles vues ; car je jouissais pour lors d’une profonde paix, et je goûtais à souhait le don de Dieu. Il me semblait même que je voguais à pleines voiles, tant je me sentais portée à suivre l’attrait divin. Mais le Seigneur prenait soin par-là de me fortifier, pour le moment du combat qui n’était pas éloigné. J’en eus encore un avertissement le jour de la glorieuse Ascension de Notre-Seigneur, à peu près en cette sorte. Me réjouissant au pied de la croix du triomphe de Jésus-Christ, j’entendis une voix qui me dit : « Ma fille, en montant au ciel, je laisse des croix pour héritage à mes enfants ; je ne t’ai pas oubliée dans le partage : tu en auras une portion considérable. »

    En effet, l’orage commença de gronder pendant les fêtes de la Pentecôte, et je me trouvai en un moment investie de toutes parts. Il est vrai que Dieu me soutint toujours par des vues intérieures, ainsi que vous, Monsieur, par vos charitables avis. J’en avais véritablement grand besoin. Je ne puis vous dire tout ce que j’eus à souffrir, en particulier la nuit du lundi au mardi après la Pentecôte. Sentant la grâce qui me pressait de n’avoir rien à me reprocher, d’exposer à ma supérieure, qui voulait changer tout mon genre de vie, les permissions qu’on m’avait accordées précédemment, et d’en solliciter la continuation, je le fis ; mais à chaque demande, pour ainsi dire, suivait un refus, accompagné parfois de quelques paroles mortifiantes ; ce qui faisait que, d’un côté j’étais interdite et tentée de garder le silence, puisque mes paroles produisaient si peu d’effet ; tandis que, de l’autre, la grâce revenant à la charge, me sollicitait plus vivement que jamais de faire à Dieu le sacrifice de la répugnance que j’avais à parler, et de me surmonter en cette occasion, pour n’avoir pas à me reprocher d’avoir interrompu, par ma faute, le genre de vie que j’avais mené jusque-là avec tant de profit pour mon âme. Grâces à Dieu, je n’eus pas de reproche à me faire ; mais, certes, il en coûta fort à la nature. Je ne crois pas qu’un criminel qu’on aurait mis à la question eût été plus altéré que je l’étais pour lors. Je ressentais un si grand feu causé par la violence que je m’étais faite, que j’en avais la langue presque attachée au palais. J’ai passé plusieurs fois un jour entier, et quelquefois même deux sans boire ; mais je ne me souviens pas d’avoir jamais éprouvé rien de semblable.

    *

    Si le corps eut quelque chose à souffrir dans la circonstance dont je viens de parler, l’âme éprouva des peines tout autrement sensibles. Je fus désapprouvée dans presque tout ce que je faisais. On l’attribua à la singularité, à la présomption, ou à quelque autre défaut semblable. On fit plus : on me dit que mon genre de vie avait plus d’une fois fourni matière de confession à mes sœurs. Mais il est inutile, Monsieur, d’en dire davantage : vous en savez assez. Je me vis donc livrée aux plus cruelles perplexités. Le démon me grossissant les objets, je me crus coupable de toutes les fautes qui s’étaient commises à mon occasion. D’un côté mon cœur souffrait, à raison des privations auxquelles on le condamnait ; et de l’autre mon esprit ne m’offrait que des sujets de peine et d’inquiétude. Si je voulais exposer à mon bien-aimé la langueur amoureuse où me jetait sa trop longue absence, j’éprouvais un surcroît de douleur par la crainte de lui avoir déplu, en le faisant offenser par autrui : en sorte que les jours où je ne communiais pas, me causaient une vive douleur, quoique toute d’amour ; et ceux où je communiais, me faisaient ressentir d’étranges perplexités.

    Ce fut alors que mon ennemi parut triompher. Il me mit dans l’esprit mille idées de repentir de la conduite que j’avais tenue jusque-là. Il me semblait voir comme un petit Maure, qui me disait d’un ton railleur : « Je te l’avais bien dit qu’une vie commune serait plus calme et plus tranquille. Laisse tout là, mets-toi au train commun. Tu seras plus aimée de ta supérieure, moins désapprouvée de tes sœurs, et par conséquent plus en repos toi-même. Tu es bien bonne de t’affliger pour un morceau de pain de moins : prends une bouchée de plus quand tu es à table, et tu seras dédommagée » ; et mille autres blasphèmes semblables.

    Quoique je reconnusse en cela une tentation manifeste, il est certain cependant que si je n’avais consulté que la nature, j’aurais abandonné tout ce que je faisais d’extraordinaire : mais craignant de résister à la grâce et de paraître consentir aux suggestions de l’ennemi, si je ne sollicitais ma supérieure (d’autant plus que dans le principe elle m’avait paru indécise sur l’article de mes communions), j’allais, comme je le fais encore, la trouver tous les huit jours, pour savoir son intention sur les communions de la semaine. Mais elle me témoignait tant de peine, lorsqu’elle m’en permettait quelqu’une au-delà de celles que prescrit la règle, qu’elle me mettait moi-même dans l’inquiétude.

    Une fois entre autres, que par vos ordres, j’allais dans la semaine lui en demander une extraordinaire, après être allée déjà le dimanche la trouver pour le même sujet, elle me fit connaître toute la peine que lui faisait cette nouvelle demande ; et, pour ne pas vous en dire davantage, elle m’y mit moi-même grandement. « Hé quoi ! mon Dieu, dis-je pour lors au Seigneur, me suis-je donc rendue coupable, pour avoir voulu suivre l’attrait de votre grâce ? Hélas ! je le vois bien, par mon ardeur inconsidérée pour la communion, j’ai fait et j’ai fait faire plus de mal que je n’ai jamais fait de bien en toute ma vie : ne dois-je pas en conclure que j’ai été jusqu’à présent dans l’illusion, et que je me suis trompée moi-même en trompant les autres ? »

    Mais d’autres fois me rassurant sur la droiture de mes intentions et sur la simplicité avec laquelle je m’étais expliquée, j’osais représenter à Dieu mon innocence. Vous cherchiez bien, Monsieur, à me tranquilliser, et me donniez tous les secours possibles : mais l’ennemi prenait le dessus et faisait un si grand bruit autour de mon âme, que j’avais peine à m’entendre moi-même. J’avoue que j’ai plus exercé votre patience, que je n’ai jamais fait celle d’aucun confesseur ; et encore eussé-je été bien plus importune si je ne m’étais fait violence ; car j’étais éprouvée de la part des hommes en la manière que vous le savez, de celle du démon par les plus cruelles et les plus importunes tentations ; et je m’étais encore un sujet de peine à moi-même.

    La nature, n’étant plus retenue par le frein salutaire de la pénitence, voulait se révolter contre l’esprit, et devenait nonchalante et paresseuse. Je ne puis vous dire tout ce que je souffrais dans la crainte, ou de me relâcher, si je suspendais mes mortifications ordinaires, ou d’offenser Dieu, si je les continuais contre le gré de mes supérieurs. Presque toutes mes pratiques de pénitence m’avaient été défendues ; on avait même paru désapprouver l’esprit de pauvreté dans lequel Dieu veut que je vive ; on m’avait interdit les abstinences, ordonné d’aller au parloir, retranché la communion certains jours. Je sais, grâces à Dieu, qu’obéissance vaut mieux que sacrifice : mais que cette vertu est pénible en pareil cas ! J’ose affirmer qu’il en coûte plus à l’âme de sortir d’un état habituel de sacrifice, pareil à celui où j’avais vécu jusque-là, pour prendre un train de vie plus commode, qu’il n’en a coûté dans le principe à la nature, pour renoncer aux folles joies du siècle ; et quoique j’aie eu bien des violences à me faire dans les commencements, je vous certifie cependant qu’il m’a fallu prendre davantage sur mon cœur pour supporter toutes ces privations, que je n’avais fait sur mon corps pour le soumettre au joug de la pénitence. Aussi un jour que je fus contrainte d’aller au parloir, parce qu’on me l’avait ordonné, il faut avouer, disais-je en moi-même tout en obéissant, qu’on cause de bien grandes souffrances à une âme, quand on la détourne de Dieu, et qu’on l’empêche de suivre l’attrait de la grâce !… Il est vrai, me répondit-on aussitôt intérieurement : mais les souffrances ne sont pas des péchés ; ou plutôt elles sont des occasions de mérite, quand on sait en profiter.

    On m’a dit encore ces paroles : « Loin qu’on détourne de dessus toi le trait qui doit t’immoler, quand on contrarie tes désirs ; on l’enfonce au contraire plus avant. Jusqu’à présent on s’est attaché à mater38 ta chair par la pénitence : mais maintenant c’est ton cœur et ton esprit qu’on mortifie par les privations et les contradictions. Ne crains point : tu ne perdras aucun mérite, si tu as soin de m’offrir chaque jour tes désirs. Ton obéissance doublera même ton mérite ; car outre celui de la bonne œuvre que tu souhaitais et que tu n’as pu faire, tu auras celui de la soumission de ton esprit aux ordres de tes supérieurs. »

    D’autres fois on m’a dit intérieurement ces paroles : Heureuse l’âme de qui l’amour cause la souffrance ! Et encore celles-ci de l’Évangile : Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice, car le royaume des cieux est à eux39 ! Je recevais bien un peu de consolation par cette voix intérieure : mais mes sujets de peine étant toujours à peu près les mêmes, je me laissais quelquefois aller à la sensibilité ; et la crainte d’être cause des péchés d’autrui, me faisait croire que j’en avais à me reprocher de très considérables, qui devaient me retirer de la sainte table, pour me punir de m’être autrefois approchée témérairement. Sur cela je répandais des pleurs en si grande abondance, que j’eusse pu dire avec le roi prophète : Durant la nuit j’arrose mon lit de mes larmes. Je faisais la même chose durant le jour, humblement prosternée sur le plancher de ma cellule : et je puis dire avec vérité que j’étais un sujet de compassion pour ceux qui savaient ou qui soupçonnaient le déplorable état où j’étais réduite. Je ne crois pas toutefois, par la grâce de Dieu, avoir commis de fautes bien considérables durant ce temps d’épreuve. Ce que j’ai le plus à me reprocher, c’est que quand quelques-unes de mes sœurs, par un effet de leur amitié, me témoignaient qu’elles prenaient part à mes peines, je me laissais quelquefois aller à cette sensibilité dont je viens de parler ; mais, grâces à Dieu, jamais au murmure.

    *

    Le Seigneur me fit connaître une autre imperfection à laquelle j’étais sujette, qui était que je faisais trop de réflexion sur les épreuves qu’il m’envoyait ; et que j’attribuais à la créature ce qui venait de lui. Il m’apprit quelles vues de foi il faut avoir dans la vie crucifiée ; et cette instruction m’a été d’un grand secours pour me soutenir dans le bien, et me faire surmonter mon ennemi : car je suis encore aujourd’hui à peu près dans les mêmes circonstances où j’étais alors ; mais non pas, grâces au ciel, dans les mêmes perplexités. Dieu le veut et le permet, me dis-je à moi-même, lorsque ces réflexions inquiétantes viennent m’assaillir ; que sa sainte volonté s’accomplisse. Je me regarde comme la vendange sous le pressoir, et me tiens prête à tout faire et à tout souffrir pour mon Dieu.

    L’expérience m’a encore appris que, dans les peines, il vaut mieux avoir recours à Dieu qu’aux hommes, si ce n’est toutefois à ceux qui nous tiennent sa place. On croit trouver du soulagement en allant raconter à une amie le sujet de sa peine, sous prétexte de lui demander conseil : mais si cette amie n’est bien vertueuse, et si son amitié n’est parfaitement épurée, elle agrandira votre plaie, loin de la fermer, parce qu’elle vous donnera des conseils tout humains ; et que souvent, pour vous prouver son attachement, elle blâmera la personne qui cause vos peines ; ce qui les augmentera davantage, en vous laissant mille inquiétudes et mille scrupules trop bien fondés. Je ne l’ai pas beaucoup éprouvé, mais assez cependant pour pouvoir dire qu’aux grands maux il faut de violents remèdes40, et qu’il est à propos de donner toujours le tort à la personne tentée, parce qu’en effet dans le trouble où la jette la tentation, elle est sujette à voir les objets autrement qu’ils ne sont, et à inculper sans raison le prochain. Il faut donc user de fermeté à son égard, et lui parler fortement : c’est ainsi qu’on lui [sic] aidera à vaincre son ennemi. J’en ai fait l’expérience ; car, Monsieur, lorsque votre bon cœur vous portait à me plaindre, j’étais plus sensible à ma peine ; mais lorsqu’en directeur zélé, vous me parliez fortement et avec une sorte de sévérité, je me condamnais moi-même, au lieu de donner comme auparavant, le tort aux autres.

    Dieu veille sur l’âme affligée, et la suit pour ainsi dire de l’œil. Il la laisse aller jusqu’au bord du précipice ; et puis il lui tend une main secourable. Je puis l’affirmer comme l’ayant éprouvé ; car quelquefois la tentation me pressait de telle sorte que je croyais tout perdu. Le démon me mettait dans l’esprit des pensées de ressentiment si horribles que j’en frémissais : ensuite il me persuadait que j’y avais consenti, quoique je veillasse continuellement sur moi-même, et que je souffrisse extrêmement par la crainte d’offenser Dieu ; ce qui me faisait dire souvent au Seigneur : Mon Dieu ! augmentez mes souffrances, mais diminuez mes offenses !… Plutôt la mort que le péché ! En effet, loin d’avoir de l’aigreur contre les personnes dont Dieu se servait pour me faire mériter, j’offrais pour elles ce que je souffrais, comme je le fais encore… Mais qu’ai-je dit : plutôt la mort que le péché ? Ce n’était pas à mes yeux un grand sacrifice que celui de ma vie. Après ce qu’on m’avait ôté, tout le reste me paraissait facile à quitter ; et même, si j’eusse voulu écouter le démon, j’aurais été mon propre bourreau : car il me suggérait de me donner la mort, me disant que je ne vivais que pour offenser Dieu et le faire offenser. Mais par le secours de la grâce, je reconnus le piège de l’ennemi. Dieu, touché sans doute de l’affliction où mon âme était plongée, daigna parler à mon cœur, et lui dire des paroles de vie. Il me fit connaître que tandis que les suggestions de Satan me causeraient de la peine, c’était une preuve certaine que je n’y consentais pas, parce que la volonté ne se portait qu’à ce qui lui plaisait. Ainsi, me dit ce doux Sauveur, tant que la tentation te déplaira, et que tu la combattras, elle ne m’offensera pas, et sera plutôt un sujet de mérite pour toi.

    À l’égard des fautes dont je croyais être la cause, on me rassura par l’exemple de Notre-Seigneur sur la croix. « Il y était, me dit-on, pour obéir à Dieu son père ; et cependant sa mort, toute sainte qu’elle était, fut un sujet de péché pour plusieurs. Les uns l’outrageaient ; les autres le méprisaient, et blasphémaient : mais ces crimes ne rendaient coupables que ceux qui les commettaient : Jésus-Christ avait toujours le même mérite aux yeux de Dieu son père, à raison de son humble soumission à ses ordres ; et il le glorifiait plus par les vertus qu’il pratiquait dans son sacrifice, que ses ennemis ne l’offensaient par leurs outrages. De même il arrive souvent que les justes honorent plus Dieu par leur patience, que ne le déshonorent ceux qui la mettent à l’épreuve. C’est ainsi que le Seigneur tire sa gloire de tout. » On ajouta « que ce qui devait me rassurer, c’était que je n’avais pas agi de moi-même, mais que je m’étais laissée conduire ; et que bienheureux sont ceux qui souffrent persécution pour la justice, car le royaume des cieux est à eux ».

    Pour remédier à ce défaut, auquel j’ai dit que j’étais sujette, de trop réfléchir sur les personnes qui m’étaient opposées, Notre-Seigneur voulut bien me faire connaître à quoi il s’occupait intérieurement sur la croix, pendant que ses ennemis insultaient à ses souffrances. « Au lieu de dire : C’est par tel motif que ceux-là m’outragent, que ceux-ci me chargent de malédictions, je m’élevais, me dit-il, au-dessus de tous ces raisonnements humains, et m’occupais à faire entrer ces outrages mêmes dans mon sacrifice, afin de glorifier Dieu mon père, et de sauver les hommes mes frères. C’est ainsi qu’il faut que tu fasses ; et par ce moyen tu avanceras beaucoup en vertu. »

    Le même Sauveur voulant me porter à excuser mon prochain, me rappela mes infidélités passées, me faisant voir « que comme un père indulgent, il avait jusque-là usé de ménagement à mon égard, et avait différé de me punir de mes fautes, parce que j’étais encore trop faible pour en supporter le châtiment ; mais que six ans de communion journalière m’ayant fortifiée, il m’envoyait des épreuves pour me purifier, parce que rien de souillé n’entrerait dans son royaume ; et que si ce moyen d’expiation m’était devenu nécessaire, je devais m’en prendre à moi-même plutôt qu’aux autres, qui n’étaient que des instruments de sa justice que je devais respecter ».

    Ces dernières paroles m’inspirèrent un respect que je sens encore pour les personnes dont Dieu veut bien se servir pour me déprendre de moi-même, et me faire connaître en moi certaines imperfections que je n’aurais pas aperçues dans une grande prospérité spirituelle. Oui, je ne crains pas de l’avancer, l’âme qui accepte les croix dans les vues de Dieu fait beaucoup plus de progrès dans la vertu, en un seul jour de souffrance, qu’elle n’en fait durant plusieurs de consolation.

    Que d’innocents transports, quelle allégresse intérieure ne ressentis-je pas, quand j’eus appris par ces diverses instructions, qu’au milieu de toutes mes peines je pouvais, non seulement ne point offenser Dieu, mais encore le glorifier ! Ma joie fut telle que je ne comprenais pas comment il était possible de tant souffrir, et d’être en même temps si satisfaite. Je n’étais plus surprise que quelquefois les martyrs n’eussent pas ressenti des douleurs corporelles, pendant que leurs âmes étaient inondées de délices spirituelles : j’allai jusqu’à craindre d’avoir trop de plaisir dans les croix, et par-là d’en perdre le mérite.

    Mais on me rassura en me disant « que cette joie que l’on ressent quelquefois au milieu des peines les plus vives est un pur effet de la miséricorde de Dieu, qui se plaît à donner quelque adoucissement à ceux qui souffrent pour son amour : qu’il avait fait goûter quelque consolation à Jésus-Christ lui-même, au plus fort de ses douleurs, comme la conversion du bon larron, la constance de quelques-uns de ses disciples à demeurer sur le Calvaire41 ; et que toute la joie qu’avaient ressentie les martyrs au milieu de leurs tourments, par un pur effet de la bonté divine, ne diminuait rien de leur générosité, parce qu’ils avaient la volonté de souffrir, et qu’ils l’eussent fait effectivement, si Dieu n’eût adouci leurs maux par l’onction de sa grâce. »

    *

    Je me trouvai donc heureuse de souffrir quelque chose pour le nom de Jésus-Christ ; et ce divin Sauveur voulut bien me donner le sens de ces paroles qui furent dites, à la vérité, de saint Paul ; mais qui sont applicables à tous les justes : Je lui ferai connaître combien il doit souffrir pour mon nom. « J’ai souffert, me dit-il intérieurement, j’ai souffert pour Paul, afin de le sauver : il est juste que Paul, à son tour, souffre pour me glorifier », me faisant voir par ces paroles le retour mutuel qu’exige l’amour42.

    On me dit encore : « Ma fille, ne crois pas que les saints aient diminué par leur sainteté les souffrances que Jésus-Christ devait endurer, et qu’ils lui aient en cela rendu quelque service, comme s’il n’eût pu se dispenser de souffrir : non ; car par la sainteté de sa vie divine il était exempt de le faire ; et s’il l’a fait, ce n’a été que pour diminuer la peine due à l’homme, et lui donner un mérite suffisant pour satisfaire à la justice divine. Ainsi Jésus-Christ en souffrant, n’a fait que la fonction de médiateur ; et l’homme quand il souffre, fait ce que sa qualité de pécheur exige. »

    Ces vues, et autres semblables, me font trouver une grande satisfaction à souffrir quelque chose pour Dieu. Il est vrai que jamais, autant que je me le rappelle, ma volonté n’a été opposée à celle du Sauveur ; mais après ces faveurs, qui opéraient au même moment où je les recevais, l’allégresse s’est jointe à la résignation. Si quelquefois la partie inférieure se révolte et murmure43, on lui impose bientôt silence ; et, grâces à Dieu, j’ai conçu une si haute idée d’une vie de croix, que je la regarde comme une des grandes richesses de l’âme, selon ce qu’on m’a fait connaître dans le temps dont je viens de parler ; car on me dit « que cette année avait été pour moi fertile et abondante, puisque j’avais eu l’avantage d’y avoir bien des croix, des contradictions et des épreuves », et on usa de cette comparaison : « Quand une terre rapporte beaucoup de grain, on dit que l’année est bonne, et c’est ce qui enrichit le propriétaire. Il en est de même sur le mont du Calvaire, pour l’âme qui y fait sa demeure habituelle. Plus cette bénite terre produit de croix, de contradictions, de mépris et de souffrances de toute sorte, plus l’âme qui a soin de ne rien laisser perdre, mais qui recueille tout avec une sainte avidité, s’enrichit de biens spirituels ; et alors elle peut dire : L’année a été bonne et la récolte abondante. »

    J’ai tâché de faire de toutes ces épreuves qui me sont arrivées, comme un parterre spirituel au pied de la croix du Sauveur, soit pour l’orner et la décorer, soit pour que le sang précieux qui en découle comme une rosée céleste, fasse croître et fructifier mes peines pour la vie éternelle. J’ai aussi, pour plus grand ornement, distingué les deux plus grandes privations que j’aie eu à souffrir, savoir celle de la sainte communion, et celle des pratiques de pénitence ; et j’en ai fait comme deux palmes que j’ai placées aux deux côtés de la croix.

    J’ai encore, par le secours de Dieu, aperçu sur le Calvaire une chose qui peut être très utile pour rétablir la paix de l’âme dans mille petites inquiétudes qui lui surviennent en bien des occasions. C’est la pierre qui fut mise au pied de la croix pour l’affermir et la consolider, quand elle eut été élevée de terre. Dès que quelques contradictions m’inquiètent trop, sans recourir à la croix même, je n’ai qu’à les jeter en esprit sur cette pierre : elles se brisent aussitôt comme le verre ; en un mot, par la croix de mon Sauveur les choses les plus amères me paraissent douces, et les plus difficiles me semblent aisées. À la vue de la croix, l’esprit inquiet se calme et se tranquillise, le cœur affligé se console, la chair rebelle se soumet, la nature se tait, Dieu seul parle et opère dans l’âme ce que lui seul qui l’opère peut savoir ; mais qu’il faut pour cela de fidélité et de docilité à sa grâce !

    C’est ce qu’il me fit connaître aux dernières fêtes de la Pentecôte, durant lesquelles il me dit « que son opération dans l’âme était très délicate ; qu’il fallait que celle qui était sous son trait divin y fût sans mouvement, parce que le moindre ébranlement de la volonté était capable d’effacer l’empreinte que ce divin trait voulait y faire. Il ajouta que l’âme n’était attachée que par de petits filets d’or, parce qu’on ne voulait pas que les amis de Dieu fussent des esclaves : mais que tout fragiles qu’étaient ces liens, ils résistaient à l’enfer, au monde et à la chair, parce que l’amour est plus fort que tout : qu’il n’y avait que la volonté dont le moindre mouvement suffisait pour les briser, parce que Dieu prétend qu’on le serve volontairement et par amour, et non par force : enfin que l’homme peut toujours se détourner de Dieu, parce qu’il a toujours le libre-arbitre. »

    Il est vrai, Monsieur, l’homme peut toujours se détourner de Dieu : je ne crois pas toutefois qu’il me soit possible, tandis que le Seigneur m’assistera, d’abandonner son service. Outre que je ne pourrais le faire sans la plus noire ingratitude, mon cœur souffre trop quand il se sent absent de son Dieu, ou qu’on le détourne des entretiens qu’il a avec lui, ou enfin qu’il est tourmenté de ces pensées affligeantes : Tu n’es pas faite pour le ciel : l’enfer est ton partage ; Jamais tu ne verras Dieu, et d’autres idées non moins sinistres qui sont venues de nouveau me fatiguer depuis ma dernière retraite. Je puis dire que les douleurs de la mort m’ont environnée. La crainte de l’éternité répand pour moi une telle amertume sur toutes les satisfactions de la vie, que je ne puis prendre de plaisir à rien. Je ne vois sur la terre que frivolité, néant et mensonge, ce qui me la fait mépriser souverainement et désirer d’en sortir. D’un autre côté, je redoute la mort jusqu’à frissonner quand j’y pense. Dieu cependant va toujours me continuant ses faveurs ; mais toujours j’appréhende d’être trompée, surtout lorsque comme un tendre père le Seigneur veut me rassurer dans mes craintes, et qu’il m’invite à la confiance. Je tâche bien alors de me surmonter et de lui témoigner que je n’espère qu’en lui seul : mais si pour lui exprimer mes sentiments, je veux lui dire quelques paroles de confiance, il me semble que je les puise dans un grand abîme, et qu’elles sont comme tirées de fort loin et enveloppées d’épaisses ténèbres.

    *

    Vous comprenez, Monsieur, ce que doit souffrir une âme qui désire avec la plus vive ardeur de posséder son Dieu, et qui tremble d’en être séparée pour une éternité ; qui s’en voit excessivement favorisée, et qui craint toujours d’être dans l’illusion ; qui ne cherche qu’à lui plaire, et qui se voit presque continuellement exposée à l’offenser ; qui enfin ne goûte de plaisir sur la terre que quand elle le possède par la sainte communion, et qui appréhende de faire mal en com­muniant. Les craintes de l’esprit la peinent, et les désirs du cœur la tyrannisent. Or, voilà à peu près les dispositions où je me trouve actuellement. Vous seul, Monsieur, les connaissez. Vous êtes, grâces à Dieu, le seul appui que j’aie sur la terre ; aussi le Seigneur ne veut-il que j’aie recours aux créatures qu’autant que cela est nécessaire pour m’affermir et me rassurer dans ma voie. C’est donc au pied de la croix et des saints autels, que j’expose à Dieu, dans la simplicité de mon cœur, ses désirs et ses souffrances ; et quoique j’eusse pu user de moyens humains, soit pour me justifier quand on m’a accusée à tort, soit pour me procurer quelque grâce, je me suis fait une loi de ne rien dire à mon avantage, de ne rien solliciter auprès des créatures, et même de ne pas demander de Dieu la chose que je désire le plus en ce monde, de crainte d’aller contre sa sainte volonté. Mon cœur gémissant en sa sainte présence est ma principale ressource ; et quoique le Seigneur paraisse quelquefois être comme insensible à mes gémissements, j’espérerai toujours en lui seul. Oui, je me jette entre les bras de sa miséricorde : qu’il me fasse sentir tout le poids de sa justice en cette vie, pourvu qu’il m’épargne dans l’autre : c’est l’unique vœu que je forme.

    Ainsi, Monsieur, je puis, comme vous le voyez, chanter les miséricordes de mon Dieu, et publier en même temps ses justices. Quant à ses miséricordes, il faut convenir de la vérité : le don de Dieu ne s’acquiert pas comme les biens de la terre, au prix de l’or et de l’argent ; mais par bien des retranchements et des sacrifices, qui anéantissent dans l’âme tout ce qui peut y être d’humain, pour y faire régner le pur amour. Si, revenant sur le passé, je jette un coup d’œil sur tout ce qu’il en a coûté en moi à la partie inférieure pour suivre l’attrait de la grâce, j’avoue que la nature frémit ; mais quand je fixe mon divin Sauveur attaché à la croix, il me semble que tout cela n’est rien ou presque rien.

    C’est surtout dans les retraites que l’âme prend des forces, et qu’elle s’encourage à la vue de son divin modèle. Peu de paroles font d’ordinaire la matière de mon oraison dans ce saint temps. On me dit une fois celles-ci : J’amènerai l’âme sur le Calvaire ; et là, je l’immolerai… Une autre fois : Lève les yeux sur la montagne ; vois, et fais selon le modèle qui t’est montré… Une autre fois : Le Verbe s’est anéanti et immolé par amour : il lui faut du retour.

    Un jour, comme j’entrais en retraite, le soir, le Seigneur m’apparut, ayant en main le glaive et le feu ; et il me dit « que ses divines instructions seraient comme un glaive qui n’épargnerait rien en moi ; et quant au feu, que ce serait le souvenir de ce que Dieu avait fait et souffert par amour pour sa créature ».

    Dans la retraite de cette année il m’a appelée plus particulièrement à la vie crucifiée, m’annonçant comme il avait déjà fait une autre fois, des croix qui me sont en effet arrivées. Je ne les particularise pas, ni n’entre pas dans un plus grand détail. Vous avez eu la bonté de m’écouter là-dessus à cette époque, ainsi que le reste de l’année, où Dieu a été perfectionnant toujours son œuvre en moi, et m’appelant de plus en plus à une vie de mort.

    Il me dit, aux fêtes de la Pentecôte : « Qu’il fallait renaître de nouveau dans le Saint-Esprit » ; et à l’Ascension : « Que le jour du glorieux triomphe de Jésus-Christ dans le ciel, devait être celui de mon triomphe sur la croix, où il fallait que je crucifiasse toutes mes puissances et mes facultés, la chair avec toutes ses convoitises, pour ne plus vivre qu’en Dieu, de la vie de l’esprit par conformité avec Jésus-Christ crucifié. » Il a ajouté : « Ma fille, ce n’est pas par les mains des bourreaux que tu dois être crucifiée, mais par le trait du divin amour. La mort des sens procure la vie de la grâce. Tu vivras donc désormais de l’amour par la mort. »

    Ces paroles, ou d’autres qui ont le même sens, me convainquent sans peine que je ne dois plus être à moi-même, mais uniquement à Dieu que j’ai choisi pour mon tout ; et je dis volontiers avec l’épouse : Contente de mon sort, je ne souhaite plus rien.

    Je crois, Monsieur, que vous trouverez bon que je termine ici cet écrit. Il peut suffire pour vous donner une entière connaissance de ce que Dieu demande de sa pauvre créature. J’aurais encore bien des choses à dire des vues qu’il m’a données sur la pratique des vertus, sur les divins mystères de notre sainte religion, et sur les douleurs intérieures de Notre-Seigneur dans sa passion. Mais je pourrais abuser de votre complaisance et lasser votre patience, quoique je doive assurément en connaître toute l’étendue, l’ayant mise bien souvent à l’épreuve. Ne m’abandonnez pas cependant, je vous le demande au nom de Dieu. Je prends la résolution d’être désormais plus fidèle à la grâce, et plus docile à vos avis. Dès lors je vous serai moins à charge… C’est assez parlé, c’est assez écrit : il est temps d’opérer. C’est à quoi je suis bien déterminée avec le secours d’en haut.

    Je vous supplie, Monsieur, que la vue des faveurs que je reçois du ciel ne vous fasse pas oublier le nombre de mes péchés. Vous avez dû connaître par la confession générale que je vous fis au jubilé dernier, que je suis remplie d’orgueil, de vanité, d’amour-propre, de respect humain, de vaine complaisance, de jalousie, d’immortification, d’impatience, de paresse, de dissipation ; en un mot, de toutes sortes de défauts : fort opposée au bien et très portée au mal. Telle est la terre ingrate que vous avez à cultiver. Je vous plains à la vérité ; mais la docilité dont je désire vous donner des preuves me laisse quelque espoir que tout n’est pas encore perdu. C’est en effet ce que je trouve de mieux en moi que l’humble soumission avec laquelle j’ai l’honneur d’être,

    Monsieur,

    Votre très humble et très obéissante servante en N. S.

    Sr F. R. L. N.

  

  
    
      1- Il faut comprendre « Vive + Jésus », le cri d’armes de la Visitation.

    

    
    
      2- Voir le Cantique des cantiques (V.2) : l’époux heurte à la porte, sa tête pleine de rosée et ses cheveux trempés de l’humidité de la nuit.

    

    
    
      3- Le terme a le sens de protester.

    

    
    
      4- L’un des sens de « cloaque » au XVIIIe siècle est : « personne sale et qui sent mauvais ».

    

    
    
      5- Dans le livre de Job, le personnage appelle la fosse son père et les vers sa mère et ses sœurs car il cohabite avec eux.

    

    
    
      6- Le Refuge est le lieu d’accueil des filles repenties, les anciennes prostituées, et, parfois, d’enfermement d’épouses convaincues d’adultère. Celui de Limoges aurait été confié aux sœurs de Saint-Alexis. Cela dit, plus loin, la sœur Le Noir évoque son affection pour les « dames Ursulines, chez qui j’avais demeuré », dont le couvent se trouvait au bas de la rue de la Boucherie, face à l’hôpital Saint-Gérald, actuel hôtel de ville. Le Refuge et le couvent des Ursulines étaient donc contigus. Les Ursulines se chargeaient en particulier de l’éducation des filles et furent les premières à s’occuper de celle des enfants du peuple.

    

    
    
      7- L’hôpital recueille à l’époque les indigents.

    

    
    
      8- « Récréer » signifie ici prendre sa récréation.

    

    
    
      9- Dans plusieurs villes de France, les indigents étaient tenus de porter une marque vestimentaire de leur état.

    

    
    
      10- « Pour un moment de plaisirs, une éternité de supplices » est un poncif de l’Église que l’on trouve dans différents textes de dévotion.

    

    
    
      11- La Visitation Sainte-Marie est un ordre contemplatif cloîtré fondé par Jeanne-Françoise de Chantal sous l’impulsion de saint François de Sales. À Limoges, le couvent recrutait essentiellement ses sœurs parmi les filles de la bourgeoisie marchande. La noblesse se retrouvait plus souvent chez les Bénédictines.

    

    
    
      12- Chez les Visitandines, l’oraison est une prière méditative qui peut avoir lieu n’importe où. Une religieuse offrira par exemple le travail qu’elle est en train d’effectuer au Seigneur.

    

    
    
      13- La sainte est fêtée le 29 avril.

    

    
    
      14- Allusion à un propos du Christ dans l’Évangile selon saint Luc (X, 38-42) : Marthe s’affaire dans la maison alors que Marie écoute aux pieds de Jésus et aura, selon lui, la meilleure part.

    

    
    
      15- « Attache » signifie ce qui occupe l’esprit ou engage le cœur. Nous dirions plutôt « attachement ».

    

    
    
      16- On estime à plusieurs milliers de livres la dot requise pour l’entrée d’une jeune femme à la Visitation de Limoges.

    

    
    
      17- Le 15 septembre, date de l’anniversaire de la sœur Le Noir, on célèbre Notre-Dame des Sept Douleurs.

    

    
    
      18- La fête de la Visitation était célébrée le 31 mai. Peut-être la sœur est-elle entrée, en tant que pensionnaire, à cette époque-là.

    

    
    
      19- La sœur Le Noir aurait en effet prononcé ses vœux le 9 septembre 1759. La fête de la Nativité de la Vierge est le 8 septembre.

    

    
    
      20- La sœur meurt le 18 mai 1791, mai est le mois de Marie.

    

    
    
      21- Un billet, souvent une reconnaissance de dette.

    

    
    
      22- Ici, inclination à mal faire ou à faire du mal.

    

    
    
      23- Traditionnellement, la supérieure des Visitandines est élue tous les trois ans à la Pentecôte.

    

    
    
      24- Le 21 octobre. Labiche de Reignefort inclut, à la fin de son édition, quelques documents dont « une espèce de petit mémoire des diverses époques, où elle avait reçu de Dieu des faveurs plus signalées ». La liste commence ainsi : « Souviens-toi, ô mon âme, du jour de sainte Ursule, en l’année 1763 ; du 7 novembre 1775, et du 14 août 1770 » (Vie de la vénérable sœur Françoise-Radegonde Le Noir, morte en odeur de sainteté au couvent de la Visitation Sainte-Marie de Limoges, en 1791, Paris, Le Clere, 1802, an X, p. 541).

    

    
    
      25- Mère Marie-Henriette de Loménie est supérieure de la Visitation de Limoges entre 1761 et 1767.

    

    
    
      26- La famille Cibot est présente à Limoges depuis le Moyen Âge. L’un de ses membres, contemporain de la sœur, mais qui n’a pas été son confesseur, Pierre-Martial Cibot (1727-1780), est un jésuite resté célèbre pour sa pédagogie. Il est mort en Chine.

    

    
    
      27- La sœur Le Noir utilise ici une forme adjectivale non attestée.

    

    
    
      28- Selon le premier éditeur du texte : « La supérieure dont parle ici la sœur Le Noir était la mère Anne-Élisabeth de l’Épaux, fille de beaucoup de mérite, très intérieure, et à grand caractère, s’il faut en juger par les divers traits qu’elle cite d’elle. » Voir ici note 7

    

    
    
      29- D’après le second Livre des Rois, au début du chapitre IV.

    

    
    
      30- Selon Labiche de Reignefort, c’est ici que prenait fin le premier des deux cahiers de la sœur Le Noir.

    

    
    
      31- La fondatrice de la Visitation, Jeanne-Françoise Frémyot, baronne de Rabutin Chantal (1572-1641), fut canonisée le 16 juillet 1767. Elle aurait expiré un cierge dans une main, un crucifix dans l’autre. Le cœur et la croix sont considérés comme ses attributs iconographiques.

    

    
    
      32- Voir le Cantique des cantiques (I, 3).

    

    
    
      33- Voir l’Évangile selon saint Matthieu (XVI, 23).

    

    
    
      34- Il s’agissait de la première année complète de pontificat de Clément XIV qui avait accordé le jubilé pour implorer le secours du Ciel pour le succès de son règne.

    

    
    
      35- Le 14 août : l’Assomption est célébrée le 15.

    

    
    
      36- Né en 1724, Louis-Charles du Plessis d’Argentré fut nommé évêque de Limoges en 1759. Il fut député aux états généraux, puis émigra à Munster où il mourut en 1808.

    

    
    
      37- Voir l’Évangile selon saint Luc (XXII, 31).

    

    
    
      38- Nous corrigeons « matter » en « mater », pour mortifier, ce sens nous semblant correspondre aux propos de la sœur Le Noir mieux que celui de « matter » : étendre, en coutellerie, du fer dans l’endroit où il en manque ou, en dorure, passer de la colle sur les endroits qui ne doivent pas être brunis.

    

    
    
      39- Béatitudes.

    

    
    
      40- L’expression, proverbiale, est parfois attribuée à Caton d’Utique.

    

    
    
      41- Voir l’évocation de la Passion du Christ en particulier dans l’Évangile selon saint Luc.

    

    
    
      42- Voir les Actes des apôtres (IX, 16).

    

    
    
      43- Protester.

    

    




Isabelle de Bourbon-Parme
Les aventures de l’étourderie


L’Archiduchessa Matta, « l’archiduchesse folle », est le surnom dont Isabelle de Bourbon-Parme signe certains de ses écrits. Brillante, elle paraît avoir été une jeune femme d’une sensibilité considérable, douée d’une forte capacité d’autodérision, mais guère heureuse pendant sa brève existence – Sur le sort des princesses, l’un de ses manuscrits conservés à Vienne, en témoigne1. Son père passe les huit premières années de la vie de sa fille en campagne, avec les troupes espagnoles. Plus tard, à Parme, il s’absente pendant des mois entiers pour chasser. Sa mère, fille chérie de Louis XV, ne semble pas s’être occupée beaucoup de cette enfant, née alors qu’elle n’était elle-même qu’une adolescente, et délaisse par deux fois la famille pour de longs voyages en France. De la première jeunesse de la princesse, nous ne savons pas grand-chose. C’est surtout son aïeule Élisabeth Farnèse qui paraît avoir offert à la fillette une stabilité affective.
Isabelle a un grand écart d’âge avec ses jeunes frères, Ferdinand, né le 20 janvier 1751, et sœur, Louise, qui a vu le jour dix mois plus tard. Elle passe ses sept premières années à Madrid chez ses grands-parents paternels, les souverains espagnols, séjourne ensuite pendant neuf mois à Versailles auprès de son grand-père, Louis XV, dans un tourbillon de fêtes et de spectacles, arrive ensuite à Parme, un duché que son père s’active à transformer, en quelques années, à l’issue du traité d’Aix-la-Chapelle, de capitale provinciale endormie et ruinée en État idéal des Lumières.
Ballottée d’Espagne en France, d’Italie en Autriche, la princesse en profite pour lire et réfléchir, pour observer et écrire. Elle apprend les langues étrangères, écrit le français comme l’allemand et compose une impressionnante série de textes. Elle s’interroge sur sa condition et son rang, mais aussi sur l’éducation. L’étendue de ses réflexions frappe ; l’envergure de ses centres d’intérêt également. Dans une lettre à sa belle-sœur Marie-Christine, elle fait ainsi l’inventaire de ses papiers : « Connaissez-vous la confusion qui règne dans un certain tiroir qui habite chez moi où l’on trouve ensemble et sans aucune rime ni raison un écrit politique, un tas de lettres, un opéra comique, un vaudeville, un traité d’éducation, une partie de clavecin, des réflexions morales, un sermon joint au traité de toutes les déraisons, des prières mêlées dans du papier consacré à vous déclarer mon amour, des billets de l’Impératrice confondus entre les lettres de cent personnes qui me sont indifférentes, ces billets qui me sont si chers et font la douceur de ma vie2. » Isabelle de Parme est, selon Élisabeth Badinter, une « femme hors du commun qui appartient pourtant au petit nombre d’authentiques intellectuelles de son époque et au club très fermé des princesses philosophes3 ». Elle a dû profiter, mieux que son frère l’Infant4, des leçons de Condillac, Keralio ou Deleyre5, employés par leur père pour moderniser son petit État. Elle refuse de considérer son sexe comme entraînant des limites intellectuelles et fait preuve, au contraire, de revendications claires dans un étonnant Traité sur les hommes6. Le début en est sans appel : « L’homme est un animal inutile dans le monde qui ne sert qu’à faire du mal, impatienter, embrouiller, faire tourner la tête à tout le monde. » Les hommes sont présentés comme égoïstes et narcissiques. De plus, « doués de raison ils sont moins raisonnables que les animaux qui en sont privés ». En face, la femme est une mortelle rationnelle…
L’histoire de la vie d’Isabelle est en partie celle d’un rendez-vous manqué avec sa mère – son aînée de quatorze ans seulement –, qui reconnaît sa propre froideur naturelle mais a de solides ambitions pour sa progéniture. Si, quelques décennies plus tard, Marie-Antoinette veut absolument éviter à sa petite « Mousseline » d’avoir à quitter la cour de France, et prévoit ainsi de l’unir à son cousin germain, le futur duc d’Angoulême, Louise-Élisabeth entend tout faire pour qu’Isabelle n’ait pas à croupir dans un duché misérable, mais puisse au contraire briller sur un trône prestigieux. Elle part ainsi à Versailles pour mener tambour battant des négociations avec Vienne : elle imagine déjà sa fille impératrice. Le 30 avril 1759, elle écrit de France sa satisfaction : elle a réussi à conclure l’union tant désirée avec l’héritier du trône d’Autriche. Moins de huit mois plus tard, le 6 décembre 1759, toujours à la cour de Louis XV, la duchesse de Parme meurt, sans avoir revu son époux et ses enfants. Isabelle n’a pas dix-huit ans.
Une fois informée de son destin, la jeune princesse n’a pas hésité à tout mettre en œuvre pour être appréciée des Autrichiens. Elle a développé sa connaissance de leur langue, écrit des billets charmants à sa future belle-famille7, essayé d’en apprendre le plus possible sur sa future patrie. Ses efforts furent payés de retour. Adorée par son époux, le futur empereur Joseph II, qui ne se remit jamais vraiment de sa mort, très aimée de sa belle-mère, admirée des diplomates et des courtisans, Isabelle de Parme est présentée dans les correspondances comme un individu charmant et original, mais aussi une femme respectueuse des formes et attentive aux autres : « Elle a supérieurement le don de se faire aimer » selon le sévère Choiseul8 dans une lettre rédigée au moment de l’arrivée à Vienne de la nouvelle archiduchesse. « Quelle perte pour l’humanité qu’une telle princesse ! Quel dommage pour tout l’État, pour toute la famille, et pour moi malheureux ! Elle est incomparable ! Il n’y a jamais eu, il n’y a ni y aura jamais une telle princesse ni une telle femme » se lamente son veuf en 17639.
Si elle affiche une façade souriante, l’archiduchesse n’en reste pas moins marquée par une mélancolie profonde. Révoltée par les obligations auxquelles elle se plie, elle est sans illusions. Évoquant la destinée d’une princesse, de toute princesse, n’assure-t-elle pas que « son sort est sans contredit le plus malheureux » ? Comme d’autres écrivains de notre corpus, elle réfléchit activement sur la mort, dont elle entretient souvent ses correspondants. Espiègle et originale, réfléchie et en quête d’affection, Isabelle de Parme a noirci de nombreuses pages de réflexions sur des questions très diverses. À l’orgueil blessé de Louise-Élisabeth, qui ne s’est jamais remise d’avoir troqué Versailles contre un petit duché peu prestigieux, répond l’introspection de sa fille qui sait faire alterner profondeur et fantaisie. Au cours de sa brève vie, elle semble avoir ressenti des élans pour certains proches et, en particulier, pour sa belle-sœur Marie-Christine, à laquelle elle a adressé une correspondance passionnée.
Le meilleur témoignage de l’étendue des intérêts de cette archiduchesse hors du commun est à chercher du côté de ses ouvrages. Avant de quitter Parme, elle a rédigé des Remarques politiques et militaires et des Vues sur le commerce. À Vienne, elle compose Le Vrai Philosophe, des Reflections [sic] faites dans la solitude, des Méditations chrétiennes, un Traité sur les hommes ou encore Le Sort des princesses, entre autres10. Elle s’intéresse particulièrement aux questions d’éducation, jugeant peu satisfaisante celle qui est dispensée aux princes et insuffisante celle de la plupart de ses concitoyens. Les plus brefs des textes de la princesse ne comptent que quelques paragraphes. Ses Remarques politiques et militaires en revanche forment trois volumes manuscrits, conservés dans les archives parmesanes.
*
Le manuscrit des Aventures de l’Étourderie, avec ses dix-sept pages, n’existait déjà plus, ayant été détruit dans l’incendie des archives de Budapest11, lorsque Josef Hraszky le révéla en 195912. Le texte donne à lire un petit conte allégorique aux échos autobiographiques certains. La princesse, à Vienne, compose, peut-être en l’honneur de l’impératrice Marie-Thérèse, louée dans les dernières lignes, les mémoires d’un personnage, l’Étourderie, dont la vie et les idées ne sont pas sans rapport avec les siennes propres même si elles sont livrées en vrac et dans un cadre fictif. Elle témoigne de recul envers sa condition, de lucidité face à ses défauts, et d’une certaine capacité à se moquer d’elle-même. Il s’agit d’une expression du versant ludique et joyeux d’une archiduchesse mélancolique et attachante à propos de laquelle Élisabeth Badinter écrit ceci : « Cette princesse philosophe qui se meurt d’amour, cet écrivain prolixe et secret, cette femme franche et duplice, audacieuse et soumise, mérite qu’on la connaisse mieux13. » Après avoir feuilleté les pages qui suivent, le lecteur ne pourra que souscrire à ce point de vue.

1- Voir Josef Hraszky, « Die Persönlichkeit der Infantin Isabella von Parma », Mitteilungen des Österreichischen Staatsarchivs, XII, Vienne, Ferdinand Berger, 1959, p. 199.

2- Cité dans Élisabeth Badinter (éd.), Isabelle de Bourbon-Parme, « je meurs d’amour pour toi… ». Lettres à l’archiduchesse Marie-Christine. 1760-1763, Paris, Tallandier, 2008, p. 131.

3- « Isabelle de Bourbon-Parme [1741-1763] », cité dans ibid., p. 9.

4- Voir l’ouvrage d’Élisabeth Badinter, L’Infant de Parme, Paris, Fayard, 2008.

5- Étienne Bonnot, abbé de Condillac (1714-1780), est, à partir de 1758, précepteur de Ferdinand, Auguste de Keralio, son gouverneur. Alexandre Deleyre est bibliothécaire à la cour de Parme.

6- Voir Josef Hraszky, « Die Persönlichkeit der Infantin Isabella von Parma », op. cit., p. 194-195 et Ernest Sanger, Isabelle de Bourbon-Parme. Petite-fille de Louis XV, Paris-Louvain-la-Neuve, Duculot, 1991, p. 268-269.

7- Voir ainsi la lettre à l’archiduchesse Marie-Christine rédigée à Colorno le 6 juillet 1760 (citée par Élisabeth Badinter [éd.], Isabelle de Bourbon-Parme, « je meurs d’amour pour toi… », op. cit., p. 65).

8- Cité dans ibid., p. 31.

9- Ibid., p. 45.

10- Voir Ernest Sanger, Isabelle de Bourbon-Parme. Petite-fille de Louis XV, op. cit., p. 261-270.

11- Nombre de papiers de l’archiduchesse sont conservés à Vienne (Hausarchiv, Familien-Akten, Sammelbände, Schachtel 68, Haus-, Hof und Staatsarchiv). Malheureusement il n’y a pas de copie de ce texte-ci sauf un microfilm mutilé et donc inexploitable en l’état. Nous remercions de leur collaboration à ce propos Joachim Tepperberg et Elisabeth Springer des Archives de Vienne.

12- Voir Josef Hraszky, « Die Persönlichkeit der Infantin Isabella von Parma », op. cit., p. 174-239. Ernest Sanger en cite également de larges extraits. Voir son Isabelle de Bourbon-Parme. Petite-fille de Louis XV, op. cit.

13- Voir « Isabelle de Bourbon-Parme [1741-1763] » in Élisabeth Badinter (éd.), Isabelle de Bourbon-Parme, « je meurs d’amour pour toi… », op. cit., p. 57.




Les Aventures de l’Étourderie
Avertissement de l’éditeur
Quoique le livre, que je prétends donner aujourd’hui au public, soit de la meilleure de mes amies et que l’illustre et introuvable personnage, à qui il est dédié, soit mon soutien, mon recours et ma consolation dans presque tous les instants de ma vie, on ne doit pas croire, que les éloges, que je vais faire d’un ouvrage aussi parfait, soient préventions. J’ai trop été à leur école pour me donner le temps de me prévenir en faveur ou contre quoi que ce soit. C’est une peine inutile et qui demande trop de réflexion. Tout ce que je puis dire en faveur de ce livre, c’est qu’il est de main de maître et qu’il ne cède en rien, tant pour l’agrément que pour l’utilité à toute la philosophie de certains auteurs qui, faits pour la routine de robe, ne peuvent s’y borner et prétendent s’élancer jusque dans les cieux pour y trouver une élévation, dont ils ne sont capables ni dans le style, ni dans les pensées.
Fin de l’avertissement

Aventures de l’Étourderie dédiées au Mouvement perpétuel
Très chère Amie1,
On s’adresse sans cesse à ceux de qui l’on veut ou l’on espère être protégé pour dédier des ouvrages, et l’on recherche d’ordinaire le goût des personnes pour s’y adapter en écrivant. Pour moi, qui n’ai rien à espérer que de vos agréments, qui suis dans la gêne et la contrainte, quand je suis privée de vous, qui n’ai d’être et d’existence qu’autant que nous sommes unis, permettez que je mette au jour sous vos auspices le récit de mes aventures, quelques singulières qu’elles puissent paraître. L’expérience, que j’ose prendre ici à témoin pour assurer la certitude de ce que j’avance, quoique en apparence mon irréconciliable ennemie et ma destructrice, elle me protège pourtant en certains cas et m’a témoigné des bontés indicibles. Je sais que vous êtes plus brouillé que moi avec cette sévère matrone, mais si vous m’aimez, pardonnez-moi de vous l’avoir nommée et recevez les assurances de l’attachement le plus sincère, avec lequel j’ai l’honneur d’être, très cher Ami,
Votre très humble et très obéissante servante
L’Étourderie.

Préface
Tout le monde naît avec un génie heureux ou malheureux, les uns avec des vices sans aucun mérite plaisent au monde aveuglé dans ses jugements, les autres, au contraire, nés aimables, spirituels, faits pour plaire, paraissent odieux à un tas de philosophes, dont l’univers est rempli, qui devraient plutôt se cacher aux yeux des hommes, s’enfouir dans quelque solitude avec leurs fausses maximes, que de venir troubler la joie et le bonheur des mortels par une sévérité affectée, qui leur fait blâmer tout dans les autres, mais qui ne les empêche pas de se tout passer. Je suis née de ce nombre et je crois ne pouvoir mieux démasquer ces hommes ennemis du plaisir qu’en faisant un récit de mes aventures. On verra combien, toujours malheureuse, je suis digne de pitié et peut-être souvent de l’estime, que mes ennemis s’attirent par les préjugés les plus absurdes et la conduite la plus irrégulière.
Fin de la préface

Avis au lecteur
Ami lecteur, ne sois pas surpris de m’entendre tout du long de cet ouvrage faire mon éloge, je connais trop le monde pour ignorer qu’on ne parvient à se faire un nom qu’en parlant sans cesse de soi et, bien qu’il ne soit pas dans mon caractère de réfléchir, ni de m’occuper du jugement des hommes, je le fais pour ton utilité. Apprends à les connaître, apprends dans mes folies la vraie sagesse, et crois que mon mérite est supérieur à ce qu’on en pense. Le tout revient à me connaître à fond et à m’examiner. Profite de mes avis, profite de mes malheurs, et tu pourras un jour plaire, amuser et être utile à tes amis.
Fin de l’avis au lecteur

Réflexions de la Prudence sur les aventures de l’Étourderie
Quoique cet ouvrage ne contienne que des folies en lui-même, qu’il y ait bien des traits, ou, pour mieux dire, la plupart d’exagérés, qu’il n’y ait pas une réflexion morale, on peut en conclure qu’on peut se tirer une utilité de tous les défauts. Celui-ci sied à la jeunesse. Il est général à tous les Français, mais aussi puis-je dire qu’avec un fond de raison, on peut en faire un grand usage.
Le livre ne contient que des folies, mais il est écrit pour l’enjouement, et quelque mauvais qu’il soit, s’il amuse un instant, il a rempli son but.
Fin des réflexions

Protestation de l’auteur
Quand je nomme dans tout le cours de cet ouvrage ou mon père ou ma mère ou ma gouvernante, je ne prétends entendre par là que ceux que j’ai nommés tels par rapport à l’Étourderie, et nullement ceux à qui la reconnaissance m’a lié[e] à jamais. Je serais inconsolable qu’on pût croire que j’oublie un instant leurs bienfaits pour en faire un sujet d’amusement. Je suis trop heureuse que ma personne puisse en être un, sans jamais m’aviser d’oublier le respect que je leurs dois.
Fin de la protestation2

Les aventures de l’étourderie
Puisqu’il est dit qu’on doit se sacrifier au bien public, puisque j’ai pu enfin me résoudre à faire le récit de mes aventures, puisqu’enfin on exige de moi l’aveu de mes exploits, et que le désir de me rendre utile en me faisant connaître m’anime, je vais tâcher de me découvrir telle que je suis et fus dans tous les temps.
Fille du Génie et de la Vivacité, je naquis avant le monde. On me méprisa dans ces premiers temps, dans cet âge d’Or où l’innocence seule eut son règne. J’appris d’elle à fuir tout détour et je garde encore cet heureux caractère qui cependant fit souvent mon malheur.
Mon enfance fut bruyante. Cent mille jeux furent mon invention. Je me plus à sauter, à grimper, à faire du fracas. Rien n’était sûr où j’habitais. Les meubles les plus précieux, les ornements les plus magnifiques, rien ne résistait à ma gaieté : je cassais, je brisais ce qui se présentait à moi3.
À peine pouvais-je articuler, que je me mêlais dans toutes les compagnies. On me reçut avec bonté. Mon enjouement plaisait à la plupart du monde. Je me crus déjà au-dessus de tous. Je disputais à mon père, et n’écoutais plus qu’à regret ce qu’il disait pour mon avantage. Je sentais malgré cela qu’il me faisait briller. On admirait mes idées, et la plupart venaient de lui. L’esclavage n’était pourtant pas mon fait. Je fis tous mes efforts pour m’en tirer. Occupée de ce soin autant que mon âge et mon humeur pouvaient me le permettre, je faisais sans cesse ce qui me venait en tête. Je fis par là mon malheur : la Prudence, qu’on m’avait donnée pour gouvernante, m’abandonna, voyant bien qu’elle n’avait plus rien à attendre et que tous ses soins seraient en vain employés pour me rendre raisonnable4. Elle se trompait pourtant, et la suite de mon récit fera voir que la Raison et la Prudence elle-même ont souvent besoin de moi.
Tant en est, qu’un jour étant chez des gens respectables, tant par leur mérite que par leur nom, je me précipitai de sorte pour entrer, qu’au lieu d’avancer, je me trouvai étendue tout de mon long à terre. L’effroi fut grand, mais moi, qui m’étais à peine aperçue d’être allocutée [sic], bien loin de m’effrayer, je me mis à leur chanter une chanson, qui venait très à propos, mais qui cependant ne se trouva pas de leur goût, tant ils étaient peu capables de jugement, d’enjouement, et connaître le prix des choses. Voici la chanson en question :
Aimable Perinette,
Tu viens à mon secours ;
Sans doute qu’à ton tour,
Tu crains une pirouette.
Console-toi, tes fesses
Méritent encore mieux,
Que tu fasse5 à nos yeux
Un pareil tour d’adresse6.

Voilà quel fut tout mon crime ! peut-on regarder comme tel une présence d’esprit, si rare à cet âge, et qui devrait mériter des récompenses ? Où trouve-t-on, hors de moi, de pareilles saillies ? On se croirait heureux, après un pareil malheur, de rassurer les gens par une contenance ferme, de ne pas achever de les effrayer par des cris, des lamentations… quelle fermeté, quelle vertu, quel talent de faire de sa honte même un sujet de joie et de plaisir, de savoir faire tomber les vues de spectateurs indiscrets sur d’autres. Il est vrai que la charité n’est pas grande, puisque c’est à son bienfaiteur, mais enfin, vaille que vaille, charité bien ordonnée commence par soi-même ?
Ce n’est pas la seule fois, que j’ai éprouvé un sort pareil. À peu près dans le même temps, assistant un jour à une toilette, où sans doute j’aurais dû être avec tout le respect, je ne pus m’empêcher de sauter sans cesse sur une chaise, je faisais tout le temps du manège7 et rangeai le ruban de mon collier en forme d’une queue de cheval. Pour comble de malheur, quelqu’un m’ayant demandé ce que je faisais, je répondis que je m’étonnais qu’on me fît une telle question, puisqu’il était impossible de ne pas vouloir galoper, quand on avait devant les yeux le plus beau derrière de cheval couleur Isabelle8. Celle qui était dans ce moment occupée à ranger des cheveux tant blonds que roux, qui pendaient encore nonchalamment sur ses épaules, s’avisa de s’en offenser, et j’en fus encore cette fois pour la peine de ma saillie, qui devait cependant lui plaire, car la belle ressemblance que la croupe d’un cheval ! Rien de si ragoûtant, si elle est belle, rebondie, rien de si agréable que la couleur Isabelle !
Ce n’est pas tout encore, quoique je n’en sus que faire de maîtres, ni d’instructeurs, ni de ma gouvernante, avec qui j’ai dit que je me suis brouillée. [On] s’avisa de me donner pour m’instruire dans les sciences, apparemment de l’amour-propre, de l’intrigue et de la curiosité, un grand homme sec à longue robe de cette espèce qui n’est ni chair ni poisson, tant y a qu’il pouvait être un saint homme9. Mais ma mère lui avait gâté l’esprit au point qu’il s’impatientait de la moindre chose, et souvent à tort. Il pouvait avoir de l’esprit, mais sa langue, plus amie de l’humilier que peut-être lui-même, lui refusait son ministère à tous moments, ce qui lui faisait faire des grimaces à épouvanter quelqu’un susceptible d’effroi. Je ne l’étais pour mon malheur. Pas avide de briller, je saisis avec empressement des contorsions qui m’amusaient, et que je croyais devoir être un signe du savoir. Il fut un jour assez bête pour s’en fâcher et me faire des reproches de ce que je me défigurais de telle sorte. Moi, toujours sincère, croyant qu’il était assez aveugle sur son compte pour ne se pas douter qu’il faisait cent fois pis, et sachant que le premier devoir de l’amitié est d’avertir les gens, je lui avouai l’étonnement où me jetaient ses reproches, et l’assurai en même temps que, si j’avais suivi son exemple en cela, ce n’était que parce que je le croyais bon en tout. Quelle fut ma surprise de voir, qu’au lieu qu’une vérité dite ainsi à propos fît tout son effet, et en attirât des remerciements, elle ne fit que l’irriter ! C’est pour alors que je compris bien par expérience que toutes vérités ne sont pas bonnes à dire. C’est pour lors que je commençai à voir que ma gouvernante avait raison de blâmer la droiture et la bonne foi, mais il était trop tard et le mal était fait.
C’est ainsi que se passait mon enfance, quand, lasse à la fin de beaux discours, j’en vins à former les projets, dont l’exécution impossible à des mortels maladroits me fit passer pour folle.
Aucun tas de terre ou de charbon n’était sûr, il fallait le sauter, et combien de gens se sont repentis d’avoir voulu m’imiter ! Leur humiliation leur a fait voir qu’il n’est donné à tout le monde de faire ce que je fais, et que chercher à me suivre, à me contrefaire, est à quoi l’on perd le plus mal son temps, puisqu’il doit être donné de marcher sur mes traces, sans quoi on est bien incommode. Je ne me bornai pas au tas de charbon. Je courus à pied la chasse aux papillons. Je voulus faire un jeu de bague10 dans ma chambre. Je fis des fontaines. Je voulus faire la guerre, écrire, chanter11, danser, faire un cheval qui, par le moyen d’un cordon, fît tous les mouvements imaginables. Lasse de voir que je ne pouvais venir à bout de ce que je voulais, je me fis un cheval pour voltiger. Il était assez maussade, mais tant y a, il était solide. Me voici la plus fameuse ou, pour mieux dire, la seule peut-être de mon sexe. Rien n’était difficile à ma légèreté, et bientôt j’aurais dansé sur la corde, si l’on ne m’en eût empêchée. Mais comme le sort m’avait prise en guignon, un jour, en voltigeant, je pris mon essor un peu trop haut et me trouvai les quatre pattes en l’air, sans pouvoir raccrocher mon maudit bucéphale. Il s’agissait de m’en tirer comme je pouvais, et je craignais les angles saillants d’une table antique, qui avait plus l’air d’une forteresse que d’un meuble dont on dût faire usage. Je pris le parti de me laisser tomber à plat et de sauver ma tête comme je pus. Je ne conçois pas encore comment tout mon corps ne fut pas fracassé, car j’étais bien à cinq pieds de terre quand je pris ce parti, et que pour arrêter la violence, qui m’élançait en avant et contre le mur, je fus obligée de me jeter avec un grand effort à terre. Mes jupes encore, pour m’achever de prendre, accrochèrent le cheval, qui fit dans ce moment la culbute sur moi. Je devais me tuer, mais j’étais réservée à de plus grands malheurs : je me relevai et recommençai de plus belle pour me punir de ma maladresse. Mais ma gouvernante, toujours sévère, m’ôta mon cheval dans la crainte qu’une aventure pareille ne me ravît le jour, si elle arrivait encore. Plus d’occupation, plus de plaisirs ! Je m’appliquai pour lors aux culbutes, jeu innocent, qui a pensé souvent me tordre le col. L’escarpolette ne laissait pas que de m’occuper aussi, mais un jour une corde à moitié pourrie, sur laquelle je me dandinais, s’avisa de casser et de me jeter à plus de vingt pas. Pour mon bonheur, il n’y avait point d’arbres, sans quoi je me serais fendu la tête. Mais cela seul suffit pour me défendre tout exercice de cette nature.
Que faire dans cette triste situation ? Je commençais moi-même à m’ennuyer de toutes ces contradictions. Je pris donc le parti de ne plus bouger. Cependant, comme je tenais du caractère de ma mère, la lenteur n’était pas mon fait. Ainsi, à tout moment, ma tête avait des bosses, que des portes à demi fermées sur mon passage, me procuraient.
J’appris pourtant enfin à être raisonnable, mais ma tête toujours en l’air s’occupait à la fois de cent mille idées. Je brisais, je laissais tomber tout ce qui me venait en main. Malgré tout cela, j’eus des chances pour l’Espagne. Dans un pays où tout est gravité, étiquette, hauteur, paresse, je ne devais pas m’attendre à un sort si heureux. Cependant j’y fus en vogue, et je [ne] crois pas une fois, que si j’y fusse restée plus longtemps, je n’eusse plus été si fêtée. Mais mon destin, qui me destinait à me fixer ailleurs, m’en fit partir presqu’aussitôt que j’y étais arrivée. On m’adora en France12, ce pays fait pour les grâces et la gaieté reçut comme un don du Ciel toute ma famille. Mon père s’y fixa pour toujours et ma mère, qui ne s’en sépara jamais, suivit son exemple13. Pour moi, mon asile y fut toujours. J’y fus toujours aimée, recherchée, et m’y plus toujours. Mais destinée à courir tous les pays, je fus obligée de quitter celui-ci pour aller animer les cœurs et les esprits italiens. Je passai donc dans ces climats prétendus heureux, où le printemps continuel doit régner, mais où l’année se passe entre les glaçons et les chaleurs les plus excessives. Quel fut mon étonnement de voir des gens, qui ne sachant se remuer que par le moyen des animaux, qu’on nomme Cicisbei14, qui sont continuellement pendus à leur côté, ignorent encore plus l’art de penser. Des figures sans âme, des automates parfaits ne m’annonçaient pas un heureux succès. Ils ne connaissaient pas mon père15. Ma mère leur était odieuse16. Les récits qu’on leur avait faits de moi, les en avaient si fort dégoûtés, que je ne devais m’attendre qu’à des peines et des avanies continuelles. Cependant, on s’y fût trompé à voir leur ajustement. Des jupes à mi-jambe, la tête toute nue et toute la gorge aussi semblaient devoir annoncer la légèreté, quoiqu’à en examiner le fond des tétons, dont le poids les faisait pencher en avant, un derrière aussi gros qu’un tambour, des jambes en forme de piliers capables de soutenir la voûte la plus forte étaient une annonce de leur maussaderie17.
Je voulus en repartir aussitôt, mais mes parents voulant me faire un nom immortel par le changement qu’ils se flattaient que j’y ferais, m’obligèrent, malgré moi, d’y rester.
Je m’y établis18 donc, et quoique je ne trouvai nulle commodité pour faire tous mes tours d’adresse, je ne pus pourtant m’en empêcher dans l’espoir de ramener les habitants qui, toujours stupides et faux, me causèrent cent mille chagrins. Je tombai moi-même dans la tristesse de me voir forcée de vivre parmi mes plus mortels ennemis sans pouvoir me flatter de me réconcilier avec eux. Ce fut pour lors que je me raccommodai avec la Prudence, qui commença elle-même à sentir tout l’avantage que je pouvais lui procurer. En effet, je fis naître les discours les plus déraisonnables pour sauver les secrets qu’on voulait pénétrer. Je m’appliquai aux sciences19, dont je fis cent mille sujets d’entretiens baroques. Je devins philosophe, et ma philosophie m’apprit à être toujours en mouvement20. C’est dans ces dispositions que j’appris enfin le terme de mon exil21. Je quittai l’Italie sans regret, je passai dans des climats heureux, où une Souveraine éclairée22 chérissait le Génie et la Vivacité. Leur fille y fut reçue avec bonté. Elle sentit le prix d’une sage étourderie. Je m’attachai à elle dès l’instant que je la vis, je l’adorai, je l’adorerai sans cesse. Accoutumée comme je l’étais à être unie à la maladresse, je me bornai à casser éventails et talons de soulier. Elle daigna m’excuser. Puisse-t-elle être convaincue que le seul bonheur en ce monde est celui de lui plaire, que j’y aspire avec un cœur tout pénétré d’amour et de reconnaissance !
Voilà toutes les aventures de ma vie en abrégé. J’ai satisfait à ce à quoi je m’étais préparée. Je demande de l’indulgence, trop heureuse si je ne suis pas brûlée avant que d’être vue.


1- Isabelle de Bourbon-Parme adresse cette missive au Mouvement perpétuel mais utilise ici le féminin.

2- L’accumulation de paratextes qui paraissent se compléter ou se contredire est l’une des caractéristiques de la littérature du temps. Les propos préfaciels du Rousseau de La Nouvelle Héloïse n’ont fait qu’encourager l’essor de ce type de pratiques.

3- Élisabeth Badinter cite des passages de lettres qui témoignent à la fois du caractère trempé d’Isabelle et de la sévérité des châtiments de sa mère. Voir « Isabelle de Bourbon-Parme [1741-1763] » in Élisabeth Badinter (éd.), Isabelle de Bourbon-Parme, « je meurs d’amour pour toi… », op. cit., p. 13.

4- Isabelle a eu pour gouvernante l’austère Marie-Catherine de Bassecourt-Grigny, marquise de Gonzales.

5- La forme est maintenue pour le mètre.

6- La chanson paraît avoir été inventée par l’archiduchesse.

7- Sur le sens premier de l’exercice imposé au cheval pour le dresser se greffe la définition métaphorique de manège, qui désigne alors des manières adroites et artificieuses.

8- Utilisé principalement pour décrire le poil des chevaux, l’isabelle est une « couleur mitoyenne entre le blanc et le jaune, mais […] le jaune domine » selon le Dictionnaire de l’Académie. Le jeu de mots sur le prénom de la jeune femme complète le champ lexical de l’équitation qui nourrit tout ce passage.

9- Pierre Cérou (1709-1797), chevalier de Malte et auteur de comédies, est le précepteur d’Isabelle à compter de son arrivée à Parme à 1754.

10- Occupation très à la mode – Marie-Antoinette en fera installer un à Trianon –, le jeu de bagues exige que l’on décroche un petit cerceau alors que l’on est sur une monture. Il s’agit d’une version pour tous d’anciennes formes de tournoi équestre.

11- Isabelle avait des talents musicaux véritables. Elle a profité de l’enseignement de grands maîtres et a continué de jouer du violon et de composer à la cour de Vienne, ainsi qu’en témoignent ses lettres et celles de visiteurs admiratifs, dont Léopold Mozart.

12- Isabelle arrive à Versailles, avec sa mère et sa gouvernante, le 6 janvier 1749.

13- À bien des égards, la France fut la patrie intellectuelle de Philippe de Parme, comme de son épouse.

14- Les sigisbées, dont le nom ne sera lexicalisé que tardivement.

15- L’infant Philippe arrivait en effet à Parme par la grâce du traité d’Aix-la-Chapelle et n’était pas connu de ses nouveaux sujets.

16- La nouvelle duchesse de Parme supporta très mal ce qu’elle découvrit : un pays ruiné et arriéré. De plus, des pressions politiques de France et, surtout, d’Espagne pesaient sur son époux.

17- Ailleurs dans ses écrits, Isabelle témoigne toujours d’une grande sévérité envers ses compatriotes. Elle assure dans Le Sort des princesses avoir vécu onze ans en Italie et ajoute : « Je puis bien vous assurer de m’y être ennuyée autant que possible. »

18- Le manuscrit donnait, semble-t-il, « stabilis ».

19- Keralio semble avoir donné officieusement des leçons à Isabelle, meilleure élève en la matière que son jeune frère.

20- Selon Élisabeth Badinter, « Isabelle ne se vante pas lorsqu’elle affirme que la solitude et l’ennui qui règnent à Parme l’ont rendue savante et philosophe » (voir Isabelle de Bourbon-Parme, « je meurs d’amour pour toi… », op. cit., p. 26).

21- Si Isabelle ne semble jamais s’être faite à Parme, elle décrit ailleurs le sort habituel et peu envieux des princesses : « La voilà condamnée à abandonner tout, sa famille, son pays. Et pour qui ? pour un inconnu, pour une personne dont elle ignore le caractère, la façon de penser, pour une famille qui peut-être ne la verra qu’avec jalousie ou du moins prévention : sacrifice d’un prétendu bien public, mais plus encore de la politique malheureuse d’un ministre qui ne sait trouver autres moyens pour les deux maisons pour former une alliance… elle part, abandonne ce qui lui est de plus cher, dans l’incertitude… de plaire à celui auquel on la destine ; peut-on rien trouver de plus dur si l’on réfléchit bien à cette situation… » (cité dans Ernest Sanger, Isabelle de Bourbon-Parme, op. cit., p. 269).

22- L’impératrice Marie-Thérèse.




Félicité de Genlis
Les souvenirs de Félicie L***


Peu d’auteurs ont été aussi célébrés – ou aussi contestés – au tournant des Lumières, que la comtesse de Genlis. Grande prêtresse de la littérature pédagogique, porte-drapeau d’une certaine France bien-pensante, elle choquait par sa vie privée : elle fut longtemps la maîtresse du duc d’Orléans. La liste de ses ouvrages est impressionnante. Elle montre l’étendue de ses intérêts, du roman au théâtre, de la poésie aux mémoires. Le texte que nous reproduisons représente un état premier de son travail autobiographique, recueilli à partir de notes anciennes et de textes parus dans la Bibliothèque des romans ou le Mercure. Le désignant comme « une partie de mes journaux », elle le publie en l’an XII sous le titre Souvenirs de Félicie L***, avec un « nom supposé » qui rappelle celui qu’on lui donnait enfant alors qu’elle était chanoinesse : « la comtesse Félicité de Lancy1 ». L’ouvrage garde des traces de sa forme initiale, débutant in medias res, se présentant comme une succession de petits récits dont le fil conducteur est fourni par la narratrice, laquelle ne s’identifie pas, mais raconte ce qu’elle a vu, entendu et, parfois, fait, avec, à l’occasion, des effets de coq-à-l’âne dans les juxtapositions d’histoires. Les petits textes personnels semblent avoir constitué à certains égards une école de l’écriture pour Mme de Genlis. À plusieurs reprises, elle indique qu’il s’agit bien, dans ce volume, de ses propres souvenirs, en particulier dans sa dédicace à son frère, Ducrest, un proche du duc d’Orléans. Elle laisse entendre au passage qu’elle n’a pas souhaité livrer ici des détails trop personnels qui n’auraient pas intéressé le public et n’ont pas leur place ailleurs que dans les conversations familières. Cependant, comme l’indique le propos attribué à un éditeur mais dont elle doit être sinon l’auteur, tout au moins l’inspiratrice : « Elle parle rarement d’elle dans ses Souvenirs ; cependant elle s’y peint par sa manière de voir, de conter et d’écrire. »
Si l’avertissement qui figure déjà dans la première édition évoque les Œuvres posthumes de madame de L***, cela peut se justifier par le fait que la chanoinesse de Lancy n’est plus depuis des années : elle a été remplacée par la comtesse de Genlis, puis la marquise de Sillery, titres auxquels l’auteur a eu droit par la suite. Cela dit, les fausses préfaces sont légion dans les ouvrages du temps, que l’on songe par exemple aux Liaisons dangereuses. Dire que l’auteur était mort, c’était aussi une manière de légitimer la parution de textes personnels. Le recueil connut un certain succès et devait être rapidement suivi de la Suite des souvenirs de Félicie L***.
L’auteur tient à passer une forme de pacte avec son lecteur, lui expliquant ce qu’il lira sous sa plume : « Je me suis promis de ne jamais ajouter un seul mot aux anecdotes que je pourrai recueillir. Je n’en écrirai point, non seulement de fausses, mais de douteuses, et je les rapporterai avec toute l’exactitude de l’historien le plus fidèle. Quant aux petites historiettes de société, dont les personnages ne seront point connus, je serai beaucoup moins scrupuleuse ; je les conterai à ma manière ; elles ne seront pour moi que des espèces de romans. » De fait, dans le volume, nous croisons le plus souvent des personnes identifiées nommément. À d’autres moments cependant, des initiales ou de simples astérisques les désignent. Tout se passe comme si chacun devait être intéressé par toute information concernant Rousseau ou le baron de Besenval, alors que les textes à propos d’anonymes ou d’individus oubliés auraient nécessairement une valeur exemplaire. L’anecdote concernant Darmance, le sourd-muet qui s’éprend d’une aveugle bientôt rendue à la vue grâce à l’opération de la cataracte, entre autres, a ainsi valeur d’exemplum et s’inscrit dans une utilisation de la littérature à des fins pédagogiques caractéristique de certaines autres œuvres de Mme de Genlis. Même les histoires des grands fournissent matière à étude. Il en va ainsi de l’étonnante réponse de Madame Louise, la fille de Louis XV devenue carmélite, à la question de ce qui lui avait paru le plus difficile lorsqu’elle avait échangé la Cour pour le couvent : « descendre seule un petit escalier » qui paraissait « le précipice le plus effrayant » aux yeux de celle qui ne connaissait que les larges marches des escaliers d’honneur des châteaux royaux, empruntés en s’appuyant sur le bras d’un écuyer de main ou d’un chevalier d’honneur. Rapportant la conversation, la mémorialiste ajoute : « Ceci peut fournir le sujet de plus d’une réflexion sur l’éducation ridicule, à tant d’égards, que reçoivent en général les personnes de ce rang qui, dès leur enfance, toujours suivies, aidées, escortées, sifflées, prévenues, sont ainsi privées de la plus grande partie des facultés que leur a données la nature. »
 
Pour Mme de Genlis, lectrice admirative entre autres des souvenirs de Mme de Staal-Delaunay et de Mme de Caylus, des lettres de Mme de Sévigné et de Mme de Dangeau, l’écriture est un travail sur soi. Elle encourage les enfants dont elle s’occupe, en particulier les petits princes d’Orléans – elle devient leur « gouverneur » en 1782 ayant évincé Bernard de Bonnard –, à rédiger des journaux de voyage lorsqu’ils sont en déplacement. Elle tient au jour le jour, pendant treize ans, les journaux de leur éducation dont elle tire, en 1791, la matière de ses Leçons d’une gouvernante. Elle prend, tout au long de sa vie, des notes sur ses propres activités. Son journal des années 1775-1790 est perdu2, mais elle rédige des mémoires rétrospectifs, récemment réédités3, qui constituent une contribution importante au courant autobiographique des premières décennies du XIXe siècle4. Elle met à la mode la tenue, par les mères, de cahiers narrant les années de jeunesse de leurs enfants. Parmi les écrivaines incluses dans ce volume, Mme Coquebert de Montbret et la comtesse de Castellane subissent son influence.
 
Mme de Genlis a une attitude ambiguë face à la célébration de l’écrivain. Lorsque Voltaire mourant est accueilli à Paris par un véritable triomphe populaire, elle feint de s’interroger : « Que ferait-on de plus pour le héros à qui l’on devrait le salut de la patrie ! On n’en ferait pas tant ! » Elle est plus soupçonneuse encore des motifs qui peuvent conduire une personne de son sexe à livrer ses œuvres à un large lectorat. En effet, la publication du volume que nous reproduisons et le choix de l’intituler Souvenirs participent également, pour Mme de Genlis, d’une campagne indirecte contre sa contemporaine Germaine de Staël. Diamétralement opposées, les deux femmes ont un talent littéraire incontestable, mais des options politiques et religieuses différentes. Si la fille de Necker regarde vers l’avenir, Mme de Genlis défend une optique passéiste ; l’une est proche des encyclopédistes dont le groupe de Coppet reprend certaines idées ; l’autre refuse toute valeur à la philosophie et dénonce l’attrait du temps pour les « sauvages ». Elle aurait pu se retrouver dans certains des écrits de Mme Necker. À la place, elle choisit de la critiquer pour mieux s’opposer à sa fille, qualifiant les écrits maternels d’ennuyeux. On peut voir dans une tirade contre les femmes qui font parler d’elles une esquisse de ce qui l’oppose si nettement à Mme de Staël :
Il y a des manières de parler et des phrases vulgaires qui méritent d’être méditées, car elles ne sont devenues aussi communes, que parce qu’elles ont un sens d’une profonde moralité : par exemple, rien n’exprime mieux que les deux phrases suivantes, les différences de qualités et de conduite, qui doivent se trouver entre les hommes et les femmes.
Il a fait parler de lui, est toujours un éloge, cela veut dire qu’un homme s’est distingué par ses talents ou ses actions.
Elle a fait parler d’elle, est toujours un blâme… Cette phrase signifie que la conduite d’une femme n’est pas irrépréhensible !… Il est donc évident que, pour nous, la véritable gloire ne sera jamais dans la célébrité !… Cela fait rentrer en soi-même.

Mme de Genlis demeure une figure admirée et contestée. Ses talents sont indéniables. Certains contemporains décrivent ses dons d’actrice ou de musicienne, saluent ses romans et ses pièces de théâtre. D’autres n’y voient qu’une épouvantable créature caractérisée par une ambition débordante, intrigante et hypocrite. L’auteur reste célèbre pour certaines innovations pédagogiques comme l’utilisation de la lanterne magique ou de maquettes conservées encore à Paris au Conservatoire national des arts et métiers.
Avec leur effet de kaléidoscope, les Souvenirs participent, au moment de leur publication, d’un essor de textes rappelant l’Ancien Régime pour les nostalgiques revenus d’émigration ou les lecteurs curieux. Ils livrent des échos de conversations de salons. Ils racontent essentiellement des épisodes vécus ou des anecdotes entendues par Mme de Genlis pendant les années 1770. Elle parle d’une visite à Madame Louise qu’elle situe en 1773, évoque la mort de Louis XV l’année suivante, ou celles de Rousseau et Voltaire, décédés tous deux en 1778. Parfois elle livre des commentaires rétrospectifs sur les pages qu’elle a écrites. On les trouve dans des notes, par exemple lorsqu’elle voit finalement la mort prématurée de Mme de Custine comme une bénédiction lui ayant épargné « l’horreur de voir périr sur un échafaud son mari et son fils ». L’un des aspects les plus engageants de ces Souvenirs, avec l’esthétique de la bigarrure si caractéristique d’une certaine littérature mondaine d’Ancien Régime, est la fin heureuse que ménage l’auteur. Si, au passage, elle est souvent critique, y compris à l’égard des grands hommes, elle termine sur une histoire touchante à propos de gens simples, des paysans des Pyrénées. Nous nous rapprochons ici d’une optique romanesque. Le récit de vie est un prolongement des propos que s’échangeait la bonne compagnie à la fin du règne de Louis XV dans lesquels des gens du meilleur monde faisaient leur miel d’anecdotes et de bons mots.
*
Nous reproduisons ici le texte de la 3e édition parue en 1811, chez le libraire Maradan, rue des Grands-Augustins à Paris. La mention [NdÉ] signale les notes tirées de cette édition.

1- Félicité est son prénom usuel, Lancy, le nom d’une terre dont son père était seigneur.

2- Dans une lettre de 1814, Mme de Genlis s’inquiète de faire vendre à Londres « un manuscrit vraiment unique », à savoir « les journaux de l’éducation de mr le duc d’Orléans, de ses deux frères et de mlle Orléans, faits pendant 13 ans jour par jour », voir The Unpublished Correspondence of Mme de Genlis and Margaret Chinnery and Related Documents in the Chinnery Family Papers, Denise Yim (éd.), Oxford, Voltaire Foundation, 2003, (SVEC 2003 :02), p. 136.

3- Madame de Genlis, Mémoires (1825), Didier Masseau (éd.), Paris, Mercure de France, 2004.

4- Ces Mémoires reprennent parfois des épisodes racontés dans les Souvenirs de Félicie L*** comme la narration de la rencontre avec Rousseau.
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Les souvenirs de Félicie L***
À M. Ducrest
 
Mon cher frère1,
C’est à vous que j’offre mes SOUVENIRS ; vous, mon premier ami, vous à qui j’en dois de si doux ! Vous ne trouverez point ceux-là dans ce recueil, ils ne pouvaient intéresser que nous, et je n’avais pas besoin de les écrire pour les conserver. Que cet ouvrage, que je vous consacre, soit un monument de cette inaltérable amitié qui nous unit dès l’enfance, et qui, dans nos fortunes diverses, fit toujours le charme ou la consolation de notre vie.
D.2 GENLIS
Préface
L’accueil si favorable que le Public a daigné faire à ces Souvenirs dispersés dans trente volumes de la Bibliothèque des romans, et si souvent copiés dans les journaux, n’aurait pu m’engager à les réunir de suite, car je suis encore persuadée qu’il faut un plan aux longs ouvrages ; mais sachant qu’on a déjà recueilli dans un gros volume tous ces morceaux épars, et que ce volume est imprimé dans les pays étrangers, j’ai dû me décider à en faire moi-même une édition, afin de prévenir une contrefaction3 qui se préparait en France.
Nous avions déjà en français deux ouvrages qui portent ce titre de Souvenirs. Le premier (à tous égards) est le charmant volume intitulé : Les Souvenirs de Mme de Caylus. Tout est parfait dans ce petit ouvrage, les sentiments, la manière de conter, la grâce, le naturel ; d’ailleurs, il faut avouer que les Souvenirs de Louis le Grand et de sa Cour, sont plus intéressants que ceux du règne de Louis XV. Quant aux Souvenirs de Mme Necker, le Public les a jugés d’une manière qui a pu paraître sévère aux partisans de l’auteur, mais qui n’est qu’équitable : j’ose même dire que, sans la réputation si méritée de cette femme célèbre, sans la pureté de sa conduite et de sa vie, ce triste ouvrage eût fait beaucoup de tort à son caractère dans l’opinion de toutes les personnes sensibles : on n’eût point excusé celle qui se permet la critique et la moquerie la plus piquante sur son amie au lit de la mort, et à laquelle elle avait prodigué tant d’éloges et les assurances d’une si tendre et si vive affection4. On eût été révolté de ce ton méprisant avec lequel l’auteur parle souvent des gens de sa société, et même de ses amis5 : enfin on eût trouvé aussi peu de bonté que de grâce et de goût dans cette multitude de petites anecdotes insipides et malignes, et la plupart fausses, dont ce recueil est rempli. Rien dans cet ouvrage n’a dû me blesser personnellement ; je n’y suis citée que d’une manière agréable et flatteuse ; mais l’auteur y parle avec une extrême injustice et très injurieusement d’une personne que je chéris, et l’anecdote insignifiante qu’elle rapporte à ce sujet est un mensonge ; ainsi j’avoue que, sensiblement offensée, je fus en même temps encouragée à publier une partie de mes journaux sous le nom supposé de Félicie L*** ; avec une manière d’écrire simple et naturelle, on pouvait se flatter d’offrir au Public, en ce genre, un ouvrage moins ennuyeux que celui de Mme Necker. J’avoue encore que l’Avertissement qui précède mes Souvenirs, n’était qu’une petite critique de ceux de Mme Necker. Mes ressenti­ments particuliers ne me rendront jamais injuste, même dans mes premiers mouvements ; cette critique était parfaitement fondée ; je ne l’ai point supprimée dans cette édition, et l’on conviendra qu’il m’eût été bien facile de la rendre plus piquante. Je ne veux point me faire un mérite de cette modération, le seul bon goût aurait suffi pour la prescrire ; le respect dû aux vertus et au mérite si distingué de Mme Necker, ne permet de la critiquer qu’avec ménagement, ou avec le ton de l’estime6.
Je donnerai successivement, dans le Mercure, la suite de ces Souvenirs, et je ne rassemblerai ces morceaux épars pour en former un second volume, que dans deux ou trois ans.

Avertissement
de l’éditeur des œuvres posthumes de Mme de L***
Des personnes que j’ai consultées sur les manuscrits que je donne au Public, m’avaient recommandé de ne rien retrancher ; je n’ai point suivi ce conseil. Il est impossible qu’un ouvrage qu’on n’a écrit que pour soi, ne contienne pas beaucoup de choses que le bon goût ou l’honnêteté doivent faire supprimer, lorsqu’on se décide à faire imprimer l’ouvrage. J’ai laissé dans ce recueil des critiques littéraires et des plaisanteries du même genre ; mais on n’y trouvera point de personnalités, point de ces anecdotes malignes, sinon inventées par l’écrivain, du moins recueillies sans examen, et par conséquent fausses. Mme de L*** avait vécu dans le plus grand monde, et dès sa première jeunesse : elle était vive, curieuse, simple et gaie. Elle parle rarement d’elle dans ses Souvenirs ; cependant elle s’y peint par sa manière de voir, de conter et d’écrire. Cet ouvrage superficiel et frivole n’est fait ni pour les penseurs ni pour les philosophes, mais il plaira peut-être à ceux qui aiment le naturel et la variété.

Les souvenirs de Félicie L***
Penseuse !… Pourquoi ce mot n’est-il pas français ? Il serait beau de mettre cette expression à la mode ; mais je crains bien qu’elle ne prenne jamais. Penseuse !… cela est si ridicule à l’oreille !… ne nous en fâchons point. On croit que nous n’avons besoin ni d’étude ni de méditation, et que le sentiment nous suffit. Ce n’est pas nous refuser une faculté, c’est reconnaître en nous ce don précieux de la nature qui nous caractérise. Nous nous plaignons des hommes qui veulent que nous ne soyons ni esprits forts, ni philosophes, ni politiques, ni penseuses ; mais ils nous répètent : pour être charmantes et toujours adorées, soyez femmes. Que peuvent-ils donc nous dire de plus aimable et de plus flatteur ?
Le chevalier de Chastellux7 est venu ce matin déjeuner chez moi. À midi, nous avons été chez lui, pour la troisième fois, chez l’abbé de l’Épée8. Je ne me lasse point de contempler cet homme si pieux, si respectable, au milieu de ces enfants infortunés qu’il instruit et qu’il régénère ; ce bienfaiteur de l’humanité, qui répare les omissions de la nature, et qui rend au Créateur les êtres qu’il a formés pour le connaître et pour l’adorer. J’aime aussi à considérer tous ces muets ; ils ont tant de physionomie, un air si curieux, des regards si vifs, si perçants : c’est avec les yeux qu’ils écoutent et qu’ils interrogent… J’ai entendu là un sourd et muet de naissance qui parle fort distinctement : il a dit en latin, et ensuite en français, le Pater et le Credo. Mais ce langage, dépourvu d’inflexions justes, est affreux ; cette voix rauque, dont les sons discordants n’expriment rien, paraît être produite par une machine ; on croit entendre parler un automate. En sortant de chez l’abbé de l’Épée, nous avons été nous promener au bois de Boulogne. À propos des muets, le chevalier de Chastellux nous a conté une histoire dont je veux orner mon journal. Je me suis promis de ne jamais ajouter un seul mot aux anecdotes que je pourrai recueillir. Je n’en écrirai point, non seulement de fausses, mais de douteuses, et je les rapporterai avec toute l’exactitude de l’historien le plus fidèle. Quant aux petites historiettes de société, dont les personnages ne seront point connus, je serai beaucoup moins scrupuleuse ; je les conterai à ma manière ; elles ne seront pour moi que des espèces de romans. Celle du chevalier de Chastellux est dans ce genre ; il assure néanmoins qu’elle est vraie : il me semble que, sur ce sujet, on pourrait faire une jolie nouvelle ; mais je vais l’écrire sans art et sans développement, à peu près comme on me l’a contée.
L’un des infortunés élèves de l’abbé de l’Épée, nommé Darmance, fils unique d’un gentilhomme de Normandie, perdit son père à vingt-cinq ans, et se trouva possesseur d’une terre de dix mille livres de rente, et d’une jolie maison de campagne, près de Paris, à Saint-Mandé. Ce fut là qu’il s’établit. Darmance, sourd et muet de naissance, avait reçu de son vertueux instituteur tout ce qui pouvait contribuer à le consoler d’une telle infortune. D’ailleurs, il semblait que la nature eût pris plaisir à le dédommager d’une grande injustice, en lui prodiguant des dons qu’elle accorde rarement réunis : une figure charmante, un esprit juste, étendu, une âme sensible et généreuse. Il aimait passionnément la lecture, il dessinait supérieurement ; mais ne pouvant se plaire dans le monde, il crut que son malheur le condamnait à vivre dans une profonde solitude. Je ne puis, se disait-il, communiquer avec les hommes que par mes actions, ne cherchons donc que ceux que l’on peut servir, toucher et soulager par sa conduite et non par des discours. Le pauvre, en recevant mes bienfaits, comprendra ces pensées que je ne saurais exprimer ; et même l’infortuné que je ne pourrais secourir m’entendra, il me verra pleurer avec lui… Ces douces idées consolaient le bienfaisant Darmance ; il aurait pu être, sinon heureux, du moins paisible, sans la réflexion accablante que jamais une compagne aimable n’achèverait d’embellir sa retraite. Il ne pouvait entrevoir une belle femme sans éprouver une sensation douloureuse ; il n’osait se livrer au plaisir de la regarder ; son cœur ému répétait alors en gémissant : Ce n’est pas moi qu’elle aimera…
Dans l’une des belles matinées du mois de mai, Darmance, après une longue promenade dans le bois de Vincennes, s’assit au pied d’un arbre. Ses regards erraient, avec distraction, sur une allée qui se trouvait ­vis-à-vis de lui, lorsqu’il aperçut une jeune personne qui s’avançait lentement, en tenant par la main un enfant de douze ou treize ans. La vue d’une femme qui paraissait jolie, fit soupirer Darmance. La solitude du bois, désert alors (il n’était que huit heures), ajoutait à son émotion, qui s’augmentait à chaque pas que faisait l’inconnue ; car plus elle se rapprochait de lui, et plus il la trouvait belle… Tout à coup il la vit chanceler et tomber. Aussitôt Darmance se lève, court à elle ; l’inconnue était couchée sur la gazon, et sans connaissance, dans les bras du jeune garçon fondant en larmes ; elle avait passé sur une souche d’arbre, et venait de se donner une entorse. L’enfant parlait vainement à Darmance ; mais ce dernier tirant un flacon de sel de sa poche, le fit respirer à l’inconnue, qui, presque au même instant, ouvrit les yeux. Darmance attendait ce premier regard, et il s’étonna de n’y pas trouver l’expression de la surprise que sa présence devait inspirer, car il était à genoux devant elle. L’inconnue avait les plus beaux yeux du monde, mais l’indifférence et la mélancolie s’y peignaient d’une manière frappante. Darmance, ne sachant pas qu’elle s’était donné une entorse, voulut l’aider à se lever. À peine eut-il touché sa main, qu’il la vit rougir et s’étonner… Il tressaille, il vient de s’apercevoir qu’elle est aveugle… Son cœur sensible saisit avec transport le doux prétexte d’une tendre pitié pour se livrer à l’amour. Un lien puissant que rien ne pourra rompre, la sympathie du malheur, l’attache pour jamais à cette jeune infortunée… Il prend ses tablettes, il écrit quelques lignes, et les présente à l’enfant qui, par bonheur, savait lire, et même écrire. Alors la conversation s’établit entre eux. Darmance apprend que l’enfant, appelé Léon, est le frère de la belle Herminie, que cette dernière a le pied droit démis, qu’elle souffre beaucoup, et qu’il est impossible qu’elle puisse regagner sa maison, qui n’est cependant qu’à un demi-quart de lieue. Après cette explication, Darmance écrivit, et fit lire à Léon ces mots : « Conduisez-nous au lieu que vous habitez. » Ensuite il prit dans ses bras Herminie, quoiqu’elle se débattît un peu ; et, chargé de ce doux fardeau, il se mit en marche. Au bout d’un quart d’heure, Léon s’arrêta devant une petite maison isolée, placée sur la lisière du bois. On frappe ; on entend aussitôt les aboiements d’un gros chien, et le pas lourd et traînant d’une vieille servante qui accourt et qui vient ouvrir. Léon se précipite vers une salle basse, pour aller prévenir sa grand-mère ; Darmance le suit, entre dans la salle, et pose Herminie dans un fauteuil de cuir noir, que vient de quitter la grand-mère pour aller au-devant de sa petite-fille. Léon se jette au cou de Darmance pour le remercier ; Darmance l’embrasse tendrement, et disparaît. Tout, dans cette humble maison, annonçait, non la misère, mais la pauvreté ; et cette remarque fut pour Darmance un nouveau sujet d’intérêt9. Elle est pauvre, se disait-il, elle est malheureuse, elle est charmante, peut-être ne serai-je jamais son époux ; mais je suis sûr, du moins, de devenir son appui. Cependant, comment parviendrai-je à lui faire connaître mes sentiments ? Quelle communication peut exister entre nous ?… Ah ! malgré son malheur et le mien, si son âme est sensible, nous saurons nous deviner et nous entendre.
Le lendemain matin, Darmance envoya chez Herminie une corbeille remplie de fruits et de fleurs. Ce présent fut reçu avec une joie naïve : Herminie déjà s’intéressait à Darmance ; elle compatissait à son malheur ; elle était vivement touchée de sa bonté : d’ailleurs, Léon lui avait fait une description si charmante de sa figure et de ses manières !… Herminie n’était aveugle que depuis trois ans ; à douze ans, une cataracte s’était formée sur ses yeux ; peu de mois après, elle avait entièrement perdu la vue. Les médecins, consultés, avaient répondu que l’on ne pourrait faire l’opération avec sûreté que lorsqu’Herminie aurait atteint sa dix-septième année10 : elle n’avait encore que seize ans et demi. Privée de son père depuis le berceau, elle avait reçu de sa mère une première éducation très soignée, mais qui s’était trouvée totalement suspendue dans son adolescence, par la mort de sa mère, par la privation de la vue, et par la ruine entière de sa famille.
Herminie, confinée dans une retraite absolue depuis l’âge de douze ans, avait conservé l’innocence et toute la naïveté de l’enfance ; son humeur seule avait changé : elle était devenue profondément mélancolique ; elle regrettait et pleurait sa mère comme dans les premiers jours de son deuil. Rien n’ayant pu la distraire de sa douleur, elle la ressentait chaque jour tout entière comme la veille. Dans les ténèbres qui l’environnaient, dans la tristesse et la monotonie de sa vie, le temps pour elle semblait être immobile. Nul changement, nulle révolution ne l’avertissait de son mouvement et de sa fuite.
Cependant Darmance, après le dîner11, se rendit chez Herminie ; il la trouva souffrante encore, mais assise à côté de sa vieille grand-mère ; cette dernière, âgée de quatre-vingts ans, avait un petit rouet posé sur ses genoux, et filait ; Herminie, placée devant un vieux clavecin discord12, tâchait, suivant sa coutume, de se rappeler les leçons de sa première jeunesse ; elle chantait une romance en s’accompagnant. Au milieu d’un couplet, elle s’était arrêtée tout à coup en rougissant… Elle avait entendu ouvrir la porte, et sentant en même temps une odeur d’ambre se répandre dans la chambre, elle reconnut ce parfum qu’elle avait senti la veille dans les cheveux de Darmance ; elle devina que c’était lui, et elle prononça son nom… Le jeune Léon en fut si surpris, que lorsque la conversation par écrit fut établie entre lui et Darmance, il lui rendit compte de ce trait. Herminie, interrogée par Léon, avoua qu’elle devait sa pénétration à la poudre ambrée que portait Darmance, et elle ajouta que ce parfum, nouveau pour elle, lui paraissait préférable à celui de toutes les fleurs. Le soir même, elle reçut un coffre rempli de sachets d’ambre ; elle le serra soigneusement, et ne s’en parfuma point : car, dit-elle à Léon, si j’en portais, je ne distinguerais plus Darmance, et quand il est dans le salon, je ne saurais plus s’il s’éloigne ou s’il se rapproche de moi. Souvent Herminie, dans l’absence de Darmance, allait ouvrir son coffre, et respirer avec délice ce parfum si doux. Ah ! disait-elle, il me semble qu’il est là !… et cependant ses pleurs coulaient ; mais pour elle, verser des larmes, c’était aimer. Elle avait tant pleuré sa mère !… Depuis longtemps, dans son âme et dans son imagination, le sentiment était inséparable de la douleur. Néanmoins, un intérêt nouveau formait enfin une époque dans son existence ; depuis qu’elle connaissait Darmance, les jours se succédaient pour elle ; le matin, elle attendait le soir avec impatience ; le soir, en se couchant, elle pensait au lendemain.
Darmance, de son côté, n’était occupé que d’Herminie : instruit de tous les détails de sa vie par Léon, il pensait, avec plaisir, que non seulement aucun éloge de sa beauté n’avait altéré son innocence, mais qu’elle-même ignorait ses charmes : il avait appris avec joie, qu’elle conservait l’espérance de recouvrer la vue ; il se représentait, avec ravissement, le bonheur de la voir fixer sur lui ses regards ; cependant il n’envisageait pas sans inquiétude une telle révolution dans le sort d’Herminie. N’ayant plus alors qu’à se louer de la nature, aurait-elle les mêmes sentiments pour le malheureux Darmance ? Et comment se contenter désormais de sa seule compassion ?… La présence d’Herminie dissipait facilement ces craintes affligeantes : il était si bien accueilli dans cette petite maison dont tous les habitants recevaient de lui tant de marques d’intérêt ! Il donnait de l’argent à la servante, de la soie pour filer à la vieille grand-mère, des joujoux à Léon, des fruits et des fleurs à la belle Herminie, et des gimblettes13 au gros chien. Aussi, quand il arrivait, tout le monde était en mouvement ; la servante accourait tout essoufflée, le chien venait le caresser, Léon se jetait dans ses bras et s’établissait sur ses genoux, la bonne vieille mère s’égayait à sa vue, Herminie rougissait et soupirait. Tous les matins elle recevait, dans la corbeille qu’on lui apportait de la part de Darmance, un bouquet de violettes qu’elle portait tout le jour. Chaque soir, on prenait du thé ; alors Darmance demandait le bouquet de violettes d’Herminie ; elle le tirait de son sein, Darmance l’effeuillait, et le prenait en infusion au lieu de thé.
Darmance, sachant que le clavecin d’Herminie était discord, le fit accorder pendant qu’elle était à la promenande. Léon, dans le secret de cette attention, pressa sa sœur de jouer du clavecin, qu’elle négligeait beaucoup depuis qu’elle connaissait Darmance : « Non, dit Herminie, je n’aime plus la musique. — Et pourquoi ? demanda Léon, tu chantes si bien ! — Mais à quoi bon ? » reprit Herminie en soupirant… Elle répondait à sa pensée, et elle ajouta qu’elle ne désirait qu’un talent, celui d’écrire. « Si Dieu me rend la vue, poursuivit-elle, ce sera la première chose que je rapprendrai. » Darmance, instruit de cet entretien, vole à Paris ; il va chez le vertueux instituteur des aveugles14, il en obtient la machine ingénieuse avec laquelle on peut écrire en relief et lire par le tact. Il revient à Saint-Mandé. Herminie, transportée de joie de cette invention, devient l’écolière de Darmance ; pouvait-elle ne pas faire de rapides progrès ! Elle avait su écrire, elle forma toutes les lettres avec facilité, et bientôt le nom de Darmance se trouva tracé sous ses doigts ; bientôt elle fut en état de s’entretenir avec lui. Combien ces premiers entretiens leur parurent délicieux ! ils y goûtaient tout le bonheur que deux amants éprouvent en se retrouvant après une longue absence. Ils n’avaient pas besoin de se connaître mieux, depuis longtemps leurs cœurs s’entendaient si bien ! Mais ils jouissaient du charme de n’être plus séparés et de pouvoir se communiquer, avec détail, leurs pensées et leurs sentiments. Ce fut ainsi que s’écoula l’été. Herminie vit arriver le mois de septembre avec une vive émotion : dans quelques jours, disait-elle, je verrai Darmance, ou j’aurai perdu, pour jamais, l’espérance de le voir…
Darmance voulut se charger du soin de choisir le chirurgien qui devait faire cette opération intéressante, et au jour indiqué, il amena l’oculiste le plus célèbre de Paris. Darmance désira qu’il se fît accompagner de l’un de ses élèves, jeune chirurgien, d’une jolie figure ; car Darmance voulait éprouver, non le cœur, mais l’instinct d’Herminie. L’amour est crédule et superstitieux ; les prodiges ne sauraient l’étonner, il croit avoir le pouvoir de les produire tous. Darmance prit un habit noir, semblable à celui du jeune chirurgien, et pendant l’opération, il se tint à côté de lui. L’opération réussit parfaitement. La vue et la lumière furent rendues à Herminie ; son premier mouvement fut pour la nature, elle se jeta dans les bras de sa grand-mère, et elle embrassa Léon ; ensuite, se retournant, elle vit Darmance et le jeune chirurgien : ils avaient l’un et l’autre à peu près la même taille et la même couleur de cheveux ; ils étaient tous les deux vêtus de même, et tous les deux immobiles ; mais Herminie avait tant questionné Léon sur la figure de Darmance, qu’il était impossible qu’elle pût le méconnaître ; d’ailleurs, sa physionomie avait une expression si frappante… Herminie n’hésita pas. Elle tira de son sein le bouquet qu’elle avait, comme de coutume, reçu le matin, et elle l’offrit à Darmance qui, pénétré de joie, de reconnaissance et d’amour, saisit sa main, et la baigna des plus douces larmes.
Herminie fut bientôt guérie, il semblait que le bonheur hâtât sa convalescence. Darmance lui avait fait promettre qu’elle ne se regarderait dans une glace qu’en sa présence, et le jour où elle pourrait sortir de sa chambre. Il n’y avait dans toute la maison qu’un petit miroir fêlé15, dont se servaient tour à tour la grand-mère, la servante et Léon ; mais Herminie, fidèle à sa promesse, n’aurait pas souffert qu’on l’apportât dans sa chambre.
Darmance, plus amoureux encore depuis qu’Herminie avait recouvré la vue, était aussi beaucoup plus agité. Elle va donc perdre, se disait-il, cette aimable ignorance de ses charmes et de leur pouvoir ! elle va se connaître, elle s’enorgueillira peut-être de sa beauté… du moins elle en sera surprise, elle en verra l’effet dans tous les yeux… et moi, je la verrai l’objet de l’admiration universelle, et je n’entendrai ni ce qu’on lui dira, ni ses réponses ; je pourrai tout craindre et tout supposer… Effrayé de ces réflexions, Darmance, craignant d’exposer le bonheur de celle qu’il adorait, la fit lire dans son cœur. Il avoua qu’il serait jaloux : « Laissez-moi toujours la gloire et la douceur de me charger de votre sort (écrivait-il), soyez ma sœur, je ne suis pas digne de devenir votre époux. » Oh ! combien il est facile de rassurer l’objet qu’on aime passionnément !… on sent si bien tout ce qu’il faut dire ! toutes les expressions qu’on emploie ont tant de force et d’énergie !… Herminie, en deux lignes, dissipa toutes les inquiétudes de Darmance. Elle prit l’engagement de renoncer à jamais au monde et à de vains amusements dont Darmance ne pourrait jouir. Enfin, elle proposa de quitter pour toujours les environs de Paris, et d’aller se fixer dans la terre que Darmance possédait en Normandie.
Deux jours après cet entretien, Darmance, un matin, arrive chez Herminie ; elle était avec sa grand-mère et son frère. Darmance fit poser dans la chambre une grande glace couverte d’un voile ; ensuite, prenant Herminie par la main, il la conduisit vers la glace qu’il découvre ; Herminie se regarda : « Oh ! comme je suis grandie ! » s’écria-t-elle. En disant ces paroles, elle fixe ses yeux sur la glace, elle examine sa figure avec un air de complaisance dont l’inquiet Darmance fut blessé. Comme elle se contemple ! se disait-il ; quelle expression sur son visage ! Ah ! dans une femme la vanité satisfaite ressemble si bien au sentiment !… Herminie se regardait toujours avec émotion. Tout à coup elle fond en larmes, et se tournant vers Léon : « Hélas ! dit-elle, comme je ressemble à ma mère ! » C’était là tout ce qu’elle avait remarqué… Darmance reçoit de Léon l’explication d’un mouvement qui lui paraît si extraordinaire. Pénétré jusqu’au fond de l’âme, il tombe aux pieds d’Herminie : oh ! que, dans ce moment surtout, il la trouvait belle !… Darmance épousa la sensible Herminie ; il ne la sépara ni de sa grand-mère, ni de son frère. Il partit pour la Normandie, avec cette nouvelle famille dont il était le bienfaiteur : Herminie, dans une profonde retraite, conserve son bonheur et ses vertus ; Darmance, le plus heureux des époux et des pères, pardonne à la nature, et chaque jour il s’applaudit de son sort, et remercie le ciel.
… Quelle jolie anecdote M. de Thiard16 vient de me conter ! il est trop tard ce soir pour l’écrire, ce sera pour demain.
Voici l’anecdote que j’ai recueillie du comte de Thiard, et dans laquelle il joue un grand rôle.
Dans la jeunesse du roi17 (et par conséquent la sienne, car ils sont de même âge), M. de Thiard, se trouvant à Fontainebleau, à l’un des voyages de la Cour, logea au château dans un appartement situé au-dessous de celui de Mme de Mailly, qui n’était point encore maîtresse déclarée, et dont même personne, à cette époque, ne soupçonnait l’intrigue avec le roi18. Une espèce de terrasse ou de plate-forme, tenant à l’appartement de Mme de Mailly, contenait quelques tuyaux de cheminée des étages inférieurs, entre autres le haut de la cheminée du comte de Thiard, dont la chambre à coucher était en partie placée sous cette terrasse.
Un soir, M. de Thiard se retirait à deux heures après minuit pour s’aller coucher ; il rencontra dans un corridor le comte de Bissy son frère19, et ayant à lui parler, il l’emmena chez lui. On était aux derniers jours de l’automne, il faisait froid ; les deux frères s’établirent au coin du feu, et après avoir causé de quelques affaires, la conversation tomba sur le roi ; ils étaient tous les deux dans un moment de mécontentement et d’humeur, et le roi ne fut pas épargné : ils parlèrent de ses défauts et de ses vices, non seulement avec aigreur et mépris ; mais avec exagération ; ils avaient sur ce sujet épuisé tous les traits de la satire, lorsque tout à coup un son terrible, parti du haut de la cheminée, leur coupa la parole ; une voix foudroyante (c’était celle du roi) prononça distinctement ces mots : « Taisez-vous, insolents… » M. de Thiard et son frère restèrent muets, immobiles ; ils se crurent perdus sans retour… Ils ne s’étaient point trompés, c’était en effet le roi qui, en sortant de chez Mme de Mailly, et en s’arrêtant sur la terrasse, les avait écoutés par le tuyau de la cheminée. Quand le premier mouvement de surprise et de terreur fut passé, on délibéra sur le parti qui restait à prendre dans cette effrayante conjoncture, et l’on pensa que la fuite était impossible, qu’il fallait se résigner et attendre avec courage l’événement. Le reste de la nuit parut bien long. Les deux frères, qui ne doutaient pas qu’on ne vînt les arrêter pour les conduire à la Bastille, n’entendaient pas le moindre bruit sans frémir. Le grand jour augmenta leur frayeur ; le mouvement qui se fit dans le château semblait à chaque instant réaliser leurs craintes sinistres ; cependant rien ne parut, ils commencèrent à se rassurer un peu ; ils entendirent sonner dix heures, et ils prirent la courageuse résolution d’aller au lever du roi. Ils s’y rendirent : tout le monde fut frappé de leur pâleur et de leur changement. Le roi jeta sur eux un regard fixe et sévère, ensuite il détourna les yeux. Ils eurent encore, pendant quarante-huit heures, la crainte d’être arrêtés ou exilés, ou du moins bannis de la Cour ; rien de tout cela n’arriva. Le roi qui, jusqu’alors, les avait traités avec distinction, cessa totalement de leur parler et de les regarder. Depuis cette époque, trente ans se sont écoulés, et dans cet espace de temps, jamais le roi n’a démenti cette froideur vindicative ; jamais il ne leur a donné le moindre signe de bienveillance, ni ne leur a fait essuyer la plus légère injustice. Ils ont fait leur chemin, ils ont été privés des faveurs de la Cour, mais ils ont obtenu des récompenses méritées, ils n’ont point éprouvé de passe-droits. Le roi s’est toujours souvenu de leur offense, et ne s’en est jamais vengé. Qui ne jugerait le roi que sur ce trait, lui croirait autant de caractère que d’équité. Un prince d’un mérite supérieur, mais enivré de sa gloire, ne se serait peut-être pas aussi bien conduit en pareil cas ; c’est que, malgré des qualités éminentes, l’orgueil est souvent un obstacle à la véritable grandeur.
J’ai vu aujourd’hui Lekain20 donner à un débutant une leçon de déclamation ; ce jeune homme, au milieu de la scène, saisit le bras de la princesse ; Lekain, choqué de ce mouvement, lui a dit : « Monsieur, si vous voulez paraître passionné, ayez l’air de craindre de toucher la robe de celle que vous aimez. »
Que de sentiment, et combien de choses délicates dans ce mot ! On les retrouve toutes dans le jeu parfait de cet acteur inimitable. Aussi Mme d’Hénin21 a-t-elle dit qu’elle ne connaît que deux hommes qui sachent parler aux femmes : Lekain et M. de Vaudreuil.
Je viens de passer huit jours à Braine, chez Mme d’Egmont la mère22 ; j’ai vu là M. de Croÿ23, que la feue reine24 appelait l’invalide de Cythère. Il est impossible de mieux peindre en deux mots. M. de Croÿ est un vieillard éclopé, goutteux, boiteux, avec des cheveux blancs bien parfumés, un habillement négligé en apparence, mais de la plus grande recherche ; il porte beaucoup de bijoux gothiques25, chargés de vieux chiffres et d’emblèmes, devenus, avec le temps, si communs, qu’on les trouve sur tous les écrans26. Tout ce qui vient du sentiment ne vieillit point ; mais la galanterie subit le sort des modes ; ce qui était du meilleur goût, dans ce genre, il y a trente ans, paraîtrait ridicule aujourd’hui. Les tabatières de M. de Croÿ sont d’un poids énorme, parce qu’elles sont toutes à secret, c’est-à-dire qu’elles renferment de vieux portraits cachés là mystérieusement depuis un demi-siècle, et que l’on pourrait montrer maintenant sans indiscrétion, car assurément personne ne les reconnaîtrait. M. de Croÿ, bien loin d’être galant avec les jeunes personnes, les regarde et leur parle avec une froideur et une sécheresse qui vont jusqu’au dédain ; il n’a plus l’espoir des conquêtes : cela donne de l’humeur, quand on avait placé là tout son orgueil ; mais il vante avec extase les beautés célèbres de son temps, et ces éloges sont toujours mêlés de quelques épigrammes sur la jeunesse actuelle. Il a de la causticité ; il est sombre et mélancolique ; je le plains : que peut-il faire d’un amour-propre, ardent et désœuvré, qui ne sait plus où se prendre ? C’est un malheureux être qu’un vieil invalide de Cythère.
Qui n’a pas l’esprit de son âge,
De son âge a tout le malheur27.

Le jour de mon départ pour Braine, j’ai déjeuné avec Mme de Puisieux, chez Mme d’Egmont la jeune28. Cette dernière, quand elle n’est pas souffrante ou préoccupée, est aussi agréable à entendre qu’à regarder ; son esprit ressemble à son charmant visage, il est rempli de grâces et de finesse. Durant cette conversation, Mme d’Egmont m’a confirmée dans l’opinion que j’avais sur le testament du cardinal de Richelieu ; elle nous a dit que le maréchal de Richelieu avait écrit et répété à Voltaire qu’il était inconcevable qu’il s’obstinât à révoquer en doute l’acte le plus authentique, dont l’original existait, etc. mais qu’à tout cela Voltaire avait répondu que, dans cette occasion, la vérité était si peu vraisemblable qu’il ne se rétracterait point.
Comment se fait-il qu’un homme, avec une jolie figure, infiniment d’esprit, des talents agréables, de la douceur et de la bonté, soit ennuyeux et ridicule ?… C’est M. de P*** qui me cause cet étonne­ment ; point de goût, peu d’usage du monde, et beaucoup d’amour-propre : voilà, je crois l’explication de cette espèce de phénomène.
Le seul beau visage de soixante ans que j’aie jamais vu, c’est celui de la duchesse de La Vallière ; quoiqu’elle ait dans la taille un défaut très visible, sa figure a dû être céleste. On dit que lorsqu’elle parut à la Cour, le vieux duc de Gesvres, bossu comme Ésope, s’écria, en la voyant : « Nous avons une reine ! »
Il y a des manières de parler et des phrases vulgaires qui méritent d’être méditées, car elles ne sont devenues aussi communes, que parce qu’elles ont un sens d’une profonde moralité : par exemple, rien n’exprime mieux que les deux phrases suivantes, les différences de qualités et de conduite, qui doivent se trouver entre les hommes et les femmes.
Il a fait parler de lui, est toujours un éloge, cela veut dire qu’un homme s’est distingué par ses talents ou ses actions.
Elle a fait parler d’elle, est toujours un blâme… Cette phrase signifie que la conduite d’une femme n’est pas irrépréhensible !… Il est donc évident que, pour nous, la véritable gloire ne sera jamais dans la célébrité !… Cela fait rentrer en soi-même.
J’ai passé hier une délicieuse soirée chez mon amie la comtesse d’Har… nous étions tête à tête, elle m’a lu une charmante comédie de sa composition ; je lui proposai d’en faire une lecture à sept ou huit personnes de notre connaissance « Non, m’a-t-elle répondu, c’est une indiscrétion d’amour-propre, qui n’est excusable qu’avec ses amis intimes. » Mme d’Har… ne veut pas faire parler d’elle : que cela est sage !
On cite d’un M. de Laitre, homme d’esprit, mort il y a quelques années, des traits singuliers d’égoïsme ; en voici un qui, selon moi, surpasse tous les autres.
M. de Laitre était l’ami de Mme de B*** ; et durant un hiver, livré à la dissipation du grand monde, il fut longtemps sans la voir, quoiqu’il la sût malade. Quand il retourna chez elle, il la trouva sur sa chaise longue. Elle lui reprocha son absence, en ajoutant qu’ayant toujours été malade, elle avait souffert les plus cruelles douleurs. « Mais, depuis quand êtes-vous donc malade ? demanda M. de Laitre. — Depuis six semaines. — Bon Dieu ! six semaines ! comme le temps passe !… »
Ce même M. de Laitre contait un jour l’histoire suivante : « Vous savez comme j’aime S*** : j’étais hier à la chasse avec lui, son cheval se cabra et se renversa sur lui. Je volai à son secours. J’avais un saisissement affreux. Je dégageai S*** de dessous son cheval ; il n’avait aucune blessure, mais il était d’une pâleur effrayante ; je vis qu’il allait s’évanouir. Heureusement que je porte toujours sur moi un flacon plein d’eau-de-vie ; je le tirai de ma poche et je l’avalai, car je sentis que j’allais moi-même me trouver mal. »
Ainsi, dans l’émotion même d’une vive pitié, cet homme trouvait encore le moyen d’être profondément égoïste.
Mlle Sainval (la cadette)29, qui m’a donné des leçons de déclamation, me demanda, ces jours passés, d’aller à la Comédie française lui voir jouer Chimène30 ; j’y fus. Mlle Sainval me parut charmante dans ce rôle ; mais je lui dis, le lendemain, que je n’approuvais point qu’elle vînt demander vengeance avec autant de force et de chaleur que si le meurtrier lui eût été indifférent. J’aurais désiré qu’en remplissant ce devoir de piété filiale, en criant : « Sire, sire, justice ! », elle eût joué de manière à faire entrevoir ce qu’elle devait souffrir en demandant la mort de son amant. « On a déjà fait cette remarque, m’a répondu Mlle Sainval ; mais il n’est permis à aucune actrice d’y avoir égard, une tradition très respectable nous en empêche. Nous savons que le grand Corneille défendit expressément à l’actrice qui jouait Chimène de mettre dans ce rôle la nuance que vous désiriez, parce que, dit-il, Chimène vient de voir le corps de son père dont le sang fume encore, et qu’après un tel spectacle et dans un tel moment, rien ne peut en elle rappeler le souvenir de son amour ; elle doit être tout entière à la nature. »
Cette explication m’a fait rougir de ma critique. Qu’elle est belle cette tradition ! Il faut louer aussi les comédiens qui savent la respecter comme ils le doivent à tous égards.
M. de Chauvelin, l’ami du roi31, a été frappé d’apoplexie dans les petits appartements, et est mort subitement en jouant avec le roi32. Il est universellement regretté. Il joignit à beaucoup de finesse dans l’esprit, le caractère le plus aimable. Peu de jours après sa mort, le roi fut à Choisy ; un des chevaux de son attelage s’abattit et mourut sur la place. Quand on vint dire cet accident au roi, il répondit : « C’est comme ce pauvre Chauvelin ! » Tout le monde cite avec indignation ce mot étrange, et peut-être n’a-t-il pas l’atrocité qu’on y trouve ; ce n’est peut-être qu’une bêtise, qu’une espèce de naïveté ridicule. Quelqu’un qui était dans la voiture du roi, m’a protesté qu’il a fait cette odieuse comparaison avec attendrissement. Cependant le roi ne manque pas d’esprit. On cite de lui plusieurs bons mots, et il écrit, dit-on, fort bien. Mais on juge trop légèrement les rois sur des mots irréfléchis et sur des phrases déplacées qui leur échappent quelquefois. On ne songe pas qu’ils n’ont aucun usage du monde. Ils ne causent point ; quand ils parlent, c’est beaucoup, c’est tout. Leurs mauvaises plaisanteries ne tombent point ; ils ne sont jamais rectifiés par une répartie piquante, ni formés par la conversation. D’après tout cela, il faut avouer qu’un roi qui a du goût et qui n’en manque en rien, est une espèce de prodige. Voilà ce qu’était Louis XIV, quoiqu’il eût eu l’éducation la plus négligée. Mais aussi, loin de craindre les gens d’esprit, il se plaisait à les rassembler autour de lui, et toutes les femmes qu’il aima furent très distinguées par leur esprit.
 
Je viens de lire une satire en vers de M. C******33, contre certains académiciens et les encyclopédistes.
Quoi ! dit l’auteur,
Je ne pourrai trouver d’Alembert précieux,
Dorat impertinent34, Condorcet ennuyeux,
Et Thomas35 assommant, quand sa lourde éloquence
Souvent, pour ne rien dire, ouvre une bouche immense !

La bouche immense de M. Thomas est une expression très plaisante, et qui peint à merveille l’emphase de cet écrivain. Nous avons bien encore quelques auteurs qui ouvrent aussi des bouches immenses pour dire pompeusement des trivialités, ou pour se louer eux-mêmes, ou pour débiter des phrases inintelligibles.
J’ai dîné aujourd’hui avec M. de Rulhière36. Il a beaucoup d’esprit mais la manie de tirer des résultats piquants des plus petites choses, le fait souvent tomber dans la puérilité. Il me semble que son esprit a plus de finesse que d’étendue. Il est de ces gens qui se croient observateurs, parce qu’ils sont curieux et malins. Je croirais que, pour bien observer, il faut surtout une parfaite impartialité, et la méchanceté n’est jamais impartiale. Pendant le dîner, M. de Rulhière m’a conté que, voyageant il y a quelques années, il se trouva dans une voiture publique avec une très jeune religieuse ; il lui demanda à quel âge elle avait fait ses vœux. « Ah ! monsieur, répondit-elle en soupirant, il y a un an, j’avais seize ans, j’étais bien jeune alors !… » Ce trait est joli, je répondrais qu’il est vrai ; je ne crois pas que M. de Rulhière puisse inventer un mot naïf.
Je viens de passer trois semaines à Rambouillet37, j’ai observé que les étiquettes sont beaucoup plus rigoureusement suivies là que chez les autres princes, et cela doit être : les princes légitimés ont toujours une sorte d’inquiétude vague sur leurs prérogatives, que ne sauraient avoir les véritables princes du sang. Cette réflexion n’a certainement pas pour objet M. le duc de Penthièvre38, qu’une vertu parfaite (parce qu’elle vient de la véritable source de la perfection) met au-dessus de toutes les petitesses de l’orgueil. L’observance minutieuse des étiquettes n’est en lui qu’une habitude contractée dès l’enfance, et entretenue, à dessein, par les gens qui lui sont attachés. Mais ce qu’il ne doit qu’à ses propres lumières et à la sagesse de son esprit, c’est cette politesse exacte, attentive, qui le distingue entre tous les princes : il n’y a point de particulier qui en ait une aussi recherchée, et nul homme de la société ne montre aux femmes plus d’égards, et ne les traite avec plus de respect : aussi la noblesse (toujours en querelle avec les princes) ne lui a-t-elle jamais rien disputé. M. le duc de Penthièvre est trop pieux, trop charitable pour avoir du faste. Il ne donne point de fêtes, point de bals ; il donne rarement de grands soupers. Il sait faire de sa fortune un autre usage, et cependant, dès qu’il ouvre sa porte, tout le monde y court avec empressement ; en lui rendant des hommages, on ne pense point se soumettre à une vaine formalité, on croit remplir un devoir indispensable. Disons, à la gloire des gens du monde, que si l’intérêt et le plaisir leur font faire tant de démarches, la vertu bien reconnue les attire aussi : ils y croient difficilement ; mais lorsqu’elle ne leur paraît ni douteuse, ni suspecte, ils savent l’honorer.
J’ai vu à Rambouillet Mlle Bagarotti, sur laquelle le chevalier de Boufflers a fait une chanson si plaisante39 ; elle m’a conté, d’un de ses amis, un trait qui m’a frappée. C’est un financier très riche, qui n’a qu’un fils unique. Ce jeune homme, né avec de l’esprit et de l’intelligence, avait une telle passion pour le jeu, qu’il employait tous ses moments de loisir à jouer aux cartes, et sans cesse distrait par ce goût, il n’apprenait rien. Cette passion bien avérée (l’enfant avait alors douze ans), le père lui ôta tous ses maîtres, et lui dit : « Je vois avec peine que vous n’avez de goût que pour le jeu ; vous n’aurez par conséquent aucun agrément dans la société ; mais, comme vous serez joueur, je veux du moins que vous ne soyez dupe que le moins possible. Ainsi, au lieu des maîtres que vous aviez, je vous en donnerai de tous les jeux imaginables. » En effet, on lui donna des maîtres de piquet, de wisk40, de quadrille, de tri, d’hombre41, de comète, de trictrac, d’échecs, de dames, etc. On le réveillait avec le jour pour prendre ses leçons, on ne le laissait pas un moment en repos, il fallait jouer sans relâche du matin au soir ; ce qui lui inspira une telle aversion pour le jeu, qu’il l’a toujours détesté depuis. Il demandait avec instance ses anciens maîtres, on se fit longtemps prier ; enfin, on les lui rendit au bout de six mois. Il se remit à l’étude avec ardeur et constance. Il a maintenant vingt-deux ans, et est un excellent sujet.
Si jamais je deviens auteur, je ferai un ouvrage sur la mythologie, mais avec un système tout nouveau, et dont la simplicité me plaît. Il me semble qu’en citant un trait d’histoire ou de fable, il faudrait bien examiner, avant d’y chercher un sens allégorique, si le fait par lui-même est possible ou non. Mais les mythologues veulent surtout donner des explications ingénieuses, et dans ce dessein, tout leur paraît énigmatique. L’amour du merveilleux a sans doute mêlé beaucoup de fables à l’histoire, mais la fureur de commenter, de découvrir et d’expliquer des allégories, a métamorphosé en fables une multitude de faits très réels ; et voilà ce que je m’attacherais à prouver, si j’écrivais sur la mythologie. Par exemple, les diverses explications que des auteurs très savants ont données de la fable du Jardin des Hespérides, ne me paraissent ni heureuses ni vraisemblables. Celle de Varron, citée par Chambers, est étrange ; il prétend que ces pommes d’or n’étaient autre chose que des moutons42. D’autres soutiennent que ces pommes étaient des oranges : pour moi, malgré mon ignorance, j’ai là-dessus une opinion toute particulière ; je crois que tout simplement ces fameuses pommes étaient en effet des pommes d’or, et voici sur quoi je me fonde. C’était une chose fort commune chez les anciens, de voir, dans les temples et dans les palais, des arbres et des fruits d’or. Quand Nicias conduisit la pompe sacrée que les Athéniens envoyaient tous les ans à Délos, il planta devant le temple un superbe palmier de bronze. Il y avait dans le temple de Delphes une statue d’or, de Pallas. Elle était posée sur un palmier de métal dont le fruit était d’or. Les Métapontins, après le retour d’Aristée l’historien, qui vivait du temps de Cyrus, lui consacrèrent un laurier d’or, qu’ils mirent dans la grande place de Métapont. Aristobule envoya à Pompée une vigne ou un jardin d’or, qu’on estima cinq cents talents ; c’est-à-dire, à peu près quinze cent mille francs. Cette vigne fut ensuite consacrée dans le temple de Jupiter Olympien, etc., etc. Ainsi donc, sans avoir recours à des explications forcées, on peut croire qu’Atlas était un prince riche et magnifique, qui avait dans son palais un pommier dont les fruits étaient d’or. Il me semble que cette opinion est beaucoup plus raisonnable que celles que j’ai citées, et qu’une infinité d’autres dont je ne rendis pas compte. Mais les idées les plus simples et les plus vraies ne se présentent guère qu’aux ignorants. Le bon sens vaudrait-il donc mieux que la science ? Que cela serait heureux et commode !
 
			


Il existe un homme, jeune, beau, sensible, né avec les passions les plus impétueuses et l’imagination la plus ardente ; et cet homme, libre, indépendant, presque entièrement livré à lui-même depuis dix ans, aimant le monde et la société, a toujours été à l’abri des pièges du vice et des séductions de l’amour et de la volupté. Qui peut donc le maîtriser ainsi ? Les principes ? – Non. Entièrement dominé par son imagination, il est incapable de réfléchir. – Une grande passion ? – Non. L’ardeur de ses sens le porte sans cesse à l’inconstance ; et la délicatesse de son goût, l’exigence naturelle d’une âme passionnée que des sentiments faibles ne sauraient satisfaire suffiraient encore pour le préserver d’un attachement véritable. Tout l’attire et rien ne le fixe : qui l’empêche donc de se livrer à l’attrait du plaisir ? qui peut le garantir de la contagion de l’exemple ? – Raisonneurs et philosophes, humiliez-vous… C’est un prestige qui le retient ; c’est une folie qui produit en lui tous les résultats d’une profonde sagesse. Réfléchissez, analysez, dissertez, mais ne contestez pas ; le fait est vrai. Ce serait le sujet d’un beau roman : pour moi, je me borne à le conter avec précision et simplicité ; le voici.
Le vertueux comte de ***, devenu veuf à cinquante ans, se retira du monde et des affaires, donna la démission de tous ses emplois, et il alla s’établir dans une terre éloignée de Paris, avec son fils unique âgé de cinq ans. Le comte avait servi trente ans avec distinction ; il crut avoir acquis le droit de vivre enfin suivant son goût, et il se consacra, sans distraction et sans réserve, au devoir si doux d’élever son fils. Le jeune Gustave répondit parfaitement à ses soins ; il joignait aux plus heureuses dispositions, un attachement passionné pour son père : et quelle éducation peut manquer de réussir, lorsque l’élève, par son cœur et par son esprit, est en état d’apprécier le dévouement d’un excellent instituteur ! Gustave devint un jeune homme accompli. Quand il eut atteint sa dix-huitième année, son père voulut le faire voyager ; et désirant qu’il connût, avant tout, son propre pays, il le mena d’abord à Paris. Mais au bout de trois semaines, le comte y tomba malade et bientôt réduit à l’extrémité, il ne s’abusa point sur son état, et il eut besoin de toute sa piété pour se résigner, non à quitter la vie, mais à laisser son fils sans mentor et sans guide, à l’époque dangereuse où toutes ses passions se développent avec énergie. Le comte, fils d’un Allemand et veuf d’une Irlandaise, n’avait point de parents en France, et son cœur se déchirait, en pensant à tous les dangers qui allaient environner l’unique objet de son affection et de ses espérances ; mais la religion, toujours utile et secourable, en lui commandant de se soumettre, lui offrit les seules consolations qu’il fût en état de recevoir. Il remit, avec confiance, son fils sous la protection de l’Être tout-puissant, et ses mortelles inquiétudes se calmèrent. Quelques instants avant d’expirer, il appela son fils, pour l’embrasser encore, et pour lui donner sa dernière bénédiction. Le désolé Gustave, se précipitant à genoux au chevet du lit, saisit la main glacée de son père, et l’arrosa de larmes. « Mon fils, dit le vieillard mourant, je t’ai consacré quinze années de ma vie, afin de jeter dans ton âme les semences de la vertu ; j’ai mis en usage tout ce que Dieu m’avait donné de talents et de lumières ; je n’ai pensé que pour toi, je n’ai vécu que pour ton avenir. La mort ne saurait rompre ces liens d’amour et de reconnaissance qui nous unissent ; tes vertus m’appartiennent, j’en recevrai le prix dans l’éternité, ce sera jouir de mon ouvrage ; oui, mon fils, dans ce livre de vie, où toutes nos œuvres sont retracées en caractères ineffaçables, tes bonnes actions me seront comptées, tu n’en feras point dont je ne doive partager avec toi la récompense. — Mon père, s’écria Gustave, que deviendrai-je, et que serai-je sans vous ?… — Mon fils, reprit le comte, je veillerai sur toi… — Ô mon vertueux père ! interrompit Gustave avec enthousiasme, si jamais je suis tenté de m’égarer, daignez m’apparaître sous cette forme vénérable et chérie, et je reprendrai le sentiment de mes devoirs et l’amour sacré de la vertu. » À ces mots, le vieillard élevant vers le ciel ses mains défaillantes : « Grand Dieu ! s’écria-t-il ; écoute la voix de cet enfant… Au pied du tribunal suprême, où je vais paraître, s’il est permis d’espérer un prodige, j’oserai te demander d’exaucer le souhait formé par l’innocence craintive et par la piété filiale, et… tu ne rejetteras point ma prière. » Ces paroles, prononcées avec force, émurent Gustave jusqu’au fond de l’âme ; elles restèrent gravées dans sa mémoire, et produisirent sur son imagination une impression profonde et ineffaçable…
Il se souleva pour embrasser son père expirant : et au moment même, il reçut son dernier soupir…
La douleur de Gustave fut violente et durable. Il passa une année entière dans la retraite, et dans cette solitude, se rappelant sans cesse le dernier discours de son père, il acheva, par ses méditations mélancoliques, d’égarer son imagination et de la frapper sans retour. Le comte, par son testament, avait donné pour tuteur à son fils un homme d’une probité parfaite, mais d’un caractère indolent et facile, qui ne lui permettait ni de surveiller, ni de guider son pupille. Il l’introduisit dans le monde et dans la bonne compagnie ; ensuite il cessa totalement de s’occuper de lui. Gustave, aimable, intéressant, d’une figure charmante, eut les plus brillants succès dans la société. Il se lia intimement avec un jeune homme sans mœurs et sans principes, mais d’un extérieur agréable et doux ; il se nommait Selnange. Un jour, il mena Gustave au concert spirituel43, pour lui faire entendre une Italienne nouvellement arrivée, qui chantait d’une manière ravissante Gustave aimait la musique avec passion ; la cantatrice était jeune et belle, il en devint éperdument amoureux. Selnange, amant d’une sœur de la chanteuse, donna le lendemain un grand souper, où les Italiennes qui possédaient différents talents furent invitées, et Gustave s’y trouva. Rosara, c’est ainsi que se nommait la cantatrice, acheva de séduire Gustave par ses talents, ses grâces et ses agaceries. Gustave n’ignorait pas que sa Rosara, n’était qu’une courtisane ; mais il n’avait jamais vu réunis tant de charmes et de moyens de plaire. Rosara n’était occupée que de lui ; elle avait de la décence et de l’ingénuité dans les manières, avec une physionomie pleine d’expression et de sentiment ; il n’en faut pas tant pour tourner une tête de dix-neuf ans. Gustave promit d’aller chez elle le lendemain, et Selnange se chargea de l’y conduire, car sa maîtresse, sœur de Rosara, logeait dans la même maison.
Le jour suivant, à dix heures du soir, Gustave, mené par Selnange, se rendit dans la rue Traversière, où demeuraient les deux Italiennes. La voiture ne pouvant entrer dans la cour, on s’arrêta devant la porte, on descendit. Gustave était ému de plus d’une manière ; un souvenir frappant qu’il voulait vainement repousser, troublait tout le bonheur qu’il se promettait… Le cocher demande les ordres de Selnange, qui lui répond : « À trois heures du matin… » On entre dans la maison, la cour n’était point éclairée ; au milieu d’une obscurité profonde, à peine Gustave a-t-il franchi le seuil de la porte, à peine a-t-il fait les premiers pas dans le sentier du vice, qu’il recule en frémissant ; son imagination frappée lui présente un objet imposant et terrible… Il voit la figure vénérable de son père, percer la terre, s’élever lentement, se placer sur son chemin, et s’arrêter devant lui, dans une effrayante immobilité, comme pour l’obliger à retourner en arrière… Gustave chancelle et s’appuie contre le mur. Un cri de terreur s’échappe de sa bouche… « Qu’est-ce donc ? lui demande Selnange. — Dieu !… dit Gustave d’une voix étouffée, Dieu ! c’est lui, c’est lui-même, il est là !… — Eh quoi ! reprit Selnange, que vois-tu donc ?… — Ah !… s’écria Gustave éperdu, je vois… je vois ma conscience. » En prononçant ces mots, il tomba évanoui dans les bras de Selnange. Ce dernier n’entendit pas les paroles étranges que venait de proférer Gustave, il attribua cet accident à des causes purement physiques. Il appela du secours, un domestique accourut avec une lumière. On porta Gustave dans la maison ; là, Gustave reprit aussitôt l’usage de ses sens. Son ami lui dit qu’il n’avait point fait avertir Rosara, dans la crainte de l’inquiéter. Ce nom de Rosara ranima Gustave. « Quoi ! dit-il, est-elle ici ?… — Viens, répondit Selnange, sa vue seule achèvera de te guérir. » En parlant ainsi, il entraîna Gustave troublé, égaré, n’osant résister, mais cédant avec crainte et remords… À la porte d’un cabinet, Selnange s’arrête, ouvre cette porte et disparaît. Gustave se trouve à l’entrée d’un cabinet délicieux qui lui parut le temple de l’Amour, au fond duquel il aperçut la belle Rosara assise sur un canapé. Transporté hors de lui, il allait oublier sa terreur et son père, Rosara elle-même lui rendit ses remords ; elle se leva pour aller à sa rencontre, elle aurait dû l’attendre… Elle s’avança vers lui les bras ouverts. Gustave ne vit plus en elle qu’une courtisane… Au même instant il pâlit, ses cheveux se hérissèrent sur sa tête… il apercevait le fantôme tutélaire se plaçant entre lui et Rosara… « Oh ! pardonne, s’écria-t-il, pardonne… je vais t’obéir. » À ces mots, laissant Rosara pétrifiée d’étonnement, il s’élance hors du cabinet, traverse les appartements comme un éclair, descend rapidement l’escalier, et sort de cette dangereuse maison pour n’y rentrer jamais.
Depuis cette aventure, l’imagination de Gustave a toujours reproduit à ses yeux le spectre de son père, toutes les fois qu’il a voulu s’écarter de ses principes. Il s’est marié ; et quoiqu’il n’ait point d’amour pour sa femme, il est le plus fidèle des époux, car il est le plus irréprochable de tous les hommes. Il est donc quelquefois des illusions salutaires.
Tous les gens distraits réussissent dans le monde ; chacun les aime, non seulement parce qu’ils amusent, et fournissent sans cesse de nouveaux sujets de conversation, mais aussi parce qu’ils sont hors d’état de feindre et de dissimuler. Les deux hommes les plus distraits que je connaisse, sont M. d’Osmond et M. de Roquefeuil44 ; le dernier m’a dit que son frère est infiniment plus distrait que lui, ce qui est difficile à croire ; il m’en a conté une infinité de traits : j’en citerai deux assez plaisants. Le comte de Roquefeuil fut nommé, par M. le duc de Penthièvre, gouverneur de M. le prince de Lamballe, âgé alors de sept ans. Le soir même de cette nomination, M. de Roquefeuil, suivant l’usage, vint s’établir dans la chambre du jeune prince pour y passer la nuit. Le prince dormait depuis longtemps, lorsque le nouveau gouverneur, qui joignait à sa distraction une vue extrêmement basse, voulant se coucher, se trompa de lit, et prenant son élève endormi pour un grand chien danois, qui jusqu’alors avait couché dans sa chambre, il poussa de toutes ses forces le prince, et le culbuta rudement dans la ruelle, en criant : « À bas, Patau. » Le prince, froissé, meurtri, jeta des cris perçants, toute la maison fut en rumeur. Heureusement que l’enfant en fut quitte pour quelques légères contusions, et M. de Roquefeuil pour la plus vive frayeur qu’il eût éprouvée de sa vie. Le lendemain, il s’agissait de présider aux leçons ; on était en hiver, et à cinq heures après-midi. Le prince, le précepteur et M. de Roquefeuil passèrent dans un petit cabinet ; le gouverneur s’assit auprès d’une table sur laquelle étaient posées deux bougies, et le précepteur commença une lecture tout haut. M. de Roquefeuil qui, jusqu’à cette époque, avait eu la coutume, lorsqu’il était couché, de faire lire tous les soirs son valet de chambre, se crut dans son lit, et sentant qu’il allait céder au plus doux sommeil, tout à coup il interrompit le lecteur, en disant : « C’est assez » ; en même temps, il souffla les deux bougies, et s’endormit profondément. Il ne fut réveillé que par les éclats de rire et les niches de son élève, qui trouvait cette manière de présider aux lectures, beaucoup plus amusante que les lectures mêmes.
 
			


La guerre est plus terrible que jamais entre les Gluckistes et les Piccinnistes45. Les deux partis écrivent, déraisonnent, se disent des injures ; personne ne s’entend, mais l’on se hait avec fureur. C’est une odieuse et ridicule chose que l’esprit de parti, ou, pour mieux dire, l’amour-propre qui produit tous ces excès. Je ne m’accoutume point à voir des gens qui ne sauraient pas déchiffrer un air, ni distinguer dans un prélude un accord faux d’une dissonance, juger du mérite d’une partition. Je m’afflige de voir le chevalier de Chastellux, qui n’a pas la moindre notion de musique, déclamer d’une manière si extravagante contre Alceste et Iphigénie, et soutenir que Gluck est un barbare. L’autre jour, en présence de beaucoup de témoins, il voulut engager une dispute sur ce sujet avec le marquis de Clermont, qui est très bon musicien46. « Mon ami, lui répondit M. de Clermont, je vais te chanter un air, et si tu peux en battre juste la mesure, je disputerai ensuite avec toi tant que tu voudras sur Gluck et sur Piccinni. » Le chevalier eut la prudence de se défier assez de son oreille pour ne pas accepter cette embarrassante proposition. Et c’est cette oreille si délicate qui ne peut supporter la musique baroque47 d’Iphigénie !
Gluck vient toujours, deux ou trois fois la semaine, passer les soirées chez moi. Sans voix, sans doigts, il est ravissant lorsqu’il chante ses beaux airs en s’accompagnant du piano. Le génie n’a besoin ni d’agrément, ni de fini ; du moins il peut s’en passer. Quand on est profondément touché, que peut-on désirer encore ?
Gluck parle de Piccinni avec justice et simplicité. On sent que c’est sans ostentation qu’il est équitable. Cependant il disait hier, que si le Roland  48 de Piccinni réussit, il le refera. Ce mot est remarquable, mais il est d’un genre qui ne me plaira jamais. Un langage constamment modeste est de si bon goût !
J’ai passé toute la matinée à Saint-Denis. Mme la duchesse de Chartres allait aux Carmélites, faire une visite à Madame Louise49 : j’ai désiré la suivre, elle a bien voulu m’y mener. De tout temps, les personnes qui ont eu assez de force dans le caractère pour renoncer au faste et à la grandeur ont excité l’admiration et la curiosité de tous les hommes. Il y a dans les abdications une sorte de magnanimité qui frappe et qui console le vulgaire : on aime à voir mépriser le rang où l’on ne peut atteindre. Il n’a fallu souvent que de l’audace et du bonheur pour s’élever au trône ; mais pour en descendre volontairement, pour le quitter avec calme et réflexion, il faut une âme peu commune et une véritable philosophie. Et quelle abdication que celle de la fille d’un souverain, d’un roi de France, quittant, sans retour, le palais de Versailles, pour habiter jusqu’au tombeau, une cellule !… Mon imagination me présentait tous les détails de ce sacrifice, et je ne pouvais concevoir qu’une personne de trente-cinq ans, élevée dans la pompe et dans la mollesse, pût supporter le genre de vie de ces austères recluses. Ces pensées m’occupaient sur la route de Saint-Denis, et je suis entrée avec émotion dans le parloir des Carmélites. Un instant après, le rideau de la grille a été tiré, et Madame Louise a paru. Je ne puis exprimer la surprise que j’ai éprouvée en jetant les eux sur elle. Madame Louise, qui était si maigre et si pâle, est extrêmement engraissée : elle a le teint le plus frais, et des couleurs très vives… Ô paix de l’âme ! doux accord des opinions et des sentiments avec les actions, la conduite et le genre de vie ! c’est vous qui formez le bonheur ! c’est vous qui donnez cette sérénité céleste qui maintient l’équilibre de nos forces, qui conserve le mouvement égal et salutaire des ressorts de notre existence ! Lorsque rien de ce qu’on voit et de ce qu’on entend ne peut blesser et contrarier, que tout ce qui nous entoure est en harmonie avec nous, que nulle discordance, nulle opposition, ne troublent le calme de nos pensées, que tout doit fixer notre imagination et nos regards sur l’objet qui nous touche et sur le but vers lequel nous courons ; lorsqu’enfin l’exemple universel nous soutient dans notre marche, n’est-on pas aussi heureux qu’on peut l’être sur la terre ?… Madame Louise permet les questions, et y répond brièvement, mais avec bonté. Je désirais savoir quelle est la chose à laquelle, dans son nouvel état, elle a le plus de peine à s’accoutumer. « Vous ne le devineriez jamais, a-t-elle répondu en souriant : c’est de descendre seule un petit escalier. Dans les commencements, a-t-elle ajouté, c’était pour moi le précipice le plus effrayant, j’étais obligée de m’asseoir sur les marches, et de me traîner, dans cette attitude, pour descendre. »
En effet, une princesse qui n’avait descendu que le grand escalier de marbre de Versailles, en s’appuyant sur le bras de son chevalier d’honneur… et entourée de ses pages, a dû frémir en se trouvant livrée à elle-même sur le bord d’un escalier bien roide, en colimaçon. Elle connaissait longtemps d’avance toutes les austérités de la vie religieuse, pendant dix ans elle en avait secrètement pratiqué la plus grande partie dans le château de Versailles, mais elle n’avait jamais pensé aux petits escaliers. Ceci peut fournir le sujet de plus d’une réflexion sur l’éducation ridicule, à tant d’égards, que reçoivent en général les personnes de ce rang qui, dès leur enfance, toujours suivies, aidées, escortées, sifflées, prévenues, sont ainsi privées de la plus grande partie des facultés que leur a données la nature50.
Pendant le dernier voyage de L’Isle-Adam51, on a joué tous les jours au pharaon52. Un soir, Mme de ***, en se mettant au jeu, fit une corne à l’une de ses cartes. « Que faites-vous donc là, madame ? s’écria le banquier. — Monsieur, répondit-elle tranquillement, c’est un empressement bien pardonnable à un ponte. » Avec du sang-froid et un tour plaisant dans l’esprit, on se tire heureusement de tout.
Voici un joli mot de la comtesse Amélie. Quoiqu’elle ait une conduite irréprochable, elle se permet quelquefois des plaisanteries sur les ridicules de son mari. Un jour qu’elle s’en moquait en présence de sa belle-mère : « Vous oubliez, lui dit cette dernière, que vous parlez de mon fils. — Il est vrai, maman, répondit la comtesse Amélie, je croyais ne parler que de votre gendre. »
M. le prince de Conti53 est le seul des princes du sang qui ait le goût des sciences et de la littérature, et qui sache parler en public. Il a une beauté, une taille et des manières imposantes. Personne ne sait dire des choses obligeantes avec plus de finesse et de grâce ; et malgré ses succès auprès des femmes, il est impossible de découvrir en lui la plus légère nuance de fatuité. Il est aussi le plus magnifique de nos princes, on est chez lui comme chez soi. Dans les grands voyages de L’Isle-Adam, chaque dame a des chevaux et une voiture à ses ordres, et n’étant obligée de descendre dans le salon qu’une heure avant le souper, elle est maîtresse de donner à dîner tous les jours, dans sa chambre, à sa société particulière. Comme le prince ne dîne point, il veut épargner aux femmes la peine de descendre dans une salle à manger, et l’ennui de s’y trouver avec cent personnes. La représentation est réservée pour le soir ; mais on a joui durant toute la journée d’une liberté parfaite et du charme d’une société intime. Quel dommage que ce prince aimable ait l’étrange manie d’affecter quelquefois un despotisme et une dureté qui ne sont nullement dans son caractère ! Voici un trait dont j’ai été témoin : un jour que nous passions d’un salon dans une pièce voisine pour aller entendre la messe, M. de Chabriant arrêta M. le prince de Conti pour lui demander ses ordres sur un braconnier qu’on venait de prendre. À cette question, M. le prince de Conti, élevant extrêmement la voix, répondit froidement : « Cent coups de bâton et trois mois de cachot », et il poursuivit son chemin avec l’air du monde le plus tranquille. Ce sang-froid, uni à cette cruauté, me fit frémir. L’après-midi, me trouvant auprès de M. de Chabriant, il me fut impossible de ne pas lui parler du pauvre braconnier et de l’arrêt barbare prononcé par le prince. « Bon ! répondit en riant M. de Chabriant, il ne parlait que pour la galerie ; je connais cela, jamais un seul de ces ordres tyranniques donnés en public n’a été exécuté ; et, quant au braconnier qui vous intéresse, il sera seulement banni de L’Isle-Adam pour deux mois, et pendant ce temps, monseigneur prendra secrètement soin de sa famille qui est très nombreuse. Voilà l’ordre qu’il m’a donné tout bas en sortant de la messe. — Quoi ! repris-je, ce n’est point un premier mouvement de colère qui lui fait prononcer ces odieuses sentences ? — Non, c’est seulement une prétention ; il veut de temps en temps paraître redoutable et terrible. »
On a trop loué M. le prince de Conti sur son caractère, sur sa fermeté ; cette louange est enivrante pour un prince de la maison de Bourbon, c’est la seule (depuis M. le Régent) que la flatterie n’ait pu prodiguer, et pour la mériter M. le prince de Conti joue le tyran ; tandis qu’au fond de l’âme il est rempli d’humanité.
Mme de Rochambeau54 m’a conté de lui un joli trait de galanterie et de magnificence. Mme de B***, dans sa jeunesse, dit un jour, en présence de ce prince, qu’elle voulait avoir le portrait en miniature de son serin, dans une bague ; M. le prince de Conti offrit de faire faire le portrait et la bague, ce que Mme de B*** accepta, à condition que la bague serait montée de la manière la plus simple, et qu’elle n’aurait aucun entourage. En effet, la bague n’eut qu’un petit cercle d’or ; mais au lieu de cristal pour recouvrir la peinture, on employa un gros diamant que l’on rendit aussi mince qu’une glace. Mme de B*** s’aperçut de cette magnificence, elle fit démonter la bague et renvoya le diamant ; alors M. le prince de Conti fit broyer et réduire en poudre ce diamant, et s’en servit pour sécher l’encre du billet qu’il écrivit à ce sujet à Mme de B***.
Le marquis de *** est revenu d’Italie, ce qui fournit à sa conversation un peu plus de lieux communs et un peu plus de pédanterie qu’avant son voyage. Je lui ai demandé s’il avait fait un journal ; il m’a répondu qu’il en avait rapporté tous les matériaux, et que dans ce moment il faisait le plan de cet important ouvrage. Le chevalier de ***, qui soupait ce soir-là avec nous, et qui avait écouté cette conversation, vint me voir le lendemain, et me présentant un petit cahier de son écriture : « Voilà, me dit-il, le Voyage d’Italie de M. le marquis de ***, on me l’a communiqué, et j’ai sur-le-champ copié ce précieux manuscrit afin de vous l’offrir ; il vous apprendra dans quel esprit il faut voyager, et comment il faut écrire aujourd’hui dans ce genre pour plaire aux lecteurs philosophes, et pour intéresser les cœurs sensibles. »
Les moqueries du chevalier de *** ont presque toujours une certaine originalité qui m’amuse ; celle-ci m’a fait rire, je la transcris sur mon livre de Souvenirs.
Journal du Voyage d’Italie
Comme je voyage rapidement, ne pouvant passer que deux mois en Italie, je n’ai pas le temps de faire un journal détaillé ; je n’écrirai que les choses principales, et souvent même que des indications : je ne veux tracer ici que le canevas d’un ouvrage philosophique et profond que je ferai à mon retour à Paris.
De Nice. Description pittoresque de la mer et des montagnes. Chapitre mélancolique et sentimental. J’y placerai une rêverie amoureuse, sur le bord de la mer ; j’en serai tiré tout à coup par un orage, ce qui me fournira des réflexions morales et philosophiques.
De Gênes. Éloge de l’envoyé de France, qui m’a logé, et de toutes les personnes qui m’ont accueilli. Anecdotes particulières que je composerai à tête reposée ; il faudra les faire piquantes, gaies et malignes, afin de contraster avec mon chapitre de Nice.
De Reggio. Détails sur la cour de Modène. Récit de tout ce que les princes et princesses m’ont dit d’obligeant.
De Mantoue. Souvenir de Virgile. Rappeler les plus beaux morceaux de l’Énéide, en citer quelques vers. Je ferai faire ce chapitre par mon secrétaire.
De Venise. À l’occasion du sénat de Venise, grand morceau sur le despotisme. Semer ce chapitre d’idées hardies sur la liberté, et pour cela, extraire55 à loisir Montesquieu, Rousseau et Raynal.
De Bologne. Quelques détails sur l’institut de Bologne. Mon secrétaire fera ce chapitre.
De Terni. Extase à la vue de sa cascade. Chapitre d’un grand genre. Description poétique. Ensuite admiration passionnée pour les beautés de la nature, et finir par une espèce d’hymne à l’Être suprême.
De Rome. Enthousiasme pour l’Antiquité et pour les arts. Il faut que tout ce premier chapitre sur Rome soit surtout écrit avec feu, avec énergie, que la grandeur et la hardiesse des pensées annoncent l’auteur fait pour apprécier et digne de décrire le Panthéon et le Colisée. Ce genre ne demande ni pureté ni clarté de style ; au contraire, l’incorrection en ôte la froideur insipide de la régularité, elle prouve l’indomptable indépendance du génie, et cet abandon d’une âme ardente qui se livre à l’entraînement des mouvements passionnés qu’elle éprouve. L’obscurité donne au style un ton mystérieux et prophétique qui ressemble à l’inspiration. C’est la divinité qui, trop éclatante pour se montrer sans nuage, s’enveloppe comme la statue d’Isis d’un voile épais que nul mortel ne peut lever56. Enfin, comme la nuit qui semble agrandir tous les objets, et qui souvent prête à de vaines ombres une apparence imposante et terrible, l’obscurité du style rend les idées plus frappantes, et donne un tour d’originalité à la pensée la plus commune et même la plus fausse. Avant de faire ce chapitre, je relirai avec attention Thomas, Diderot et quelques autres.
Second chapitre sur Rome d’un genre tout différent. De la légèreté, de la moquerie, des épigrammes sur les prêtres et sur la religion. Anecdotes un peu libres sur les dames romaines. Je n’ai pas eu le temps d’en recueillir une seule ; mais je n’en suis pas fâché, car, dans ce genre, il est plus facile d’inventer que de broder avec agrément.
De Naples. Détails de ma présentation à la Cour.
Mont Vésuve. Placer là un morceau d’un genre sombre et philosophique.
Du lac Agnano. Description poétique et gracieuse. Il faudra décrire mes sensations avec charme. Je me rappellerai ma maîtresse, ce qui amènera naturellement un joli morceau sur l’amour, l’absence et les femmes.
De Florence. Détail de ma présentation à la Cour. Description pittoresque et passionnée de la Vénus de Médicis ; trois pages en style coupé, chaque ligne offrant une pensée neuve et brillante.
De Turin. Détail de ma présentation à la Cour.
Du Mont-Cenis. Description élégante et sentimentale, dans laquelle je montrerai le goût de la botanique et de la solitude ; une teinte mélancolique de misanthropie doit être répandue dans ce chapitre, que je terminerai par une tirade touchante sur l’amitié.
Pont de Beauvoisin. Je le passai la nuit et je dormais ; mais il faudra me supposer au point du jour, dépeindre une belle aurore, et rendre compte de mes sensations en rentrant en France, de mon émotion en touchant la terre natale, et finir par des réflexions intéressantes sur l’amour de la patrie. J’intercalerai dans ce voyage trois ou quatre pages d’érudition, et sept ou huit sur l’histoire naturelle ; je ferai faire ce travail aride par mon secrétaire, et j’ose croire que cet ouvrage, aussi instructif qu’agréable et varié (que je ne manquerai pas d’intituler Voyage pittoresque), sera placé par le public au rang des ouvrages les plus célèbres que nous ayons dans ce genre.

Le roi est à toute extrémité57 ; outre la petite vérole, il a le pourpre, on ne peut entrer sans danger dans sa chambre. M. de Letorière est mort pour avoir entrouvert sa porte afin de le regarder deux minutes. Les médecins eux-mêmes prennent toutes sortes de précautions pour se préserver de la contagion de ce mal affreux, et Mesdames58, qui n’ont jamais eu la petite vérole, qui ne sont plus jeunes, et dont la santé est naturellement mauvaise, sont toutes trois dans sa chambre, assises près de son lit et sous ses rideaux ; elles passent là le jour et les nuits. Tout le monde leur a fait à ce sujet les plus fortes représentations ; on leur a dit que c’était plus que d’exposer leur vie, que c’était la sacrifier, rien n’a pu les empêcher de remplir ce pieux devoir.
Versailles offre dans ce moment un spectacle curieux. Le voile de bienséance qui couvre les visages, leur donne à tous, au premier coup d’œil, à peu près la même physionomie ; mais quand on les examine avec attention, que de nuances différentes on découvre ! Les gens en place et en faveur sont bien véritablement affligés ; ils cherchent à dissimuler leur inquiétude, comme pour prolonger un peu leur empire. D’ailleurs, leur chagrin ressemble à l’humiliation ; ils ont un air abattu et surtout désœuvré qui me frappe ; ils sont déjà déchus, et beaucoup plus polis. Ceux auxquels cet événement donne de grandes espérances ont un assez bon maintien ; mais ils ont quelque chose de si animé dans le regard, ils traversent les galeries avec une mine si affairée, d’un pas si ferme ; ils sont si préoccupés, si distraits !… Le vulgaire des courtisans se rapproche déjà d’eux ; les uns les accueillent avec une maladresse grossière et comique, les autres leur font mille petites avances délicates ; quand on ne prétend à rien, il est très amusant d’observer tout cela. Personne sûrement, dans ce vaste palais, ne dormira cette nuit !… Mais il est affligeant de penser que le ressentiment et la haine y veilleront avec l’ambition, et que bien des noirceurs se trament en secret, que des vengeances éclatantes se préparent !… Je partirai après souper, j’irai coucher à Paris59…
Je suis partie hier de Versailles à une heure et demie après minuit, et j’étais à la place de Louis XV à trois heures ; j’ai passé devant la statue du roi ; les réverbères qui l’entourent ne jetaient plus qu’une lueur défaillante… Cette vue m’a frappée, en pensant que, dans ce moment même, la vie du roi était aussi prête à s’éteindre !… J’ai levé, en soupirant, un œil respectueux sur cette image imposante ; c’était un dernier hommage que j’aimais à rendre à celui qui nous a gouvernés si longtemps… Honorer son maître, c’est ennoblir sa dépendance… les vrais esclaves sont ceux qui obéissent avec haine ou murmure : se soumettre et maudire est à la fois une folie et une lâcheté.
J’apprends, dans l’instant, que le roi est mort60. C’est un grand événement que la mort d’un roi ! de celui que nous étions accoutumés à craindre et à respecter depuis l’enfance, et pour lequel nous avions un attachement naturel, à moins qu’il ne fût un tyran. Je n’avais ni à me plaindre, ni à me louer de celui-ci ; mais, après un si long règne, qui ne doit pas quelque reconnaissance à son roi, du moins indirectement, pour ses parents, pour ses amis ?… Quand on est venu me dire, « le roi est mort », j’ai tressailli ; les larmes me sont venues aux yeux61. Je me rappelle cette figure si royale ! Il était bien beau ! jamais homme n’eut de tels yeux, et un regard si imposant et en même temps si serein et si doux !…
Ainsi que les vieillards décrépits de la Cour, nous parlerons donc aussi du feu roi ; il me semble que cela va me vieillir, et que nous allons commencer un autre siècle.
J’ai vu aujourd’hui une personne de la vieille Cour (Mme de Puisieux), elle pleure bien sincèrement le feu roi. C’est elle qui lui fit un jour une des plus jolies réponses que je connaisse. Mme de Puisieux a été la plus belle personne de la Cour ; elle était de l’âge du roi ; elle se maria à treize ans ; et lors du couronnement du roi, étant depuis quelques jours à Sillery, près de Reims, elle alla au sacre du roi qui avait douze ans : malgré son extrême jeunesse, elle fixa sur elle tous les regards, et même ceux du jeune roi qui fut extrêmement frappé de sa beauté.
Trente ans après, le roi lui dit, un jour, qu’il n’avait jamais vu de figure aussi parfaite que la sienne à son sacre. « Ah ! sire, répondit Mme de Puisieux, c’est vous qu’il fallait admirer ; vous étiez beau alors… beau comme l’espérance !… »
M. de Montesquiou, qui était aujourd’hui chez Mme de Puisieux, nous contait un beau trait du feu roi, et c’est un fait dont il a été témoin. On soutenait sur mer, contre les Anglais, une guerre désastreuse ; un homme qui avait retrouvé le funeste secret du feu grégeois62, le donna au roi. L’expérience se fit sur le grand canal de Versailles (M. de Montesquiou y était), et elle réussit parfaitement ; le feu, dans un instant, fut mis sous l’eau aux bateaux. Le roi fit venir l’inventeur dans son cabinet, et lui défendit, avec menaces, de jamais publier cet affreux secret, en ajoutant qu’il croirait lui-même commettre un crime atroce en s’en servant contre ses ennemis. Le roi fit donner à l’inventeur le brevet d’une pension de mille écus ; et c’est ainsi qu’une invention si pernicieuse fut, par l’humanité de ce prince, ensevelie dans l’oubli une seconde fois.
Le feu roi était dans un tel état de corruption, que les chirurgiens déclarèrent qu’il était impossible de faire l’ouverture de son corps ; M. le duc *** qui est d’année63, s’est écrié qu’il serait inouï que le roi ne fût pas embaumé. « Eh bien ! monsieur le duc, lui a dit La Martinière, comme premier chirurgien du feu roi, c’est à moi à faire l’ouverture du corps ; mais vous, comme premier gentilhomme de la chambre, vous devez vous trouver à cette opération, et recevoir dans une boîte d’or le cœur du roi que je vous présenterai, et j’ai l’honneur de vous prévenir que ni vous, ni moi, ni aucun de ceux qui assisteront à cette cérémonie, ne serons vivants huit jours après. » M. le duc *** n’a pas insisté64.
C’est une chose véritablement miraculeuse que Mesdames à leur âge, malgré leur mauvaise santé et leur vive et profonde douleur, malgré les longues veilles qui ont dû leur allumer le sang (étant restées attachées nuit et jour au chevet du lit de leur père, et jusqu’à son dernier soupir), et atteintes toutes les trois de cette horrible maladie, n’aient pas été plus malades que de l’inoculation la plus heureuse. Tous les médecins disent que c’est un miracle. Une telle piété filiale méritait bien de l’obtenir.
 
M. de Nédonchel65 est extrêmement anglomane. Hier, il était à cheval à la portière de la voiture du roi qui allait à Choisy66. Il avait fait de la pluie, et M. de Nédonchel trottant dans la boue, éclaboussait le roi qui, mettant la tête à la portière, lui dit : « M. de Nédonchel, vous me crottez. — Oui, sire, à l’anglaise », répondit d’un air très satisfait de lui-même, M. de Nédonchel qui, au lieu du mot crottez, avait entendu vous trottez. Le roi, sans connaître cette erreur, s’est contenté de lever la glace, en disant avec une bonhomie très aimable : « Voilà un trait d’anglomanie qui est un peu fort. »
Il y a présentement dans le grand monde deux sectes très distinctes : celle des gens à grands sentiments, qui affichent une délicatesse particulièrement de goût, de ton, de manières, de principes. Ils ont d’extrêmes prétentions à la considération, à l’esprit, à la sensibilité ; ils se piquent d’être philosophes, métaphysiciens ; ils ne causent point, ils décident avec empire et laconisme, ou bien, ils dissertent longuement ; ils sont tranchants, frondeurs, dédaigneux, et froidement polis avec le vulgaire, mais passionnés, enthousiastes, éloquents, avec leurs amis. Ils ont de l’affectation, ils sont quelquefois ridicules, mais c’est cependant parmi eux que l’on retrouve encore les traces de cette politesse noble et délicate qui distinguait les gens de la Cour du siècle dernier : on ne doit pas les prendre pour modèles. Néanmoins il est utile de les étudier ; d’ailleurs, on apprend d’eux de vieilles traditions qu’on ne trouve point dans les livres, et qui peuvent servir à former le goût d’une jeune personne. On ne les aime pas parce qu’ils sont dénigrants, et surtout parce qu’ils en imposent. Pour moi, je les rencontre avec plaisir, je m’en moque quelquefois ; mais j’avoue volontiers que plus souvent je m’instruis avec eux. J’ai, au contraire, une aversion naturelle pour la secte ennemie de celle-ci ; elle est composée de personnes qui, pour déjouer leurs adversaires, affectent une insouciance qui ne ressemble que trop souvent à la dureté ; ils traitent tout avec légèreté ; trop vivement frappés du ridicule de l’exagération, ils se sont jetés dans un autre excès infiniment plus vicieux ; ils se moquent, par système, de l’amitié, de la sensibilité, de la vertu ; ils mettent encore de la grâce, et par conséquent de la mesure dans ce pernicieux genre de plaisanteries, et c’est un danger de plus ; on les trouve aimables, et leur parti s’augmente et se fortifie : afin de jeter du ridicule sur les prétentions à l’esprit, ils font profession de mépriser les gens de lettres et la littérature, et ils se sont imposé la loi de ne jamais causer un instant raisonnablement. Leur frivolité ne saurait se décrire : aussi cette phrase, inventée par eux, avoir de l’enfance dans l’esprit, exprime, dans leur opinion, le genre d’agrément le plus désirable. Ils se rassemblent en petit comité, avec l’intention positive de ne dire que des enfances et des bêtises ; projet toujours parfaitement exécuté. Je m’y trouve souvent, et je conviens, à ma honte, que non seulement je m’y amuse, mais que je ne ris véritablement que là ; et ceux que j’y vois rire autant que moi, et ne point se lasser de ces puérilités, ont certainement beaucoup plus d’esprit que je n’en ai. Cette gaieté est très innocente sous tous les rapports ; je ne crois pas avoir jamais entendu dire dans la société, à un homme de bonne compagnie, une chose libre ; mais on a peine à concevoir que des gens qui ont le sens commun puissent trouver constamment un tel charme à renoncer ainsi à leur raison, et même à leur esprit. Voilà où nous ont conduits l’affectation et les prétentions outrées de la secte raisonneuse et sentimentale. On est si excédé des conversations métaphysiques et des belles phrases, qu’on cherche à se délasser par un véritable enfantillage. Ceci rappelle Mme de Sévigné qui disait, en parlant d’une précieuse qui l’ennuyait : « Quand je l’écoute, elle me jette dans des grossièretés, de peur de lui ressembler. » Au milieu de tout cela, que deviendront les lettres, le bon goût et la morale ?… Voilà donc M. de Maurepas, à soixante-seize ans, revenu tout-puissant à la Cour, le voilà, de fait, premier ministre : c’est recommencer bien tard une nouvelle carrière d’ambition67. Ce vieillard était si heureux à Pontchartrain, avec une femme d’un esprit supérieur, qu’il aime uniquement depuis près de cinquante ans, et qui a toujours eu pour lui le même attachement ! Mme de Puisieux les appelait Baucis et Philémon. Mme de Maurepas lui disait tristement aujourd’hui : « Il n’y a plus de Baucis à Versailles, je ne vois plus M. de Maurepas, et tout ce travail le tuera. » Voilà une femme. Mais M. de Maurepas est rayonnant, je le trouve rajeuni. Voilà les hommes, leur ambition ne s’use point. L’exil, le temps, un demi-siècle ne font que la concentrer.
Le roi n’avait nullement le projet de placer là M. de Maurepas, ni, à la mort du feu roi, la moindre idée sur aucun autre ; il n’y avait pas pensé. Madame Adélaïde lui proposa sur-le-champ le cardinal de Bernis68 : « Non, répondit brusquement le roi, il a fait des vers, c’est un poète, je n’en veux point. » Madame Adélaïde insista, en représentant que depuis vingt-six ans le cardinal n’avait pas fait un seul vers ; le roi répondit avec sécheresse : « Je ne veux point d’un poète, je ne veux point d’un bel-esprit. » Dans cette même conversation, le roi témoigna qu’il était fort embarrassé, relativement au cérémonial qu’il devait prescrire pour les obsèques du feu roi, et pour tout ce qu’il avait à faire dans cette occasion : dans l’instant, Madame Adélaïde, qui aime M. de Maurepas, le désigna comme l’homme le plus profondément instruit de l’étiquette du cérémonial, etc. M. de Maurepas fut appelé ; le roi eut, tête à tête avec lui, un long entretien sur le cérémonial, mais ne lui dit pas un seul mot des affaires. M. de Maurepas ayant annoncé qu’il avait encore plusieurs choses à dire, obtint un second rendez-vous. Dans cette conversation, il prit sur lui de faire quelques questions ; le roi y répondit avec bonhomie, et bientôt avec confiance ; M. de Maurepas donna des conseils qui parurent bons ; il fut encore rappelé, et voilà comment il a eu sa place. Je sais ces détails avec certitude. M. de Maurepas n’est pas poète, il n’a pas fait de jolis vers, il n’a fait que de mauvaises chansons satiriques, et les Étrennes de la Saint-Jean69. Ces petites productions, bien plates et bien ignobles, ne sont pas tout à fait innocentes ; mais c’est un genre qui ne donne pas de célébrité, cela ne fait pas recevoir à l’Académie, et cela ne nuit point à la Cour.
Je reviens de la campagne, je m’y suis fort amusée ; la gaieté y était extrême, mais orageuse ; chaque jour on s’y jetait à la tête les oreillers de tous les canapés de la maison, et l’eau de toutes les cruches ; puis on jouait à colin-maillard et à la guerre panpan. Ce genre de gaieté n’est pas ingénieux, mais il est très sain, il fait prendre beaucoup d’exercice ; il faut, pour s’y livrer, être leste et robuste.
Toutes les dames de la Cour, dans ce moment, raffolent de la chanson de M. le marquis de *** sur les chaises percées, que l’auteur a la délicatesse d’appeler les baronnes. Dans le siècle dernier, Benserade chantait les beautés de la Cour ; M. de *** chante les chaises percées, et avec le plus grand succès : le goût varie suivant les temps.
M. de B*** est toujours amoureux de sa femme, qui ne partage point du tout ce sentiment. Un jour, après lui avoir reproché le ton froid et les manières cérémonieuses qu’elle a constamment avec lui, il la conjurait de le tutoyer : « Eh bien ! répondit Mme de B****, va-t-en. »
 
			


Personne, à mon avis, ne conte aussi bien que M. D*** et dans tous les genres, talent que je n’ai vu qu’à lui. Il est aisé de faire rire en contant ; mais il est bien difficile d’étonner, d’émouvoir, de toucher dans la conversation, et M. D*** produit à son gré toutes ces impressions. Sa physionomie douce et fine, la flexibilité de sa voix, la simplicité, en même temps la vérité parfaite de ses inflexions et de l’expression de son visage, font, sans doute, le plus grand charme de ses récits. Je l’ai souvent entendu, avec un intérêt inexprimable, conter le canevas de mauvais romans modernes dont on n’aurait pu supporter la lecture. Mon ami La Bruyère a dit : conteur, mauvais caractère, il a raison ; mais il veut parler de ceux qui content, parce qu’ils sont bavards et médisants, ou de ceux qui, dans l’impuissance de jouer un rôle raisonnable dans la société, ont pris celui de bouffon. M. D*** n’a rien de commun avec ces conteurs-là ; il n’a ni commérage, ni méchanceté, il est même naturellement silencieux et réservé. Il ne conte qu’à propos, et dans le cercle d’une société intime, et jamais des traits scandaleux et malins n’entrent dans ses récits, qui sont toujours variés, toujours intéressants ou piquants. Il fut charmant hier au soir au Palais-Royal. Le chevalier de *** lui rappela une anecdote bizarre, qu’il conta de manière à faire frissonner les femmes qui l’écoutaient, et moi surtout, qui n’ai jamais entendu de sang-froid une histoire de revenants, fût-elle contée par une femme de chambre : celle-ci était annoncée d’une manière frappante, en présence d’un témoin. En voici le fond.
Mlle de Sens70, princesse du sang, mourut. M. D***, n’ayant jamais été de sa société particulière, eut envie de l’aller voir sur son lit de parade. Il y fut un soir, avec le chevalier de ***. Ils y arrivèrent tard, y trouvèrent une grande foule, et ne purent approcher du lit ; mais ils virent parfaitement, à la lueur d’une multitude de cierges, la princesse morte, assise dans son lit, appuyée sur des oreillers. Elle avait du rouge et des gants blancs, et elle était très parée. M. D*** la regardait fixement, lorsque, tout à coup, il la vit lever le bras et passer la main sur son visage… Étrangement surpris de cette vision, il la regarda avec plus d’attention encore, et il vit distinctement la princesse qui paraissait tenir un mouchoir, le passer une seconde fois sur sa figure. Ce mouvement, fait avec rapidité, fut remarqué d’un grand nombre de personnes, qui tressaillirent en faisant diverses exclamations de surprise et d’effroi… Une jeune femme qui se trouvait à côté de M. D***, s’écria : « Bon Dieu ! qu’est-ce que c’est que cela ?… » M. D*** se retourna vers le chevalier, en lui disant : « Avez-vous vu ?… — Oui, répondit le chevalier, cela est singulier… Tenez, cela recommence… » En effet, la princesse passait encore la main sur son visage… Dans ce moment, plusieurs femmes épouvantées se précipitèrent vers la porte pour s’enfuir. « Sortons, dit le chevalier, je connais la première femme de chambre de la princesse, elle nous fera passer derrière le lit ; nous pourrons examiner de près ce prodige. » Ils sortirent ; et après avoir fait le tour de l’appartement, ils entrèrent dans un cabinet dont la petite porte dérobée donnait dans l’alcôve de la princesse ; alcôve immense, soutenue par des colonnes, et séparée de la chambre, comme toutes celles de ce genre, par une balustrade à hauteur d’appui. Là, le mystère fut dévoilé. Les femmes de chambre en donnèrent l’explication. La princesse morte rendait un abcès par le nez, et pour épargner au public le dégoût que devait causer un tel objet, on avait imaginé de placer derrière l’oreiller de la princesse, une femme de garde-robe dont on ne voyait que les bras gantés, qui paraissaient être ceux de la princesse, parce qu’ils étaient passés sous son manteau de dentelles ; et cette femme, qui tenait un mouchoir, avait reçu l’ordre d’essuyer, de minute en minute, le bas du visage de la défunte… Mais beaucoup de personnes qui n’eurent point cette explication, contèrent le soir, dans leurs familles, une histoire miraculeuse très attestée, et que vraisemblablement leurs enfants croient encore.
J’ai vu, chez une personne de ma connaissance, de jolis vers de Marmontel qui ne sont point connus. Il y a vingt ans que deux amants, guéris d’une longue passion, et devenus amis, firent faire un petit tableau qui représente l’Amitié éplorée enchaînant l’Amour endormi dont elle brise le carquois. Marmontel fit sur ce sujet les vers suivants :
Amour, cruel Amour, dans les bras du sommeil,
C’est la tendre Amitié qui vous donne des chaînes ;
Elle brise, en pleurant, vos flèches inhumaines,
Et craint encor votre réveil.

On se plaint de l’exagération des gens du monde, et l’on n’a pas tort ; elle augmente tous les jours ; la politesse des jeunes personnes prend un ton sentimental qu’elle n’avait pas il y a quelques années ; et lorsqu’elle passe l’expression de la simple bienveillance, elle n’est plus que de la fausseté. Cependant le ton de la bonne compagnie a été certainement jadis beaucoup plus exagéré dans ce genre qu’il ne l’est maintenant. Il changea sous Louis XIV. Le bon goût de sa cour établit cette politesse parfaite dans toutes ses nuances, que l’on a tâché d’imiter dans toute l’Europe ; mais sous Louis XIII, l’exagération n’avait point eu de bornes. Il est à croire que la cour militaire du plus brave et du plus loyal de tous nos rois n’offrit rien de semblable, et que ce ton complimenteur ne devint à la mode qu’après la mort de Henri IV ; peut-être fut-il introduit par les Italiens, favoris de Marie de Médicis : quoi qu’il en soit, il devint jusqu’au règne de Louis le Grand, tous les jours plus ridicule, comme on peut le voir par les lettres de Voiture et de Balzac ; la politesse alors n’était autre chose que la flatterie la moins ménagée et la plus extravagante ; ses formules remplissaient presque entièrement toutes les lettres, qui finissaient toujours par l’assurance d’un attachement, d’un dévouement passionné. On était avec passion, on était passionnément le plus humble des serviteurs. Ces phrases se retrouvent constamment à la fin de toutes ces lettres. Quand on profane ainsi le langage le plus véhément du cœur, la passion, l’amour et l’amitié n’ont plus d’expression pour se peindre ; tous les mots de leur vocabulaire, affaiblis et flétris, ont perdu leur signification. Alors on a recours aux images, aux métaphores, aux hyperboles ; on compose une espèce de langue sacrée que les initiés seuls peuvent comprendre, et qui toujours meurt avec eux… Le ton, les manières, et tout ce qui forme ce qu’on appelle usage du monde et politesse, ont donc, sur les mœurs et sur la littérature, plus d’influence qu’on ne le croit communément…
Je viens d’apprendre une chose qui me paraît si touchante, que je voudrais pouvoir la publier et en instruire toute la terre… Mais j’ai promis de n’en point parler ; du moins, il m’est permis de l’écrire dans ce livre consacré, surtout, aux souvenirs intéressants. Je ne veux point que ce secret meure avec moi. On aime tant les anecdotes, qu’il m’est permis de croire qu’un jour on en cherchera quelques-unes dans ce journal ; et quel trait peut mériter mieux d’être recueilli que celui-ci ?
Il faut convenir, à notre gloire, qu’aujourd’hui toutes les femmes lisent, ou du moins qu’elles ont toutes un livre dans leur sac à parfiler71, et ce livre n’est presque jamais un roman. Aujourd’hui, au Palais-Royal, après le dîner, le comte de Schomberg a fait une remarque obligeante sur ce goût de lecture. Je n’étais pas comprise dans cet éloge, car je ne parfile point, et je n’avais pas de sac. Quand les sacs ont été posés sur la table, M. de Schomberg a témoigné le désir de voir le titre des livres qu’ils contenaient. On s’est empressé de satisfaire sa curiosité, à l’exception de Mme *** qui a prodigieusement rougi, et qui, au lieu d’ouvrir son sac comme les autres, a mis ses deux mains dessus, comme si elle eût craint qu’on y touchât. Ce mouvement a causé beaucoup d’étonnement ; car, comment soupçonner une personne si pure et si pieuse de lire un livre licencieux ? Cependant, pourquoi cette vive rougeur et cet embarras ? « Madame n’a point de livre ? a demandé quelqu’un. — Pardonnez-moi, a répondu Mme *** ; mais je ne veux pas le montrer. » Elle a prononcé ces paroles en rougissant à l’excès, et avec une telle émotion qu’elle en avait les larmes aux yeux. On s’est regardé avec une surprise inexprimable. Il y a eu un moment de silence, et, tout à coup, la marquise de P*** s’est mise à rire, en disant : « Eh bien ! madame, nous croirons que vous lisez des sottises. — À la bonne heure, a répondu Mme ***, en s’efforçant de sourire ; mais on me fera plaisir de parler d’autre chose. » On a changé de conversation. Mme *** a ouvert son sac pour travailler. Nous y avons toutes, au même moment, jeté un œil curieux. Nous avons entrevu un livre relié en veau qui a été caché tout de suite. Tout le monde, successivement, s’en est allé, et chacun a emporté l’idée que Mme *** lisait un ouvrage très libre, ce qui serait assurément en elle la plus étrange inconséquence. Quand nous avons été tête à tête, je ne lui ai point dissimulé mon étonnement et ma curiosité ; et après m’avoir fait promettre un secret inviolable : « Je vais, dit-elle, vous avouer la vérité… Vous savez peut-être que tous les chevaliers de l’ordre font serment, à leur réception, de lire tous les jours l’office du Saint-Esprit72 ?… — Eh bien ?… — Eh bien !… Il ne le dit pas, et pour expier cette faute, j’ai fait vœu de le dire régulièrement… — Et depuis quand ? — Depuis que je suis mariée. — Et ce livre est l’office du Saint-Esprit ?… — Oui, tenez, regardez. »
J’ai pris le livre, je l’ai ouvert avec tout le saisissement de la plus profonde admiration, et mes larmes sont tombées sur la page où j’ai lu Office du Saint-Esprit.
Il faut au moins deux heures pour lire cet office…
Et l’on prétend que la religion dessèche l’âme !… Non, elle se confond naturellement avec tous les sentiments vertueux, elle les fortifie, elle les exalte, et tout ce qu’elle inspire est touchant et sublime comme elle.
En priant Dieu, en implorant avec une foi vive le souverain maître, celui qui peut tout, s’oublier soi-même !… remplir avec tant de constance le devoir d’un autre !… se faire une obligation sacrée de le remplacer chaque jour, et toujours à son insu !… et avec cet éclat de jeunesse, dans un tel rang, au milieu de tant de dissipation !…
Que dirai-je, après ce trait ? Ah ! rien ce soir ; j’ai oublié, d’ailleurs, tout ce que j’ai entendu aujourd’hui.
Quand on pourra me citer d’une femme esprit fort, un trait de sentiment aussi touchant que celui-ci, je deviendrai philosophe.
Nous sommes accablés d’éloges funèbres ; il n’y a point de mort qui ne laisse un ami prêt à jeter des fleurs sur son tombeau. Huit jours après la mort de Mme Geoffrin, nous avons vu paraître son éloge par d’Alembert ; ainsi l’éloge, composé pendant la maladie, était tout prêt à l’instant de la mort, tant l’amitié est prévoyante !
Le proverbe dit : Dieu nous préserve du jour des louanges ; j’y ajouterais : et de certaines louanges ; de ces louanges que l’esprit invente pour briller, qui ne peuvent ni toucher, ni persuader, et dont l’exagération ridicule ne sert qu’à faire réfuter des éloges si maladroits, ou à donner l’envie de s’en moquer. Mais ce qui me choque le plus dans ces panégyriques, c’est l’affectation de sensibilité des orateurs. Arranger, combiner des phrases sur sa douleur, chercher une manière ingénieuse de la peindre, ou placer dans un jardin, pour l’embellir, une fabrique73 qui rappelle la mort d’une personne qu’on a aimée, voilà des choses qui paraîtront toujours révoltantes aux yeux de toutes les personnes qui sont véritablement sensibles. Honorons la mémoire de ceux que nous avons aimés, c’est un devoir touchant et doux à remplir ; mais ne parlons point de notre douleur, elle n’a nul droit à l’intérêt public ; quiconque vante la sienne, en fait douter : c’est l’éloge de notre ami qu’il nous est permis de faire, et non le nôtre.
On parlait à l’auteur de l’éloge de feu M. ***, d’un passage dans lequel il détaille les derniers moments de son ami : « J’avoue, dit cet auteur, avec l’air et le ton de l’amour-propre satisfait, que je suis content de ce morceau-là. » Quel aveu !
M. de la *** a fait élever, dans son jardin, une pyramide surmontée d’une urne sépulcrale, monument qui retrace, dans son inscription, la mort tragique de ses fils ; j’ai entendu quelqu’un lui dire : « Cette pyramide fait là un très bon effet »… Dans la société, les satires les plus sanglantes sont faites communément, non par les gens malins, mais par les sots ou par les étourdis.
Mme de *** a perdu son frère, elle a fait faire en miniature la façade de l’église qui renferme son tombeau, et elle a mis cette triste peinture dans un beau médaillon entouré de diamants, qu’elle porte à son cou ; elle expliquait aujourd’hui cette parure sentimentale à la comtesse de ***, qui lui dit étourdiment : « Mon Dieu, madame, que ferez-vous de cela au bal et au spectacle ? »
Young74 méditait sur les tombeaux de sa femme et de ses enfants d’adoption ; mais Young n’allait point au bal. Il avait renoncé, sans retour, au monde ; il se nourrissait de sa douleur, et la piété la plus exaltée en était le contrepoison.
Il est légitime, il est raisonnable de chercher à se distraire de sa douleur ; mais si vous voulez me persuader que vous aimez à conserver la vôtre ; si vous vous entourez de cyprès, de tombes, de monuments funéraires, fuyez, cachez-vous, quittez le monde ; la bienséance ne défend-elle pas d’y paraître à ceux qui portent le grand deuil ? Et les enseignes de douleur et de mort que vous étalez avec tant d’ostentation, ne sont-elles pas plus frappantes, plus tristes qu’un habit noir ?
Si jamais je deviens auteur, j’attaquerai, sinon avec talent, du moins avec courage et persévérance, deux choses que je hais : l’impiété intolérante, et la fausse sensibilité. Je me ferai beaucoup d’ennemis ; mais quand on ne s’attire la haine que des gens qu’on n’estime pas, c’est un bien petit mal.
Je vois que dans le grand monde la fausse sensibilité a presque totalement anéanti la bonté ; il ne s’agit plus, pour avoir la réputation d’être humain et sensible, de faire des fondations bienfaisantes, ou d’autres bonnes actions ; il suffit d’inventer des emblèmes, de jouer quelques pantomimes, de pleurer aux drames pathétiques, et d’apprendre par cœur une douzaine de phrases.
La fausse sensibilité gâte le goût et déshonore la littérature, elle produit des ouvrages remplis de sentiments forcés, exagérés, et souvent aussi dangereux que chimériques. Jamais l’amour n’a eu moins d’influence sur la vie que de nos jours, et jamais, dans les ouvrages d’imagination, son langage n’a été si véhément, si chargé d’hyperboles outrées ; tous les amants sont des énergumènes, et les amantes des pythonisses sur le trépied ; elles parlent d’une manière inintelligible, elles improvisent, prophétisent ; elles ont une énergie qui tient de la fureur… Je ne sais pas si ces femmes-là doivent exciter l’admiration, mais je suis certaine qu’elles ne sont pas faites pour inspirer l’amour.
Il s’est établi parmi les littérateurs une prétention à la force, à la grandeur, et à la chaleur, qui est aussi fatigante pour les lecteurs que pour ceux qui composent. Chaque écrivain veut brûler le papier, et le lecteur reste froid et dit en bâillant : « Il y a de l’énergie dans ce morceau, l’auteur a du génie » ; car, dans les idées reçues maintenant, point de génie sans une force prodigieuse et sans un feu dévorant ; enfin, un athlète en fureur, voilà l’homme de génie, et par consé­quent, La Fontaine, Boileau, Fénelon, Richardson, n’avaient point de génie. Voltaire n’a-t-il pas dit que La Fontaine n’a que le charme du naturel, que Boileau n’est qu’un bel esprit, que la prose de Télémaque est traînante, et que Clarisse75 est le plus sot de tous les romans ?…
Le public est-il donc si blasé qu’il ne puisse plus sentir le charme de la simplicité, et celui des grâces, des nuances délicates ? Des tableaux, des développements touchants et vrais, un style doux, harmonieux dans les ouvrages de sentiment, n’ont-ils plus le droit de lui plaire ? Non, rassurons-nous ; par bonheur, les novateurs sont ridicules ; ils n’ont point corrompu le goût, ils n’ont, jusqu’ici, gâté que la foule des littérateurs vulgaires ; le public juge bien encore, il se moque des sentiments alambiqués, gigantesques, et du galimatias ; il n’achète en général que les ouvrages qu’on peut relire.
Quintilien disait, avec raison, que la première qualité d’un orateur ou d’un écrivain est d’être clair. Cette maxime a bien vieilli pour certains beaux esprits ; mais elle est justifiée et consacrée par le suffrage de tous les siècles. Sans une parfaite clarté d’idées et d’expressions, il est impossible de bien écrire, nul ouvrage mal écrit ne conservera de la réputation : voilà des réflexions qu’il serait bon d’offrir de temps en temps aux jeunes littérateurs.
Je lis les lettres de Balzac, et je ris quand il parle si gravement de sa gloire, et de l’éclatante renommée qui le prive du repos. Dans cent ans, nos petits enfants riront aussi en lisant certains ouvrages modernes, où le même orgueil se montre avec la même emphase. Celui de Balzac, plus excusable, était du moins fondé sur l’admiration universelle de ses contemporains. Quel goût que celui de ce siècle qui précéda celui de Louis XIV ! Balzac, dans une de ses lettres écrites à un évêque, rappelle, comme une chose sublime, un passage d’un de ses discours adressés à Louis XIII avant la naissance de Louis XIV. Voici ce singulier passage que je n’ai vu cité nulle part :
Si vous voulez, sire, que la tranquillité publique ait un fondement assuré, et que vos victoires soient éternelles, il ne faut plus que vous parliez d’agir puissamment, ni de faire des coups d’État qu’avec la reine.

Voilà certainement une manière très neuve d’exprimer à son souverain, dans un discours public, le désir de voir naître un héritier du trône. Ces lettres de Balzac sont d’ailleurs excessivement ennuyeuses ; néanmoins on y trouve beaucoup d’esprit, et quelques pensées qui annoncent un homme observateur, entre autres celle-ci : La malice est injuste, mais l’ignorance l’est davantage. Enfin ce Balzac a dit d’excellentes choses sur les femmes76.
Avec de l’esprit et de l’âme, plus on a vu de choses, plus on a éprouvé de sensations différentes, et plus on aura d’idées, mieux on saura peindre. On ne peint rien avec vérité quand le sentiment ou un souvenir vif ne nous guide pas. Si l’on veut bien parler de la vertu, il faut être vertueux ; si l’on veut toucher, il faut être sensible. Il est donc nécessaire qu’un auteur voyage, observe ; qu’il ait vécu avec des gens de tous les états, qu’il ait vu des malheureux, et qu’il s’attache surtout à perfectionner sa raison, son caractère ; et même s’il avait éprouvé des injustices et de grands malheurs, son talent y gagnerait.
Le chevalier de Chastellux m’a lu une comédie manuscrite, intitulée Les Prétentions77 : elle n’est pas bonne, mais l’idée en était excellente. Ce sont des gens qui ont des prétentions tout à fait opposées à leurs caractères ; ils ne sont nullement hypocrites, l’amour-propre leur persuade qu’ils possèdent véritablement les qualités qu’ils affectent ; ils sont les dupes d’une vanité ridicule ; on ne voit que cela dans le monde, et cela n’a pas été peint.
L’harmonie du style n’est autre chose que l’imitation juste et vraie d’une bonne déclamation ; le style doit être doux, vif, serré, simple, pompeux, suivant le genre et suivant ce qu’il exprime. Lorsqu’on éprouve de l’impatience, de la colère, qu’on est dominé par des sentiments impétueux, on parle avec volubilité, et l’auteur qui veut peindre ces mouvements violents ou passionnés, doit en général employer un style rapide et coupé. Ce même style convient encore parfaitement dans le genre épigrammatique qui demande du trait et de la saillie. Cependant, lorsque dans la critique on emploie une ironie soutenue, un style plus doux, des phrases plus arrondies font beaucoup plus d’effet, parce que, dans la réalité, les personnes qui se moquent ironiquement ont l’accent, le ton de la simplicité et d’une feinte douceur ; enfin, on parle avec lenteur ou avec une sorte de mollesse, lorsqu’on est plus touché qu’ému, lorsqu’on se plaint sans emportement et avec sensibilité, ou lorsqu’on fait le récit d’une scène agréable et d’un genre gracieux. L’écrivain, pour peindre les mêmes choses, doit employer un style plein de douceur, ce style harmonieux qui jadis exprima toutes les pensées et tous les sentiments de l’auteur de Télémaque78, et que nos brillants écrivains modernes appellent une prose traînante.
J’ai soupé avec six personnes aimables et spirituelles ; on n’a point joué, toute la soirée s’est passée à causer, après avoir fait un peu de musique. On a parlé du sauvage amené par M. de Bougainville, et M. de Thiard a dit que si ce sauvage est né avec de l’âme et de l’esprit, et que l’on parvienne à le civiliser, il sera intéressant de savoir quelle est la chose qui parmi nous lui causera le plus de surprise. Nous avons voulu deviner quel serait ce grand sujet d’étonnement. Chacun a fait part de son opinion à cet égard ; Mme de F*** a dit que ce qui paraîtrait le plus surprenant à cet homme de la nature, en le supposant sensible, serait sans doute notre indifférence pour les infortunés que nous rencontrons à chaque pas, et l’emploi que nous faisons des richesses. En effet, on pourra facilement faire comprendre à ce sauvage que l’inégalité des talents a dû très justement établir dans la société l’inégalité des fortunes et des rangs, et que si l’on n’eût pas assuré aux hommes supérieurs et industrieux le droit de transmettre leurs biens à leurs descendants, on eût ôté à l’amour du travail le but qui l’encourage, à l’ambition son plus puissant mobile, et les motifs qui l’ennoblissent et la justifient. Il est doux de penser que l’homme, n’agissant que pour lui seul, manquerait en général d’audace et d’énergie ; c’est quand il travaille pour ses enfants qu’il est infatigable ; la loi qui le condamnerait à l’égoïsme, le vouerait à la paresse. Ce n’est pas assez pour lui de s’occuper de la famille qui l’entoure, son cœur paternel porte sa touchante sollicitude sur un avenir éloigné ; il passe les mers, il se consacre aux travaux les plus pénibles pour des enfants qu’il ne verra jamais, pour des enfants qui naîtront des siens !… Malheur au législateur qui voudrait éteindre ou réprimer de tels sentiments !… Notre sauvage comprendrait tout cela, il ne s’étonnerait donc point de voir des riches et des pauvres ; mais pourrait-il concevoir que des gens sensibles et vertueux eussent un goût si passionné pour le faste le plus frivole, lorsqu’ils n’ont point ces emplois éclatants qui obligent à une grande représentation ? « Pourquoi, dirait-il, cet énorme souper, préparé pour cent personnes qui ont bien dîné, lorsque dans ce quartier six cents personnes meurent de faim et manquent d’aliments depuis deux jours ? Pourquoi cette fête où tout le monde s’ennuie, et qui coûte tant d’argent, quand cette même somme rendrait la vie à deux cents familles désespérées ? Pourquoi cette jeune dame qui montre tant de sensibilité, et qui verse tant de pleurs à la Comédie française, voit-elle d’un œil sec le vieillard infirme qui lui demande l’aumône, et la mère infortunée couverte de haillons, qui l’implore aussi avec son petit enfant dans les bras ? comment ces tableaux ne lui déchirent-ils pas le cœur ? — C’est qu’elle les voit continuellement. — L’habitude peut-elle endurcir sur des scènes si déplorables ? Mais cette jeune dame va sans cesse à la comédie, et elle y pleure toujours ? — Il est impossible de donner à tous les pauvres qu’on rencontre. — Raison de plus pour être ému, touché et profondément affligé. Mais d’ailleurs cette jeune dame ne donne pas autant qu’elle le pourrait ; pourquoi dépense-t-elle tant d’argent chez Mlle Bertin et chez M. Baulard79 ? — Mon ami, quand vous serez plus instruit, quand vous aurez acquis de la grâce, de l’élégance, un bon ton et de l’usage du monde, vous ne ferez plus des questions aussi déplacées. — Si toutes ces choses-là doivent m’ôter mon étonnement, je n’en veux point, etc., etc. » Combien cet importun sauvage serait plus pressant, s’il avait lu l’Évangile ! combien sa surprise augmenterait !… Ce qu’il y a de terrible dans tout ceci, c’est que cet interrogatoire qu’il nous ferait, il faudra le subir un jour devant un tribunal tout-puissant et sans appel !… Un juge suprême nous les fera, toutes ces questions ! Que répondrons-nous ?…
Il me semble que les valets et les soubrettes de comédie sont des personnages tout à fait épuisés. Les anciens les peignaient d’après nature, c’étaient les esclaves favoris, qui, élevés avec leurs jeunes maîtres, avaient reçu une sorte d’éducation qui leur donnait un bon langage, de la finesse, de l’adresse et de la ruse. Molière, Regnard et quelques autres, les ont mis sur notre scène avec un talent supérieur, mais sans aucune vraisemblance ; car, dans nos mœurs, les Crispins et les Martons sont des êtres imaginaires ; tout ce qui n’est pas une imitation de la nature doit nécessairement s’épuiser avec le temps. On peindra toujours avec succès des tableaux représentant des paysages, des fleurs et des hommes, tandis que l’architecture qui est un art de convention, et non un art imitatif, doit finir par n’offrir que des copies serviles, ou des inventions bizarres. Il paraît même que, depuis le siècle de Louis XIV, toutes les combinaisons les plus belles et les plus savantes sont épuisées. Il en est ainsi des Crispins, des Frontins, etc. Les auteurs ne trouvant point de modèles existants, se contentent de copier ; et comme on sait d’avance avec certitude que ces personnages sont intéressés, poltrons, intrigants et fourbes, on les devine trop pour qu’ils puissent paraître amusants ou piquants. Il faut pourtant des confidents un peu subalternes ; ne pourrait-on pas employer avec succès les demoiselles de compagnie et les secrétaires des grands seigneurs qui n’écrivent point ? et les chimistes, les botanistes, les petits savants attachés à tant de gens riches qui ont des cabinets et des laboratoires, mais qui d’ailleurs ne savent ni la chimie, ni la botanique ? On pourrait peindre, d’après nature, ces nouveaux personnages, ces peintures du moins seraient vraies et seraient variées ; enfin, avec ces nouveaux confidents, on aurait encore la ressource, pour compléter les intrigues, des véritables femmes de chambre et des vrais domestiques que l’on n’a jamais bien peints, parce qu’on n’a jamais fait jusqu’ici que suivre la tradition laissée par les anciens auteurs.
 
L’abbé Arnaud80 est aimable, quoiqu’il ait de l’affectation dans l’esprit, parce qu’il a du naturel dans le ton et dans les manières, et toutes ses phrases les plus apprêtées ont une heureuse apparence d’originalité. Il intéresse quand il parle, mais il ne faut ni le lire, ni se rappeler ce qu’il a dit ; on l’écoute avec plaisir, le souvenir détruit cette impression. Ce n’est que lorsqu’il est présent que l’on peut aimer son esprit, mais absent, il a toujours tort. Mme de *** est précisément tout le contraire ; elle dit des chose fines, sensées, délicates ; mais elle a un ton pédant, rempli d’afféterie, et tout le monde la trouve une précieuse ridicule. Elle a pourtant beaucoup de justesse dans l’esprit.
Quel dommage que M. de Lauzun ne sache pas apprécier la femme angélique et charmante que le ciel lui a donnée81 !… Il a d’ailleurs tant d’excellentes qualités et tant d’esprit !… Quelqu’un se moquant de son goût pour Mlle Laurent82, il convint qu’elle n’est point jolie, et qu’elle joue fort mal la comédie. Mais, ajouta-t-il, si vous saviez comme elle est bête et comme cela est commode ! on peut parler devant elle des choses les plus importantes avec une sûreté !…
Mme de ***, coquette encore à cinquante ans, eut ces jours-ci une violente dispute avec le marquis de G***, et comme elle s’emportait à l’excès : « Calmez-vous, lui dit le marquis de G*** ; car je vous défie de me dire la plus piquante de toutes les injures : vous ne m’appellerez pas une vieille femme. »
Mme de *** a toute la beauté qu’on peut avoir sans jeunesse, et avec une extrême maigreur, sa figure est noble, imposante et régulière. Le baron de Breteuil83 qui revient d’Italie, a dit d’elle en la voyant : « C’est le Colisée ! » Malgré la majesté de cette image, on peut douter que Mme de *** soit flattée d’un tel éloge. Quelle femme de quarante ans s’enorgueillirait d’être comparée à la plus belle ruine du monde ?
À la dernière course de chevaux, M. de *** a perdu sept mille louis. M. le comte de *** en a gagné six mille, et le roi a parié un petit écu. C’est une leçon bien douce et de bien bon goût, sur l’extravagance des paris ; mais personne n’en profitera. Je méprise tous les jeux où l’on peut se ruiner ; ainsi je hais ces courses de chevaux ; d’ailleurs, il me paraît affreux de chasser de leurs champs d’innocents bergers et leurs troupeaux, pour transformer une belle pelouse verte en un tapis de jeu : c’est profaner la nature. C’est bien assez de jouer dans les palais, dans les maisons, sans donner encore si publiquement ce pernicieux exemple à la classe d’hommes la plus innocente et la plus vertueuse.
Une louange donnée aux dépens d’un ami, quelque flatteuse qu’elle puisse paraître, ne saurait plaire qu’à la personne dont l’amour-propre a gâté le cœur.
Il y a des gens qui n’ont de succès dans le monde que par leurs défauts. S’ils se corrigeaient de l’humeur, du caprice, de la brusquerie, ils deviendraient si communs, si médiocres, qu’on ne les remarquerait plus. Il faut pourtant qu’ils aient une sorte d’esprit, et que quelque circonstance particulière les ait mis à la mode. Si la marquise de *** n’avait pas été longtemps dame d’honneur d’une grande princesse, si elle avait une laideur moins extraordinaire, si elle était plus mesurée dans ses discours, si elle avait des manières moins étranges, elle n’aurait certainement pas cette grande réputation d’esprit qui me paraît peu fondée, et elle ne passerait pas pour la personne du monde la plus originale et la plus piquante. Elle a du naturel, mais on l’a tant louée, à cet égard, qu’elle en a trop ; le naturel n’est véritablement agréable, dans une femme, que lorsqu’il s’allie avec la grâce, la douceur et la délicatesse. La marquise de *** peut paraître aimable lorsqu’elle est dans ses bons jours et qu’on la rencontre rarement ; quand on la voit de suite, elle fatigue, parce qu’elle se répète et qu’elle n’a qu’un ton, une sorte de plaisanterie brusque, plus comique par ses manières et ses mines, que par ce qu’elle exprime. Lorsqu’elle a de l’humeur, elle devient absolument un enfant gâté, elle boude, grogne hausse les épaules et tourne le dos sans répondre. Toutes ces choses sont plaisantes dans un beau grand salon, au milieu d’un cercle ennuyeux de personnes bien compassées et bien parfaitement uniformes par leur maintien. Cette disparate offre un contraste amusant qui fait rire ; mais, dans une société intime, ce caractère fantasque et bourru ne peut qu’impatienter et déplaire. Les bons mots que l’on cite d’elle sont surtout remarquables par une certaine grossièreté d’expressions qui lui est particulière. En voici un qui a fait fortune. Mme de L***, toujours en mouvement, est étonnamment agissante et leste pour une personne de soixante-huit ans. Quelqu’un la louant à ce sujet : « Oui, dit la marquise de ***, elle a toute la vivacité que donnent les puces. »
Mme de F…, dans un autre genre, a des manières tout aussi singulières que celles de la marquise de ***. Elle est légère, étourdie, et elle a des accès de gaieté qui ressemblent un peu à la folie ; mais, quoiqu’on ait la perfidie de s’amuser de ses travers, et de les exciter autant qu’on peut, ils ne réussissent point ; elle est jeune et jolie, et elle trouve dans les femmes de sévères censeurs. Il est vrai aussi que la jeunesse et la beauté donnent à ces tournures extraordinaires quelque chose d’indécent. Si Mme de F…, qui ne manque point d’esprit, était bien laide, elle ne paraîtrait qu’originale. C’est un Anglais qui a fait d’elle la meilleure critique. M. Horace Walpole, soupant avec elle, pour la première fois, en nombreuse compagnie, et voyant tout le monde occupé d’elle, et rire de ses folies, dit à l’oreille de son voisin : « Elle est fort drôle ici, mais que fait-on de cela à la maison ? » Il n’est que trop commun dans la bonne compagnie de rencontrer des personnes qui manquent de principes, mais chacun y respecte cette morale de tradition, dont l’opinion fait la seule base ; cette espèce de code de société qui sert à conserver quelques idées estimables et délicates, à cacher plusieurs vices, et à rendre la vertu plus aimable. Les inclinations, les passions, les habitudes particulières, l’intérêt même, tout cède à cette morale de convention, tout s’y soumet. Par exemple, l’homme le plus ambitieux et le moins sensible ne sollicitera point la place que demande celui qui passe pour être son ami intime. La femme la plus humoriste et la plus dédaigneuse sera toujours chez elle polie, obligeante. Cette espèce d’hospitalité est mieux exercée en France que dans aucun autre pays ; c’est peut-être une des choses qui contribue le plus, parmi nous, à l’agrément de la société. On ne se fâche point, on ne se formalise point, on ne se moque point chez soi ; on n’y montre ni humeur, ni dédain, ni sécheresse : voilà des maximes qui sont généralement reçues et suivies. Mme de V*** est une preuve frappante de cette vérité : avec beaucoup d’esprit, elle est la personne du monde la plus moqueuse, la plus capricieuse et la plus dénigrante avec les gens qui ne lui plaisent pas. Rien de tout cela ne s’aperçoit chez elle ; qui ne la verrait que là, serait persuadé qu’elle est d’une politesse aimable et constante, d’une parfaite égalité d’humeur, et qu’elle est remplie de bonhomie. Il faut pourtant se faire une extrême violence pour savoir se composer ainsi. Nous avons tous assez de force pour nous vaincre, quand nous croyons véritablement que cet effort est nécessaire. Ce propos vulgaire, cela est plus fort que moi, est une plate et mauvaise excuse. Avec tous ses défauts et une figure étrange, Mme de V*** a, dit-on, inspiré de grandes passions, et en inspire encore, à ce qu’on assure, quoiqu’elle ait près de cinquante ans. Elle a les plus jolis pieds (chaussés) et les plus jolies mains de Paris ; d’ailleurs, elle est fort laide ; elle a le plus grand nez connu de la ville et de la Cour ; elle fait elle-même sur cette espèce de difformité des plaisanteries qui ont beaucoup de grâce ; elle prétend que son nez, exactement mesuré, est plus long que sa pantoufle, et ce fait singulier ne paraît à personne une exagération. La belle Mme C***, qui n’a pas de quoi comprendre que l’esprit puisse dédommager du manque de beauté, ne regarde jamais le nez de Mme de V***, son amie, sans éprouver une pitié déchirante ; et pour la consoler de ce malheur, elle lui parlait sans cesse de ses mains et de ses pieds. Ces éloges, continuellement répétés, ont fini par excéder Mme de V***, qui, pour s’en délivrer, pria secrètement le président de Périgni, de lui faire un jour une scène sur son nez, quand Mme C*** recommencerait ses louanges accoutumées. En effet, à la première occasion, et devant huit ou dix personnes qui n’étaient point dans cette confidence, Périgni coupa la parole à Mme C***, qui se récriait sur la délicatesse et la blancheur des mains de Mme de V*** : « Pour moi, dit-il, ce n’est point du tout là ce qui me charme dans madame de V***, je ne puis souffrir ses mains et ses petits pieds si vantés ; ce que j’aime le mieux en elle, c’est son nez. » À cette incartade, tout le monde s’étonna, et Mme C*** frémit : « Oui, continua le président, son nez ; il est de si bonne amitié, si prévenant ; il me fait toujours des avances, tandis que ses mains et ses pieds me repoussent… » Le président de Périgni dit des bons mots et fait de bonnes actions ; c’est l’un des hommes de la société le plus gai, le plus spirituel et le plus loyal. Puisque j’ai parlé de lui, je veux conter l’histoire du fameux fidéicommis de Mme de L***. J’en tiens les détails du président même, et de l’amie incomparable que j’ai perdue, et qui en fut l’héroïne.
Mme de L***, l’une des plus riches veuves de la finance, eut une conduite plus que légère, dont le scandale même devint apparemment une sorte de leçon morale pour ses deux filles, qui furent l’une et l’autre deux personnes si vertueuses et si parfaitement irréprochables. L’aînée, qui épousa M. de Louvois, était la plus petite femme que j’aie vue ; mais la taille la mieux proportionnée, de petites mains ravissantes, un beau teint, un joli visage, un air enfantin, rendaient cette petite figure charmante. La cadette avait la beauté imposante et majestueuse de Minerve. Cette belle figure, qui, dès l’âge de seize ans, annonçait la sagesse, n’était pas trompeuse. Mlle de L***, élevée chez une mère coquette et galante, avec l’éducation la plus négligée, n’entendant que des entretiens frivoles ou dangereux, et ne recevant que de pernicieux exemples, devint la personne la plus pieuse, la plus austère pour elle-même, et la plus indulgente pour les autres. Un livre d’Évangiles qu’elle relisait sans cesse, et qu’elle méditait profondément, produisit ce miracle. Elle était si attachée à ce livre, d’une impression fine, et ne formant qu’un petit volume, qu’elle le portait toujours dans son sac ou dans ses poches, et qu’elle l’a soigneusement conservé toute sa vie… Il a malheureusement passé dans mes mains, je ne possède rien de plus précieux et qui me soit plus cher84…
L’unique talent (celui de la danse) que Mme de L*** désirât donner à sa fille, fut précisément la seule chose que Mlle de L*** ne voulut pas apprendre ; on ne la contraignit point à cet égard dans son enfance ; mais lorsqu’elle eut quatorze ou quinze ans, le maître de danse reparut : il ne fut pas mieux accueilli. Mme de L***, la questionnant sur cette répugnance si constante, sa fille lui répondit : « Je veux me réserver une bonne raison pour ne jamais aller au bal. » On fut très effrayé de cette réponse : Mme de L*** en conclut que sa fille avait le projet de se faire religieuse ; elle chargea Périgni, son ami intime, de l’interroger à cet égard. Mlle de L*** assura qu’elle avait le désir de se conduire sagement dans le monde, et non le dessin d’y renoncer. Le résultat de cet entretien fut que le président lui promit de lui donner secrètement les sermons de Massillon et de Bourdaloue, qu’elle n’avait jamais lus. Quelques jours après, il les lui apporta mystérieusement. Depuis ce moment, Périgni devint le confident et l’ami de Mlle de L***. Il avait cinquante ans, et elle entrait dans sa seizième année.
M. et Mme de Louvois logeaient chez Mme de L*** : c’était même une des conditions du mariage, Mme de L*** n’ayant pas voulu se séparer de cette fille chérie, qu’elle aimait beaucoup mieux que l’autre. M. de Louvois eut avec sa belle-mère des manières légères et des procédés ridicules ; Mme de L*** prit de l’humeur, et sut mauvais gré à sa fille de ne pas la partager. Mme de Louvois adorait son mari ; cette tendresse était à tous égards si peu fondée, que l’on pouvait presque la regarder comme une faiblesse ; mais une mère surtout devait la respecter : c’est ce que ne fit pas Mme de L***. Dans son dépit contre son gendre, elle eut assez peu de principes et de raison pour instruire sa fille des infidélités et des dérèglements de son gendre. Par cette indigne conduite, elle perdit entièrement la confiance de Mme de Louvois, et elle fit son malheur sans la guérir. L’aigreur réciproque devint extrême, les tracasseries et les explications de mauvaise foi se multiplièrent ; enfin, un jour que Mme de L*** était allée dîner à la campagne, M. de Louvois, qui avait secrètement loué une maison, quitta brusquement celle de sa belle-mère, sans l’en avoir prévenue ; il déménagea en quelques heures, et emmena sa femme. Ce procédé bizarre et malhonnête mit le comble au ressentiment et à la colère de Mme de L*** : en vain Mme de Louvois écrivit les lettres les plus soumises, et vint se présenter chez sa mère, on lui renvoya ses lettres toutes cachetées, la porte lui fut toujours fermée ; Mme de L*** lui fit dire qu’elle ne la recevrait et ne lui pardonnerait jamais ; et malheureusement elle tint parole. Elle résista avec une fermeté extravagante et barbare aux représentations de ses amis, aux pleurs et aux supplications de Mlle de L***, qui intercéda avec ardeur et persévérance pour sa malheureuse sœur ; mais, victime de sa propre rigueur, elle éprouva un dérangement de santé, qui devint une maladie chronique très dangereuse ; plus ses forces s’affaiblissaient, plus son ressentiment semblait s’accroître ; ou pour mieux dire, sa haine dénaturée achevait de détruire en elle les principes de la vie ; une mère implacable peut-elle vivre ?… Lorsqu’on vit sa fin approcher, on lui reparla de Mme de Louvois, elle imposa silence. On tâcha, mais avec aussi peu de succès, de ranimer en elle quelques sentiments religieux. Le curé de sa paroisse vint sans être appelé, il lui parla de sacrements, elle ne répondit rien ; il prononça le nom de Mme de Louvois, et Mme de L*** lui dit d’un ton terrible : « Sortez, monsieur. » Il s’éloigna, et resta dans un cabinet voisin. Cependant Mlle de L*** avait fait entrer furtivement sa sœur, et la tenait cachée. Dans un moment qu’elle crut favorable, elle se jeta à genoux au chevet du lit de sa mère, et, baignée de larmes, elle implora pour sa sœur un pardon maternel. « Taisez-vous », fut la seule réponse qu’elle obtint. Mme de Louvois passa quatre jours et quatre nuits sur une chaise de paille dans l’antichambre de sa cruelle mère… Mme de L*** n’admit dans sa chambre que Périgni et sa fille cadette ; cette dernière recueillit plusieurs discours qui lui firent penser que sa mère méditait une vengeance qui pût lui survivre… Le cinquième jour, Mme de L*** étant à la dernière extrémité, mais avec toute sa connaissance, demanda son notaire, et fut enfermée avec lui plus de deux heures. Durant ce temps, Mlle de L*** voulut entretenir Périgni sans témoins, et elle lui tint ce discours : « Vous êtes, monsieur, l’homme du monde que j’estime le plus ; et j’ai besoin de vous ouvrir mon cœur. Je n’ai nulle connaissance des affaires ; mais je sais qu’il est des moyens d’éluder les lois, et qu’en les employant, ma mère pourrait déshériter ma sœur, et je crois que tel est son projet. Toutes mes intentions sont droites ; cependant je n’ai que dix-sept ans : à cet âge on peut se démentir, ou suivre de mauvais conseils ; je veux me lier par un engagement irrévocable… Vous, monsieur, que je regarde comme un père, recevez donc la parole d’honneur que je vous donne solennellement, de rendre à ma sœur, si elle est déshéritée, non pas une partie du bien, mais la moitié tout entière qui lui reviendrait naturellement. Maintenant, continua-t-elle, je suis tranquille sur ce point ; me voilà dans l’impossibilité de manquer à ce devoir. » Périgni fut profondément attendri de cette démarche ; ce qui le frappa le plus dans cette jeune personne, qui toute sa vie avait montré le caractère le plus ferme, fut cette modeste et vertueuse défiance d’elle-même, et la précaution qu’elle prenait de se lier de manière à ne pouvoir changer de résolution. En effet, ce trait est admirable, il peint une âme angélique, et une vertu véritablement chrétienne. Le soir de ce même jour, Mlle de L*** et le président firent une dernière tentative en faveur de Mme de Louvois ; ils osèrent déclarer qu’elle veillait dans l’antichambre depuis cinq jours : alors, Mme de L***, élevant la voix, prononça avec fureur ces horribles paroles : « Je la maudis. » Sa malheureuse fille, placée contre la porte entrouverte, les entendit, et s’évanouit… Après ce dernier effort d’une haine monstrueuse, Mme de L*** tomba dans une effrayante et longue agonie, elle mourut au point du jour. Si elle eût eu de la religion, si elle eût voulu recevoir ses sacrements, elle aurait reçu sa fille dans ses bras, et, malgré l’inconcevable dureté de son cœur, elle aurait pardonné…
Mlle de L*** voulut aller dans un couvent, on la conduisit à Panthemont85.
Par son testament, Mme de L*** donnait au président de Périgni toute sa fortune (environ cent mille livres de rentes), ses terres, des revenus, son mobilier, ses diamants ; enfin, sans exception, tout ce qu’elle avait possédé. Périgni accepta ce fidéicommis, et suivant l’intention de la testatrice, il remit toute cette fortune à Mlle de L***, qui partagea avec sa sœur, et si scrupuleusement que, dans le compte de l’argenterie, elle fit rompre en deux une cuillère de vermeil qui formait un nombre impair, afin d’en envoyer une moitié à Mme de Louvois. Cette dernière mourut sans enfants peu d’années après, et toute sa fortune retourna dans les mains pures et généreuses qui la lui avaient cédée. Mlle de L***86, un an après la mort de sa mère, épousa le comte de Custine87. Nulle jeune personne n’est entrée dans le monde avec une réputation plus désirable, et n’y fut accueillie d’une manière plus distinguée et plus flatteuse. Sa conduite avec sa sœur, dont Périgni avait publié tous les détails, inspirait pour elle l’admiration la mieux fondée. Il était dans sa destinée de ne devoir qu’à elle seule ses vertus et sa réputation ; elle n’eut, pour la conduire dans le monde, ni guide, ni mentor ; sa belle-mère vivait en Lorraine ; et cependant sans surveillance et sans conseils, elle ne fit pas une faute ; parce que, ferme dans ses principes et timide dans ses démarches, elle ne fit pas une étourderie. Elle avait infiniment d’esprit, et elle ne l’employa jamais qu’à perfectionner sa raison et son caractère : riche, jeune et belle comme un ange, elle mena toujours une vie sédentaire, n’allant à la Cour que par devoir, aux spectacles que par complaisance, ne paraissant jamais au bal ; et quoiqu’elle eût beaucoup de vivacité, elle était si indulgente, elle avait tant de douceur et de simplicité, que son goût pour la retraite et son austérité ne ressemblaient qu’à la paresse. Lorsqu’on paraissait le croire, elle en était charmée : « J’aime mieux, disait-elle à ses amis, que l’on m’accuse d’indolence que de singularité. » Elle n’était ni une épouse, ni une mère, ni une amie indolente. On n’a jamais eu plus d’activité pour remplir ses devoirs domestiques et pour obliger et servir ses amis. Ce portrait, loin d’être flatté, est bien inférieur à son modèle. Il me reste une amie charmante, la comtesse d’Har***, qui fut aussi la sienne, et qui peut dire combien je suis loin d’exagérer… Mme de Custine vécut six ans dans le monde avec la considération personnelle et l’existence d’une femme de quarante ans, dont la conduite aurait toujours été parfaite. Une fluxion de poitrine termina en cinq jours cette vie si pure et si exemplaire. Son mari était à cent lieues, et Mme d’Har*** dans une terre. J’étais à Paris, je ne la quittai ni jour ni nuit ; et quand je ne l’aurais pas aimée passionnément, je n’oublierais jamais cette mort édifiante… Elle eut toujours toute sa tête, et ne s’abusa pas un moment sur son état. Chaque jour, je lui faisais tout haut de longues lectures de piété, dans son petit livre d’Évangiles ou dans l’Imitation88. Elle était calme, douce, silencieuse ; elle ne faisait point de phrases, il n’y avait rien à citer d’elle ; mais Raphaël ou le Poussin auraient voulu la peindre ; sa physionomie exprimait tout ce qui pouvait toucher profondément dans sa situation, la pieuse résignation, le sentiment et la sérénité. Sur la fin du quatrième jour, M. Tronchin89 jugea qu’elle ne passerait pas le cinq. Ce jour terrible était un dimanche, elle avait reçu tous ses sacrements la veille, et à sept heures du matin, elle me conjura d’aller à la messe. Elle ne souffrait plus, elle était si belle, si tranquille, que je ne pouvais me persuader quelle fût à la mort. Pressée par elle d’aller à l’église, je demandai des Heures90 à une de ses femmes ; Mme de Custine me dit de prendre son livre chéri d’Évangiles, à la tête duquel se trouvait l’ordinaire de la messe. Une pensée confuse et douloureuse me rendit immobile, je savais qu’elle ne prêtait jamais ce livre… Je la regardai, et ses grands yeux noirs, si expressifs et si parlants, ne me confirmèrent que trop ce que j’avais pressenti… Sa femme de chambre me donnant le livre : « Prenez-le donc, répéta-t-elle d’un ton ému… » Je le reçus, ce livre sacré, avec un sentiment inexprimable : hélas ! c’était un don !… Tremblante, et ne pouvant parler, je m’approchai du lit, j’embrassai mon angélique amie avec toute la tendresse et toute la douleur qu’on peut ressentir. Elle me serra dans ses bras, en me disant à voix basse : « Gardez-le toujours… » Mes pleurs inondèrent son visage… Je m’échappai, et je ne la revis plus ; quand je revins, elle avait cessé d’exister… On regrette doublement une personne dont tout l’avenir offrait une si douce perspective. Son mari est un honnête homme, un brave et bon militaire ; il remplira sûrement une carrière honorable : ses enfants sont charmants à tous égards, ils annoncent tant d’esprit et de vertus ! elle eût été une épouse et une mère si heureuse !… Ah ! pourquoi la Providence n’a-t-elle pas accordé à cette femme si pieuse et si parfaite, ce bonheur promis au juste, celui de voir les enfants de ses petits-enfants91 !…
Les princes français meurent de peur de manquer de grâces.
Les princes étrangers ne craignent que de ne pas paraître affables et obligeants : aussi sont-ils parlants et polis, tandis que les nôtres sont timides et ne savent pas dire un mot à ceux qu’ils connaissent peu. Ils aiment mieux avoir l’air dédaigneux, que de paraître gauches. Si j’élevais des princes, je ne leur parlerais jamais de grâces, et je les accoutumerais, de bonne heure, à causer sur toutes sortes de sujets, avec des gens du monde, des savants, des hommes de lettres et des artistes.
Le jeu des bateaux est toujours fort à la mode. On vous suppose dans un bateau prêt à périr avec les deux personnes que vous aimez, ou que vous devez aimer le mieux, et ne pouvant en sauver qu’une ; et l’on a l’indiscrétion et la cruauté de vous demander quel choix vous feriez ! Ce jeu, qui ne me paraît pas fort gai, plaît beaucoup dans ce moment. On a fait, pour la comtesse Amélie, un bateau bien embarrassant ; il était rempli par sa mère, qui ne l’a point élevée, qu’elle connaît à peine, et par sa belle-mère qu’elle aime avec la plus vive tendresse. Elle a répondu : « Je sauverais ma mère, et je me noierais avec ma belle-mère. »
La langue française a des noms pour tous les vices, et pour tout ce qui en dérive. Elle est complète et riche à cet égard ; mais elle est pauvre dans le genre contraire. Par exemple, nous avons le mot remords, et nous ne pouvons pas exprimer, par un seul mot, la satisfaction intérieure que fait éprouver le souvenir d’une action magnanime. Nous avons le mot envieux, et le caractère opposé n’a point de nom. Il est vrai que si ce mot existait, on ne pourrait l’employer que bien rarement ; mais assurément on l’appliquerait à M. d’Anteroche. C’est un homme qui n’a reçu de la nature, ni assez d’esprit, ni assez d’agréments pour attirer sur lui l’attention des autres ; il a très peu de fortune : ainsi son existence, dans le monde, n’est nullement brillante. Il est bon ; mais il ne comprend guère les raffinements de la délicatesse et de la sensibilité. Comme il n’a jamais causé d’ombrage, il n’a jamais eu d’ennemis, et il ne connaît ni ne conçoit la haine. N’ayant inspiré ni passion, ni grand attachement, l’amitié n’est pour lui que de la bienveillance. Il jouit d’une santé parfaite ; on lui voit toujours un visage épanoui, riant et fleuri. Il n’est pas joueur, il n’est pas chasseur ; il n’a qu’un goût, celui de la bonne chère en nombreuse compagnie, il a des idées extrêmement simples sur les plaisirs de la société ; il les fait consister, non dans le choix des personnes, mais seulement dans un grand rassemblement d’hommes et de femmes, dans un beau salon bien éclairé. Je ne crois pas que, durant toute sa vie (il a cinquante ans), il ait été admis dans un petit cercle particulier, ni qu’il l’ait désiré. Certain de n’être jamais remarqué, il ne craint pas de se perdre dans la foule ; au contraire, il la cherche comme l’asile qui lui convient ; et par un heureux instinct, il ne se plaît que là. Sa naissance lui assure l’entrée de toutes les grandes maisons ouvertes. Il est invité aux noces, aux fêtes, aux cérémonies de la société. Sa vie n’est remplie que des événements qui arrivent dans le monde, et son bonheur se compose, sinon de celui des autres, du moins de tout ce qui le forme dans son opinion. Se marie-t-on, sa joie est extrême, il ira à la noce. Une femme accouche-t-elle heureusement, il est charmé ; au bout de trois semaines elle recevra, sur sa chaise longue, les visites de tous ceux qui se présenteront. Meurt-on, il s’afflige réellement, il suivra l’enterrement (ce qui est une petite consolation) ; mais la maison sera fermée pendant plusieurs semaines, ou même plusieurs mois : aussi les veuvages, surtout, lui causent une véritable peine. Mais comme il est heureux, lorsqu’il y a un compliment à faire ! Il y a vingt ans qu’il a quitté le service, et il n’en prend pas moins d’intérêt à toutes les promotions qui se font ; il n’existe pas un colonel et un brigadier qu’il n’ait félicité avec effusion de cœur ; sa joie est toujours proportionnée à l’élévation du grade, et pour celui de maréchal de France, elle va presque jusqu’au transport. Ce caractère lui fit faire, il y a deux ou trois ans, un plaisant quiproquo. On faisait une promotion. À cette même époque, M. de ***** découvrit les dérèglements inconcevables de sa femme, et avec un tel éclat, que tout Paris en fut instruit. M. de ***** dit publiquement qu’il va demander une lettre de cachet pour faire enfermer dans un couvent cette malheureuse jeune personne, âgée de vingt-deux ans : il écrit en conséquence au ministre. Le lendemain il part pour Versailles. Tout le monde savait ce qu’il venait y solliciter. M. d’Anteroche, qui ne s’informe jamais des nouvelles scandaleuses, ignorait parfaitement tout cela ; mais, comme à son ordinaire, très curieux d’apprendre les noms de ceux qui ont obtenu des grades, il arrive à Versailles, chez le ministre, en même temps que M. de *****. Il y avait à cette audience un monde prodigieux. Le ministre fait sa ronde, et en approchant de M. de *****, qui était à côté de M. d’Anteroche, il lui dit : « Monsieur, votre affaire est faite. » Il parlait de la lettre de cachet de Mme de *** ; mais M. d’Anteroche, croyant qu’il s’agissait de la promotion, et que M. de ***** y était compris, embrasse ce dernier avec transport, en s’écriant : « Mon ami, je t’en fais mon compliment, cela ne me surprend point : tu n’as que ce que tu mérites assurément bien, cela ne pouvait te manquer… » M. de ***** rougit, pâlit, veut s’esquiver ; M. d’Anteroche le retient de force, en s’extasiant sur sa modestie, et en répétant que cet événement est très simple, que tout le monde s’y attendait, et que lui, qui parle, l’a prédit… Enfin, le malheureux M. de ***** s’échappe ; toute l’assemblée éclate de rire, et M. d’Anteroche sort sans être désabusé en disant : « Je soutiendrai toujours que ceci n’est qu’une justice rendue à M. de *****, et dont personne ne devrait s’étonner. »
On se moque beaucoup des gens de finances qui font rapidement une immense fortune ; sur les théâtres et dans la société, on s’acharne à les couvrir de ridicules ; je trouve bien que ces prodigieuses fortunes, acquises si promptement, peuvent paraître un peu suspectes, mais rien n’autorise à blâmer sans connaissance de cause et sans preuves : aussi les sarcasmes sur nos millionnaires ne tombent communément que sur leur personnel et sur l’emploi qu’ils font de leurs richesses. Il est surprenant que, depuis tant de siècles, les inépuisables plaisanteries faites sur le luxe des parvenus, n’en aient pas corrigé quelques-uns du goût de la magnificence. On étale pour briller ; et quand l’étalage ne produit constamment que d’amères moqueries, comment ne prend-on pas une apparence modeste ! On ne pardonnera jamais le faste éclatant aux financiers, puisqu’on ne le pardonne pas aux nôtres, qui sont en général de meilleure compagnie que dans les autres pays, et qui font, à beaucoup d’égards, un emploi noble de leur fortune. M. de Montmartel était mort quand je suis entrée dans le monde ; mais j’ai entendu conter de lui des traits admirables de bonté et de générosité. On en cite aussi de Samuel Bernard. M. de La Poplinière, que Voltaire a surnommé Mécène un peu légèrement, a eu le tort de ne protéger que des chanteurs et des musiciens, et d’en remplir sa maison ; mais il avait beaucoup d’esprit ; il a fait un roman agréable92, de jolies chansons, et plusieurs comédies de société. Ce qui vaut mieux encore, il était bienfaisant, et mariait tous les ans six pauvres filles.
On a fait les vers suivants, pour être mis au bas de son portrait gravé :
Ce sage, des arts le Mécène,
Par ses propres talents, pleins de célébrité,
Est au sein de Plutus l’homme de Diogène,
Et le plus tendre ami qu’ait eu l’humanité.

Cet éloge était exagéré, mais il n’était pas ridicule, et c’est beaucoup. M. de La Borde est simple dans ses manières, d’un commerce agréable et d’une extrême obligeance.
M. de Beaujon93 est aussi bon, aussi généreux que magnifique ; sa vaste maison est une petite république, dans laquelle tout le monde est heureux. Loin d’avoir la tyrannie, si commune, de forcer ses gens au célibat, il les engage tous à se marier, et il loge et nourrit leurs femmes et leurs enfants. Quand ces derniers sont en âge de travailler, il les place chez des artisans, et paie leur apprentissage. Il recueille le fruit de cette bonté touchante : il a des domestiques sages, sédentaires et affectionnés ; enfin, M. de Beaujon a fondé un hospice pour les pauvres malades ; ne faut-il donc pas lui pardonner de coucher dans un lit qui représente une corbeille de roses ! on doit avoir des idées si douces et si riantes, quand on peut faire autant de bien !… Pour moi, si je voulais peindre la douceur du sommeil de l’homme bienfaisant, je le représenterais couché sur un lit de fleurs ; c’est lui qui dort paisiblement, c’est pour lui qu’on aurait dû inventer tous ces emblèmes gracieux, consacrés à l’Amour et à la Beauté… Les passions ne dorment point, ou dorment si mal !… La volupté du sommeil et le charme des songes ne sont goûtés que par l’innocence et la vertu.
J’aime la société des vieilles personnes spirituelles qui ne parlent point d’elles, qui en même temps se plaisent à conter des anecdotes du temps passé : outre que je m’instruis agréablement avec elles, j’ai remarqué que toutes ces personnes-là sont franches, bonnes et sensibles. Une autre observation que j’ai faite, c’est qu’en général toutes les femmes de soixante ans, dont la jeunesse a été souillée par de honteux égarements, sont très froides et très silencieuses sur le passé, ou n’en parlent qu’avec sécheresse, et souvent même, avec une sorte de morosité. Les souvenirs, pour elles, sont remplis d’amertume, et naturellement elles les repoussent.
La vieille marquise de Rochambeau, qui a toujours été une personne très vertueuse, est, à soixante-quinze ans, une aimable conteuse. J’ai recueilli d’elle, aujourd’hui après dîner, un trait assez drôle de feu Mme la duchesse d’Orléans. Voici cette espièglerie : le Père (M. d’Etréhan94), qui avait alors environ cinquante ans, et cette figure étrange et ridicule qu’il devait avoir à vingt-cinq, un jour, après-dîner, au Palais-Royal, s’endormit profondément dans le salon, au coin du feu, ce qui ne produisit aucune sensation dans la société, tant qu’il y eut du monde, parce que, suivant sa coutume, il ne s’était nullement mêlé de la conversation, et qu’il ne se trouvait là que pour attendre l’heure de l’opéra. Tout le monde s’en alla, il ne resta, avec Mme la duchesse d’Orléans, que Mme de B***. Cette dernière se mit à rire en apercevant cette figure endormie. On chercha quelle niche on pourrait lui faire, et on imagina de le coiffer avec un petit bonnet à papillons, fait en carcasse, comme on les portait dans ce temps ; on y ajouta une jolie rose artificielle, posée coquettement sur l’oreille ; Mme la duchesse d’Orléans et Mme de B*** lui attachèrent tout cela délicatement et solidement sur sa perruque, sans le réveiller ; ensuite, elles lui mirent du rouge et une demi-douzaine de mouches, appelées alors des assassins. Pendant cette toilette, il ronfla sans discontinuer ; et lorsqu’on eut fini, on fit dire aux valets de chambre et aux valets de pied de ne témoigner aucune surprise lorsque M. d’Etréhan passerait pour s’en aller. Alors on le réveille, et on l’avertit que l’opéra était commencé. Il s’y rendit sur-le-champ, en passant par les appartements et les petits corridors du palais. Sa loge était au premier rang, près le théâtre et très en vue ; en y entrant, il ne manqua pas de se pencher en avant, pour voir si la salle était pleine, et pour lorgner les petites loges des gens de sa connaissance. Aussitôt, à l’aspect de cette singulière figure, un rire général s’éleva dans la salle, le Père, pour découvrir la cause de cette gaieté, se montra mieux encore au public, en sortant le corps à moitié de sa loge, et en regardant de tous les côtés ; les rires redoublèrent, de longs applaudissements s’y joignirent, et l’on fit un tel tapage, que le spectacle en fut interrompu… Le Père répétait toujours : « Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ?… » Mlle Fel95, une chanteuse, entrant dans sa loge, en lui présentant un miroir, le lui apprit…
M. d’Etréhan est un vieillard qui se porte fort bien, qui n’a jamais manqué une représentation d’opéra ; on croirait que c’est un vœu qu’il a fait, tant son exactitude, à cet égard, est scrupuleuse. Tout ce qu’il se permet, c’est de sacrifier un acte ou deux, mais il faut qu’il comparaisse dans sa loge. D’ailleurs, il n’arrive dans une maison que pour dîner ou pour souper ; il mange, et ne parle point, à moins qu’il ne soit question de l’opéra ; il dit alors quelques mots, surtout si l’on parle des ballets, car c’est la chose qui l’intéresse le plus. Il n’a pris aucun parti dans la querelle des Gluckistes et des Piccinnistes : pourvu qu’il y ait toujours des opéras et des ballets, c’est tout ce qu’il lui faut ; il ne manque pas un bal masqué, il s’y promène gravement, sans attaquer personne ; il n’y va que par bienséance, parce que cela s’appelle le bal de l’Opéra. Je ne sais pas pourquoi on l’a surnommé le Père ; car il n’a rien de vénérable ni dans ses mœurs ni dans sa personne. Si une femme ne l’appelait pas mon Père, elle aurait l’air d’une provinciale, ce qui oblige, en quelque sorte, à se lier avec lui, afin d’acquérir le droit de lui donner ce titre. Ainsi ce surnom lui a valu, dans le monde, une sorte de considération qu’il n’aurait jamais eue sans cela. Sa constance pour l’opéra ne lui a pas été inutile sous ce rapport, on en rit, on en parle ; au défaut d’agrément ou de caractère, une singularité sert souvent à donner dans la société une espèce d’existence. Il n’y a rien de pis qu’une complète insipidité qui ne fournit rien à la conversation ; le ridicule même vaut mieux que la nullité.
Je ne connais rien de moins spirituel que tous les surnoms donnés et reçus dans la société. M. de Saint-Chamand, surnommé l’Amour, a toujours été fort laid, et le peu de soin qu’il prend de sa personne ajoute à cette disgrâce naturelle un défaut plus désagréable encore. Un jour que, voulant aller au bal, il demandait un conseil pour se bien déguiser, on lui répondit : « Mon ami, mets une chemise blanche. » Le surnom de Poule, donné à Mme de Flavacourt, qui a, dit-on, été si belle, n’est pas plus heureux96. On a surnommé le marquis de Choiseul, le beau Danseur, parce qu’en effet il danse à merveille ; mais on pouvait lui donner un surnom plus intéressant, qu’il a bien mérité par un caractère très estimable et par une action noble et touchante, que je conterai demain, car il est trop tard pour l’écrire ce soir.
M. de Choiseul (surnommé le beau Danseur), veuf depuis quelques mois, après deux ans de mariage, est, avec raison, inconsolable de la mort de sa femme, qui était, par sa beauté, par son caractère et par sa conduite, l’une des plus charmantes personnes que j’aie jamais connues. M. de Choiseul a très peu de fortune, et sa femme en avait une immense. Mais il fut stipulé sur son contrat de mariage, que si elle mourait sans enfants, non seulement tout son bien retournerait à sa famille, mais encore tous les bijoux, tous les diamants qu’elle se trouverait avoir au jour de son décès, clause singulière dont on a beaucoup parlé dans le monde, parce que ses parents, malgré leur richesse, ne lui donnèrent pas pour deux mille écus de diamants. Cette clause n’empêcha pas le marquis de Choiseul de donner à sa femme, quelques jours après la noce, de très beaux bracelets de diamants. Cette jeune personne qu’il aimait avec passion, eut mal à la poitrine un an après son mariage ; le mal ne fit point de progrès pendant six mois, mais, au bout de ce temps, elle tomba tout à coup dans un état qui fit tout craindre pour sa vie. Elle n’avait point eu d’enfants. On essaya en vain tous les remèdes ; les plus grands médecins, consultés, déclarèrent enfin à M. de Choiseul que sa maladie était parvenue au dernier période, qu’il n’y avait plus d’espérance, et que Mme de Choiseul n’avait pas quinze jours à vivre. Cependant, par un bonheur commun dans cette maladie, Mme de Choiseul, jusque-là n’avait point eu d’inquiétude sérieuse ; elle conservait toute sa tête, toute sa tranquillité d’esprit, et elle avançait doucement vers la tombe, avec la sérénité de l’innocence, et toutes les illusions de l’espérance et de l’amour. Néanmoins elle s’aperçut que son mari, qu’elle adorait, ne pouvait ni vaincre ni dissimuler sa profonde tristesse : ce fut pour elle un trait de lumière, elle vit sa mort dans les yeux éteints et rouges de celui qu’elle aimait, et elle la vit avec horreur ! M. de Choiseul l’étudiait avec trop de soin pour ne pas remarquer qu’elle était enfin éclairée sur son état, et son cœur fut déchiré en pensant que cette connaissance empoisonnerait ses derniers jours, et sans doute en précipiterait le terme. Alors, faisant sur lui-même un effort surnaturel (s’il en est de tels quand on les croit utiles à ce qu’on aime), il parut chez sa femme avec une physionomie ouverte et le ton de la gaieté ; il lui fit la fausse confidence d’un chagrin imaginaire qu’il prétendait avoir eu, et il parvint, sinon à la tranquilliser entièrement, du moins à diminuer ses craintes. Le lendemain, il fit en quelques heures l’acquisition d’un superbe collier de diamants, qui lui coûta quarante-huit mille francs, et il engagea, pour l’acheter, la petite terre qu’il possédait. Ce marché fait, il alla trouver sa femme : « Mon amie, lui dit-il, voilà une emplette que je viens de faire pour toi ; ce collier ne m’a coûté que deux mille louis, il vaut davantage ; c’est pourquoi je me suis pressé de l’acheter, quoique nous ne soyons qu’au mois de septembre, et que je sache que tu ne pourras t’en parer que cet hiver, car tu n’as plus maintenant que la faiblesse inséparable d’une longue maladie ; mais dans deux mois, j’en suis certain, tu seras en état de sortir, et ce collier sera une belle parure pour les bals de la Cour… » Pendant ce discours, Mme de Choiseul regardait avec ravissement son mari, l’espérance et la joie renaissaient dans son cœur, tout ce qu’elle éprouvait se peignait sur son visage, et M. de Choiseul jouit pendant quelques instants de l’illusion qu’il causait, quoiqu’il ne pût la partager. Depuis ce jour, Mme de Choiseul n’eut pas la moindre inquiétude ; elle montrait ses diamants à tout ce qui venait la voir : outre le plaisir qu’elle éprouvait à faire valoir la magnificence de son mari, il semblait qu’elle assurât, en la produisant, cette preuve prétendue de sa prochaine guérison. Elle vécut encore près de trois semaines, elle goûta la vie jusqu’au dernier moment, elle expira doucement entre les bras de son mari… Après sa mort, sa famille voulut rendre le collier de diamants à M. de Choiseul, il le refusa avec toute la fierté de la douleur. L’accepter eût été détruire en quelque sorte une action si noble et si délicate97.
Voici un trait singulier du fameux médecin Chirac98, que je tiens de M. de Schomberg. Chirac était à l’extrémité de la maladie dont il mourut ; après quelques jours de délire, la tête lui revint à moitié ; tout à coup il se tâte le pouls : « J’ai été appelé trop tard, s’écrie-t-il ; l’a-t-on saigné ? — Non, lui répond-on. — Eh bien ! reprit-il, c’est un homme mort. » Et il dit vrai.
Le baron de Besenval99 est très aimable, il a du naturel, de la grâce dans l’esprit et de la gaieté ; il est Suisse pourtant. Voici un joli mot de sa jeunesse, qui est très français. Il revenait sain et sauf de l’armée, et il enviait les jeunes gens qui, dans cette campagne, avaient eu l’honneur d’être blessés. Il fut à la chasse, et par la maladresse d’un des chasseurs, il reçut une blessure assez considérable à l’épaule. Comme on l’en plaignait : « En effet, dit-il, c’était à l’armée qu’il fallait recevoir cela, mais c’est toujours un coup de fusil. »
Le chevalier de D*** est certainement l’homme de la société qui a poussé le plus loin l’exagération de démonstrations et d’expressions. Ces jours passés, l’ambassadeur de Suède, louant un air de l’opéra nouveau, ajouta : « Cet air est véritablement divin. » Cette louange parut froide au chevalier : « Qu’appelez-vous divin ! s’écria-t-il ; non seulement il est divin, mais il est… » Il fut forcé de s’arrêter, maudissant la langue française qui ne lui fournissait pas une seule expression plus forte que ce mot si faible divin. Eh bien ! cet homme enthousiaste et passionné ne sait point la musique, ne l’aime point, ne l’écoute pas. Il est à cet égard, ainsi que sur toutes les autres choses qui le transportent, comme ces écrivains dépourvus de sensibilité, qui, ne pouvant parler le doux langage du cœur, tâchent de prendre le ton véhément d’une passion désordonnée, car il est plus facile de feindre le délire que le sentiment.
Mme la comtesse de C*** est encore belle. Rien n’est plus piquant que le contraste de sa figure et de ses manières avec le genre de son esprit. Elle a une beauté majestueuse, quelque chose d’imposant et d’un peu dédaigneux dans son maintien ; elle parle avec lenteur et l’air de la nonchalance, et elle est accueillante quand on lui plaît ; elle a l’imagination très vive, et en général sa conversation est remplie de saillies plaisantes. On la craint, parce qu’elle n’épargne pas ceux dont elle croit avoir à se plaindre, et qu’elle est capable, contre tout usage, de se venger par un mot insultant, au milieu même du cercle le plus nombreux. M. M*** avait mal parlé d’elle, et elle se promit de lui faire une scène publique : elle tint parole. Un soir, elle arriva au Temple, chez M. le prince de Conti ; c’était un lundi, jour des grands soupers ; il y avait cent cinquante personnes, et, entre autres, M. M***. Mme de C***, arrivée près de M. le prince de Conti, lui dit qu’en traversant la salle, au milieu de tant de monde, elle avait pensé s’en aller, tant elle était troublée : « En effet, madame, répondit en riant M. le prince de Conti, vous êtes si timide !… — Jugez-en, monseigneur, reprit-elle ; j’avais tellement perdu la tête, que j’ai fait la révérence à M. M***. » Ce trait n’est pas délicat, je ne le cite que parce qu’il prouve qu’il est de certains caractères qui ont l’intrépidité de braver les convenances avec un sang-froid que je ne conçois pas. Mme de C*** n’ignorait certainement pas qu’une scène semblable était la chose du monde la plus étrange, et ce fut par cette même raison qu’elle la fit. Il ne faudrait pas mettre un trait de ce genre dans un ouvrage d’imagination, il n’aurait nulle vraisemblance aux yeux de ceux qui connaissent le monde ; il donne l’idée d’un caractère très singulier, mais il ne peint point du tout le monde.
Je ne connais rien d’insipide comme Mme de ***. On ne peut même lui savoir gré de ses bonnes qualités : elle n’est pas médisante, parce qu’elle ne voit rien, n’est frappée de rien. Elle n’est pas haineuse, elle n’a ni rancune, ni humeur, parce qu’elle oublie tout et n’est sensible à rien. Elle a des torts sans pouvoir s’en douter, faute de délicatesse, elle imite, sans en avoir le projet, les gens avec lesquels elle vit, comme une glace qui représente les objets qui passent devant elle.
Il y a des gens que l’on peint en entier, en disant : ils sont bas. Ils ne sont ni méchants, ni vindicatifs, ni dépravés, ils sont bas. S’ils manquent d’esprit, il faut dire : ils sont plats.
Les femmes sont tenaces en amour, cela est tout simple ; qui veut perdre de grands frais ?… Et les hommes, qu’ont-ils risqué ?
J’ai mis les devises à la mode. J’en ai donné beaucoup. D’autres personnes en ont inventé de fort jolies. La meilleure de toutes est celle de Mme de Meulan ; c’est un brin de violette à moitié caché sous l’herbe, avec ces mots : Il faut me chercher. Cette charmante devise convient parfaitement à une personne si réservée et si aimable, quand on la connaît100. Mme de S*** a pris pour devise une épingle, avec ces mots : « Je pique, mais j’attache. » J’étais brouillée avec une personne que j’estimais et que j’aimais, M. M*** nous a raccommodées ; il m’a demandé un cachet avec une devise, j’ai fait graver sur le cachet une aiguille à coudre, avec ces mots : « Je raccommode, je réunis. » J’ai donné pour devise, à une jeune bonne mère de mes amies, un nid d’oiseau, rempli de petits nouvellement éclos ; la mère, posée sur le bord du nid, leur apporte un petit rameau qu’elle tient dans son bec. Voici l’âme de cet emblème : « Pourvu qu’ils vivent ! »… Un homme de lettres (M. de Chamfort101) a pris cette devise : une tortue ayant la tête hors de son écaille, et étant atteinte d’une flèche qui la lui perce ; et pour âme, des mots latins, dont le sens est : « Heureuse, si elle eût été entièrement cachée102. » Une belle devise fut celle de régiment de cavalerie du grand Condé ; elle représentait un feu qui commence à s’allumer, avec ces mots :
Splendescam, da materiam.
« Plus j’aurai de matière, et plus j’aurai d’éclat. »

Une femme de ma connaissance, voulant exprimer qu’elle est soucieuse et pensive, a pris pour devise un bouquet de soucis et de pensées, ce qui est de très mauvais goût. Les fleurs et les plantes ne peuvent être des symboles que par leurs propriétés naturelles, ou par celles que la mythologie leur attribue, ou enfin par l’usage consacré par les anciens. Ainsi l’asphodèle est une plante funéraire, le cyprès est l’emblème de la douleur, le laurier est celui de la gloire, etc. ; mais prendre le souci pour le symbole des soucis moraux, c’est faire un jeu de mots très ridicule. L’immortelle est un bon emblème de la constance, parce que son nom ne lui vient que d’une propriété naturelle, celle de ne point se flétrir, de durer toujours. – Je voudrais que l’usage de prendre une devise fût universel. Chaque personne, par sa devise, révèle un petit secret, ou prend une sorte d’engagement.
 
Je compte partir incessamment pour la Suisse.


1- Charles-Louis Ducrest (1747-1824) a servi dans l’armée puis trempé dans l’économie politique au sein du clan d’Orléans.

2- Le D. renvoie à Ducrest, le patronyme de jeune fille de Mme de Genlis.

3- Nous dirions « contrefaçon ».

4- Mme Geoffrin. Marie-Thérèse Rodet (1699-1777), veuve de Geoffrin, tenait un salon célèbre rue Saint-Honoré. Mme Necker l’a bien connue.

5- Entre autres, du comte d’Albaret, homme très estimable, rempli de talents agréables, et qui fut l’un des plus sincères amis de Mme Necker [NdÉ].

6- Toute cette tirade contre Mme Necker vise indirectement sa fille, Mme de Staël.

7- Elle parle de l’auteur, qui n’a pris le titre de marquis de Chastellux que peu de temps avant sa mort [NdÉ]. François-Jean de Chastellux (1734-1788), philosophe, académicien, premier inoculé français, auteur en particulier d’un essai intitulé De la félicité publique (1772).

8- Charles-Michel de L’Épée (1712-1789), l’instituteur des sourds-muets proclamé « bienfaiteur de l’humanité » sous la Révolution.

9- Un sujet d’attendrissement.

10- Jacques Daviel (1693-1762), chirurgien de Louis XV, est le premier en France à réussir l’opération de la cataracte en 1745.

11- Le déjeuner.

12- Désaccordé.

13- Des biscuits secs comme ceux qu’une jeune fille offre à son chien dans La Gimblette de Fragonard.

14- M. Haüy [NdÉ]. Valentin Haüy (1745-1822), fondateur de l’institution des aveugles, imagine de gaufrer le papier pour reproduire en relief la forme des lettres.

15- Le miroir reste un produit de luxe.

16- Henri, comte de Thiard.

17- Louis XV [NdÉ].

18- Pauline-Félicité de Mailly-Nesle, comtesse de Vintimille (1721-1741), fut, comme ses sœurs, maîtresse de Louis XV.

19- Claude de Thiard, comte de Bissy (1721-1810), militaire et académicien, était le frère aîné du comte de Thiard.

20- Henri-Louis Caïn dit Lekain ou Le Kain (1729-1786), acteur tragique qui a fait a ses débuts à Sceaux. Voltaire l’a protégé. Il a contribué à simplifier les gestes et les costumes en les rendant plus naturels sur la scène. Il a laissé des Mémoires posthumes.

21- Adélaïde-Félicité-Henriette Guinot de Montconseil, princesse d’Hénin.

22- Les Egmont sont les derniers seigneurs de Braine dans l’Aisne où leur château s’appelle La Folie.

23- Pairs du Hainaut, les Croÿ et les Egmont sont parents. Le duc de Croÿ (1718-1784), militaire et mémorialiste, vieillit prématurément après la mort de sa femme et la réforme de l’armée à la suite de la paix de 1748.

24- La femme de Louis XV [NdÉ].

25- L’adjectif veut simplement dire démodé.

26- Les écrans, en carton rigide monté sur un manche, servent à se protéger de la chaleur du feu. Ils sont souvent ornés de gravures et d’extraits de poèmes, de pièces, d’énigmes, etc. Voir les travaux en cours de Nathalie Rizzoni ainsi que son article « Écrans à main pour célébrer la naissance du Dauphin (1781) », Marie-Antoinette. Femme réelle, femme mythique, Élisabeth Maisonnier et Catriona Seth (dir.), Versailles et Paris, Bibliothèque municipale de Versailles et Magellan et Cie, 2006, p. 111-115.

27- Voltaire [NdÉ]. Stances, IX, 11-12 (à Mme du Châtelet, 1741).

28- Fille du maréchal de Richelieu [NdÉ].

29- L’actrice fit ses débuts en 1772, fut reçue en 1776 et se retira vers 1792.

30- Dans Le Cid de Corneille.

31- Louis XV [NdÉ].

32- François-Claude-Bernard-Louis, marquis de Chauvelin, diplomate, militaire et homme de lettres, mourut d’apoplexie à la table de jeu du roi.

33- Jean-Baptiste Clément. La satire s’intitule Mon dernier mot et date de 1775.

34- Dorat n’était ni académicien, ni encyclopédiste [NdÉ].

35- Antoine-Léonard Thomas (1732-1785) est un homme de lettres et académicien célèbre en particulier pour ses éloges, plusieurs fois lauréat du prix d’Éloquence de l’Académie française.

36- Claude-Carloman de Rulhière (1735-1791), historien et poète.

37- À l’époque, le château de Rambouillet appartient encore au duc de Penthièvre, qui y est né. Il le vend à Louis XVI en 1783.

38- Amiral de France et lieutenant général de Bretagne, Louis-Jean-Marie de Bourbon, duc de Penthièvre (1737-1797), était très aimé du peuple, comme de sa belle-fille la princesse de Lamballe. Il mourut dans son lit au château de Bizy ayant survécu à la Révolution.

39- Filleul du roi de Pologne et duc de Lorraine, Stanislas de Boufflers servit la couronne de France – entre autres au Sénégal – et fit des vers spirituels. Il aurait trouvé Mlle Bagarotti, une dame entretenue par le prince de Conti, utilisant des œufs pour s’enduire le visage. Il composa alors un impromptu qui débute ainsi : « Gens de Paris, vous êtes / Sans esprit, sans attraits / Jamais sur vos toilettes / Vous n’avez mis d’œufs frais / Voyez Mademoiselle / Qui ne manque jamais / D’ôter pour être belle / La vie à six poulets. »

40- Whist est la forme commune du terme de nos jours.

41- Jeu de cartes. Voir ici, note 14.

42- Voyez Cyclopædia by Chambers [NdÉ].

43- Spectacle musical organisé à l’occasion des grandes fêtes et pendant certains jours de Carême où l’opéra et les théâtres sont fermés. Il s’agit d’un événement mondain et musical très couru.

44- René-Aymar de Roquefeuil (1718-1782) avait fait carrière dans la marine. Parmi les membres de la famille d’Osmond, celui auquel fait probablement référence Mme de Genlis est un proche des Orléans, Gabriel-Barnabé-Louis d’Osmond (1716-1792).

45- Querelle entre les défenseurs de Gluck et Piccinni, qui travaillaient à partir du même livret et engageaient la question de l’avenir de l’opéra français.

46- Celui qui fut depuis ambassadeur à Naples [NdÉ]. Clermont d’Amboise joua sur un théâtre de société avec Mme de Genlis et fut ambassadeur à Naples de 1776 à 1782.

47- Au sens de « bizarre ».

48- Tragédie lyrique en 3 actes sur un livret de Marmontel.

49- Louise-Marie de France (1737-1787), dernière fille de Louis XV, se fit carmélite à Saint-Denis en 1770 sous le nom de « sœur Thérèse de saint-Augustin » afin de prier pour le salut du roi son père.

50- Les princes, aujourd’hui, sont mieux élevés, surtout en Angleterre, en Prusse, etc. ; mais l’auteur écrivait ceci en 1773 [NdÉ].

51- Le château de L’Isle-Adam, dans l’Oise, appartient alors aux Conti.

52- Jeu de cartes très à la mode, en particulier à la Cour. Les sommes misées étaient souvent importantes.

53- Le père de celui qui est en Espagne [NdÉ].

54- Née Jeanne-Thérèse Telluz d’Acosta, Mme de Rochambeau avait épousé le futur maréchal en 1749.

55- Extraire un livre, c’est le résumer.

56- Cette statue voilée portait cette inscription : Nul mortel ne peut lever le voile qui me couvre [NdÉ].

57- Louis XV [NdÉ].

58- Madame Adélaïde (1732-1800), Madame Sophie (1734-1782) et Madame Victoire (1733-1799), les filles de Louis XV, qui attrapèrent toutes trois la variole en soignant leur père, mais s’en remirent.

59- De nombreux autres mémorialistes, comme Mme Campan et le baron de Besenval, racontent l’agonie de Louis XV. Voir « Le corps des rois », in Catriona Seth, Les rois aussi en mouraient. Les Lumières en lutte contre la petite vérole, op. cit., p. 233-268.

60- Louis XV meurt le 10 mai 1774 vers 3 heures de l’après-midi.

61- Amélie Suard raconte une réaction proche dans une lettre à Condorcet : « Je viens de jeter des cris affreux en apprenant sa mort. […] moquez-vous de moi si vous voulez, je n’en suis pas moins saisie ! […] Cette grande puissance anéantie par la mort paraît un coup terrible à son autorité » (Correspondance inédite de Condorcet et de Madame Suard, 1771-1791, Élisabeth Badinter [éd.], Paris, Fayard, 1988, p. 127-128). Mme du Deffand aussi dit avoir pleuré le défunt roi.

62- Le feu grégeois brûle même sur l’eau.

63- C’est l’année d’exercice effectif par le duc *** d’une charge qu’ils sont plusieurs à partager.

64- Mme Campan raconte une anecdote similaire dans ses Mémoires en nommant le duc de Villequier premier gentilhomme de la chambre d’année et M. Ardouillé « premier chirurgien du roi » plutôt que Germain Pichault de La Martinière (1697-1783), qui détenait bien ce titre.

65- La famille de Nédonchel, originaire d’Artois, possédait un titre de baron.

66- En 1739, Louis XV avait acquis une résidence sur les bords de la Seine. On l’appela Choisy-le-Roi. C’est là que Louis XVI trouva refuge avec les siens à la mort de son aïeul : ils fuyaient la contagion de Versailles.

67- Mme de Genlis exagère, Jean-Frédéric Phélypeaux, comte de Maurepas, nommé ministre pour la première fois à vingt-quatre ans, exilé en 1749 pour avoir rédigé des vers contre Mme de Pompadour, était dans sa soixante-treizième année lorsqu’il fut rappelé aux affaires par Louis XVI. Il mourut en 1781.

68- François-Joachim de Pierre, cardinal de Bernis (1715-1794), homme de lettres et d’esprit, académicien et séducteur, fut aussi ambassadeur et ministre des Affaires étrangères grâce à la protection de Mme de Pompadour.

69- Les Étrennes de la Saint-Jean est un collectif publié dans les œuvres de Caylus, et auquel Maurepas a dû être associé. Il est surtout connu pour avoir collectionné – et rédigé à l’occasion – des chansons parfois lestes sur les affaires du temps.

70- Louise-Anne de Bourbon (1695-1758) et Élisabeth-Alexandrine de Bourbon (1705-1765) ont toutes deux porté le titre de « Mademoiselle de Sens ».

71- Le parfilage est une activité féminine à la mode. On récupère, sur un galon ou une étoffe, les fils d’or et d’argent en les dégageant des soies.

72- Ordre le plus prestigieux de France sous l’Ancien Régime, fondé en 1758 par Henri III, le Saint-Esprit comptait cent chevaliers.

73- Une construction ornementale dans un jardin (fausse ruine, temple de l’Amour, etc.).

74- Les Nuits (Night Thoughts) d’Edward Young ont eu une influence importante sur la poésie anglaise et française de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Il y déplore en particulier la mort de sa belle-fille dans une mise en scène qui émut grand nombre de contemporains.

75- Clarisse Harlowe de Richardson.

76- Dans ses lettres à sa sœur [NdÉ].

77- Il s’agit d’une comédie de société en 3 actes, en prose, jouée chez M. de Magnanville à La Chevrette en 1770.

78- Fénelon.

79- Marie-Jeanne Bertin (1747-1813) est une couturière picarde qui deviendra la « ministre des modes » de Marie-Antoinette. Baulard est un marchand de toilettes et de colifichets.

80- François Arnaud (1721-1784) était un helléniste réputé qui contribua à de nombreux périodiques. Il fut élu à l’Académie des inscriptions et belles-lettres ainsi qu’à l’Académie française.

81- Amélie de Boufflers (v. 1750-1825).

82- Selon Grimm, elle n’avait guère de talent mais possédait de beaux chevaux et un équipage magnifique.

83- Louis-Auguste Le Tonnelier, baron de Breteuil (1730-1807), fut un militaire et diplomate distingué.

84- On verra, dans la suite de ces Souvenirs, ce que devint ce livre dont il est parlé plusieurs fois dans le cours de cet ouvrage [NdÉ].

85- Fondé près de Beauvais au XIIIe siècle, installé à Paris en 1672, le couvent de Panthemont éduque les jeunes filles de bonne famille et reçoit les dames de condition.

86- Céleste Gagnat de Logny.

87- Adam-Philippe de Custine, général français, né en 1740 et mort sur l’échafaud en 1793.

88- L’Imitation de Jésus-Christ.

89- Théodore Tronchin (1708-1781), grand médecin suisse, célèbre notamment pour avoir inoculé en 1756 le duc de Chartres et sa sœur.

90- Un livre de prières.

91- Pour lui épargner l’horreur de voir périr sur un échafaud son mari et son fils [NdÉ]. L’époux est guillotiné en 1793. Le fils, Armand-Louis-Philippe de Custine, l’année d’après.

92- Intitulé Daïra [NdÉ]. Alexandre-Joseph Le Riche de La Poplinière (1693-1762) et Jean-François de La Borde (1691-1769) furent des financiers richissimes.

93- Originaire de Bordeaux, Nicolas Beaujon (1718-1786) fut receveur des finances de la généralité de Rouen. Il se fit construire un hôtel superbe à Paris, acheta l’Élysée et entretint des femmes surnommées ses « berceuses ».

94- On ne l’appelait dans la société que le Père, quoiqu’il n’eût jamais eu de femme ni d’enfants [NdÉ].

95- Marie Fel (1713-1794) fut une chanteuse admirée de Grimm et de Voltaire entre autres.

96- Hortense-Félicité de Mailly-Nesle, marquise de Flavacourt, née en 1715, fut une des maîtresses de Louis XV, auquel elle aurait dû son surnom.

97- M. de Choiseul s’est remarié. Il eut le bonheur de trouver une seconde femme digne de le consoler de la perte de la première [NdÉ].

98- Pierre Chirac (1650-1732), médecin du Régent et premier médecin de Louis XV.

99- Pierre-Joseph-Victor de Besenval (1721-1791) a des origines suisses et polonaises. Bon militaire et homme d’esprit, il est apprécié de Marie-Antoinette. Il a laissé des Mémoires sur la société de cour de son temps.

100- C’est la mère de l’aimable auteur du roman plein d’esprit et d’intérêt, intitulé La Chapelle d’Ayton [NdÉ]. Pauline de Meulan, Mme Guizot, épouse de l’homme d’État et romancière, est l’auteur de La Chapelle d’Ayton, adaptation d’un roman anglais.

101- Sébastien-Roch Nicolas, dit Chamfort (1741-1794), homme talentueux qui fut académicien et dramaturge. Il se rangea du côté des Jacobins. Arrêté à la fin de 1793, il tenta de se suicider. Il mourut six mois plus tard.

102- Cette devise est très remarquable, en ce qu’elle fut prophétique. Si cet homme infortuné avait été obscur, ou s’il avait pu se cacher dans le temps de la Terreur, il vivrait encore. Cette devise rappelle celle de Fouquet, qui eut le même genre de singularité. Fouquet avait dans ses armes un écureuil ; il prit pour devise cet écureuil, qu’il plaça entre huit lézards et un serpent, animaux qui se trouvaient dans les armes de Colbert et de Le Tellier, ses ennemis. L’âme de cette devise était : Je ne sais où ils m’entraînent. En effet, il fut entraîné où il n’avait pas prévu qu’on pût le conduire [NdÉ].





  

  
    
      L’Empereur, dans son voyage en France, a gagné tous les cœurs1. Durant mon séjour à Rome, j’avais déjà entendu beaucoup parler de ce prince dont tout le monde faisait l’éloge, même les artistes, qui assuraient que nul amateur ne se connaissait mieux en peinture et ne parlait si bien des arts. Ce serait un petit mérite dans un souverain, s’il n’avait que celui-là ; mais il est certain qu’il a d’ailleurs des connaissances solides et très étendues. Le cardinal de Bernis m’a dit qu’il avait infiniment d’esprit. Il m’a conté que lorsque l’Empereur entra au Conclave, il quitta son épée, suivant l’usage, et la remit au cardinal de Bernis, qui la lui rendit en lui disant : « Sire, gardez-la pour défendre l’Église. »

      Ici, l’Empereur a eu les plus grands succès, par sa politesse, sa simplicité, et l’instruction qu’il a montrée. Il a été accueilli avec enthousiasme dans toutes les provinces de France qu’il a parcourues. On prétend qu’à Cherbourg, se promenant sur le port, un des officiers, chargé de l’accompagner, écartant rudement le peuple, l’Empereur lui dit : « Calmez-vous, monsieur, il ne faut pas tant de place pour faire passer un homme. » On a beaucoup loué ce mot ; il ne me plaît pas, il manque de vérité. Un souverain sait très bien qu’il lui faut plus de place qu’à un homme ordinaire. Sa modestie consiste à ne point s’enivrer des éloges, et non à rabaisser ses prérogatives. Son affabilité n’est aimable que lorsqu’il est impossible de la soupçonner d’hypocrisie, et qu’elle lui laisse toute la dignité qui peut donner de l’éclat à ce rang suprême. Il me semble qu’un souverain doit être populaire, non par des manières et un ton vulgaires, mais par une bonté solide, utile, paternelle : les trônes sont si au-dessus de nous, que le seul bon goût pourrait faire désirer que ceux qui les occupent eussent toujours quelque chose d’imposant dans leur maintien, dans leur extérieur, dans leur langage ; il me paraîtrait tout simple qu’ils ne parlassent qu’en beaux vers. Le grand Condé disait qu’il n’y a pas de plaisir à obéir à un sot : on pourrait dire aussi qu’il n’y a pas de plaisir à rendre des hommages à celui qui les reçoit sans noblesse et sans dignité ; les recevoir ainsi est même une sorte d’insulte ; c’est paraître les trouver exagérés et ridicules : et quel air dans un souverain ! Au reste, ces réflexions ne tombent qu’à demi sur l’Empereur, puisqu’il n’était qu’incognito à Cherbourg. À Nantes, il partit de son auberge à la petite pointe du jour ; il trouva, dans la cour, sa voiture entourée de toutes les jeunes dames de la ville, toutes excessivement parées : l’Empereur, après les avoir saluées, dit, en les regardant : « Voilà une si charmante aurore, qu’elle promet plus d’un beau jour. »

      Un trait que j’aime mieux que tout cela, est celui-ci :

      Il passa le bois de Rosny, tandis qu’il dormait dans sa voiture ; quand il se réveilla, il en était à un quart de lieue. Se rappelant que Sully avait, durant les guerres civiles, vendu ce bois pour en donner l’argent à Henri IV, alors dénué de tout, l’Empereur ordonna aux postillons de retourner sur leurs pas et de rentrer dans le bois, voulant mesurer, par ses yeux, l’étendue du sacrifice qu’un grand homme et un sujet affectionné avait fait, dans un moment de détresse, à l’un de nos plus grands rois2.

      Je pars demain pour la Suisse.

      De Berne

      J’ai été voir Michel Shuppach, empirique célèbre, fixé avec sa famille sur le haut d’une montagne, où l’on respire l’air le plus pur, et d’où l’on découvre une vue admirable. Cet homme n’a, dit-on, aucune instruction ; il n’a point fait d’études, mais il guérit presque tous les malades qui vont se mettre en pension chez lui, ce qu’on attribue au régime qu’il prescrit et à la salubrité de l’air de sa montagne. On appelle cela de la charlatanerie ; mais les vrais charlatans ne cherchent pas la solitude, ils sont dans les villes. Michel Shuppach fait faire à ses malades de longues promenades ; il les oblige à se coucher de bonne heure, à se lever avec le jour, à travailler à la terre à des heures réglées, à se contenter d’une nourriture simple et saine ; tout cela ne vaut-il pas mieux que des pilules et des médecines ? Il y a dans sa maison une chambre qu’on appelle la chambre pour l’insomnie. On n’y entend d’autre bruit que celui d’une chute d’eau qui va toujours, et qui, par son murmure monotone, doit en effet provoquer le sommeil. Voilà encore un remède que je préférerais à l’opium. Je désirerais dans cette maison un peu de bonne musique de temps en temps (car, comme remède, il ne faut pas la prodiguer), et je voudrais encore que Michel Shuppach sût bien parler les langues vivantes, qu’il eût de l’esprit, de la sensibilité, une conversation agréable, et alors ce médecin philosophe, sur sa montagne, serait le premier médecin de l’univers pour toutes les maladies chroniques.

      De Lausanne

      Voici un trait intéressant, que m’a conté l’amie intime de M. Tissot3. Ce dernier était en commerce de lettres depuis quinze ans avec le célèbre Zimmermann, premier médecin du roi d’Angleterre, et homme de lettres très distingué. M. Tissot sollicitait depuis longtemps son ami, qu’il n’avait jamais vu, de venir passer quelques mois en Suisse. M. Zimmermann s’y décida enfin ; il quitte l’Angleterre, traverse rapidement la Suisse, et arrive à Lausanne. Mais en entrant dans la maison de son ami, il apprend que M. Tissot est sans connaissance et à l’extrémité, d’une fièvre maligne ; M. Zimmermann s’établit dans la chambre du malade, le soigna, le veilla et le guérit. M. Tissot, en revenant à la vie, connut tout ce qu’il devait à l’amitié ; mais à peine était-il convalescent, que M. Zimmermann tomba dangereusement malade, et M. Tissot lui rendit tous les soins qu’il avait reçus de lui. M. Zimmermann recouvra la santé, et passa un an à Lausanne. La liaison de ces deux hommes vertueux et célèbres devint intime, et dura jusqu’à la mort.

      De Genève

      Je compte aller demain à Ferney, voir M. de Voltaire. Je n’avais point pour lui de lettres de recommandation ; mais les jeunes femmes de Paris en sont toujours bien reçues. Je lui ai écrit pour lui demander la permission d’aller chez lui ; il n’y avait dans mon billet ni esprit, ni prétentions, ni fadeurs, et j’ai daté du mois d’août. M. de Voltaire veut qu’on écrive du mois d’Auguste. Cette petite pédanterie m’a paru une flatterie, et j’ai écrit fièrement du mois d’août. Le philosophe de Ferney m’a fait une réponse très gracieuse ; il m’annonce qu’en ma faveur, il quittera ses pantoufles et sa robe de chambre, et il m’invite à dîner et à souper.

      De Genève

      J’ai passé neuf heures avec M. de Voltaire ; voilà une journée mémorable qui doit être détaillée dans le journal d’une voyageuse ; je conterai avec simplicité, comme à mon ordinaire, ce que j’ai observé et ce que j’ai senti.

      Quand j’ai reçu la réponse aimable de M. de Voltaire, il m’a pris tout à coup une espèce de frayeur, qui m’a fait faire des réflexions inquiétantes. Je me suis rappelé tout ce qu’on m’a conté des personnes qui vont pour la première fois à Ferney. Il est d’usage (surtout pour les jeunes femmes) de s’émouvoir, de pâlir, de s’attendrir, et même en général de se trouver mal en apercevant M. de Voltaire ; on se précipite dans ses bras, on balbutie, on pleure, on est dans un trouble qui ressemble à l’amour le plus passionné. Voilà l’étiquette de la présentation à Ferney. M. de Voltaire y est tellement accoutumé, que le calme et la seule politesse la plus obligeante ne peuvent lui paraître que de l’impertinence ou de la stupidité. Cependant je suis naturellement timide et d’une froideur glaciale avec les gens que je ne connais pas ; je n’ai jamais eu le courage de donner une louange en face à ceux avec lesquels je ne suis pas intimement liée ; il me semble qu’alors tout éloge est suspect de flatterie, qu’il ne saurait être de bon goût, et qu’il doit déplaire ou blesser. Je me promis pourtant, non pas de faire une scène pathétique, mais de me conduire de manière à ne pas causer un grand étonnement, c’est-à-dire que j’ai pris la résolution, pour n’être pas ridicule, de sortir de ma simplicité habituelle, et d’être moins réservée, et surtout moins silencieuse.

      Je suis partie de Genève d’assez bonne heure, suivant mon calcul, pour arriver à Ferney avant l’heure du dîner de M. de Voltaire ; mais m’étant réglée sur ma montre qui avançait beaucoup, je n’ai connu mon erreur qu’à Ferney. Il n’y a guère de gaucherie plus désagréable que celle d’arriver trop tôt pour dîner chez les gens qui s’occupent et qui savent employer leur matinée ; je suis sûre que j’ai coûté une ou deux pages à M. de Voltaire ; ce qui me console, c’est qu’il ne fait plus de tragédies ; je ne l’aurai empêché que d’écrire quelques impiétés, quelques lignes licencieuses de plus… Cherchant de bonne foi tous les moyens de plaire à l’homme célèbre qui voulait bien me recevoir, j’avais mis beaucoup de soin à me parer ; je n’ai jamais eu tant de plumes et tant de fleurs. J’avais un fâcheux pressentiment que mes prétentions en ce genre seraient les seules qui dussent avoir quelques succès. Durant la route, je tâchai de me ranimer en faveur du fameux vieillard que j’allais voir ; je répétais des vers de La Henriade et de ses tragédies, mais je sentais que même en supposant qu’il n’eût jamais profané son talent par tant d’indignes productions, et qu’il n’eût fait que les belles choses qui doivent l’immortaliser, je n’aurais en sa présence qu’une admiration silencieuse. Il serait permis, il serait simple de montrer de l’enthousiasme pour un héros, pour le libérateur de la patrie, parce que, sans instruction et sans esprit, on peut apprécier de telles actions, et que la reconnaissance semble autoriser l’expression du sentiment qu’elles inspirent ; mais lorsqu’on se déclare le partisan passionné d’un homme de lettres, on annonce qu’on se croit en état de juger souverainement tous ses ouvrages, on s’engage à lui en parler, à disserter, à détailler ses opinions : combien toutes ces choses sont déplacées dans la jeunesse, et surtout dans une femme !… Je menais avec moi un peintre allemand qui revient d’Italie (M. Ott) ; il a beaucoup de talent et très peu de littérature, il sait à peine le français, et il n’a jamais lu une ligne de M. de Voltaire, mais sur sa réputation, il n’en a pas moins pour lui tout l’enthousiasme désirable. Il était hors de lui en approchant de Ferney ; j’admirais et j’enviais ses transports, j’aurais voulu pouvoir en prendre quelque chose. On nous a fait passer devant une église sur le portail de la laquelle ces mots sont écrits : Voltaire a élevé ce temple à Dieu.

      Cette inscription m’a fait frémir, elle ne peut paraître que l’extravagante ironie de l’impiété, ou l’inconséquence la plus étrange. Enfin, nous arrivons dans la cour du château, nous descendons de voiture ; M. Ott était ivre de joie, nous entrons : nous voilà dans une antichambre assez obscure. M. Ott aperçoit sur-le-champ un tableau, et s’écrie : « C’est un Corrège ! » Nous approchons ; on le voyait mal, mais c’était en effet un beau tableau original du Corrège, et M. Ott fut un peu scandalisé qu’on l’eût relégué là. Nous passons dans le salon, il était vide. Je vis dans le château cette espèce de rumeur désagréable que produit une visite inopinée qui survient mal à propos ; les domestiques avaient un air effaré, on entendait le bruit redoublé des sonnettes qui les appelaient, on allait et venait précipitamment, on ouvrait et fermait brusquement les portes ; je regardai à la pendule du salon, et je connus avec douleur, que j’étais arrivée trois quarts d’heure trop tôt, ce qui ne contribua pas à me donner de l’aisance et de la confiance. M. Ott vit à l’autre extrémité du salon un grand tableau à l’huile, dont les figures sont en demi-nature ; un cadre superbe et l’honneur d’être placé dans le salon annonçaient quelque chose de beau. Nous y courons ; et à notre grande surprise, nous découvrons une véritable enseigne à bière, une peinture ridicule, représentant M. de Voltaire dans une gloire, tout entouré de rayons comme un saint, ayant à ses genoux les Calas, et foulant aux pieds ses ennemis, Fréron, Pompignan, etc., qui expriment leur humiliation en ouvrant des bouches énormes, et en faisant des grimaces effroyables4. M. Ott fut indigné du dessin et du coloris, et moi de la composition. « Comment peut-on placer cela dans son salon ! disais-je. — Oui, reprenait M. Ott, et quand on laisse un tableau du Corrège dans une vilaine antichambre ! »… Ce tableau est entièrement de l’invention d’un mauvais peintre genevois qui en a fait présent à M. de Voltaire ; mais il me paraît inconcevable que ce dernier ait le mauvais goût d’exposer pompeusement à tous les yeux une telle platitude. Enfin, la porte du salon s’ouvrit, et nous vîmes paraître Mme Denis, la nièce de M. de Voltaire, et Mme de Saint-J… Ces dames m’annoncèrent que M. de Voltaire viendrait bientôt. Mme de Saint-J… qui est fort aimable, et que je ne connaissais pas du tout, est établie pour tout l’été à Ferney ; elle appelle M. de Voltaire, mon philosophe, et il l’appelle mon papillon. Elle portait une médaille d’or à son côté ; j’ai cru que c’était un ordre, mais c’est un prix d’arquebuse donné par M. de Voltaire, et qu’elle a gagné ces jours-ci ; une telle adresse est un exploit pour une femme. Elle m’a proposé de faire un tour de promenade, ce que j’ai accepté avec empressement ; car je me sentais si refroidie, si embarrassée, je craignais tellement l’apparition du maître de la maison, que j’étais charmée de m’échapper un moment, afin de retarder un peu cette terrible entrevue ; Mme de Saint-J… m’a conduite sur une terrasse, de laquelle on pourrait découvrir la magnifique vue du lac et des montagnes, si l’on n’avait pas eu le mauvais goût d’établir sur cette belle terrasse un long berceau de treillage tout couvert d’une verdure épaisse qui cache tout. On n’entrevoyait cette admirable perspective que par de petites lucarnes où je ne pouvais passer la tête ; d’ailleurs, le berceau est si bas que mes plumes s’y accrochaient partout. Je me courbais extrêmement ; et, comme pour me rapetisser encore, je ployais beaucoup les genoux, je marchais à toute minute sur ma robe, je chancelais, je trébuchais, je cassais mes plumes, je déchirais mes jupons ; et dans l’attitude la plus gênante, je n’étais guère en état de jouir de la conversation de Mme de Saint-J… qui, petite, en habit négligé du matin, se promenait fort à son aise, et causait très agréablement. Je lui demandai en riant si M. de Voltaire n’avait pas trouvé mauvais que j’eusse vulgairement daté ma lettre du mois d’août ? Elle me répondit que non ; mais elle ajouta qu’il avait remarqué que je n’écrivais pas avec son orthographe5. Enfin, on vint nous dire que M. de Voltaire entrait dans le salon ; j’étais si harassée, et en si mauvaise disposition, que j’aurais donné tout au monde pour pouvoir me trouver transportée dans mon auberge à Genève… Mme de Saint-J… me jugeant d’après ses impressions, m’entraîne avec vivacité ; nous regagnons la maison, et j’eus le chagrin, en passant dans une des pièces du château, de me voir dans une glace ; j’étais ébouriffée et toute décoiffée, et j’avais une mine véritablement piteuse et tout à fait décomposée. Je m’arrêtai un instant pour me rajuster, ensuite je suivis courageusement Mme de Saint-J… Nous entrons dans le salon, et me voilà en présence de M. de Voltaire… Mme de Saint-J… m’invita à l’embrasser, en me disant avec grâce, il le trouvera très bon. Je m’avançai gravement avec l’expression du respect que l’on doit aux grands talents et à la vieillesse ; M. de Voltaire me prit la main et me la baisa ; je ne sais pourquoi cette action si commune m’a touchée, comme si cette espèce d’hommage n’était pas aussi vulgaire que banale ; mais enfin je fus flattée que M. de Voltaire m’eût baisé la main, et je l’embrassai de très bon cœur, intérieurement, car je conservai toute la tranquillité de mon maintien. Je lui présentai M. Ott, qui fut si transporté de s’entendre nommer à M. de Voltaire, que je crus qu’il allait faire une scène ; il s’empressa de tirer de sa poche des miniatures qu’il avait faites à Rome ; malheureusement, l’un de ces tableaux représentait une Vierge avec l’Enfant Jésus, ce qui fit dire à M. de Voltaire plusieurs impiétés aussi plates que révoltantes ; je trouvai qu’il était contre les devoirs de l’hospitalité et contre toute bienséance, de s’exprimer ainsi devant une personne de mon âge, qui ne s’affichait pas pour esprit fort, et qu’il recevait pour la première fois ; extrêmement choquée, je me tournai du côté de Mme Denis, afin d’avoir l’air de ne pas écouter son oncle : il changea d’entretien, parla de l’Italie et des arts comme il en écrit, c’est-à-dire sans connaissance et sans goût ; je ne dis que quelques mots qui exprimaient que je n’étais pas de son avis. Il ne fut question de littérature, ni avant, ni après le dîner, M. de Voltaire ne jugeant pas, je crois, que cette conversation dût intéresser une personne qui s’annonçait d’une manière aussi peu brillante. Néanmoins il soutint l’entretien avec politesse, et même quelquefois avec galanterie pour moi.

      On se mit à table ; et pendant tout le dîner, M. de Voltaire ne fut rien moins qu’aimable ; il eut toujours l’air d’être en colère contre ses gens, criant à tue-tête, avec une telle force, qu’involontairement j’en ai plusieurs fois tressailli ; la salle à manger est très sonore, et sa voix de tonnerre y retentissait de la manière la plus effrayante. On m’avait prévenue de cette manie qui est si hors d’usage devant des étrangers, et l’on voit parfaitement en effet que c’est une habitude ; car ses gens n’en paraissent être ni surpris, ni le moins du monde troublés. Après le dîner, M. de Voltaire, sachant que j’étais musicienne, a fait jouer Mme Denis du clavecin ; elle a un jeu qui transporte, en idée, au temps de Louis XIV ; mais ce souvenir-là n’est pas le plus agréable que l’on puisse se retracer de ce beau siècle. Elle finissait une pièce de Rameau, lorsqu’une jolie petite fille de sept ou huit ans entra dans la chambre, et vint se jeter au cou de M. de Voltaire, en l’appelant papa ; il reçut ses caresses avec grâce ; et comme il vit que je contemplais ce tableau si doux avec un extrême plaisir, il me dit que cet enfant appartenait à la petite-fille du grand Corneille qu’il a mariée : combien j’eusse été touchée dans ce moment, si je ne m’étais pas rappelé ses Commentaires, où l’injustice et l’envie se trahissent si maladroitement !… Dans ce lieu on est à chaque instant blessé par des contrastes bizarres, et sans cesse l’admiration y est suspendue et même détruite par des souvenirs odieux et par des disparates révoltantes. M. de Voltaire reçut plusieurs visites de Genève, ensuite il me proposa une promenade en voiture ; il fit mettre ses chevaux, et nous montâmes dans une berline, lui, sa nièce, Mme de Saint-J… et moi ; il nous mena dans le village pour y voir les maisons qu’il a bâties et les établissements bienfaisants qu’il a formés : il est plus grand là que dans ses livres, car on y voit partout une ingénieuse bonté, et l’on ne peut se persuader que la même main qui écrivit tant d’impiétés, de faussetés et de méchancetés, ait fait des choses si nobles, si sages et si utiles. Il montre ce village à tous les étrangers, mais de bonne grâce ; il en parle simplement, avec bonhomie ; il instruit de tout ce qu’il a fait, et cependant il n’a nullement l’air de s’en vanter, et je ne connais personne qui pût en faire autant. En rentrant au château, la conversation a été fort animée ; on parlait avec intérêt de ce qu’on avait vu ; je ne suis partie qu’à la nuit. M. de Voltaire m’a proposé de rester jusqu’au lendemain après dîner, mais j’ai voulu retourner à Genève. Tous les portraits et tous les bustes de M. de Voltaire sont très ressemblants, mais aucun artiste n’a bien rendu ses yeux : je m’attendais à les trouver brillants et remplis de feu ; ils sont en effet les plus spirituels que j’aie vus, mais ils ont, en même temps, quelque chose de velouté et une douceur inexprimable ; l’âme de Zaïre6 est tout entière dans ces yeux-là ; son sourire et son rire, extrêmement malicieux, changent tout à fait cette charmante expression. Il est fort cassé, et sa manière gothique de se mettre le vieillit encore ; il a une voix sépulcrale qui lui donne un ton singulier, d’autant plus qu’il a l’habitude de parler excessivement haut, quoiqu’il ne soit pas sourd. Quand il n’est question ni de la religion, ni de ses ennemis, sa conversation est simple et naturelle, sans nulle prétention, et par conséquent (avec un esprit tel que le sien) parfaitement aimable : il m’a paru qu’il ne supportait pas que l’on eût, sur aucun point, une opinion différente de la sienne ; pour peu qu’on le contredise, son ton prend de l’aigreur et devient tranchant ; il a certainement beaucoup perdu de l’usage du monde qu’il a dû avoir, et rien n’est plus simple : depuis qu’il est dans cette terre, on ne va le voir que pour l’enivrer de louanges, ses décisions sont des oracles, tout ce qui l’entoure est à ses pieds ; il n’entend parler que de l’admiration qu’il inspire, et les exagérations les plus ridicules dans ce genre ne lui paraissent maintenant que des hommages ordinaires. Les rois même n’ont jamais été les objets d’une adulation si outrée, du moins l’étiquette défend de leur prodiguer toutes ces flatteries, on n’entre point en conversation avec eux, leur présence impose silence, et, grâce au respect, la flatterie, à la Cour, est obligée d’avoir de la pudeur, et de ne se montrer que sous des formes délicates. Je ne l’ai jamais vue sans ménagement qu’à Ferney ; elle y est véritablement grotesque ; et lorsque, par l’habitude, elle peut plaire sous de semblables traits, elle doit nécessairement gâter le goût, le ton et les manières de celui qu’elle séduit. Voilà pourquoi l’amour-propre de M. de Voltaire est singulièrement irritable, et pourquoi les critiques lui ­causent ce chagrin puéril qu’il ne peut dissimuler. Il vient d’en éprouver un très sensible. L’Empereur a passé tout près de Ferney ; M. de Voltaire, qui s’attendait à recevoir la visite de l’illustre voyageur, avait préparé des fêtes, et même fait des vers et des couplets, et malheureusement tout le monde le savait. L’Empereur a passé sans s’arrêter, et sans faire dire un seul mot. Comme il approchait de Ferney, quelqu’un lui demande s’il verrait M. de Voltaire ? L’Empereur répondit sèchement : « Non, je le connais assez » ; mot piquant, et même profond, qui prouve que ce prince lit en homme d’esprit et en monarque éclairé.

        

        

      

      De Zug, ce dimanche

      M. de B*** est venu me chercher à sept heures du matin, pour me faire voir la chose la plus intéressante de ce lieu, le cimetière public. Je n’en ai vu la description dans aucun voyageur ; c’est pourquoi je vais la faire ici.

      Toutes les tombes de ce cimetière sont exactement semblables ; une pierre carrée, grisâtre et polie, de trois pieds de haut, contenant l’épitaphe, et surmontée d’une grande croix bien travaillée, dorée et très brillante : telle est la composition uniforme de tous ces monuments. Chaque tombe est entourée des plus belles fleurs de jardin. On peut dire, sans figure, qu’elles sont arrosées de larmes ; car la tendresse maternelle, la piété filiale, l’amour et l’amitié les cultivent. Tous ces tombeaux sont séparés par de petits fossés, afin que les fleurs, plantées et soignées par les parents et les amis, ne soient pas confondues ensemble. Le cimetière est vaste, entouré seulement d’une palissade à hauteur d’appui, par-dessus laquelle on découvre les montagnes majestueuses qui forment, de ce côté, une perspective admirable. Ce lieu sert de promenade publique ; on y respire un air embaumé : je n’ai vu, dans aucun parterre, une telle profusion de fleurs odoriférantes. Malheur à la main profane qui oserait en cueillir une ! cette action serait regardée comme une espèce de sacrilège. Les jours de fête, surtout, le cimetière offre un coup d’œil enchanteur : outre les arbustes qui entourent les tombeaux, les croix dorées sont ornées de couronnes et de guirlandes de fleurs suspendues à leurs branches, et la pierre même des tombes en est couverte. Comme c’est aujourd’hui dimanche, j’ai joui de ce tableau, qui retrace les anciens usages de la Grèce ; j’ai vu des jeunes filles et des vieillards apporter ces offrandes, et les déposer avec attendrissement sur les tombes : ils gardaient le silence, mais ce culte mélancolique et touchant n’a besoin ni d’hymnes ni de langage ; l’action seule dit tant de choses ! elle exprime la tendresse, le respect, les regrets et la fidélité : le costume pittoresque des habitants de la Suisse ajoute à l’intérêt de ce spectacle.

      Toutes les épitaphes des tombes sont écrites en langue vulgaire7, comme en Angleterre.

      Ces hommages rendus à la mémoire de ceux qu’on a aimés, ont sans doute une grande influence sur les mœurs ; ils entretiennent les idées morales les plus touchantes et les plus utiles ; ils font servir à l’instruction publique les plus grandes calamités de la vie humaine, la mort et la douleur. Les bornes de pierre placées sur les chemins, n’indiquent aux voyageurs que des distances ; les tombeaux dispersés sur la terre, nous montrent le but inévitable de la route entière ! Les méditations sur les tombeaux ne sont pas toujours lugubres ; on peut en faire là de si consolantes ! c’est là qu’on se sent détaché d’une multitude de petits intérêts qui tourmentent, sans produire une illusion de bonheur ; c’est là qu’on pense avec plus de grandeur, et que les passions et la vanité se calment ; c’est enfin là qu’on peut se résigner à l’injustice, au malheur, et pardonner l’ingratitude ! La tombe n’est obscure et silencieuse que pour l’impie ; mais pour l’âme religieuse, une lumière éclatante perce et dissipe les ténèbres de la mort, et l’on entend s’élever du fond de cet abîme la voix pénétrante de l’éternelle vérité…

      Les anciens payaient des pleureuses mercenaires, qui suivaient les enterrements en déchirant leurs vêtements et poussant de grands cris : cet usage antique se retrouve encore en Suisse. Il est probable qu’originairement les pleurs et les gémissements n’étaient pas simulés ; mais quand les mœurs s’altérèrent, les épouses, les filles et les mères prétendirent sans doute qu’elles étaient trop sensibles pour avoir le courage de suivre les convois ; elles se dispensèrent de ce devoir, et les pleureuses à gages les remplacèrent8. C’est encore quelque chose de conserver ces signes de douleur ; c’est dire publiquement qu’on doit s’affliger pour de telles pertes ; les peuples, moins vertueux, ont retranché toutes ces pieuses démonstrations. Si une nation parvenait au dernier degré de corruption, elle retrancherait encore les pompes funèbres et le deuil : alors, débarrassés des entraves de la bienséance, l’épouse sans pudeur et le fils dénaturé oseraient se montrer dans les fêtes publiques le lendemain même de la mort d’un époux ou d’une mère ; alors on verrait à découvert toute la dureté des mauvais cœurs, et ce scandaleux exemple en pervertirait beaucoup d’autres. En France, on a, par degrés, diminué l’austérité du deuil ; les veuves, jusqu’à ce qu’elles soient remariées, ne peuvent paraître en habit de Cour qu’avec un voile noir, qui semble devoir interdire l’éclat d’une grande parure. J’ai ouï dire aux vieilles dames de la Cour, qu’en effet jadis il eût été ridicule de porter des fleurs avec ce voile funèbre, fût-on quitte du deuil depuis plusieurs années : d’ailleurs, ce voile était long et très ample ; aujourd’hui, il est si petit qu’on l’aperçoit à peine. Enfin, Louis XVI a diminué la durée des deuils presque de moitié ; c’est, dit-on, en faveur de nos manufactures : nouvelle preuve que le luxe se trouve toujours en opposition avec les bonnes mœurs.

      En Hollande, une veuve porte le deuil deux années, et durant les six premiers mois, elle est entièrement voilée lorsqu’elle sort.

      Pourquoi la piété filiale est-elle, à la Chine, un sentiment si exalté ? c’est que nulle nation ne rend aux morts des hommages plus éclatants, et que les Chinois ont conservé l’usage de porter, pendant trois ans, le deuil d’un père ou d’une mère.

      Le lendemain de mon arrivée ici, j’ai vu Gessner ; c’est un bon grand homme que l’on admire sans embarras, avec qui l’on cause sans prétentions, et que l’on ne peut voir et connaître sans l’aimer. J’ai fait, avec lui, une promenade délicieuse sur les bords charmants de la Sil et de la Limmat. C’est là, m’a-t-il dit, qu’il a rêvé toutes ses idylles. Je n’ai pas manqué de lui faire cette question oiseuse que l’on fait toujours aux auteurs célèbres, afin de n’être jamais de leur avis, quelle que soit la réponse. Je lui ai demandé quel est celui de ses ouvrages qu’il aime le mieux ; il m’a dit que c’est Le Premier Navigateur, parce qu’il l’a fait pour sa femme, dans les commencements de leurs amours. Cette réponse m’a désarmée, et je veux aussi préférer Le Premier Navigateur à La Mort d’Abel.

      Gessner m’a invitée à l’aller voir dans sa maison de campagne ; j’avais une extrême curiosité de connaître celle qu’il a épousée par amour, et qui l’a rendu poète ; je me la représentais sous les traits d’une bergère charmante, et j’imaginais que l’habitation de Gessner devait être une élégante chaumière, entourée de bocages et de fleurs, que l’on n’y buvait que du lait, et que, suivant l’expression allemande, on y marchait sur des roses. J’arrive chez lui, je traverse un petit jardin, uniquement rempli de carottes et de choux, ce qui commence à déranger un peu mes idées d’églogues et d’idylles, qui furent tout à fait bouleversées, en entrant dans le salon, par une fumée de tabac qui formait un véritable nuage, au travers duquel j’aperçois Gessner, fumant sa pipe et buvant de la bière, à côté d’une bonne femme en casaquin9, avec un grand bonnet à carcasse, et tricotant ; c’était Mme Gessner. Mais la bonhomie de l’accueil du mari et de la femme, leur union parfaite, leur tendresse pour leurs enfants, leur simplicité, retracent les mœurs et les vertus que Gessner a chantées ; c’est toujours une idylle et l’âge d’or, non en brillante poésie, mais en langue vulgaire et sans parure. Gessner dessine et peint supérieurement, à la gouache, le paysage ; il a peint tous les sites champêtres qu’il a décrits. Il m’a donné une gouache ravissante de son ouvrage.

      J’ai vu aussi, à Zurich, le fameux Lavater. Je crois beaucoup aux physionomies, mais j’ai des principes, à cet égard, très différents de ceux de Lavater ; il tire les siens des formes, et son système est démenti par une infinité de visages ; il est impossible de réfuter le mien, ce qui m’autorise à le croire parfait. Je ne juge que par l’expression du sourire, ma science ne peut se communiquer, elle n’a point de règles, elle est un don de la nature ; au reste, je ne fais que la renouveler. Les Grecs l’ont connue, et lui donnèrent un nom qui signifiait divination par le rire. Les sourires de politesse et d’affabilité sont très insignifiants ; mais le vrai sourire, le sourire bien naturel, montre l’esprit, décèle la bêtise, la fatuité, et dévoile les inclinations ; c’est sans doute par cette raison que tous les poètes ont attribué à l’Amour un malin sourire.

      Lavater prétend que, de plus, il connaît parfaitement le caractère d’une personne en examinant son écriture. Si, du temps de Louis XIV, on eût fait de gros livres sur de telles sciences, on aurait fait interdire les auteurs ; mais aujourd’hui les savants ont le droit de dire toutes les folies imaginables, sans rien perdre de leur considération ; ils en profitent.

      Je n’ai point vu Haller à Berne, parce qu’il était fort malade10. Haller est médecin et poète, ainsi que Zimmermann. Le talent de faire des vers est fréquemment uni à la science de la médecine, en Suisse, en Allemagne et en Angleterre. Le dieu de la médecine était, en effet, le fils d’Apollon, mais il ne fit point de vers ; Hippocrate ne cultiva point la poésie, et j’avoue que j’aimerais assez que mon médecin ne s’occupât que de médecine.

        

        

      

      Aujourd’hui le chevalier de **** est entré chez moi avec un petit manuscrit à la main. Le Journal du Voyage d’Italie du marquis de ***11, m’a-t-il dit, a dû vous apprendre de quelle manière il faut voyager en Europe, au milieu des peuples policés ; mais vous ne savez pas comment on doit voyager en Afrique et en Amérique, parmi les sauvages, et je veux vous en instruire. Je me trouvai, il y a quelques jours, chez un académicien (M. de ***) ; j’entendis les conseils qu’il donnait à un jeune voyageur qui venait d’Amérique, et qui veut faire imprimer son voyage. Cet entretien m’a paru curieux et très instructif. En rentrant chez moi, j’ai sur-le-champ écrit, de mémoire, ce dialogue, et je vous l’apporte.

      Le chevalier de **** m’ayant donné ce dialogue, je le copie sur mon livre de Souvenirs.

      
        DIALOGUE

        Entre un Académicien et un jeune Voyageur

         

        L’ACADÉMICIEN. – Voilà le manuscrit de votre voyage, je l’ai lu d’un bout à l’autre…

        LE VOYAGEUR. – Eh bien, monsieur ?

        L’ACADÉMICIEN. – Eh bien ! cela est écrit purement et sagement. Les réflexions sont bonnes, les descriptions bien faites. Vous donnez une idée très nette des différents pays que vous avez parcourus, mais cela ne réussira pas.

        LE VOYAGEUR. – Après un jugement si favorable, je ne m’attendais pas à cette conclusion.

        L’ACADÉMICIEN. – L’ouvrage tel qu’il est se vendrait peut-être ; il est instructif et par conséquent utile, mais il ne fera point d’effet, on n’en parlera point ; cependant vous pouvez le rendre charmant en l’augmentant du double…

        LE VOYAGEUR. – Comment ?

        L’ACADÉMICIEN. – Oui ; il est en deux volumes, faites-en quatre.

        LE VOYAGEUR. – Mais j’ai dit tout ce que j’ai vu, tout ce que je sais…

        L’ACADÉMICIEN. – Il ne s’agit pas de cela, on veut de l’imagination.

        LE VOYAGEUR. – Dans un voyage ?…

        L’ACADÉMICIEN. – Nous sommes assez instruits. La philosophie a tellement répandu les lumières, elle a rendu la science si vulgaire, que nous ne sentons plus qu’un besoin, celui de reposer notre esprit qui, après tant de méditations profondes, n’est plus capable de s’appliquer. Croyez-moi, refondez votre ouvrage, ôtez-en des descriptions qu’on ne lira point, mettez-y des détails intéressants…

        LE VOYAGEUR. – Mais sur quel sujet ?

        L’ACADÉMICIEN. – Sur les sauvages.

        LE VOYAGEUR. – Les sauvages ? j’en ai parlé…

        L’ACADÉMICIEN. – Oui ; mais tout cet article est à refaire. Premièrement, il est beaucoup trop court…

        LE VOYAGEUR. – Je n’ai pourtant rien de plus à en dire.

        L’ACADÉMICIEN. – Qu’importe, si vous avez de l’imagination ! d’ailleurs, tant d’ouvrages de ce genre peuvent vous servir de modèles, les caractères des sauvages sont si connus ! Il ne s’agit que de travailler dans le même sens, et de ne pas démentir des idées reçues, et des traditions qui plaisent. Nous nous figurons les femmes sauvages, semblables à ces demi-déesses, turbulentes et passionnées de la fable ; elles sont toutes, pour nous, des Circé et des Calypso, c’est ainsi qu’il faut les peindre. Pour les sauvages, on doit les représenter grands parleurs, grands raisonneurs, penseurs très profonds, en même temps caustiques, méprisants, rodomonts12 et sentencieux. Il faut que votre ouvrage soit rempli de conversations intéressantes entre des sauvages et des Européens. Tous les principes de la morale seront discutés, analysés dans ces entretiens…

        LE VOYAGEUR. – J’entends ; vous voulez que l’homme civilisé instruise le sauvage ?

        L’ACADÉMICIEN. – Point du tout, ce serait là une idée bien commune. Il faut au contraire que le sauvage instruise l’Européen, que tout l’avantage des discussions soit constamment du côté de l’homme de la nature, et pour parvenir à ce but, vous sentez qu’il ne faut pas donner trop d’esprit à l’Européen ; adresse que les voyageurs modernes possèdent supérieurement ; mais il faut que le sauvage soit éloquent et rempli de génie.

        LE VOYAGEUR. – Oserais-je vous demander quel bien peut résulter de ce tableau fantastique ?

        L’ACADÉMICIEN. – Aucun ; mais vous amuserez, vous serez lu. Ce cadre fournit des critiques inépuisables sur nos lois, sur nos institutions, et les épigrammes, dans ce genre, réussissent toujours.

        LE VOYAGEUR. – Tout cela pourrait être fort agréable dans un roman ; mais présenter des tableaux si faux dans un ouvrage dont l’exactitude et la vérité font le mérite principal !… Non, je ne dirai point que l’homme brut, l’homme sans aucune culture, soit supérieur à l’homme civilisé ; ce système philosophique, si triste et si décourageant, est heureusement démenti par tous les faits. Je ne placerai point dans mon ouvrage mes conversations avec les sauvages, parce que les sauvages ne causent point, et que le seul bon sens fait présumer que leur langue doit être infiniment bornée : aussi, pour rendre un grand nombre d’idées, ils sont souvent obligés de s’exprimer symboliquement et par signes. Enfin, quand leur langue serait aussi riche que la nôtre, comme ils n’ont ni règles, ni livres, ni écriture, et qu’on ne vit point en société avec eux, quel Européen pourrait la connaître, n’ayant eu ni le temps, ni la possibilité de l’apprendre ? Citer des sauvages de longs entretiens et des discours éloquents, serait donc un mensonge dénué de toute espèce de vraisemblance. Les sauvages abrutis par des traditions absurdes, par une paresse d’esprit insurmontable, pervertis par des coutumes barbares, sont, beaucoup moins que nos paysans, les hommes de la nature ; et loin d’offrir les traits primitifs du plus noble ouvrage du Créateur, ils ne nous présentent que le tableau dégoûtant de la dégradation humaine. Comme tous les Européens, je n’ai pu les apercevoir qu’à la dérobée, mais je les ai cherchés souvent, je les ai suivis avec curiosité pendant cinq ans, et je ne les ai jamais vus dans leurs huttes enfumées, que se reposant en silence, ou dormant ; dans leurs jeux, que s’enivrant ou se battant ; et dans leurs vengeances, qu’exerçant constamment des cruautés atroces qui font frémir la nature. Ils font de fréquentes apparitions autour des habitations des colons, mais c’est toujours pour demander l’aumône qu’il est dangereux de leur refuser, car, dans ce cas, ils se vengent en détruisant les bestiaux des métairies, ou en faisant d’autres méchancetés plus cruelles encore13. Tels sont les êtres avilis autant qu’infortunés, que vous me proposez de peindre comme des hommes intéressants, heureux et supérieurs à nous.

        L’ACADÉMICIEN. – Eh bien ! placez, au moins, dans votre ouvrage un petit épisode d’amour avec une jeune sauvage bien passionnée…

        LE VOYAGEUR. – Mais ces femmes sauvages ne sont nullement passionnées, et elles sont hideuses, et elles ont les mœurs de nos courtisanes sans en avoir la séduction. Il est vrai qu’elles ne demandent pas de diamants, parce qu’elles ne les connaissent pas ; mais elles se vendent, tant qu’on veut, pour des colliers et des bracelets de verre…

        L’ACADÉMICIEN. – Tout cela peut être ; cependant je persiste à vous conseiller de ne point publier ces détails, vous vous feriez beaucoup d’ennemis en les livrant à l’impression.

        LE VOYAGEUR. – Quand on veut toujours être vrai, on est souvent obligé de contredire les gens même qu’on estime.

        L’ACADÉMICIEN. – À quoi bon démentir tant de jolies relations, tant de beaux discours, pour nous offrir une si triste peinture ?

        LE VOYAGEUR. – Je crois cette peinture utile ; elle peut servir à prouver l’insuffisance des lumières et de la loi naturelle ; elle peut encore ranimer le désir de civiliser les sauvages : comment sera-t-on tenté d’entreprendre cet ouvrage difficile et bienfaisant, tant qu’on les regardera comme les plus sages et les plus fortunés des hommes ? Si l’on parvenait à nous persuader que les mendiants et les vagabonds qui se trouvent parmi nous ont choisi le genre de vie le plus heureux, parce qu’ils sont exempts d’ambition et de mille soins qui nous occupent désagréablement, ne serait-il pas utile d’éclairer ceux qui auraient cette étrange opinion ? Enfin, Dieu n’a pas donné à l’homme des facultés intellectuelles si étendues, et une industrie si merveilleuse, pour que tant de dons précieux fussent enfouis et méprisés. La religion a consacré les arts. Le premier législateur des enfants du vrai Dieu les enseigna lui-même à son peuple, et quelques siècles après, l’industrie humaine, mieux sanctifiée encore, produisit un chef-d’œuvre des arts, qui fut élevé, construit, embelli par l’ordre de la Divinité même.

        L’ACADÉMICIEN. – Vous avez beau dire, nos penseurs ont prouvé que pour devenir heureux, il faudrait renoncer aux arts, aux sciences, et secouer le joug des lois et de toute religion.

        LE VOYAGEUR. – Ils ont prouvé cela ?

        L’ACADÉMICIEN. – Du moins, ils l’ont persuadé ; et, n’en doutez pas, ces idées sont tellement reçues, qu’elles auront, sous peu de temps, une puissante influence14…

        LE VOYAGEUR. – Vous me décidez.

        L’ACADÉMICIEN. – Comment !

        LE VOYAGEUR. – Je vais faire imprimer mon ouvrage.

        L’ACADÉMICIEN. – Ah ! ah ! vous avez la prétention de changer la disposition des esprits ?…

        LE VOYAGEUR. – Hélas ! non ; je sais trop que l’expérience seule peut instruire les hommes passionnés ; je ne veux que remplir un devoir.

         

      

      J’avais l’autre jour, à souper, un homme de mérite, qui a été trente-cinq ans lieutenant criminel à Saint-Domingue ; je l’ai beaucoup questionné ; il me disait que, dans les interrogatoires, les gens d’esprit sont plus faciles à démonter que les sots ; ces derniers se coupent sans en sentir les conséquences, et quand cette imprudence échappe aux premiers, ils perdent tout à fait la tête. Cette observation m’a frappée. Il me contait aussi des traits inouïs de courage, des nègres : ils bravent la mort, et paraissent absolument insensibles à la douleur. Pourquoi cela ? il semblerait que la nature la plus brute dût craindre surtout la douleur. Notre imagination nous exagère-t-elle les maux physiques ? La douleur, par elle-même, est-elle plus faible pour un sauvage que pour nous ? est-elle plus cruelle à envisager qu’à éprouver ?…

      L’abbé Lemonnier m’a amené ce matin une des filles qui ont été couronnées l’année passée, comme Bonne Fille, à la fête de Canon, instituée par M. Élie de Beaumont. Elle a reçu une très belle médaille, qui représente la Vertu couronnant une fille. L’abbé a écrit son histoire, et l’ouvrage se vend au profit des Bonnes Filles15 : j’en ai pris quelques exemplaires ; et pour engager Mme la duchesse de Chartres à en prendre cinquante, il ne m’a fallu que lui conter cette touchante histoire. La fille que j’ai vue ce matin s’appelle Le Tellier ; elle a une sœur. L’une de ces deux personnes se mettait en condition, et donnait ses gages à son vieux père infirme ; l’autre le soignait : au bout de l’année, elles faisaient un échange de leurs pieuses fonctions : la garde-malade allait servir pour donner ses gages, l’autre venait prendre sa place auprès du vieux père, et ainsi toujours alternativement pendant dix-huit ans ; leur père a passé tout ce temps dans son lit. Il fut bien dédommagé de ses souffrances : quelle bénédiction du ciel, que d’en avoir reçu de semblables enfants !… Combien la piété filiale est plus touchante et plus belle dans cette classe que dans la nôtre ! Nous ne pouvons prouver notre reconnaissance à nos parents que par des soins et des procédés si peu méritoires ! mais, parmi le peuple, pour soulager des parents tombés dans la misère, il faut ne vivre que pour eux, il faut s’immoler soi-même !… et ces véritables modèles de la piété filiale se rencontrent souvent ; j’en ai connu plusieurs. La vertueuse fille que j’ai vue ce matin, a une physionomie céleste, quoiqu’elle ne soit pas belle, mais son visage exprime tout ce qu’elle a fait ; on y voit la bonté, la vertu et l’inaltérable sérénité que doit donner une conscience si pure. Je ne me lassais pas de la regarder, et je l’ai embrassée avec autant de respect que d’attendrissement. Au reste, en estimant l’intention de M. Élie de Beaumont, je n’aime pas du tout que l’on veuille récompenser les vertus domestiques par la célébrité ; c’est les profaner, c’est peut-être les détruire. Qu’a de commun la gloire avec les sentiments de la nature ? Les couronnes sont bonnes à beaucoup de choses, mais réservons-les pour les actions publiques ; et que la sensibilité, que les bonnes mœurs suffisent pour diriger, dans l’intérieur des familles, les amis, les parents, les enfants et les époux. Ceci me rappelle une loi établie parmi les Turcs, et qui me déplaît beaucoup ; celle qui double le douaire de la veuve qui a allaité ses enfants. Cette loi, qui range les mères nourrices dans la classe des mercenaires, avilit les soins maternels, et détruit la reconnaissance filiale. Cependant il n’est pas douteux que l’intention du législateur fut pure et morale. La bonté, si désirable dans les particuliers, est moins utile dans ceux qui gouvernent, que de grandes vues et de l’esprit. L’établissement d’une mauvaise loi peut être d’une plus funeste conséquence qu’une guerre sanglante de plusieurs années. Faire couler sans nécessité le sang des hommes est un crime effroyable ; un plus grand mal encore, c’est de les corrompre.

      Cet homme qui avait excité tant d’enthousiasme en entrant au ministère, dont on attendait de si belles choses, et qui n’a rien fait de remarquable, M. de Saint-Germain16, vient de mourir. Le pauvre homme, dans sa maladie, ne s’est occupé que des personnes qui venaient le voir, c’est-à-dire, se faire écrire à sa porte ; à tous moments il demandait sa liste. Je l’avais pris en guignon, parce qu’après avoir refusé, avec de belles phrases, les cinquante mille francs de pension, il les avait acceptés. Il n’y a rien de si désagréable que d’être obligé de reprendre son admiration au bout de quinze jours. Ce sentiment est si doux, surtout quand ce sont les gens en place qui l’inspirent ! les admirer, c’est espérer. Voilà pourquoi le peuple prend si facilement de l’enthousiasme pour eux.

      Pour revenir à M. de Saint-Germain, voici de lui un trait comique. Outre la pension de cinquante mille francs, il avait encore refusé, avec une noble fierté, l’argent comptant qu’on donne aux ministres pour établir leur maison ; il dit que cette somme était exorbitante, et qu’il enverrait son mémoire ; et ce mémoire s’est monté au double de la somme qu’on donne ordinairement.

      Ce qu’il y a de plus difficile dans le grand monde, c’est de suivre une ligne droite ; tout s’y oppose. On a beau le vouloir avec fermeté, il faut bien s’arrêter quand on vous barre le chemin. Les routes tortueuses sont pleines de boue, mais elles n’ont point d’épines.

      Il y a, dans la conversation, des lieux communs qui deviennent insoutenables avec le temps, à force de les avoir entendu répéter. Par exemple, j’ai le malheur de prendre en aversion les plus honnêtes gens du monde, qui me parlent du roi David quand je joue de la harpe ; ou ceux qui, venant me voir, et me trouvant lisant ou écrivant, ou faisant de la musique, me disent niaisement : « Je vous interromps, vous étiez occupée » ; comme si, lorsqu’on est seule, on ne pouvait faire autre chose que dormir ou se promener dans sa chambre.

      Pourquoi faut-il que, presque toujours, la méchanceté soit plus ingénieuse que la bonté ; que ses desseins soient si profonds, ses moyens si bien choisis, si bien combinés, et que la bonté ait si peu d’invention, qu’elle soit si pauvre en idées et en expédients ?… On dit toujours qu’il est difficile de faire le bien, et facile de faire le mal. Oui, parce qu’on n’a pour le bien qu’une volonté molle, tandis que les méchants ont tant de persévérance et d’activité pour nuire !… C’est pourquoi ce qu’on appelle communément un véritable ami, n’est jamais aussi utile que n’est nuisible un ardent ennemi. L’ami s’endort sur les intérêts de son ami, ou bien il s’en occupe faiblement. L’ennemi veille toujours ; il médite, il est vigilant, inventif ; l’ami, quand il est question de servir, se décourage par les obstacles ; l’ennemi ne se rebute jamais. Il n’est que trop certain que la haine donne de la finesse, de l’imagination et de l’esprit, quand il s’agit de se venger ; et je vois tant d’amis rester toujours si maladroits et si sots !…

      C’est une honte pour ce siècle sentimental que l’amitié, qu’on affiche tant, soit à peu près nulle dans ses résultats, et que la haine, qu’on n’avoue jamais, soit si puissante dans ses effets. Ce qui prouve le mieux la corruption des mœurs, c’est l’affaiblissement de tous les sentiments légitimes, et l’exaltation de tous les sentiments vicieux.

      Qu’il est dur d’être continuellement séparé des objets avec lesquels on voudrait passer sa vie, et de rencontrer, de voir et de revoir sans cesse tant d’êtres ennuyeux ! Tout ce qui plaît est fugitif et s’échappe !… La vie, dans le grand monde, ressemble à ces assemblées nombreuses où l’on est coudoyé, ballotté, froissé par la foule importune, en ­cherchant ou désirant vainement un ami qui s’y perd !… Et l’absence !… et ces séparations de plusieurs années !… ces distances énormes qui peuvent se trouver entre vous et l’objet que vous aimez le mieux ! Tout est compensé, dit-on, par les charmes du retour et par le bonheur de la réunion : mais vivra-t-on assez pour en jouir, ou comment se retrouvera-t-on ? vieillis, changés, ayant d’autres opinions, d’autres goûts, d’autres sentiments ; n’éprouvant peut-être, en secret, que la surprise d’avoir pu se regretter et se désirer si longtemps. Pour se convenir toujours, il faut vivre et penser ensemble. La terre est trop grande et la vie trop courte pour les âmes sensibles, ou, pour mieux dire, tout fut ainsi sagement arrangé, pour nous empêcher de nous attacher passionnément durant ce voyage fatigant et rapide !…

      Pourquoi dans le monde un certain degré d’esprit est-il si commun, et l’esprit supérieur si rare ? C’est que le monde exerce l’esprit et donne de la finesse, et que sa dissipation empêche de méditer. La solitude, sans connaissance du monde, n’est profitable qu’à moitié ; on manque de sujets de méditation, on vieillit sans expérience, on se fait des idées fausses des hommes et des choses. Les livres ne sont utiles que lorsqu’on a pu vérifier à peu près, par soi-même, ce qu’ils contiennent. Il faudrait partager son temps entre la solitude et le monde, c’est-à-dire, dans la belle saison de la vie ; car c’est alors surtout que les réflexions sont salutaires. Autrefois on passait six mois de l’année dans ses terres, et le reste du temps à la ville et à la Cour. Ce genre de vie a beaucoup contribué à former ces femmes si sensées, si spirituelles du dernier siècle. On ne revient pas de sa surprise, en lisant les lettres charmantes de toutes ces femmes qui vivaient dans le même temps. Sans parler de Mmes de Sévigné et de La Fayette, quelles lettres que celles de Mme de Maintenon ! que d’esprit, que de raison, que de finesse, que de pensées ingénieuses et toujours justes, que de morale sans pédanterie, et quel style noble, pur et naturel !… Et les lettres, et les charmants Souvenirs de Mme de Caylus ! que de grâces, quel goût, quelle légèreté en contant, et quelle solide manière de penser ! Les lettres de Mme de Dangeau, celles de Mme de Coulange, ont le même mérite et les mêmes agréments. Beaucoup d’autres femmes encore, de ce temps, pourraient être citées avec les mêmes éloges. À quoi tenait donc cette supériorité si commune dans ce siècle ? au genre de vie, à la morale reçue, qui était alors et la bonne et l’unique ; à la raison et au bon goût, qui dérivent toujours de la vérité.

      Il y a un grand éloge à faire du bon goût, c’est qu’il réprouve toujours tout ce qui est contre la raison.

      Il faut qu’il s’établisse incessamment dans la société, des interprètes, pour expliquer aux personnes vulgaires des discours dont les mots sont aussi neufs que les idées en sont étranges ; il s’agit d’apprendre une langue nouvelle et un nouveau code moral et sentimental. Il est vrai que ce code n’est rien moins qu’austère ; c’est une facilité pour les disciples qui doit leur donner du zèle, et les multiplier. Presque tous les ouvrages nouveaux sont inintelligibles pour moi ; ils contiennent une quantité de phrases dont je ne comprends pas un mot. C’est comme lorsque je lis d’anciens livres, où je trouve à chaque page des citations latines et grecques, du moins je n’essaie pas de les lire, je les saute ; je voudrais que les auteurs modernes écrivissent en lettres italiques leurs passages sublimes, les ignorants les passeraient, et ne perdraient pas leur temps et leurs peines en vains efforts pour les déchiffrer. La marquise de Polignac dit que Mme de *** a la clef de tous les galimatias : utile clef ! car aujourd’hui c’est presque un passe-partout.

      J’aime beaucoup M. de Flahaut ; il joint à une honnêteté parfaite, un caractère original. Voici un trait plaisant qui le peint. Mme la comtesse de ***** a, comme on sait, beaucoup de morgue et fort peu de politesse. Un soir elle arrive au jeu de la feue reine, le jeu était commencé ; la comtesse de ***** veut prendre place au haut du cercle ; elle monte, elle s’avance, s’arrête pour s’asseoir, et n’aperçoit point de pliant. M. de Flahaut, debout dans l’embrasure d’une fenêtre, voit son embarras, et très obligeamment tire de dessous une table de marbre un pliant, qu’il pousse derrière elle ; la comtesse le regarde, ne le remercie point, ne le salue point, et s’assied. Un moment après une femme arrive, on se lève ; pendant ce mouvement, M. de Flahaut retire doucement le tabouret qu’il a donné, et le remet sous la table. La comtesse veut se rasseoir, elle fait une étrange culbute ; cependant les femmes qui se trouvaient à côté d’elle, la retiennent et modèrent sa chute ; la voilà sur ses pieds, elle se retourne en disant : « Mais, qui donc a pris mon pliant ? — C’est moi, madame, répond froidement M. de Flahaut ; j’avais eu l’honneur de vous l’offrir, il m’a paru qu’il ne vous faisait aucun plaisir, et je l’ai ôté. »

      Tout le monde est toujours uniquement occupé de M. de Voltaire ; tout Paris court chez lui, on s’y étouffe, et on le tuera. Il m’a écrit un billet très aimable ; il est venu chez moi, je n’y étais pas ; mais le lendemain j’ai été lui rendre sa visite, j’ai trouvé chez lui un monde énorme : la conversation, quoique générale, m’amusait ; on ne s’écoutait guère mutuellement, mais chacun était, en secret, occupé à chercher quelque phrase ingénieuse ; on ne pouvait guère sortir convenablement d’un tel cercle sans avoir payé cette espèce de tribut à M. de Voltaire. Je voyais les femmes surtout s’agiter, rêver, se tourmenter, pour placer une réponse fine et spirituelle, et le bon mot dit, s’en aller précipitamment avec la persuasion qu’en sortant de ce salon, on emporte une portion de la gloire et de l’esprit de M. de Voltaire.

      M. de Voltaire a enfin paru à la comédie ; il a été applaudi à tout rompre, ce qui est juste et simple dans la salle de la Comédie française ; le théâtre de sa véritable gloire est là. Mme de Villette l’a couronné dans sa loge, les comédiens ont couronné son buste. Toutes les femmes se sont levées pour lui : les femmes ! cela est remarquable, et prouve l’innocence des dames françaises, qui, par bienséance, n’auraient sûrement pas rendu cet hommage éclatant et si extraordinaire à un homme, si elles eussent entendu dire que cet auteur a publié des écrits infâmes contre la religion et les mœurs. Il y a avait beaucoup de femmes dans le balcon (chose tout à fait étrange) ; à mesure qu’elles paraissaient, le public les applaudissait pour louer leur empressement. Dans la rue, les poissardes et les polissons criaient : « Vive Voltaire !… », etc., etc. Que ferait-on de plus pour le héros à qui l’on devrait le salut de la patrie ! on n’en ferait peut-être pas tant. Et le grand Corneille, ce génie sublime, cet homme si pur ; et Racine, cet auteur inimitable et parfait, ont-ils obtenu de tels hommages ? Au reste, tout cet enthousiasme n’existerait pas, si M. de Voltaire n’eût jamais quitté Paris, et surtout s’il avait trente ans de moins. Sa carrière est finie, il n’est plus qu’une ombre, et il n’a plus d’envieux.

      Voici un fait parfaitement vrai, que je voudrais qui fût connu de tous les maîtres de pension et de tous les instituteurs. M*** s’était retiré en province pour s’y consacrer, sans distraction, à l’éducation d’un fils unique qu’il adorait. Cet enfant annonçait un esprit extra­ordinaire ; il avait une aptitude extrême pour les sciences, une âme généreuse et sensible, et un caractère plein d’énergie ; on ne remarquait en lui qu’un seul défaut, il était extrêmement obstiné. Un jour, il montra une obstination si inflexible et si déraisonnable, que son père crut devoir employer des moyens violents pour la rompre ; il menace, l’enfant (âgé de dix ans) persiste. On fait paraître deux hommes armées de verges, on n’obtient rien ; le père ordonne de saisir l’enfant qui pleurait et qui criait, et de le fustiger ; on obéit. Pendant cette exécution, l’enfant devient pâle, cesse de crier ; ses larmes s’arrêtent : aux éclats de sa colère succèdent tout à coup un silence morne, une effrayante immobilité… On le regarde avec étonnement, on l’interroge, point de réponse. Sa physionomie décomposée n’offrait plus que l’expression du saisissement et l’empreinte de la stupidité ; par une révolution funeste et qui fait frémir, il venait de perdre toutes ses facultés mentales, et il ne les a jamais recouvrées ; il est resté imbécile !…

      Aujourd’hui, après dîner, j’entre dans la chambre de Mme la duchesse de Chartres ; elle n’y était pas, mais j’y trouve un spectacle étonnant ; j’y vois assise sur un canapé, une pauvre jeune femme avec trois charmants petits maillots17 de dix jours. « La princesse, dit-elle, a voulu voir mes trois garçons. — Ils sont jumeaux ? — Oui… — Trois jumeaux !… — Et ils se portent bien. Je suis du quartier ; la princesse a su que j’étais accouchée de trois enfants, et que je n’avais pas de quoi en mettre deux en nourrice, et elle m’a fait venir. » Comme la pauvre femme me donnait cette explication, Mme la duchesse de Chartres qui était allée chercher, dans une pièce voisine, de l’argent et deux nourrices, est rentrée suivie de deux grosses paysannes ; et m’adressant la parole : « N’est-ce pas, me dit-elle, que c’est heureux d’avoir trouvé cela ? (Ce furent ses propres paroles.) — Oui, madame, ai-je répondu, et il faut convenir que vous méritez d’être heureuse en ce genre, comme en toutes choses. » La mère a eu de l’argent ; on lui a demandé lequel des trois enfants elle voulait garder, elle a répondu qu’ils se ressemblaient tant, qu’elle ne savait lequel choisir. En effet, ces trois petits garçons, blancs comme de la neige, se ressemblent comme trois gouttes de lait. Les grosses paysannes se sont emparées de leurs nourrissons, la mère en a gardé un, et ces bonnes femmes, parfaitement heureuses, sont sorties en comblant de bénédictions la bienfaisante princesse.

      Voici un joli mot d’enfant. Le petit Charles de ****, âgé de sept ans, est très gourmand, ce qui fait qu’on ne lui donne jamais à manger autant qu’il désire. Un soir, à un bal d’enfant, il échappe à son précepteur, il court au buffet pour avoir des gâteaux de Savoie ; on lui demande ce qu’il en veut : « Donnez-m’en trop », répondit-il. Car ses parents lui disent toujours, en lui retranchant quelque chose, il y en a trop, et c’est ce trop qui seul pouvait le satisfaire. Ne sommes-nous pas tous comme cet enfant ? assez nous suffit-il ? et n’est-ce pas pour tenir trop qu’on ne se lasse ni de solliciter, ni d’intriguer, ni de travailler ?

      Le ton, le maintien, et l’air véritablement noble, sont toujours réunis à la douceur et à la simplicité ; la majesté la plus imposante a du charme, parce qu’elle est inséparable de l’expression de la bonté. Quelle noblesse dans les têtes de Vierges de Raphaël, et quelle angélique douceur ! Une figure rude et dédaigneuse n’est point majestueuse ; eût-elle la taille d’Hercule, elle n’exprime que la hauteur et l’arrogance, et non l’élévation de l’âme. Il n’y a qu’un sot qui puisse admirer ce qui repousse. Mais il y a des gens dont on n’obtient le respect qu’en les intimidant, leur admiration n’est qu’une espèce de frayeur.

      Je ne connais point d’homme qui ait l’air plus doux et plus noble que M. le prince de Beauvau18 : et quelle politesse pleine de goût et de nuances, toujours naturelle et toujours parfaite ! Personne aussi ne parle mieux. Je me souviens qu’un jour, à L’Isle-Adam, je restai dans le salon, pendant le souper, avec M. de Beauvau, M. Pont-de-Veyle, et trois ou quatre personnes ; la conversation tomba sur la langue française, je me taisais, mais j’écoutais avec le plus vif intérêt tout ce que disait M. de Beauvau ; je n’ai jamais entendu faire des remarques aussi fines et aussi judicieuses. J’écrivis, avant de me coucher, tout ce que ma mémoire put me rappeler de cet entretien. Nous autres femmes, qui n’avons point fait d’études, et qui sommes forcées de vivre dans le grand monde, nous pourrions nous instruire au milieu de cette prodigieuse dissipation, en écoutant les conversations des hommes distingués par leur esprit ; mais pour cela, il ne faut pas chercher toujours à les occuper de nous, et les distraire par nos frivolités, il faut savoir garder le silence ; nous voulons leur plaire ; les écouter avec intérêt, n’en serait-il pas un moyen ? On en cherche un plus brillant, on veut causer, on veut montrer de la grâce, qu’en résulte-t-il ? on donne à l’homme le plus spirituel l’apparence d’un homme ordinaire, on le force à dire des riens et des fadeurs, et souvent on le trouve inférieur à celui qui n’a que le jargon de la galanterie… Pour moi, j’ai plus acquis par le silence que par la lecture ; on n’observe et l’on ne s’instruit qu’en se taisant.

      M. de Champ***, en passant dans un village, voit une chaumière en feu ; on lui dit qu’il ne reste qu’une vieille femme paralytique, il s’y précipite, traverse rapidement les flammes, passe dessus des poutres embrasées, trouve la vieille femme vivante, la prend dans ses bras, l’emporte, sort de la maison sain et sauf ; mais comme la vieille femme avait ses vêtements en feu, il la jette dans une mare qui se trouvait devant la porte, et il la noie ! Cette mare, grossie par les pluies, avait six pieds de profondeur… Voilà une admirable action déjouée, inutile, perdue ; quelques pieds d’eau de moins, et cette histoire eût été célébrée dans toutes les gazettes. L’héroïsme même a besoin de bonheur.

       

      Hier, à souper, j’ai entendu faire un jolie conte. Le voici :

      Sous le règne de Henri II, vivait à Neuilly, près de Paris, sur les bords de la Seine, un sage retiré du monde, et fixé là, dans une petite maison aussi agréablement située que simple et commode. Ce philosophe modeste et solitaire s’appelait Théophile. Il avait beaucoup voyagé, il était étranger, et il vint d’un pays lointain, s’établir dans cet humble asile plus conforme à son goût qu’à sa fortune, car il avait de grandes richesses, mais il méprisait le faste ; une âme sensible, une piété sincère, le préservaient des petitesses d’une vanité coupable ; il était dévot et conséquent. Sa conduite s’accordait avec sa croyance et ses discours, il ne pensait pas que le luxe pût s’allier avec la charité chrétienne, et qu’il fût possible d’avoir des sentiments religieux en conservant de l’orgueil, de l’ambition et de l’indifférence pour les infortunés. Il attira, sans le vouloir, l’attention de ses voisins, par la simplicité de sa vie et par sa bienfaisance. On voulut le connaître ; il était assez sage pour fuir le monde : il avait trop de douceur et d’aménité pour repousser ceux qui venaient le chercher. Il forma quelques liaisons, et il inspira tant de confiance à ses nouveaux amis, qu’il devint l’arbitre de tous les différends qui s’élevaient entre eux. Consulté par eux sur tous leurs intérêts particuliers, il leur prédit, avec une justesse étonnante, tout ce qui devait résulter des résolutions sages ou téméraires qu’ils prenaient. L’événement justifia tant de fois les conjectures de sa prévoyance, que, dans un siècle si peu éclairé, où les personnes, même du rang le plus élevé, se livraient aux illusions ridicules d’une stupide superstition, on finit par croire que Théophile était un homme merveilleux qui possédait des lumières et une science surnaturelles. Il faut avouer, cependant, que dans tous les temps, un homme de mérite qui ne prétend à rien, et qui n’emploie une grande fortune qu’au soulagement de l’indigence, peut assez raisonnablement être regardé comme une espèce de prodige ; aujourd’hui, nos esprits forts n’y croiraient pas ou s’en moqueraient ; mais dans le XVIe siècle, ce phénomène excita une telle admiration, et fit tant de bruit, que la réputation de Théophile parvint jusqu’à la Cour ; la reine Catherine de Médicis qui ne crut jamais à l’Évangile, mais qui eut toujours la foi la plus vive dans les mystères ténébreux de la cabale, voulut voir cet homme extraordinaire. Elle arriva un soir, dans le plus grand incognito, chez Théophile, et, tête à tête avec lui, elle se fit connaître, et lui demanda un talisman qui pût lui assurer à jamais le pouvoir de gouverner le roi et la France. Théophile protesta vainement qu’il n’était ni devin, ni astrologue, il ne fit qu’irriter Catherine sans la dissuader ; elle finit par le menacer de tout son ressentiment, s’il persistait à nier sa science. Théophile, après quelques instants de réflexion, reprenant la parole : « Eh bien ! madame, dit-il, je ferai le talisman que vous désirez ; il faut seulement, pour produire l’effet sympathique qui doit agir sur le roi, que vous puissiez me donner des cheveux d’une personne qui ait pour vous l’attachement le plus tendre et le plus généreux : le sexe est indifférent, pourvu que le sentiment soit parfaitement désintéressé. » La reine trouva cette condition bien facile à remplir, elle était jeune, elle avait encore toute la crédulité que l’orgueil peut donner à cet égard. « Je pourrais, dit-elle, vous fournir des cheveux de quatre personnes dont je suis également aimée. — Une seule suffit, reprit Théophile ; mais il est nécessaire, madame, que cette personne ne vous ait jamais demandé une grâce pour elle, et ne vous ait jamais dit de mal de ses ennemis ou de ses rivaux ; quelque frivole que puisse paraître cette circonstance, elle est absolument indispensable. » À ces mots, un nuage de tristesse se répandit sur le visage de Catherine. « Quoi ! dit-elle, vous ne vous contenteriez pas d’un attachement dont je répondrais ? — Non, madame, répondit le sage Théophile, il me faut encore ce que je viens de demander. — Parmi les personnes qui m’entourent, reprit Catherine, il n’en est point qui puisse remplir cette condition, mais je chercherai de nouveaux amis, et quand j’aurai trouvé ce que je désire, je reviendrai. » Théophile fut très satisfait de cette décision ; il crut être débarrassé de toute importunité de ce genre, il se trompait. On sut que la reine l’avait honoré d’une visite secrète, et tous les gens de la Cour voulurent le voir et le consulter. Théophile, ne pouvant leur persuader la vérité, tâcha de tirer de leur erreur un résultat utile et profitable pour eux. Une jeune dame de la Cour, nouvellement mariée, vint lui demander avec instance un philtre pour fixer son mari. Théophile lui donna un cœur de cristal de roche qui contenait une ligueur couleur de rose et parfumée. « Ce philtre, lui dit-il, produira l’effet que vous désirez, il n’est que préparé, vous seule pouvez le rendre parfait. Il faut que vous le portiez dans votre sein pendant trois mois avant d’en faire usage ; mais il est nécessaire que, durant ce temps, vous soyez dans les dispositions morales les plus calmes, que vos passions soient modérées, que vous sachiez éviter les querelles et tout ce qui peut agiter le sang, afin que le philtre ne reçoive de vous que des émanations balsamiques. — Quoi ! si je me fâchais, si j’éprouvais du dépit, si j’avais de l’aigreur… si je montrais de la jalousie… — Vous gâteriez tout à fait le philtre… — Cela est inouï… — Ne savez-vous pas, madame, que des personnes malsaines font, par leur présence seule, tourner le lait et d’autres liqueurs ! — Oui ; mais il n’y a à cela qu’un effet physique. — Vous n’ignorez pas que le moral influe beaucoup sur le physique. Certainement, l’habitude de l’humeur, et des caprices continuels altèrent la pureté du sang. — En effet, quand je m’impatiente et quand je boude, j’ai bien mauvais visage ; mes yeux sont si battus, mon teint si brouillé ! — Le philtre, alors, n’acquerrait aucune vertu, ou la perdrait. — Voilà qui est dit, je vais devenir tranquille, égale, patiente ; je serai toujours calme et de bonne humeur. Avec un grand ou puissant intérêt, on est capable de tout. Je penserai à mon philtre, et rien ne me coûtera. — Si vous vous conduisez ainsi, le philtre fera des merveilles. — Comment dois-je m’en servir ? — Tous les six mois, vous en mettrez une goutte dans la boisson de votre mari. Le cœur de cristal en contient soixante gouttes. — J’en ai pour trente ans, cela est honnête, et je conçois qu’au bout de ce temps-là, mon mari ne sera pas tenté de devenir volage. » La jeune personne emporta le philtre, elle fit avec persévérance tout ce que le sage avait prescrit, et elle publia partout que Théophile possédait des secrets admirables. Une de ses amies, nommée Théonie, vint supplier Théophile de lui donner un talisman contre la colère. Elle lui fit d’abord un grand éloge de son cœur et de son caractère, car on commence toujours par là quand on veut avouer un défaut. « Je suis bonne, dit-elle, incapable de rancune et de faire une méchanceté, ma franchise est extrême ainsi que ma sensibilité ; je n’ai qu’un petit inconvénient, celui de disputer avec emportement, de me mettre facilement en colère. Ce défaut que je ne puis vaincre, éloigne de moi mon mari qui est un homme doux et paisible ; je l’aime, je m’en afflige, et je ne puis réprimer mes premiers mouvements. – J’ai ce qu’il vous faut, répondit Théophile, c’est le plus rare des talismans, parce qu’il est le plus difficile à faire ; il fut composé, il y a trois siècles, par une femme très savante… — Par une femme ? — Oui, une femme qui consacre son art aux personnes de son sexe, qui sont, en général, plus sujettes que nous à se mettre en colère. J’ai eu ce talisman par héritage, il m’est inutile, je vous le donnerai avec plaisir. C’est un anneau d’or parsemé d’étoiles émaillées, le voici. — Il suffira de le porter ? — Voici ce que vous devez faire. Aussitôt que vous sentirez la tentation de vous fâcher, il faudra vous taire, ne pas prononcer une syllabe, et sur-le-champ passer dans votre cabinet ; là, seule et sans témoins, vous plongerez votre anneau dans un grand verre d’eau froide, et vous répéterez neuf fois ce nom : Peinthéphiladelmirézidarnézulmézidore. — Bon dieu ! c’est là un nom ? — Oui, et un nom très vénérable, c’est celui de la femme savante qui passa cinquante ans à former ce précieux talisman. — Je ne m’étonne pas que, malgré sa science, elle ne soit pas plus célèbre ; un tel nom ne saurait parvenir à la postérité, il est presque impossible de le retenir. — Je vous l’écrirai. — Je l’apprendrai par cœur. Il faudra donc le prononcer neuf fois ? — Oui, et posément. Ensuite vous retirerez le talisman du vase, vous boirez l’eau, et vous serez parfaitement calmée. — Cela est admirable !… — Quand vous ne serez pas chez vous, et que, par conséquent, vous ne pourrez pas vous retirer dans votre cabinet, il faudra bien vous contenter de répéter en vous-même le nom magique ; mais j’avoue qu’alors le talisman aura beaucoup moins d’efficacité. — Oh ! ceci ne m’inquiète pas, parce que je ne suis jamais de méchante humeur que chez moi, je ne me mets en colère que contre mes gens ou contre mon mari, quand nous sommes tête à tête. D’ailleurs je suis toujours, dans le monde, très polie et très complaisante. — Dans ce cas, en observant toutes les cérémonies nécessaires, vous acquerrez une douceur parfaite. »

      Théonie, enchantée, emporta l’anneau et le nom de Peinthéphiladelmirézidarnézulmézidore, écrit de la main de Théophile. Comme elle avait une heureuse mémoire, elle fut en état d’en éprouver la vertu dès le soir même, et ce fut avec un succès qui lui inspira la plus vive admiration pour Théophile. Cependant tout le monde n’était pas aussi content de lui, il recevait très sèchement les intrigants et les coquettes, et il ne leur accordait rien. Un jour, il vit entrer chez lui une jeune dame avec son frère, l’un des favoris du roi. Ce dernier voulait avoir un charme qui lui donnât l’assurance de faire une assez haute fortune, pour que tous ses désirs fussent pleinement satisfaits. « Seigneur, répondit Théophile, plusieurs adeptes ont trouvé le secret de faire de l’or et de renouveler la jeunesse, mais ils n’ont jamais cherché celui de satisfaire un ambitieux : c’était trop évidemment s’occuper d’une chimère. — Eh bien ! interrompit la jeune personne, donnez-moi donc le précieux secret de rester toujours jolie, c’est-à-dire, de ne point vieillir, puisqu’il n’existe pour nous qu’un seul bonheur, celui de plaire et de tourner des têtes. » À ces mots, Théophile regarda en souriant celle qui lui parlait, car, malgré sa jeunesse et sa parure, elle avait une figure très médiocre. « Madame, répondit-il, comme je sais lire dans l’avenir, je puis vous prédire que vous n’aurez nul besoin du talisman que vous demandez, car je vous assure que dans vingt ans vous aurez la même parure, les mêmes manières, les mêmes projets et les mêmes espérances. — Ne me trompez-vous point ? — On ne vous a jamais rien dit de plus vrai. — Oh ! sous quel astre heureux je suis née !… »

      Quelques jours après, Théophile reçut une visite qui l’intéressa davantage ; c’était un homme riche, sensible, bienfaisant, il s’appelait Alcippe ; il commença par conter, en peu de mots, son histoire à Théophile. « Je suis né, dit-il, avec une fortune considérable qui s’est triplée, depuis dix ans, sans que j’y aie eu d’autre part que de risquer, avec assez d’insouciance, de grosses sommes employées à des entreprises publiques qui paraissaient extrêmement hasardeuses ; mais tout m’a réussi ; un bonheur si surprenant m’a fait peut-être plus d’envieux que si j’eusse acquis mes richesses à force d’intrigues et de bassesses ; car les envieux ne peuvent pas me calomnier à cet égard, mais ils s’en dédommagent de mille autres manières ; j’ai beaucoup d’ennemis, je n’ai jamais fait que du bien, et j’éprouve continuellement les effets de la haine, souvent même on parvient à me nuire ; je prends de l’aigreur, du ressentiment, je sens que ma bonté naturelle s’altère, et je ne suis point heureux. On m’assure, savant Théophile, que vous avez composé des talismans merveilleux pour le bonheur des hommes ; ne pourriez-vous pas m’en donner un qui me fît triompher de tous mes ennemis ? — Oui, sans doute, répondit Théophile, j’en ai moi-même éprouvé l’effet miraculeux, et je puis le communiquer sans en perdre la jouissance. Mais vous ne sauriez recevoir un don si précieux, sans être initié auparavant dans les mystères les plus profonds d’une science sublime… il faudra subir de certaines épreuves… — Quoi donc, faut-il pour cela que je devienne un adepte ?… — Il faut que vous deveniez ce que je suis moi-même… — Je sais qu’on exige des adeptes de certaines privations et une grande pureté de cœur ; rien ne me coûterait pour obtenir ce que je désire, mais je crains de n’avoir pas l’intelligence nécessaire… — Je n’exigerai que des choses qui dépendront entièrement de votre volonté. — Eh bien ! parlez, j’obéirai. — Il faut d’abord abjurer tout esprit de vengeance. — On m’a fait tant de noirceurs !… mes ennemis sont si méchants !… Il en est deux, surtout, qui sont coupables envers moi d’une ingratitude si monstrueuse !… car je les avais jadis comblés de bienfaits… — N’importe, il faut éloigner de votre esprit tous ces sujets de mécontentement, et chercher de nouveau l’occasion de les obliger… — Que me demandez-vous ? — La chose la plus indispensable. Enfin, il faut agir ainsi avec tous vos ennemis, mais sans ostentation, sans orgueil, sans vous en vanter. — Je puis bien vous promettre de me taire à cet égard ; mais comment puis-je m’engager à ne point tirer vanité d’une conduite si généreuse ? ce sentiment dépendra-t-il de moi ? — Le seul bon sens vous en préservera ; car, comment pourriez-vous raisonnablement vous enorgueillir d’une conduite que vous n’auriez pas, si on ne vous la prescrivait point ? — Voilà une réflexion qui me frappe. En effet, je n’agirai que par soumission et par intérêt, pour obtenir le prix immense que vous me promettez ; ainsi, quand je ferais les actions les plus extraordinaires, je n’aurais pas le droit de m’en estimer davantage. Est-ce là tout ce qu’il faut faire ? – Oui, puisque d’ailleurs vous avez de la bonté, des mœurs et de la probité. Revenez dans six mois. — Vous m’assurez qu’en me conduisant ainsi, vous me donnerez alors l’inestimable talisman qui me fera triompher de tous mes ennemis ? — Oui, vous posséderez ce trésor, en effet inestimable pour qui sait l’apprécier. Comptez sur ma parole, elle est inviolable. »

      Alcippe, rempli de joie et d’espérance, quitta Théophile, bien fermement décidé à se conformer à ses ordres, quelque sévères qu’ils lui parussent. Il revint au bout de six mois. « Ô sage Théophile, s’écria-t-il, que de remerciements je vous dois ! j’ai suivi vos conseils, et je suis déjà le plus heureux des hommes, je me suis réconcilié avec la plupart de mes ennemis ; deux ou trois (malgré mes bons procédés) me haïssent encore ; mais tout le monde les trouve si injustes, que je n’ai plus le moindre ressentiment contre eux ; j’ai regagné les autres, ainsi je puis dire que j’ai triomphé de tous : cependant je désire toujours le talisman que vous m’avez promis ; s’il ne m’est pas nécessaire dans ce moment, il pourra, par la suite, m’être utile… — Je vais vous le donner, dit Théophile ; le voici. » Alcippe regarde, et s’étonne en voyant que c’est un livre… Il ouvre ce livre ; il en lit, avec émotion, le titre sacré… Deux pieuses larmes s’échappent de ses yeux ; il se met à genoux, et pressant le livre divin contre sa poitrine : « Oui, dit-il, je sens maintenant toute la sublimité de ce commandement qui nous paraît si rigoureux : Pardonne toujours, et rends le bien pour le mal. Ce n’est pas une voix humaine qui peut donner un tel ordre, ces paroles sont véritablement célestes ; et en suivant ce qu’elles prescrivent, nous agissons surtout pour notre propre bonheur… »

      On n’a rendu compte jusqu’ici que des succès de Théophile, mais sa réputation ne se soutint pas. On trouva qu’il exigeait des choses étranges, on eut bientôt recours à d’autres astrologues, et Théophile retomba dans une heureuse obscurité qui lui rendit des biens que l’on préfère à la gloire lorsqu’on les a déjà goûtés, de doux loisirs, la paix et la liberté.

      … On m’a conté que le cimetière de Bury19 est le lieu du rendez-vous des amants de cette ville, pendant le printemps et l’été ; ils s’y réunissent le soir, au clair de lune. Il me semble qu’il n’y a qu’un amour légitime, profond et pur, qui puisse s’exprimer dans un tel lieu. Le vice, ou un sentiment léger formé par le caprice, ne se plairaient point parmi ces tombeaux, ces ruines, et sous l’ombrage de ces cyprès. Là on ne saurait prononcer avec légèreté, et sans y penser, le serment d’aimer jusqu’à la mort. Je me représente, avec intérêt, deux jeunes amants gênés par un tuteur avare et farouche (car je veux qu’ils ne soient point sous l’autorité des auteurs de leurs jours, puisqu’ils se donnent un rendez-vous secret). Je les vois arriver, et se trouver seuls ensemble pour la première fois de leur vie. Je les vois s’approcher avec le saisissement et l’innocence d’une première passion, s’asseoir sur une tombe en face d’un de ces temples gothiques dont ce lieu est entouré. Je vois couler leurs larmes !… l’agitation violente qu’ils éprouvent forme un contraste frappant avec la tranquillité morne de cet asile de la mort !… C’est ici que toutes les passions humaines viennent s’anéantir pour l’éternité, et c’est ici, jeunes amants, que vous osez vous livrer au sentiment le plus tumultueux qui puisse troubler l’âme ; c’est ici que vous jurez d’aimer éternellement !… Ils parlent !… avec quelle attention je les écoute !… Le calme de la nuit, la douce clarté de la lune, les reflets harmonieux qu’elle produit sur ces vénérables monuments ; ces sapins et ces cyprès qui s’élèvent avec majesté parmi les tombeaux, et dont les belles formes pyramidales se dessinent en noir foncé sur ces tours antiques ; cette réunion d’objets imposants, funèbres, religieux, en inspirant une profonde mélancolie, exalte tous les sentiments. Que l’entretien de ces amants sera touchant et pur !… C’est dans des fêtes, c’est au bal que les amants emploient le langage fantastique des poètes ; c’est là que l’on parle à sa maîtresse, de ses grâces, de sa beauté, et qu’on la compare à Vénus ; mais ici l’amour s’exprime comme la sainte amitié, son langage est celui de l’âme, de la vertu, et c’est l’Éternel qu’on prend à témoin du serment que l’on croit irrévocable. Hélas ! ce serment, peut-être, est prononcé sur la tombe d’une victime de l’amour ?… Ah ! s’il est ainsi, ce fut une femme sans doute… La séduction ou l’inconstance d’un ingrat a creusé son tombeau !… Peut-être fut-elle l’amie de celle qui foule aux pieds sa cendre, et qui s’expose aux mêmes dangers… Imprudente et jeune amante ! rappelle-toi ce souvenir. Oh ! tu viens de rêver au bonheur sur les bords d’un abîme ; tu paieras cher un moment d’illusion ; tu as perdu pour longtemps la paix et la tranquillité !… Cependant tu sortiras pure de ce premier entretien ; mais n’en accorde pas un second, tu y perdrais l’innocence : va, tu as connu de l’amour tout ce qu’il a de doux et d’enchanteur, il n’est pas en son pouvoir de te rendre jamais le charme de ce premier rendez-vous.

      Quand nous nous embarquons pour une navigation de cinq heures, communément l’impatience ne nous prend qu’au bout de quatre ; si le voyage doit durer six ou sept jours, on n’est agité que les deux derniers ; et si l’on vogue pour la Chine, on prend patience pendant deux ou trois mois, etc. : nos facultés courageuses sont toutes dans notre imagination ; l’espérance éloignée ou rapprochée décide du degré de nos forces. Combien la vie est agitée, troublée par des espérances vives et successives !… On vante à tort la facilité de se flatter : savoir se fixer et s’arranger pour tirer parti de sa situation actuelle vaut beaucoup mieux. On ne songe pas que ce désir passionné, porté vers l’avenir, rend le présent insupportable, et que les chimères qui séduisent, rendent odieuse la réalité qu’il faut toujours retrouver et sentir, quelqu’effort que l’on fasse pour s’en distraire. Qui attend toujours une chose prochaine ne fait rien, ne jouit de rien. Ces gens ardents et passionnés sont, au fond, les êtres du monde les plus superficiels et les plus désœuvrés. Rien de pis que de désirer sans cesse le lendemain. Ces personnes-là ressemblent à celles qui, toujours mécontentes de leur logement, passent leur vie à déménager. Cependant l’espérance est une consolation nécessaire à cette vie remplie d’amertume ; il en faut une sans doute, mais pour nous préserver des agitations qui consument, et des mécomptes qui découragent ou qui désolent ; il faut qu’elle soit éloignée, grande, bien fondée, et que l’époque de la jouissance qu’elle promet soit incertaine : voilà ce que la religion peut nous donner.

      Je viens de lire un ouvrage très froid et très ennuyeux, mais très dévot. Le sujet était beau ; il est dommage que l’auteur n’ait eu ni assez de profondeur ni assez d’éloquence pour le bien traiter ; il faut toujours lui savoir gré d’avoir montré de fort bons sentiments ; il y rabaisse et il y déchire peut-être trop la philosophie qui, de son temps, n’était ni aussi audacieuse, ni aussi corruptrice que de nos jours, mais il y exalte avec raison l’excellence et l’utilité du christianisme. Il y parle du Messie avec l’expression de la foi la plus vive, et il finit par une longue et pieuse apostrophe au Verbe incarné. Cet ouvrage est de Fontenelle ! ! ! !… C’est un discours sur la Patience, qui a remporté le prix d’éloquence20 en 1689. Louis XIV alors était dévot ;… mais sous M. le Régent, le même auteur fit l’Histoire des Oracles !… Ceux qui aiment la bonne foi, la droiture, ceux qui n’estiment que les hommes sincères et conséquents, ne deviendront jamais les disciples des philosophes modernes, ou du moins ils finiront par se détacher d’eux.

      J’ai trouvé aussi, dans les œuvres de Fontenelle, deux jolis vers. Les voici :

      
        Nuit, Mort, Cerbère, Hécate, Érèbe, Averne,

        Noires filles du Styx que la fureur gouverne.

      

      Le premier vers prononcé vivement, fait un effet charmant à l’oreille.

      
        Nuit Mort Cerbère Hécate Érèbe Averne !…

      

      Quelle harmonie !… On devrait faire répéter ce vers aux jeunes gens qui ont quelques défauts de prononciation, il leur délierait parfaitement la langue ; car il est plus difficile de le prononcer vite et nettement, que de parler avec des cailloux dans la bouche.

      M. de *** est d’une avarice extrême. N’ayant point tenu de maison dans le cours de l’été, et sa glacière se trouvant encore toute remplie au mois de janvier, son maître d’hôtel lui demanda ce qu’il voulait que l’on fît de toute cette glace ? « Eh bien ! répondit M. de ***, qu’on la donne aux pauvres. » C’est le premier acte de charité qu’il ait jamais fait.

      Rousseau est mort d’une colique néphrétique. Je l’ai beaucoup connu. J’étais bien jeune alors, et je ne faisais pas encore de journal. Pendant plus de six mois je l’ai vu tous les jours ; il dînait avec nous, et ne s’en allait communément qu’à dix heures du soir. Ma première entrevue avec lui ne fit pas honneur à mon esprit et à mon discernement ; mais elle a quelque chose de si comique et de si singulier, que je m’amuserai moi-même en me la rappelant. Voici donc l’histoire de mes relations avec J.-J. Rousseau.

      J.-J. Rousseau était à Paris depuis six mois. J’avais alors dix-huit ans. Quoique je n’eusse jamais lu une seule ligne de ses ouvrages, j’éprouvais un grand désir de voir un homme si célèbre, qui m’intéressait particulièrement comme auteur du Devin du village. Mais Rousseau était très sauvage ; il refusait toutes les visites, et n’en faisait point ; d’ailleurs, je ne me sentais pas le courage de faire la moindre démarche à cet égard : ainsi je témoignais l’envie de le connaître, sans imaginer qu’il me fût possible d’en trouver les moyens. Un jour, M. de Sauvigny, qui voyait quelquefois Rousseau, me dit en confidence que M. de ** voulait me jouer un tour ; qu’un soir il m’amènerait Préville21, déguisé en J.-J. Rousseau, et qu’il me le présenterait pour tel. Cette idée me fit beaucoup rire, et je promis bien de faire semblant d’être entièrement la dupe de cette plaisanterie. J’allais très peu aux spectacles ; je n’avais jamais vu jouer Préville que deux ou trois fois, et dans des loges très éloignées du théâtre. Préville, en effet, possédait l’art de décomposer sa figure et de contrefaire. Il était à peu près de la taille de Rousseau (car tout le monde savait que J.-J. était petit), et réellement M. de ** avait eu le projet qu’on m’avait confié ; mais cette folie lui passa presqu’aussitôt de la tête, M. de Sauvigny l’oublia de même, et seule j’en gardai le souvenir. Je fus trois semaines sans voir M. de Sauvigny ; et, au bout de ce temps, il vint me dire avec empressement, en présence de M. de **, que Rousseau désirerait extrêmement m’entendre jouer de la harpe, et que si je voulais avoir cette complaisance, il me l’amènerait le lendemain. Me croyant bien certaine que je ne verrais que Préville, j’eus beaucoup de peine à répondre sérieusement ; cependant je me contins assez bien, et j’assurai que je jouerais de la harpe de mon mieux pour J.-J. Rousseau. Le lendemain, j’attendis avec impatience l’heure du rendez-vous, imaginant qu’un Crispin travesti en philosophe serait une chose très comique. J’étais d’une gaieté folle en l’attendant, et M. de **, connaissant ma timidité naturelle, s’en étonnait beaucoup. D’ailleurs, il ne concevait pas trop comment l’idée de voir un si grave personnage pouvait faire cette sorte d’impression, et je lui parus tout à fait extravagante, lorsqu’il me vit rire au moment où l’on annonça Rousseau. J’avoue que rien au monde ne m’a paru si plaisant que sa figure, que je ne regardais que comme une mascarade. Son habit, ses bas couleur de marron, sa petite perruque ronde, tout ce costume et son maintien n’offraient, à mes yeux, que la scène de comédie la mieux jouée et la plus comique. Cependant, faisant sur moi-même un effort prodigieux, je pris une contenance assez convenable, et après avoir balbutié deux ou trois mots de politesse, je m’assis. L’on causa, et, heureusement pour moi, d’une manière assez gaie. Je gardai le silence ; mais de temps en temps j’éclatais de rire, et c’était avec tant de naturel et de si bon cœur, que cette surprenante gaieté ne déplut pas à Rousseau. Il dit de jolies choses sur la jeunesse en général. Je pensais que Préville avait de l’esprit, et qu’à sa place, Rousseau n’aurait pas été si aimable, parce que mes rires l’auraient scandalisé. Rousseau m’adressa la parole. Comme il ne m’embarrassait pas du tout, je lui répondis très cavalièrement tout ce qui me passait par la tête. Il me trouva fort originale, et moi je trouvai qu’il jouait avec une perfection que je ne me lassais pas d’admirer. Jamais les caricatures ne m’ont fait rire ; ce qui me charmait, c’était la simplicité, le naturel de celui que je croyais un comédien ; et, d’après cette idée, il me paraissait bien supérieur en chambre à ce que je l’avais vu sur le théâtre. Cependant il me semblait qu’il donnait à Rousseau beaucoup trop d’indulgence, de bonhomie et de gaieté. Je jouai de la harpe, je chantai quelques airs du Devin du village, et je riais aux larmes des éloges de Rousseau, et de tout ce qu’il disait sur son Devin du village. Rousseau me regardait toujours en souriant, avec cette sorte de plaisir qu’inspire un enfantillage bien naturel ; et en nous quittant, il promit de revenir le lendemain dîner avec nous. Il m’avait tant divertie, que cette promesse m’enchanta, et j’en sautai de joie. Je le reconduisis jusqu’à la porte, en lui disant toutes les douceurs et toutes les folies imaginables. Quand il fut sorti, je cessai tout à fait de me contraindre, et je me mis à rire à gorge déployée. M. de **, stupéfait, me considérait d’un air mécontent et sévère, qui redoublait ma gaieté. « Je vois bien, lui dis-je, que vous connaissez enfin que vous ne m’avez pas attrapée ; vous en êtes piqué ; mais, au vrai, comment pouviez-vous croire que je serais assez simple pour prendre Préville pour J.-J. Rousseau ? — Préville ! — Ah ! oui, niez-le, vous me persuaderez. — La tête vous a-t-elle tourné ? — J’avoue que Préville a été charmant, d’un naturel parfait ; il n’a rien chargé ; on ne peut pas jouer mieux que cela : mais je parie qu’à l’exception du costume, il n’a pas du tout imité Rousseau. Il a représenté un bon vieillard très aimable, et non Rousseau, qui certainement m’aurait trouvée fort extravagante, et se serait formalisé d’un semblable accueil. » À ces mots, M. de ** et M. de Sauvigny se mirent à rire si démesurément, que je commençai à m’étonner ; on s’expliqua, et ma confusion fut extrême en apprenant que très véritablement je venais de recevoir J.-J. Rousseau de cette jolie manière. Je déclarai que je ne consentirais jamais à le revoir si on l’instruisait de ma bêtise ; on me promit qu’il l’ignorerait toujours, et l’on me tint parole. Ce qu’il y eut de plus singulier en tout ceci, c’est que cette conduite si niaise et si inconsidérée me valut les bonnes grâces de Rousseau. Il dit à M. de Sauvigny que j’étais la jeune personne la plus naturelle, la plus gaie et la plus dénuée de prétentions qu’il eût jamais rencontrée ; et certainement, sans la méprise qui m’avait donné tant d’aisance et de bonne humeur, il n’aurait vu en moi qu’une excessive timidité. Ainsi, je ne dus ce succès qu’à une erreur ; il ne m’était pas possible de m’en enorgueillir. Connaissant toute l’indulgence de Rousseau, je le revis sans embarras, et j’ai toujours été parfaitement à mon aise avec lui. Je n’ai jamais vu d’homme de lettres moins imposant et plus aimable. Il parlait de lui avec simplicité, et de ses ennemis sans aucune aigreur. Il rendait une entière justice aux talents de M. de Voltaire ; il disait même qu’il était impossible que l’auteur de Zaïre et de Mérope ne fût pas né avec une âme très sensible : il ajoutait que l’orgueil et la flatterie l’avaient corrompu. Il nous parla de ses Confessions, qu’il avait lues à Mme d’Egmont. Il me dit que j’étais trop jeune pour obtenir de lui la même preuve de confiance. À ce sujet, il s’avisa de me demander si j’avais lu ses ouvrages. Je lui répondis, avec un peu d’embarras, que non. Il voulut savoir pourquoi ; ce qui m’embarrassa davantage encore, d’autant plus qu’il me regardait fixement : il avait de petits yeux enfoncés dans la tête, mais très perçants, et qui semblaient pénétrer et lire au fond de l’âme de la personne qu’il interrogeait. Il me paraissait qu’il aurait découvert sur-le-champ un mensonge ou un détour ; ainsi je n’eus point de mérite à lui dire franchement que je n’avais pas lu ses ouvrages, parce qu’on prétendait qu’il y avait beaucoup de choses contre la religion. « Vous savez, répondit-il, que je ne suis pas catholique ; mais personne, ajouta-t-il, n’a parlé de l’Évangile avec plus de conviction et de sensibilité. » Ce furent ses propres paroles. Je me croyais quitte de ses questions ; mais il me demanda encore en souriant pourquoi j’avais rougi en lui disant cela. Je répondis bonnement que j’avais craint de lui déplaire. Il loua à l’excès cette réponse, parce qu’elle était naïve. En tout, il est certain que le naturel et la simplicité avaient pour lui un charme particulier. Il me dit que ses ouvrages n’étaient pas faits pour mon âge, mais que je ferais bien de lire Émile dans quelques années. Il nous parla beaucoup de la manière dont il avait composé la Nouvelle Héloïse ; il nous dit qu’il écrivait toutes les lettres de Julie sur du joli petit papier à lettres et à vignettes ; qu’ensuite il les ployait en billets, et qu’il les relisait en se promenant, avec autant de délices que s’il les eût reçues d’une maîtresse adorée. Il nous récita par cœur et debout, en faisant quelques gestes, son Pygmalion, et d’une manière vraie, énergique et parfaite à mon gré. Il avait un sourire très agréable, plein de douceur et de finesse. Il était communicatif, et je lui trouvais beaucoup de gaieté. Il raisonnait supérieurement sur la musique, et il était véritablement connaisseur. Néanmoins, dans un grand nombre de romances de sa composition, et copiées de sa main, qu’il m’a données, il ne s’en trouvait pas une seule jolie ou même chantante. Il avait fait un très mauvais air à son Imitation de la Romance de Nice, de Métastase, qu’un de mes amis (M. de Monsigny) a remise en musique pour moi ; l’air en est maintenant digne des paroles, qui sont charmantes.

      Rousseau venait presque tous les jours dîner avec nous, et je n’avais remarqué en lui, durant près de cinq mois, ni susceptibilité, ni caprice, lorsque nous pensâmes nous brouiller pour un sujet très bizarre. Il aimait beaucoup une sorte de vin de Sillery, couleur de pelures d’oignons ; M. de ** lui demanda la permission de lui en envoyer, en ajoutant qu’il le recevait lui-même en présent de son oncle. Rousseau répondit qu’il lui ferait grand plaisir de lui en envoyer deux bouteilles. Le lendemain matin, M. de ** fit porter chez lui un panier de vingt-cinq bouteilles de ce vin ; ce qui choqua Rousseau à un tel point, qu’il renvoya sur-le-champ le panier tout entier, avec un étrange petit billet de trois lignes, qui me parut fou, car il exprimait avec énergie le dédain, la colère et un ressentiment implacable. M. de Sauvigny vint mettre le comble à notre étonnement et à notre consternation en nous disant que Rousseau était véritablement furieux, et qu’il protestait qu’il ne nous reverrait jamais. M. de **, confondu qu’une attention si simple pût être aussi criminelle, me dit que puisque je n’étais point complice de son impertinence, Rousseau, peut-être, en faveur de mon innocence, pourrait consentir à revenir. Nous l’aimions, et nos regrets étaient sincères. J’écrivais donc une assez longue lettre, que j’envoyai avec deux bouteilles présentées de ma part. Rousseau se laissa toucher, il revint : il eut beaucoup de grâce avec moi, mais il fut sec et glacial avec M. de **, dont jusqu’alors il avait goûté l’esprit et la conversation ; et M. de ** n’a jamais pu regagner entièrement ses bonnes grâces.

      Deux mois après, M. de Sauvigny donna à la Comédie française une pièce intitulée Le Persifleur. Rousseau nous avait dit qu’il n’allait point aux spectacles, et qu’il évitait avec soin de se montrer en public ; mais comme il paraissait aimer beaucoup M. de Sauvigny, je le pressai de venir avec nous à la première représentation de cette pièce ; et il y consentit, parce qu’on m’avait prêté une loge grillée près du théâtre, et dont l’escalier et le corridor d’entrée n’étaient pas ceux du public. Il fut convenu que je le mènerais à la Comédie, et que si la pièce avait du succès, nous sortirions avant la petite pièce, et nous reviendrions souper chez moi tous ensemble. Ce projet dérangeait un peu la vie ordinaire de Rousseau, mais il se prêta à cet arrangement avec toute la grâce imaginable.

      Le jour de la représentation, Rousseau se rendit chez moi un peu avant cinq heures, et nous partîmes avec lui. Quand nous fûmes dans la voiture, Rousseau me dit en souriant, que j’étais bien parée pour rester dans une loge grillée ; je lui répondis sur le même ton, que je m’étais parée pour lui. D’ailleurs, cette parure consistait à être coiffée comme une jeune personne ; j’avais des fleurs dans mes cheveux ; du reste j’étais mise très simplement. J’insiste sur ce petit détail, auquel la suite de ce récit donnera de l’importance. Nous arrivâmes à la Comédie plus d’une demi-heure avant le commencement du spectacle. En entrant dans la loge, mon premier mouvement fut de baisser la grille ; Rousseau, sur-le-champ, s’y opposa fortement, en me disant qu’il était sûr que cette grille abattue me déplairait ; je lui protestai le contraire, en ajoutant que d’ailleurs c’était une chose convenue. Il répondit qu’il se placerait derrière moi, que je le cacherais parfaitement, et que c’était tout ce qu’il désirait. J’insistai de la meilleure foi du monde, mais Rousseau tenait fortement la grille, et m’empêchait de la baisser. Pendant tout ce débat, nous étions debout ; notre loge au premier rang, près de l’orchestre, donnait sur le parterre. Je craignis d’attirer les yeux sur nous ; je cédai, pour finir cette discussion, et je m’assis. Rousseau se plaça derrière moi. Au bout d’un moment, je m’aperçus que Rousseau avançait la tête entre M. de ** et moi, de manière à être vu. Je l’en avertis avec simplicité. Un instant après, il fit deux fois le même mouvement, et il fut aperçu et reconnu. J’entendis plusieurs personnes dire, en regardant dans notre loge, c’est Rousseau. « Mon Dieu, lui dis-je, on vous a vu ! »… Il me répondit sèchement, cela est impossible. Cependant on répétait de proche en proche, dans le parterre, mais tout bas, c’est Rousseau, c’est Rousseau, et tous les yeux se fixaient sur notre loge, mais on s’en tint là. Ce petit murmure s’évanouit sans exciter d’applaudissement. L’orchestre fit entendre le premier coup d’archet ; on ne songea plus qu’au spectacle, et Rousseau fut oublié. Je venais de lui proposer encore de baisser la grille ; il m’avait répondu, d’un ton très aigre, qu’il n’était plus temps. « Ce n’est pas ma faute, repris-je. — Non, sans doute », dit-il, avec un sourire ironique et forcé. Cette réponse me blessa beaucoup ; elle était d’une extrême injustice. J’étais fort troublée, et malgré mon peu d’expérience, j’entrevoyais assez clairement la vérité. Je me flattai pourtant que ce singulier mouvement d’humeur se dissiperait promptement, et je sentis que tout ce que j’avais de mieux à faire était de n’avoir pas l’air de le remarquer. On leva la toile, le spectacle commença. Je ne fus plus occupée que de la pièce, qui réussit complètement. On demanda l’auteur à plusieurs reprises ; enfin son succès n’eut rien de douteux. Nous sortîmes de la loge ; Rousseau me donna la main ; sa figure était sombre à faire peur. Je lui dis que l’auteur devait être bien content, et que nous allions passer une jolie soirée. Il ne répondit pas un mot. Arrivée à ma voiture, j’y montai ; ensuite M. de ** se mit derrière Rousseau, pour le laisser passer après moi ; mais Rousseau, se retournant, lui dit qu’il ne viendrait pas avec nous. M. de ** et moi nous nous récriâmes là-dessus ; Rousseau, sans répliquer, fit la révérence, nous tourna le dos et disparut.

      Le lendemain, M. de Sauvigny, chargé par nous d’aller l’interroger sur cette incartade, fut étrangement surpris lorsque Rousseau lui dit, avec des yeux étincelants de colère, qu’il ne me reverrait de sa vie, parce que je ne l’avais mené à la comédie que pour le donner en spectacle, pour le faire voir au public, comme on montre les bêtes sauvages à la foire. M. de Sauvigny répondit, d’après ce que je lui avais conté la veille, que j’avais voulu baisser la grille. Rousseau soutint que je l’avais très faiblement offert, et que d’ailleurs ma brillante parure et le choix de la loge prouvaient assez que je n’avais jamais eu l’intention de me cacher. On eut beau lui répéter que ma parure n’avait rien de recherché, et qu’une loge prêtée n’est pas une loge de choix, rien ne put l’adoucir. Ce récit me choqua tellement, que, de mon côté, je ne voulus pas faire la moindre démarche pour ramener un homme si injuste à mon égard. D’ailleurs, il m’était prouvé qu’il n’y avait nulle espèce de sincérité dans ses plaintes : le fait est que, dans l’espoir d’exciter une vive sensation, il avait voulu se montrer, et que son humeur n’était causée que par le dépit de n’avoir pas produit plus d’effet. Je ne l’ai jamais revu depuis. Il y a deux ou trois ans, sachant par Mlle Thouin22, du Jardin du Roi, dont il voyait souvent le frère, qu’il était fâché qu’il fallût des billets pour entrer dans le jardin de Mousseaux23, qu’il aimait particulièrement, j’obtins pour lui une clef de ce jardin, avec la permission d’aller s’y promener tous les jours et à toute heure, et je lui envoyai cette clef par Mlle Thouin. Il me fit remercier, et j’en restai là, charmée d’avoir fait une chose qui lui était agréable, mais ne désirant nullement renouer avec lui.

      Dans le cours de cette semaine, j’ai donné à dîner à deux hommes célèbres que je ne connaissais pas. L’un est le comte de Beniowski24, très fameux par sa captivité en Sibérie, et par l’adresse avec laquelle il s’est échappé de ces déserts : c’est un petit homme boiteux et fort laid, qui conte ennuyeusement une belle aventure. Ce récit, fait par un tiers, m’aurait fort intéressée, mais la complaisance même du héros m’a été suspecte. À peine était-il assis, qu’à ma première question il a pris la parole, et il a fait avec méthode sa narration, en homme exercé qui la répète pour la millième fois. J’ai eu le mauvais caractère de ne pas croire un mot des détails de cette longue histoire. Tout ce qui m’en a frappée, c’est qu’il avait mis dix-huit personnes dans sa confidence entière ; aucun des conjurés ne le trahit, parce que chacun crut en particulier être l’unique dépositaire du secret. Leur surprise à tous fut extrême, lorsqu’au moment de l’exécution ils se trouvèrent une petite troupe.

      L’autre personnage que j’ai reçu est un Anglais, M. Gibbon, très bon écrivain, disent les Anglais, mais, à mon avis, très mauvais historien, diffus, ennuyeux, sans originalité, sans morale, et répétant tous les lieux communs philosophiques. Et voilà pourquoi, sans doute, n’ayant fait qu’un gros livre in-quarto, qui n’est pas encore traduit, et que personne dans la société ne lirait quand il le serait, l’auteur a tant de célébrité parmi nous, et est si bien accueilli. Tous les philosophes l’élèvent aux nues, et ils possèdent parfaitement l’art d’établir en peu de temps de brillantes réputations : on dit que ce qui se fait vite et à peu de frais ne dure pas ; c’est ce que nous pourrons voir si nous vieillissons.

      Pour revenir à M. Gibbon, c’est un petit homme d’une grosseur énorme ; il a un visage étonnant ; il est impossible d’y distinguer nettement un seul trait. Il n’a point du tout de nez, presque pas d’yeux et très peu de bouche ; ses deux grosses joues absorbent tout ; elles sont si larges, si rebondies, et d’une proportion si prodigieuse, qu’on est tout stupéfait de les trouver là. Le visage de M. Gibbon serait très facile à dépeindre, si l’on voulait parler tout franchement et sans figure ; mais il est impossible de donner une idée de sa voix et de sa manière de s’énoncer. Ce sont des inflexions cadencées et traînantes, des sons flûtés, lents et prolongés, dont le ridicule et la singularité sont inexprimables. M. Gibbon ne cause point du tout, il ne parle que par tirades. Il fait toujours ou un récit, ou une définition, ou une dissertation. On n’a jamais rien à répondre ; il a tout dit : il sait un nombre infini d’anecdotes sur tous les gens célèbres de son pays ; il les conte longuement, pesamment et d’une manière romanesque qui lui est particulière. Il est ami du fameux Garrick25, le premier acteur tragique et comique de sa nation, et auteur estimé de plusieurs comédies. M. Gibbon a conté plusieurs histoires relatives à Garrick ; je n’en rapporterai qu’une, mais infiniment abrégée. Une jeune et jolie veuve de province, immensément riche, vint à Londres et vit Garrick pour la première fois dans La Belle Pénitente ; il jouait le rôle brillant et léger de Lothario. La jeune veuve, séduite comme Caliste, pour éviter, sinon le repentir, du moins la pénitence, forma le projet d’épouser celui qui savait prendre des formes si élégantes ; elle reçut chez elle Garrick, et dans son enthousiasme, elle lui déclara ses sentiments et lui promit sa main. Le lendemain elle fut encore à la comédie ; on jouait Les Commères de Windsor, Garrick y représentait le personnage ridicule de Falstaff ; la jeune veuve trouva qu’il jouait si naturellement la poltronnerie, la sottise et la bassesse, que, rendue à la raison par une illusion nouvelle, elle ne voulut plus revoir l’acteur fameux, qui perdit ainsi, par la variété même de son talent, une grande et une bonne fortune.

      Puisque j’ai parlé de M. Gibbon, je ne puis m’empêcher d’égayer mes Souvenirs par une anecdote que m’a contée très plaisamment M. de Lauzun, en me protestant qu’elle est parfaitement vraie. Je ne la garantis pas, mais j’ai trop d’envie de la croire pour la révoquer en doute. Pour la bien comprendre, il faut se rappeler la description que j’ai faite du visage de M. Gibbon…

      M. de Lauzun, très lié avec M. Gibbon, l’a mené chez Mme du Deffand. Cette dernière, qui est aveugle, a l’habitude de tâter les visages des personnages célèbres qu’on lui présente, afin, dit-elle, de se former une idée de leurs traits. Elle n’a pas manqué de montrer à M. Gibbon cette espèce de curiosité flatteuse, et M. Gibbon s’est empressé de la satisfaire en lui tendant aussitôt son visage avec toute la bonhomie possible : voilà Mme du Deffand promenant doucement ses mains sur ce large visage ; la voilà cherchant vainement quelque trait, et ne rencontrant que ces deux joues si surprenantes… Durant cet examen, on voyait se peindre successivement, sur la physionomie de Mme du Deffand, l’étonnement, l’incertitude, et enfin tout à coup la plus violente indignation ; alors, retirant brusquement ses mains : « Voilà, s’écria-t-elle, une infâme plaisanterie !… »

      Les personnes d’un naturel parfait, même les plus spirituelles, sont souvent, dans la société, d’une nullité complète. Quand on ne leur inspire rien, elles se taisent ou ne répondent qu’avec indolence et brièveté ; quand elles ont des sujets de tristesse, elles ont de l’abattement et de la distraction. Tout ce qu’elles éprouvent se peint sur leur physionomie ; et c’est pécher essentiellement contre la politesse et contre l’usage du monde : aussi se plaint-on toujours de leur inégalité. Elles ont, dit-on, des caprices, elles sont quelquefois dédaigneuses ; point du tout, elles sont alors insouciantes, elles se montrent sans artifice ; et avec les indifférents, c’est presque toujours un tort.

      Les gens naturels ne savant ni rire d’un mauvais conte, ni s’attendrir sur l’affectation de sensibilité, ni prêter une oreille complaisante aux ennuyeux ; il est étonnant que l’on puisse les supporter dans la société. Cependant, au fond, on les aime, du moins ils attirent ; eux seuls savent plaire.

      Le naturel est autre chose que la sincérité ; il est moins estimable, mais il a plus de grâce, et précisément parce qu’il n’est pas fondé sur des principes, et qu’il n’est point raisonné, il n’est pas une vertu, mais il ne saurait exister sans plusieurs qualités aimables. Pour être bien naturel, il faut n’avoir à cacher ni desseins profonds, ni vices honteux : les coquettes, les fourbes, les ambitieux et les orgueilleux ne sont jamais parfaitement naturels.

      On ne saurait être naturel quand on est possédé du désir de briller, de séduire et de produire un grand effet.

      Les manières naturelles sont beaucoup plus rares en province qu’à Paris : c’est qu’on peut espérer de se faire remarquer dans un petit cercle, et qu’il est presque impossible d’avoir cette prétention dans un cercle très étendu, qui se renouvelle sans cesse. On a rarement de l’apprêt lorsqu’on se trouve dans une grande foule ; mais on se compose, lorsqu’on a assez d’espace pour être aperçu de tout le monde. Mme de *** est charmante, dit-on, quand elle veut plaire. Il faudrait dire qu’elle est alors vive, animée, brillante, et voilà tout. Mme la comtesse de Boufflers26 n’a de l’esprit et de l’agrément que lorsqu’on lui plaît. C’est celle-là qui est charmante ! on est si flatté de sa grâce ! On la produit… comme elle conte ! comme elle cause ! comme elle est à la fois douce et piquante ! comme elle fait valoir les autres sans les protéger, parce que son attention est un éloge, et son sourire un suffrage ! ce sourire est si vrai, si fin et toujours si bien placé !… J’ai un penchant pour elle, qui me rend muette en sa présence. Depuis que je suis dans le monde, je ne me lasse point de la regarder et de l’écouter. Elle et Mme la princesse de B****** sont d’excellentes études pour une jeune personne qui veut perfectionner son esprit et son goût. Au reste, j’ai pu trouver une étude de ce genre plus près de moi et plus chère à mon cœur.

      Mon frère est revenu de Bayonne, où il a passé cinq mois en garnison avec le régiment qu’il commande. Il a été presque témoin d’un fait qui mérite bien une place dans mon journal.

      M. Labat, riche négociant de Bayonne, était aux environs de cette ville, dans sa maison de campagne, sur les bords de l’Adour ; il s’y retirait pour rétablir sa santé. Un matin, ayant pris médecine, il se promenait en robe de chambre sur une terrasse peu élevée au-dessus de la rivière. Tout à coup il aperçoit de loin, sur l’autre rive, un jeune voyageur emporté par un cheval fougueux et précipité dans la rivière. M. Labat savait nager27 ; il ne réfléchit point sur le danger de se plonger dans l’eau un jour de médecine, il se débarrasse à la hâte de sa robe de chambre, s’élance dans l’Adour, et atteint l’infortuné au moment où il perdait connaissance !… « Ô Providence ! s’écria M. Labat, en serrant avec transport ce jeune homme dans ses bras, sainte humanité, que ne te dois-je pas ! j’ai sauvé mon fils !… » C’était en effet son fils unique, qui, après une absence de six mois, revenait à franc étrier, sans avoir prévenu son père, afin de lui causer une agréable surprise. Cette surprise fut beaucoup plus touchante qu’il n’avait pu le prévoir !… Jamais le courage et la générosité n’ont été mieux récompensés. Plaignons les lâches et les égoïstes, ils n’éprouveront jamais rien de pareil…

       

      Voici un trait de subordination militaire qui me paraît sublime. Ces jours derniers, M. le comte d’Artois jouait à la paume. On plaça en dedans de la salle une sentinelle à la porte, avec l’ordre de ne laisser entrer aucun curieux. Une balle lancée par un des joueurs atteignit la sentinelle, et d’une manière si terrible, qu’elle lui fit presque sortir l’œil de la tête ; cependant il se tint immobile à son poste. Aussitôt M. le comte d’Artois court à lui en le pressant d’aller sur-le-champ se faire panser. « Et ma consigne ? » répondit le soldat… Il soutint l’héroïsme de ce mot ; rien ne put l’engager à sortir ; il ne quitta son poste que lorsque l’officier qui l’y avait mis vint lui en donner l’ordre. Cet excellent militaire n’a point été blessé par M. le comte d’Artois. Il a reçu vingt-cinq louis de ce prince ; sa blessure est très grave, mais on espère qu’il ne perdra pas l’œil.

      Mme de **** et la maréchale de Luxembourg28 sont les personnes de la société qui attachent le plus d’importance à l’élégance des manières et à ce qu’on appelle usage du monde et un bon ton. Mais la première est souvent ridicule, parce qu’elle pousse la politesse jusqu’à l’affectation, et la décence jusqu’à la pruderie ; la maréchale, avec les mêmes opinions, est aimable, parce qu’elle a plus d’aisance et moins de gravité. Quand on manque à l’étiquette ou qu’on emploie une mauvaise expression, Mme de **** s’indigne et méprise ; dans le même cas, la maréchale plaisante et se moque. Les gens les moins spirituels bravent avec avantage les critiques sérieuses de Mme de ****, les rieurs sont de leur côté ; tout le monde craint les censures épigrammatiques de la maréchale : dans les choses de ce genre, les sentences solennelles ne produisent aucun effet ; mais les moqueries assez plaisantes pour être citées sont des arrêts sévères, on n’en appelle point.

      L’élégance dans le style, dans les discours et dans les manières, est assurément une chose fort désirable, c’est la noblesse des grâces ; mais l’affectation en éloigne autant que la grossièreté. Il me paraît tout simple qu’une femme évite d’employer de certaines expressions ; cependant elle doit cacher ce soin : montrer du scrupule à cet égard, c’est, en se piquant d’une extrême délicatesse, manquer à la fois d’esprit et de goût. Mme de **** a fait vœu de ne jamais prononcer le mot culotte29, ce qui l’a mise ces jours-ci dans un singulier embarras. Le baron de Besenval disait à M. le duc de ***, qui arrivait à Versailles après une absence de six mois : « Je vais vous mettre au courant : ayez un habit puce, une veste puce, une culotte puce30, et présentez-vous avec confiance ; voilà tout ce qu’il faut aujourd’hui pour réussir à la Cour. »

      Cette plaisanterie a eu du succès. Mme de *** voulant hier la conter, s’est étourdiment engagée dans ce récit ; mais aussitôt s’apercevant qu’il fallait dire le mot fatal culotte, elle s’est tout à coup arrêtée après avoir prononcé seulement la première syllabe. Cette réticence a paru beaucoup plus gaie que l’histoire. Mme de **** rougissait, s’embarrassait, se confondait ; et M. d’Osmond, avec sa bonhomie et sa distraction ordinaires, a dit en la regardant d’un air étonné : « Apparemment que madame attache à ce mot une idée particulière ? — Point du tout, a repris quelqu’un, c’est au contraire que madame n’en peut détacher une idée très naturelle. N’eût-il pas mieux valu (surtout à quarante-cinq ans) conter tout bonnement une chose si simple ? »

      J’aime cent fois mieux la manière de parler du marquis de **. On sait qu’avec beaucoup d’esprit naturel, il a le langage le plus bizarre ; il semble qu’il n’ait jamais pris la peine non seulement de lire, mais d’écouter la conversation ; il ne sait que confusément la signification des mots, ce qui lui donne la plus singulière impropriété d’expression. C’est ainsi que pour louer la douceur du regard de sa belle-sœur, il dit que ses yeux ressemblent à une culotte de velours noir : ce langage me plaît infiniment mieux que celui de Mme de ****.

      Cette dernière est très passionnée pour Voltaire, et cette personne qui ne pourrait dire culotte sans s’évanouir, parle avec ravissement des ouvrages les plus licencieux. Elle a une pendule dont les ornements représentent les Heures personnifiées, et le Temps. Au bas de cette dernière figure, Mme de **** a fait graver ce vers de Voltaire :

      
        Tout le consume, et l’amour seul l’emploie31.

      

      Pensée très fausse et très choquante. Quoi donc, la charité, la bonté, l’amitié, la vertu ne savent pas employer le temps !… l’amour seul !… quelle sentence ! et comment une femme ose-t-elle la recueillir et l’étaler dans son cabinet ? Mme de **** citait hier avec enthousiasme des vers de Voltaire que je n’aime pas du tout, parce que je préfère la vérité à l’élégance. Voici ces vers :

      
        Qui n’est que juste est dur, qui n’est que sage est triste ;

        Dans d’autres sentiments l’héroïsme consiste :

        Le conquérant est craint, le sage est estimé,

        Mais le bienfaisant charme, et lui seul est aimé32.

      

      Tout est faux dans ces vers. L’héroïsme ne consiste point à être bienfaisant, car soulager les infortunés est un devoir quand on le peut ; et un guerrier qui aurait le malheur de n’être pas charitable, n’en serait pas moins un héros s’il faisait de grandes actions utiles à son pays. La sagesse peut être sérieuse, mais elle n’est jamais triste, puisqu’elle met à l’abri des peines les plus sensibles. On n’est point juste quand on est dur, parce que l’indulgence et la bonté font partie de la véritable justice ; mais cette justice-là n’est pas connue des philosophes. Voici une belle et touchante définition du juste et de la justice.

      
        L’homme juste ne doit pas toujours demander ni ce qu’il peut, ni ce qu’il a droit d’exiger des autres. Il y a des temps malheureux où c’est une cruauté et une vexation d’exiger une dette, et la justice veut qu’on ait égard non seulement à l’obligation, mais encore à l’état de celui qui doit… La justice n’est pas toujours inflexible ; elle ne montre pas toujours un visage austère ; elle doit être exercée avec quelque tempérament, et elle devient inique et insupportable quand elle use de tous ses droits. La raison, qui est son guide, lui prescrit de se relâcher quelquefois ; et la bonté qui modère sa rigueur extrême est une de ses parties principales. Il est manifeste que la justice est établie pour entretenir la société parmi les hommes ; or, si nous entrions dans la vie humaine avec cette austérité invincible, qui ne veut jamais rien pardonner aux autres, il faudrait, et que tout le monde rompît avec nous, et que nous rompissions avec tout le monde. Comme la faiblesse commune de l’humanité ne nous permet pas de nous traiter les uns les autres en toute rigueur, il n’y a rien de plus juste que cette loi de l’apôtre : Supportez-vous mutuellement en charité ; et portez le fardeau les uns des autres ; et cette charité et facilité, qui s’appelle condescendance dans les particuliers, est ce qui s’appelle clémence dans les grands et dans les princes. Ceux qui sont dans les hautes places ne doivent pas se persuader qu’ils soient exempts de cette loi ; au contraire, la justice leur ordonne de considérer qu’étant établis de Dieu pour porter ce noble fardeau du genre humain, les faiblesses inséparables de notre nature font une partie de leur charge, et qu’ainsi rien ne leur est plus nécessaire que d’user quelquefois de condescendance.

        Sermon de Bossuet pour le dimanche des Rameaux.

      

      Voilà ce qu’il est beau de penser et ce qu’il est utile de dire ! mais cela est puisé dans la véritable, dans l’unique source de la morale. Voilà des préceptes bienfaisants et des définitions instructives ! Où en serions-nous, si les puissances de la terre se persuadaient que la justice est naturellement unie à la dureté, et qu’un roi juste peut être inhumain ?… La religion seule sait nous élever, nous perfectionner sans nous enorgueillir ; elle nous apprend que nous ne suivons que les devoirs que nous impose la justice, quand nous sommes indulgents, sincères, charitables ; quand nous obéissons avec fidélité aux commandements du juge suprême, qui est à la fois notre créateur et notre maître ; car la reconnaissance et l’entière dépendance doivent produire la parfaite soumission : aussi l’écriture n’appelle-t-elle l’homme le plus éminemment vertueux que le juste ; expression admirable qui, en nous préservant de l’orgueil, nous donne une idée sublime de la justice, et nous impose une obligation plus indispensable de nous attacher à la vertu.

      On n’est libre que lorsque le sort d’aucun être chéri ne dépend de soi, de son existence, de ses soins, ni de sa fortune ; dépendre soi-même d’un autre est un lien mille fois moins fort.

      De toutes les modes, la plus ridicule à mon gré était de se couvrir le visage de petites mouches en étoile, en cœur, en croissant, et de s’appliquer sur la tempe droite une grande mouche ronde de velours noir qui ressemblait à un emplâtre. Je crois qu’il n’y a jamais eu que Mme *** qui ait imaginé d’encadrer cette mouche dans un cercle de petits diamants. À propos de mouche, Mme de Puisieux me contait ces jours-ci que Mme de Pompadour, écrivant au maréchal d’Estrées33, à l’armée, sur les opérations de la campagne, et lui traçant une espèce de plan, avait marqué sur le papier, avec des mouches, les différents lieux qu’elle conseillait d’attaquer ou de défendre. Il est agréable pour un grand général (et le maréchal d’Estrées en était un) de recevoir de pareilles instructions !

      Mme *** est la personne la plus égoïste que je connaisse. Elle a un genre de maladie qui l’oblige à passer dans son lit plus de la moitié de sa vie, ce qui ne l’empêche pas de recevoir beaucoup de monde. L’autre jour plusieurs visites arrivèrent à la fois chez elle ; Mme *** était couchée : on se plaignit de la fraîcheur de sa chambre : « Comment, dit-elle, il fait donc bien froid ? » ; on l’assura qu’il gelait à pierre fendre ; alors Mme *** sonna précipitamment ; on était charmé, on crut qu’elle allait demander du bois, point du tout : « Apportez-moi, dit-elle, un couvre-pied d’édredon. » Après avoir donné cet ordre, elle parla d’autre chose.

      Ce qui caractérise surtout les grands auteurs et les personnes aimables du dernier siècle, c’est le naturel et la raison ; et, sans ces deux choses, nul succès n’est durable. « Matha, dit Mme de Caylus dans ses Souvenirs, était un garçon d’esprit infiniment naturel, et par-là de la meilleure compagnie du monde. » C’est une femme charmante et vivant dans le plus grand monde qui a porté ce jugement : ainsi, dans ce temps, on n’était point de bonne compagnie quand on avait de l’affectation. Que de gens à la mode aujourd’hui eussent été alors d’un extrême ridicule ! C’était ce Matha dont parle Mme de Caylus, qui, voyant la maréchale d’Albret si affligée de la mort de son frère, qu’elle refusait obstinément toute nourriture, lui dit : « Avez-vous résolu, madame, de ne manger de votre vie ? S’il est ainsi, vous avez raison ; mais si vous avez à manger un jour, croyez-moi, il vaut mieux manger tout à l’heure. » Un homme qui, aujourd’hui, parlerait ainsi à une femme désespérée, passerait pour grossier et pour barbare ; mais, dans ce temps, on ne s’apitoyait pas sur la douleur la mieux fondée quand elle passait les bornes prescrites par la raison ; on ne s’attendrissait point sur l’extravagance. À force de flatter la sensibilité outrée, on en a fait dans les uns une pantomime odieuse et ridicule, et dans les autres une maladie effrayante. On ne voit pas que Mme de Sévigné se soit jamais évanouie en quittant cette ville adorée, qu’elle regrettait dans tous les moments de sa vie ; et ces lettres charmantes, monument immortel de sa tendresse, ces lettres écrites à cent cinquante lieues de Mme de Grignan, loin d’être mélancoliques, sont remplies de plaisanteries et brillantes de gaieté. Mais aujourd’hui, quand on aime, il faut être sombre ou furieux, il faut invoquer la mort ou se la donner.

      Il est à remarquer que les passions et les affections désordonnées sont surtout communes chez les nations ignorantes et barbares. Chardin rapporte dans ses voyages34, qu’il a vu jouer en Perse la comédie et la tragédie, et que toujours l’amour y est représenté comme une rage forcenée ; les détails qu’il fait à cet égard sont extrêmement curieux et font frémir. On sait qu’en Turquie les amants, en passant sous les fenêtres de leurs maîtresses, se font de larges blessures pour prouver leur amour : depuis quelque temps, l’amour français, devenu féroce, veut aussi du sang ; il ne parle que de mort, de meurtre et de suicide ; et, dans une société très brillante, j’ai entendu conter, comme un beau trait, l’action d’une jolie femme qui, pour guérir son amant de la jalousie, dans le moment où il lui reprochait sa vanité sur sa figure, se casse les quatre dents de devant. « Eh bien ! dis-je, son amant la quitta ? » J’indignai tout le monde par cette question.

      Celui qui, le premier, appela tout également une erreur, créa une expression aussi belle qu’elle est juste. Oui, tout ce qui nous arrache au devoir est une erreur : ce n’est que dans la vertu que nous pouvons trouver la vérité, la sûreté, le repos et le bonheur.

      Il n’y a rien au monde de plus triste que de se trouver à la veille d’un grand voyage sans avoir eu le temps de s’y préparer ; il est cruel de laisser derrière soi des affaires importantes qu’on n’a pu mettre en ordre. Les vieillards sans religion sont dans une situation pire encore : le voyage qu’ils vont faire est inévitable et sûrement très prochain ; il est sans retour, et les préparatifs négligés sont d’une si haute importance !… Tout vieillard impie, livré à lui-même, est accablé de tristesse, à moins qu’il ne soit tout à fait imbécile. J’entends vanter la gaieté de quelques vieux libertins ; c’est qu’on ne les suit pas dans leur intérieur. Ils sont comme les aveugles, qui paraissent gais dans la société, parce que là tout les étourdit sur leur situation, que la conversation les distrait et les dissipe, mais combien on les plaindrait, si on les voyait dans la solitude, en proie à leurs réflexions !… La piété seule rend la vieillesse vénérable, parce que seule elle est le gage d’une vie pure, ou du repentir qui expie les fautes. Je n’ai point connu de vieillard plus intéressant que le maréchal de Balincour, mort il y a quelques années à quatre-vingt-onze ans35. Dans cette longue carrière, sa vie ne fut souillée d’aucune tache, il fut toujours pieux, toujours heureux et calme : on contemplait en lui un siècle de bonheur, de gloire militaire et de vertu. Dans ce grand âge, il avait conservé une santé robuste, toutes ses dents, une vue excellente, et la mémoire la plus sûre. J’ai passé à Balincour quatre mois, dans la dernière année de sa vie, et je ne me lassais point de l’écouter, surtout lorsqu’il causait avec son ancien compagnon d’armes, le vieux marquis de Canillac. Ces deux respectables guerriers se rappelaient des anecdotes, des sièges, des batailles dont les dates faisaient tressaillir : on croyait entendre parler l’Histoire ; leurs conversations ressemblaient aussi à ces dialogues des morts entre des personnages d’un autre siècle. Enfin, j’admirais l’égalité d’humeur, la douce gaieté de ce vieillard ; tous ses préparatifs étaient faits, rien ne l’inquiétait, et on voyait à sa sérénité parfaite, qu’il avait terminé toutes ses affaires. Il jouissait des loisirs et du repos d’une vieillesse vertueuse. Que cet âge est intéressant et vénérable, lorsqu’il a purifié la vie ! Quel objet plus digne de nos respects qu’un vieillard religieux, instruit par l’expérience qui nous manque, dégagé des passions qui nous égarent, affranchi des soins qui nous consument, et détaché des faux biens qui nous séduisent ! C’est en soupirant que l’on contemple l’innocence aimable de l’enfance. Hélas ! la triste prévoyance mêle tant d’amertume à ce doux sentiment ! En regardant un enfant plein de grâce et d’ingénuité, comment ne pas songer au cercle dangereux qu’il doit parcourir ! comment ne pas s’attendrir sur les périls inévitables qui l’attendent ! Qui pourrait ne pas s’émouvoir, en voyant sa joie et sa sécurité ? Jeune et touchante victime entourée de fleurs, il ne sait pas où l’entraîne le temps, il ignore la sentence irrévocable qui le condamne à souffrir tant de maux !… Je n’ai jamais vu jouer des enfants, je n’ai jamais vu ce délicieux tableau, sans éprouver un profond sentiment de mélancolie ; et mes yeux se reposent avec un attendrissement si doux, et avec tant de plaisir sur le visage auguste d’un vieillard vertueux ! Il connaît toute la beauté, toute l’utilité de la vertu ; et le vice n’a plus de séduction pour lui. Je l’admire sans inquiétude, je sais qu’il ne peut plus se démentir. Libre d’ambition, n’ayant plus d’affaires, ne formant plus de projets, son âme, dégagée de presque tous les liens qui nous captivent, s’élève sans effort vers la divinité. Il est le moins matériel de tous les êtres, et par la défaillance même de son corps et de ses sens, celui qui approche le plus de la nature divine, des intelligences célestes. Ne tenant plus à la terre, il semble qu’il ne daigne l’habiter encore que pour nous instruire. Ah ! sans doute, il serait le génie tutélaire de sa famille, si l’on suivait toujours ses conseils !… Il est vrai que l’idée de la mort ne peut être séparée de celle de la vieillesse ; mais la mort n’est terrible que lorsqu’elle est prématurée, parce qu’alors seulement elle paraît agir avec violence et contre les lois de la nature : tout événement imprévu a quelque chose de frappant. Un vieillard pieux et résigné a terminé sa carrière : la chaîne des événements est rompue pour lui ; sa destinée est pour ainsi dire suspendue ; le temps n’y produit rien de nouveau ; il touche à l’éternité, tout son avenir est là !… L’idée de sa fin prochaine n’inspire que de grandes pensées : pourquoi m’étonnerais-je en songeant à la dissolution totale de ce corps languissant, déjà presque détruit ? pourquoi regretterais-je pour lui des plaisirs et de vains amusements qu’il ne saurait goûter ? pourquoi serais-je effrayée de la mort que je sais si près de lui ? Elle ne le surprendra pas ; il l’attend chaque jour avec tant de tranquillité ! Ce n’est point un spectre menaçant ; sa faux n’a point à couper avec effort des liens nombreux et chéris, dénoués depuis longtemps ; elle n’a plus à trancher que le fil usé de la vie. Ah ! sans doute, la mort n’est pour le juste qu’un ange libérateur ! La religion défend de l’invoquer ; mais la piété fidèle la voit paraître avec toute la joie d’une sublime espérance. C’est ainsi que j’ai vu mourir le maréchal de Balincour, et d’une mort affreuse et singulière : son gosier s’ossifia totalement ; il mourut uniquement faute de pouvoir prendre de la nourriture. Il souffrit pendant plus de quinze jours, et sa patience et sa douceur ne se démentirent jamais un seul instant. Dans un état inouï de faiblesse et d’inanition, il conserva toujours toutes ses facultés intellectuelles, et soutenu, consolé, exalté par une piété angélique, ses discours n’étaient que des paroles de paix et de bonté, des prières touchantes, ou des exhortations religieuses à ses petits neveux et à ses domestiques. On vit toujours sur son visage l’expression de la bienveillance et du calme le plus parfait. Trois jours avant sa mort, ne parlant déjà qu’avec une extrême difficulté, il aperçut au bout de sa chambre, la comtesse de Balincour qui pleurait ; il lui fit signe d’approcher, et lui dit : « Ma chère nièce, si je pouvais vous faire voir mon âme, vous seriez consolée ! » Le soir du même jour, tandis qu’il paraissait assoupi, sa garde se mit à manger auprès de son lit ; un valet de chambre survint, qui la gronda tout bas d’avoir assez peu de délicatesse pour manger à côté d’un malade qui ne pouvait rien avaler et qui mourait de faim ; le maréchal qui ne dormait pas, ouvrit les yeux, et dit en souriant : « Laisse-la donc souper ; sois sûr que je n’envie pas ceux qui peuvent manger. » Ce n’est pas ainsi que les esprits forts savent souffrir et mourir. J’ai souvent comparé dans ma pensée ce respectable vieillard au maréchal de Richelieu ; j’ai peu rencontré ce dernier ; mais j’ai tant vu Mme d’Egmont sa fille, à Sillery et à Braine, je l’ai tant questionnée sur ce sujet, ainsi que d’autres personnes qui ont connu son père, que je sais tous les détails de sa vie intérieure. Le maréchal de Richelieu, toujours libertin à quatre-vingts ans, est capricieux et violent ; il ne peut supporter la solitude, et moins encore les infirmités de la vieillesse ; la moindre douleur physique lui cause de l’abattement ou une impatience inexprimable. Il est difficile à servir et plein de hauteur et d’humeur avec ses gens ; ce qui est presque toujours la preuve d’une conscience agitée : les âmes pures et tranquilles répandent toujours dans l’intérieur de leur maison une partie du calme heureux dont elles jouissent. J’ai vu pourtant quelquefois d’excellents caractères dominés par une pétulance extrême ; mais je n’ai jamais vu les inégalités choquantes avec les inférieurs, les accès d’humeur sombre, les caprices hautains unis à la vertu. À propos de vieillesse, je veux peindre ici Mme du Deffand. J’ai bien eu le temps de l’étudier, et je la connais parfaitement. Je ne la flatterai point, je ne l’enlaidirai point ; sa bonté pour moi, et ce qu’elle appelle l’attrait que j’ai pour elle, ne me séduiront pas ; sa philosophie que je méprise, ne me rendra pas injuste ; je veux me dépouiller de toute espèce de partialité, afin de faire un portrait véritablement ressemblant.

      Des liens de parenté unissent la famille où je suis entrée à celle de Mme du Deffand ; cependant Mme de Puisieux, pieuse, irréprochable et très attachée aux anciens principes, exigea de moi, dans ma première jeunesse, de ne point aller dans une maison où l’on admirait exclusivement les maximes de la philosophie moderne36. Mme du Deffand se plaignit, comme d’une impertinence, que l’on ne m’eût point menée chez elle à mon entrée dans le monde, ensuite elle m’oublia ; mais au bout de quelques années, elle eut tout à coup l’envie de me connaître.

      Il n’y a rien de si vif que les fantaisies des personnes dépourvues d’une vraie sensibilité ; c’est surtout lorsqu’on a le cœur vide qu’on est susceptible d’engouement et capable de se passionner momentanément pour peu de chose. Les écarts bizarres de l’imagination et la frivolité ne viennent presque jamais que de la sécheresse de l’âme.

      Il y a environ un an que je reçus un billet de Mme du Deffand, qui contenait des reproches très obligeants, et qui finissait ainsi : « Puisque vous n’avez pas voulu venir chez moi, il faut que vous consentiez à me recevoir chez vous ; je ne fais plus de visites, mais j’irai vous chercher avec empressement. »

      Je portai ce billet à Mme de Puisieux qui me dit en riant que ne me voyant aucune disposition à devenir esprit fort, elle trouvait très bon que je répondisse aux avances de Mme du Deffand, et qu’elle me conseillait même d’aller chez elle ; « car, ajouta-t-elle, il faut éviter, quand on le peut sans inconvénient, de se faire des ennemis des philosophes. — Je crois, repris-je, que lorsqu’on n’a pas leurs opinions, on ne saurait échapper à leur haine que par une profonde obscurité. — Vous font-ils déjà peur ? me demanda Mme de Puisieux en souriant. — Oui, beaucoup, répondis-je : ils sont parvenus à détruire la réputation de tant de gens d’un mérite si supérieur au mien ! Je les crains horriblement ; mais cette frayeur ne me fera jamais agir ou parler contre ma conscience. »

      Je quittai Mme de Puisieux, assez embarrassée de la permission que je venais d’obtenir. Je n’avais nulle envie de connaître Mme du Deffand ; je me la représentais apprêtée, pédante, précieuse. J’étais surtout effrayée de l’idée que je me trouverais là au milieu d’un cercle de philosophes ; j’imaginais qu’étant ainsi en force, ils parleraient et disserteraient avec ce ton emphatique et dogmatique, ou tranchant et cynique, qu’ils prennent tour à tour dans leurs écrits ; et je sentais que je ferais une triste figure dans cette étrange assemblée présidée par une sibylle enthousiaste de toutes ces déclamations, et qu’il était impossible de contredire ouvertement, puisqu’aveugle et octogénaire, elle était doublement respectable par la vieillesse et par le malheur. Enfin, je pris une courageuse résolution, et je me rendis le soir même à Saint-Joseph37, chez Mme du Deffand. Il y avait assez de monde chez elle, et j’aperçus avec plaisir deux ou trois hommes de ma connaissance. Mme du Deffand me reçut à bras ouverts, et je fus agréablement surprise en lui trouvant beaucoup de naturel et l’air de la bonhomie. C’est une petite femme maigre, pâle et blanche, qui n’a jamais dû être belle, parce qu’elle a la tête trop grosse et les traits trop grands pour sa taille ; cependant elle ne paraît pas être aussi âgée qu’elle l’est en effet. Lorsqu’elle ne s’anime pas en causant, on voit sur son visage l’expression d’une morne tristesse ; en même temps on remarque sur sa physionomie et dans toute sa personne, une sorte d’immobilité qui a quelque chose de très frappant. Quand on lui plaît, elle est accueillante, et elle a même des manières très affectueuses. Les personnes incapables d’aimer ne connaissent pas la différence infinie qui se trouve entre la bienveillance et l’amitié ; un goût est pour elles un attachement ; elles croient aimer dès qu’elles ont envie de plaire et qu’on les amuse : cette erreur qui avilit les femmes dans leur jeunesse, leur donne, dans l’âge avancé, toutes les apparences de l’affectation et de la fausseté ; il est vrai que ces démonstrations de tendresse ne signifient rien de ce qu’elles semblent exprimer, mais presque toujours elles sont prodiguées de bonne foi.

      On ne parla chez Mme du Deffand ni de philosophie, ni même de littérature : la compagnie était composée de gens de différents états, les beaux esprits s’y trouvaient en petit nombre, et ceux qui vont dans le monde, y sont communément aimables quand ils n’y dominent pas. Mme du Deffand cause avec agrément ; bien différente de l’idée que je m’étais faite d’elle, jamais elle ne montre de prétentions à l’esprit, il est impossible d’avoir un ton moins tranchant ; ayant très peu réfléchi, elle n’est dominée que par la seule habitude. Elle eut, dit-on, sans aucun système, une conduite très philosophique dans sa jeunesse : on était alors si peu éclairé, que Mme du Deffand fut longtemps, sinon bannie de la société, du moins traitée avec cette sécheresse qui doit engager à s’en exiler soi-même. Trente ans après, la lumière commençant à se répandre, Mme du Deffand crut se rétablir dans le monde en adoptant des principes qui la justifiaient. La philosophie sauvait l’humiliation de rougir du passé ; il était agréable de pouvoir tout à coup regarder en arrière, non seulement sans regret et sans honte, mais avec satisfaction et une sorte d’orgueil ; et, au lieu d’avouer qu’on s’était conduit avec beaucoup d’imprudence et d’étourderie, de pouvoir se vanter d’avoir été, par une heureuse inspiration, disciple des philosophes à naître, et enfin, il était beau d’avoir le droit de dire à tous les grands et célèbres moralistes du jour : « Ce que vous prêchez, je l’ai fait avant que vous eussiez instruit l’univers. »

      Mme du Deffand n’ayant de sa vie médité une opinion, au fond de l’âme n’en a point ; elle n’est même pas sceptique : pour douter, pour balancer, il faut du moins avoir superficiellement comparé et fait quelqu’examen, et c’est une peine qu’elle n’a jamais voulu prendre : elle se peint très bien elle-même, en disant qu’elle laisse flotter son esprit dans le vague : triste situation à tous les âges, et surtout à quatre-vingts ans !… Cette paresse d’esprit et cette insouciance lui donnent dans la conversation tout l’agrément de la douceur ; elle ne dispute point ; elle est si peu attachée au sentiment qu’elle énonce, qu’elle ne le soutient jamais qu’avec une sorte de distraction ; il est presque impossible de la contredire ; elle n’écoute pas, ou elle paraît céder et elle se hâte de parler d’autre chose. Elle me fit promettre de revenir la voir à l’heure où elle vient de se lever, et où elle est toujours seule, c’est-à-dire, entre trois et quatre heures après-midi, car elle a depuis longtemps perdu le sommeil ; on lui fait une lecture durant la nuit, et elle ne s’endort jamais avant le jour. J’y retournai le surlendemain. Je la trouvai dans son fauteuil ; un valet de chambre assis à côté d’elle, lui lisait tout haut un roman. Le roman l’ennuyait, et elle parut charmée de ma visite ; je restai deux ou trois heures avec elle, et j’écoutai presque toujours ; elle me parla de l’ancien temps, de la cour de Mme la duchesse du Maine, de Chaulieu, du marquis de La Fare, de l’ingénieux La Motte, de Mme de Staal dont j’aime tant l’esprit38 ; et elle me promit de me montrer une autre fois plusieurs petits manuscrits et beaucoup de lettres de l’impératrice de Russie. Mme du Deffand, au moyen d’une petite machine très simple, écrit fort bien et se passe de secrétaire39 ; son écriture est grosse, mais très lisible. Les jours suivants, elle me fit lire, par son valet de chambre, plusieurs petits morceaux de sa composition, des allégories et des portraits : c’était le goût du siècle dernier parmi les personnes spirituelles de la société. Ces portraits, tous faits avec la seule intention de plaire et de flatter, sont assez insipides ; le plus joli que Mme du Deffand ait écrit, est celui de Mme de Mirepoix, fait aussi, mais en vers et d’une manière très agréable, par le président Hénault40. J’avais beaucoup plus de curiosité de connaître les lettres de l’impératrice, mais elles ne contiennent que des allusions et des plaisanteries de société, la plupart sur M. Grimm. Pour me les faire comprendre, Mme du Deffand était obligée d’arrêter à chaque ligne le lecteur, et de m’expliquer les à-propos. Ces lettres sont véritablement surprenantes par leur longueur et leur extrême frivolité ; il serait curieux de les voir rassemblées avec celles que la même princesse écrit à M. de Buffon, et qui montrent tant d’esprit et des connaissances si étendues.

      On m’avait dit que Mme du Deffand était méchante ; c’est ce que je n’ai jamais remarqué, elle n’est même pas médisante. Il y a dans son caractère tant de faiblesse, d’insouciance et de légèreté, qu’aucun sentiment vif ne peut l’agiter longtemps : elle n’est pas plus capable de haïr que d’aimer. Brouillée avec d’Alembert, elle m’a parlé de ses démêlés avec lui, mais sans aigreur et sans ressentiment ; c’était un simple récit, et non des plaintes. Son cœur a bien vieilli, la philosophie l’a tout à fait desséché, et son esprit n’a point mûri ; il est plus jeune qu’il ne devrait l’être, quand elle n’aurait que vingt-cinq ans. Elle a craint confusément toute sa vie de réfléchir ; cette crainte, devenue maintenant de la terreur, lui donne une véritable aversion pour tout ce qui est solide ; elle est accablé de vapeurs41 et d’une tristesse invincible, et elle redoute mortellement les conversations sérieuses ; elle les repousse même avec sécheresse ; il faut, pour lui plaire, ne l’entretenir que de bagatelles ; tout ce qui ressemble à la raison lui fait peur. C’est une chose extraordinaire de voir une personne de cet âge, infirme, souffrante, mélancolique, exiger des autres une éternelle gaieté qu’elle ne paraît jamais partager, car elle ne joue rien. La perte de la vue ne l’affecte point du tout ; elle m’a dit qu’elle aimait mieux être aveugle que d’avoir un rhumatisme douloureux. Quand elle perdit la vue, ce fut sans un violent chagrin, parce qu’elle conserva pendant plus de cinq ans l’espoir de la recouvrer ; et lorsqu’après avoir consulté tous les charlatans du monde, elle eut épuisé vainement tous les remèdes, elle prit facilement son parti sur son état, elle y était parfaitement accoutumée. Ce n’est pas là ce qui l’attriste ; elle écarte avec peine de funestes idées inspirées par l’âge et par les souffrances. Un jour, je hasardai de lui parler de la mort religieuse du président Hénault ; elle m’interrompit, et avec un ton ironique et un sourire forcé : « Est-ce un sermon que vous me préparez là ? » dit-elle. Je me mis à rire, en l’assurant que j’aimais beaucoup mieux l’écouter que prêcher. Elle n’a pas de religion, mais elle n’est point impie ; et, malgré tout le pouvoir d’une longue habitude, elle n’est pas philosophe. Son existence, comme celle de tant d’autres, n’a dépendu que de ses liaisons42 ; on sent que si elle eût vécu avec des gens religieux, elle serait dévote ; et ses derniers jours que l’ennui consume, que la crainte empoisonne, seraient paisibles, sereins, et s’écouleraient doucement !… Quelle différence de cette vieillesse à celle de Mme de Puisieux ! Cette dernière, beaucoup moins âgée que Mme du Deffand, à soixante-neuf ans paraît à peine en avoir cinquante. On dit d’elle qu’elle a un visage amusant à regarder, et cela est vrai ; elle a été la plus belle personne de la Cour, et elle a toujours la plus charmante physionomie que je connaisse ; sa gaieté est franche, égale et communicative. La vieillesse, surtout pour les femmes, est affreuse quand elle a forcé de renoncer à des goûts passionnés, et qu’elle a dissipé des erreurs qu’on aimait ; elle paraît alors aussi insupportable que pourrait l’être un grand malheur inattendu : tant de femmes ont moins songé à cette époque de la vie, qu’à la mort même ! Mais Mme de Puisieux a su prévoir la vieillesse : un sage emploi de la jeunesse la prépare toujours heureuse. Pour y parvenir sans surprise et sans abattement, il faut aussi avoir suivi volontairement la gradation insensible qui nous y conduit. Mme de Puisieux n’a pas eu la folie de s’opposer à la marche du temps ; elle n’a pas voulu prolonger au-delà de leur terme les diverses saisons de la vie ; elle a toujours eu successivement l’esprit et les goûts de son âge ; les années ne lui ont rien arraché de force ; et ce que notre raison abandonne sans hésiter, nous paraît rarement un sacrifice douloureux ; nous croyons donner généreusement tout ce que nous accordons sans résistance à la nécessité. Mme de Puisieux jouit de ses souvenirs et de la plus haute considération, elle a l’heureux droit de s’appliquer cette belle maxime : La vieillesse est une couronne d’honneur, lorsqu’elle se trouve dans la voie de la justice43.

      S’il est doux de plaire par des agréments frivoles, combien il est plus satisfaisant pour une âme élevée d’obtenir le respect et l’admiration mérités par une vertu unanimement reconnue ! c’est alors que toutes les déférences sont des hommages véritablement flatteurs. Aussi ai-je entendu dire à Mme de Puisieux, qu’il est moins difficile à une jeune personne qu’à une vieille femme (qui n’a rien à se reprocher) de se défendre de l’orgueil : c’est bien sentir tout le prix de l’estime. Mme de Puisieux n’a pas, comme Mme du Deffand, un cœur épuisé par des passions violentes que l’âge anéantit. Il n’y eut jamais de vide dans son âme et d’incertitude dans ses opinions ; elle n’a connu que les sentiments qui ne s’usent point, elle les conserve tous, et elle chérit les principes qu’elle a suivis depuis son enfance. Mme du Deffand est sombre, inquiète, agitée ; Mme de Puisieux jouit d’un calme parfait. L’une avoue qu’elle ne peut plus rien aimer ; détachée de tout, nul espoir ne la console, et elle a perdu jusqu’aux fausses jouissances de l’égoïsme ; elle ne peut ni former des projets personnels, ni se complaire en elle-même. L’autre a conservé toute sa sensibilité ; entourée d’amis sincères, sa pensée se porte avec intérêt sur l’avenir des objets de son affection ; sa carrière est finie, et c’est pour elle non un malheur, mais un repos qui la soulage ; elle peut s’occuper mieux de ce qu’elle aime ; il est impossible que dans sa jeunesse, et dans l’âge mûr, lorsqu’elle était femme d’un ambassadeur, qui devint ensuite ministre des Affaires étrangères, et qui entra au conseil d’État, elle ait pu être une amie aussi dévouée, aussi parfaite ; comme elle le dit elle-même, veuve, et mère d’une fille unique de cinquante-deux ans, qui n’a point d’enfant, elle n’a plus maintenant d’autres devoirs à remplir que ceux de l’amitié, elle ne fait de démarches, elle n’agit que pour les autres. La vie a pour elle un intérêt plus noble et plus touchant que jamais ; tous ses desseins, dépouillés de toute vue personnelle, sont bienfaisants ; toutes ses actions sont désintéressées ; s’oubliant ainsi toujours, comment regretterait-elle ce que l’âge a pu lui ravir ? Elle ne se retrouve, elle ne songe à elle qu’en élevant son âme vers l’auteur de son être, elle a cette foi vive que donne une conduite qui fut toujours conforme à la croyance. Je ne connais personne qui remplisse avec plus de goût les devoirs imposés par la religion, c’est la seule affaire personnelle qui lui reste ; et qui n’en a qu’une, s’en occupe avec tant de zèle ! Enfin Mme de Puisieux est paisible, heureuse et chérie, ou révérée de tout ce qui la connaît : on n’en dira jamais autant des femmes philosophes de son âge.

        

        

      

      Quand on est jeune, on n’emploie avec utilité ni son esprit, ni son argent ; on prodigue l’un et l’autre d’une manière déraisonnable ou frivole, parce qu’on ne cherche qu’à s’amuser, à briller, à plaire. La différence infinie qui se trouve entre une personne de mérite et celle qu’on appelle seulement une personne spirituelle, c’est que la première a fait un usage solide des dons de la nature, et que l’autre ne songe guère à se les rendre profitables. Nous avons tous en général une aversion très naturelle pour tout ce qui demande une grande application ; il faut convenir qu’il n’est pas amusant de s’occuper avec constance des choses qu’on ne peut comprendre qu’avec difficulté. La fatigue de l’esprit est beaucoup plus pénible que celle du corps. Cette paresse d’esprit, qui peut nous tromper sur nos goûts et sur nos talents, nous fait souvent manquer notre véritable vocation. Que de poètes et de romanciers médiocres, qui, mieux dirigés dans leurs études, eussent peut-être été des savants distingués !… L’ancienne éducation qui exigeait des enfants une certaine contention d’esprit, avait cela d’excellent, qu’elle accoutumait de bonne heure à s’occuper de choses abstraites. Je ne puis assurément pas décider s’il est absolument indispensable, pour bien écrire dans sa langue, de savoir le grec et le latin ; mais je conçois que rien n’est plus utile que d’avoir pris dès l’enfance l’habitude de s’appliquer sérieusement. À force de vouloir épargner de la peine aux enfants, on les rend indolents, et souvent on les condamne à une éternelle frivolité. Il vaudrait mieux ne pas risquer de les tuer en les plongeant dans des bains glacés, et tâcher de rendre leur caractère moins indépendant, et leur esprit moins paresseux. J’ai connu un père qui disait à son fils, âgé de huit ans : « Coupe-toi », et l’enfant, avec un canif, se faisait une entaille à la main, et ce même père n’avait pas voulu que ce pauvre petit martyr apprît à lire, de peur, disait-il, de le fatiguer. Il attendait qu’il eût douze ans pour lui enseigner à connaître les lettres de l’alphabet.

      Si l’on ne dirige pas avec autorité les lectures des jeunes gens, que liront-ils ? de petits vers, des romans, et des contes licencieux ; et, après une telle éducation, qu’on les questionne sur leur goût, ils diront tous qu’ils n’en ont que pour la littérature ; et quelle littérature ! non celle qui peut élever l’âme et perfectionner la raison, mais celle qui déshonore les lettres. En supposant même que dans ce genre on n’eût lu que de bons ouvrages, il serait toujours à désirer qu’on eût acquis d’autres connaissances, et l’heureuse, l’estimable faculté de s’appliquer à volonté à des choses ennuyeuses. Toutes ces réflexions me sont inspirées par ma situation actuelle. J’ai un procès de la plus grande importance pour moi, et tout ce que j’en sais, c’est que la cause de mon adversaire est odieuse ; mais d’ailleurs, je n’entends absolument rien aux détails de l’affaire, aux moyens de défense, etc. et, depuis un an, je suis excédée d’être obligée d’écouter toutes ces discussions que mon ignorance me fait paraître si fastidieuses. J’appris, dès mon enfance, à jouer de huit instruments : je voudrais bien aujourd’hui que tout le temps que j’ai consacré au par-dessus de viole, à la musette, au tympanon et à la mandoline, eût été employé à m’instruire un peu des affaires. La musique est un art charmant ; mais j’ai bien peur que ma partie adverse, se moquant avec raison de moi, ne me dise un jour :

      
        Vous chantiez ? j’en suis fort aise ;

        Eh bien ! dansez maintenant44.

      

      Il est triste, faute d’intelligence et de lumière, de se trouver tout à fait étrangère à ses propres intérêts. Mon procès m’ennuie tellement, que j’oublie sans cesse que c’est mon procès ; je murmure45 quand il faut écrire ce qu’on me dicte, et surtout quand on me fait sortir de chez moi pour aller chez des gens d’affaires. Il me semble que mon avocat doit être bien reconnaissant que j’aie la bonté de faire tout ce qu’il me prescrit ; je suis tout étonnée qu’il ne se confonde pas en remerciements ; je le trouve bien ingrat. C’est un véritable supplice pour moi que les conférences avec les gens d’affaires ; je n’y porte qu’un mérite, celui de l’exactitude ; j’arrive toujours la première à ces rendez-vous qui se donnent chez celui qui me guide, et dont l’esprit égale les talents et les lumières, M. F… Je le trouve seul ; en attendant les autres, nous ne parlons point du procès, et nous causons très agréablement. Alors je fais des vœux contre moi-même, je désire vivement que personne ne vienne ; et quand les autres gens de loi arrivent pour s’occuper de mes affaires, ils me paraissent très importuns ; je suis tentée de gronder M. F… de n’avoir pas fait fermer sa porte. En effet, je ne joue pas un rôle brillant à ces conférences : aussitôt qu’elles commencent, je subis une espèce de métamorphose très fâcheuse, je me trouve tout à coup d’une imbécillité complète. Je ne puis ni blâmer, ni approuver, ni contredire ; je cherche en vain une objection à faire, il ne m’en vient point ; et si j’ose hasarder une question, je prouve évidemment que je n’ai pas écouté, ou que je n’ai pas compris. Communément je prends le sage parti du silence, on finit par m’oublier ; je tombe dans une profonde distraction. Quand tout est dit, on me réveille au bout de trois heures, et je m’en vais, très glorieuse et très satisfaite de la manière dont je sais suivre et conduire une importante affaire. Je me consolais de mon ignorance, en me rappelant que toutes les femmes intelligentes en affaires que j’avais rencontrées jusqu’alors ressemblaient assez aux plaideuses de comédies ; elles étaient criardes, acariâtres, pédantes et ridicules. Je viens de perdre cette consolation : l’autre jour j’allai, un matin, chez M. F… ; je le trouvai avec des personnes qui m’étaient inconnues, et qui parlaient d’une affaire qui m’est étrangère. Ma présence n’interrompit point cette discussion ; je m’assis auprès du feu pour attendre la fin. Je vis, de l’autre côté de la cheminée, une femme de la figure la plus noble et la plus intéressante, qui écoutait en silence. Je la plaignis d’avoir un procès ; car elle avait si peu la tournure d’une plaideuse, que je pensai qu’elle n’était pas plus habile que moi, et qu’elle ne comprenait rien à tout ce qui se disait sur ses affaires. Au bout d’un quart d’heure, elle prit la parole, d’un ton modeste, et avec le son de voix le plus doux et le plus harmonieux que j’aie jamais entendu ; elle répondit à tout avec une clarté, une précision et une connaissance des affaires véritablement parfaite. Je l’écoutais avec un étonnement inexprimable ; mon génie étonné tremblait devant le sien46. C’était pour moi la chose la plus surprenante de voir une femme charmante, avec les manières les plus simples et les plus agréables, posséder un tel genre d’instruction, et d’entendre cette voix mélodieuse qui donnerait tant de charmes à une belle déclamation, ne parler que de procédures. J’avais envie de m’humilier devant elle, de rendre hommage à sa raison, à son mérite, et de lui dire : « Je suis sûre que vous êtes la personne la plus aimable de la société ; vos manières et votre maintien, la modestie de votre ton et de vos expressions ne laissent à cet égard aucun doute ; et cependant vous avez toute la solidité que peut avoir un homme d’un mérite supérieur. Je vous remercie de prouver que cette réunion est possible ; j’en suis consternée, par un retour fâcheux sur moi-même ; mais je m’en enorgueillis pour mon sexe. »

      Le savant et célèbre Robert Boyle47 fut l’un des fondateurs de la Société royale de Londres. On pense avec intérêt à ces premiers membres de cette illustre académie, qui, durant les troubles affreux des guerres civiles, s’assemblaient secrètement pour s’occuper des sciences. Ce même Boyle fut de la plus éminente piété ; il fit traduire à ses frais l’Évangile dans toutes les langues des pays où l’on n’a pas le bonheur de le connaître, afin de l’envoyer en Turquie, en Perse, etc. Il fonda un prix pour l’ecclésiastique qui ferait le meilleur sermon contre l’athéisme. Si j’avais la possibilité d’offrir un prix littéraire, je croirais avoir une idée utile et bienfaisante, en proposant de faire un ouvrage qui serait intitulé : Le suicide combattu par les faits. On prouverait dans cet ouvrage, 1o que, dans l’Antiquité, les grands hommes, en très petit nombre, qui se sont donné la mort, quoiqu’ils y fussent autorisés par leur religion, n’ont suivi que l’impulsion d’un profond désespoir ou d’un égoïsme coupable, que les sages leurs contemporains les blâmèrent, et que leurs suicides furent très funestes à leur patrie ; 2o que dans les temps anciens et modernes, presque tous les suicides48 furent des scélérats atroces, ou des gens sans principes et sans mœurs, ou enfin de jeunes femmes égarées par les passions ; 3o que les écrits des apologistes du suicide ont prodigieusement multiplié ce crime. Un infortuné, tenté de s’arracher la vie, peut y être facilement déterminé par les éloges et la funeste admiration des écrivains qu’il estime et qu’il aime. Je rapporterai un trait bien frappant de cette horrible influence. Il n’est pas connu, et n’a jamais été cité par les littérateurs français ; le voici :

      Eustace Budgell, ingénieux écrivain anglais, était parent du célèbre Addison, qui fut son protecteur et son ami. Budgell travaille au Tatler avec Addison, ensuite au Spectateur et au Guardian. Dans le Spectateur, tous les papiers marqués par un X sont de lui. Tous les articles du Guardian, marqués d’un astérisque, sont aussi de Budgell. Ce dernier a fait encore un papier périodique, intitulé The Bee (« l’Abeille »). Addison fit la fortune de Budgell ; mais Budgell eut une très mauvaise conduite, surtout après avoir perdu son protecteur. Addison mourut en 1719, et Budgell, totalement ruiné en 1736, prit la résolution de terminer sa vie ; il se noya dans la Tamise. On trouva sur son bureau un écrit de sa main, qui contenait ces mots :

      
        What Cato did, and Addison approv’d cannot be wrong.

        « Ce que fit Caton, et ce qu’Addison approuva, ne peut être un crime49. »

      

      On sait qu’Addison est l’auteur de la Mort de Caton. Addison, écrivain si moral et si religieux, n’aurait certainement pas approuvé le suicide dans un chrétien ; mais il crut pouvoir louer celui de Caton, et ce beau monologue : It must be so, Plato thou reason’st well50, etc. affranchit l’infortuné Budgell des remords salutaires qui auraient pu le retenir… Quelles réflexions naissent de ce fait !…

      Je voyageais il y a environ douze ans ; après avoir traversé une partie de nos provinces méridionales, j’arrivai à cette grande chaîne de montagnes qui nous sépare de l’Espagne. Je m’arrêtai là dans une solitude charmante ; j’y louai une jolie petite habitation, et je me décidai à y passer tout l’été. Ma maison, située sur le penchant d’une montagne couverte d’arbres, de plantes et de verdure, était entourée de rochers et de sources d’une eau pure et transparente ; je dominais sur une vaste plaine entrecoupée de canaux formés par les torrents qui s’y précipitaient du sommet des montagnes, je n’avais pour voisins que des cultivateurs et des bergers ; là mes rêveries n’étaient point troublées par ce fracas tumultueux des villes ; ce bruit importun de chevaux, de voitures, de crieurs publics, qui ne rappelle que les vaines agitations produites par l’intérêt, par l’orgueil et l’activité turbulente de la frivolité, ou du vice et des passions. Dans ma paisible cabane, je n’entendais que la voix majestueuse de la nature ; la chute imposante et rapide des cascades et des torrents ; le mugissement des troupeaux dispersés dans la prairie ; les sons rustiques du flageolet, des cornemuses, et les airs champêtres que répétaient les jeunes pâtres assis sur la cime des rochers. Dans ces lieux où la campagne est si belle, je consacrais la plus grande partie du jour à la promenade. Je parcourus d’abord toutes les montagnes qui m’environnaient ; j’y ­rencontrai souvent des troupeaux ; les bergers qui les gardaient étaient tous des enfants ou des jeunes gens, dont les plus âgés avaient tout au plus quinze ans. Je remarquai que ces derniers occupaient les montagnes les plus élevées, tandis que les enfants, n’osant encore gravir les roches escarpées et glissantes, se tenaient dans les pâturages d’un accès moins difficile. À mesure que l’on descend ces montagnes, on voit les bergers diminuer de taille et d’années ; et l’on ne trouve sur les collines qui bordent les plaines, que de petits pâtres de huit ou neuf ans. Cette observation me fit imaginer d’abord que les troupeaux des vallées avaient des gardiens encore plus jeunes, ou du moins de l’âge de ceux des collines. Je questionnai un des enfants : « Conduisez-vous quelquefois vos chèvres là-bas ? lui demandai-je. — J’irai quelque jour, me répondit-il en souriant, mais avant cela, il se passera bien du temps, et il faudra que je fasse bien du chemin. — Comment donc ? — Il faudra d’abord que je monte tout là-haut ; et puis, après cela, je travaillerai avec mon père, et puis dans soixante ans, j’irai dans la vallée. — Quoi ! les bergers des prairies sont donc des vieillards ? — Mais vraiment oui, mes frères aînés sont sur les hauteurs, et nos grands-pères sont dans les plaines. » Comme il achevait ces mots, je le quittai et je descendis dans la fertile et délicieuse vallée de Campan. Je n’y distinguai d’abord que les nombreux troupeaux de bœufs et de brebis qui en occupaient presque tout l’espace ; mais bientôt j’aperçus les vénérables pasteurs assis ou couchés sur les lisières de la prairie. J’éprouvai un sentiment pénible en voyant ces vieillards isolés, livrés à eux-mêmes dans cette solitude. Je venais de contempler le plus riant tableau, ces montagnes peuplées d’habitants si jeunes, si lestes, si bruyants, séjour heureux de l’innocence et de la gaieté, dont les échos ne répétèrent jamais que des chants joyeux, des rires ingénus et les doux refrains des musettes ! je quittais ce qu’il y a de plus aimable sur la terre, l’enfance et la première jeunesse, et je ne me trouvai qu’avec une sorte de saisissement au milieu de cette multitude de vieillards. Ce rapprochement des deux extrémités de la vie m’offrait un contraste d’autant plus frappant, que ces bons vieillards, nonchalamment étendus sur l’herbe, paraissaient plongés dans une rêverie mélancolique et profonde. Leur morne tranquillité ressemblait à l’abattement, et leur méditation à la tristesse causée par un cruel abandon ; je les voyais seuls, loin de leurs enfants ; je les plaignais, et je m’avançai lentement vers eux, avec un sentiment mêlé de compassion et de respect. En marchant ainsi, je me trouvai vis-à-vis un de ces vieillards qui fixa sur lui toute mon attention ; il avait la figure la plus noble et la plus douce ; des cheveux d’une blancheur éblouissante tombaient en ondes argentées sur ses larges épaules ; la candeur et la bonté se peignaient dans ses traits, et la sérénité de son front et de ses regards exprimait l’inaltérable tranquillité de son âme. Il était assis au pied d’une montagne coupée à pic dans cet endroit, et tapissée de mousse et d’herbages ; une énorme et prodigieuse masse de rochers, placée perpendiculairement au-dessus de lui, débordait le haut de la montagne, et formait, à plus de deux cents pieds d’élévation, une espèce de dais champêtre, qui garantissait sa tête vénérable de l’ardeur du soleil. Ces roches étaient couvertes de guirlandes naturelles de lierre, de pervenche et de liseron couleur de rose, qui retombaient de tous côtés en gerbes touffues et en festons inégaux distribués et groupés avec autant d’élégance que de profusion. À quelques pas du vieillard on voyait deux saules inclinés l’un vers l’autre, mêler ensemble leurs branches flexibles en ombrageant une fontaine qui descendait des montagnes. L’onde écumante à sa source, franchissait impétueusement, du haut des monts, tout ce qui semblait s’opposer à son passage ; mais paisible dans son cours, elle serpentait mollement parmi l’herbe et les fleurs, passait aux pieds du vieillard, et allait se perdre avec un doux murmure au fond de la vallée. Après avoir obtenu du vieillard la permission de m’asseoir à côté de lui, je lui contai ce que le petit berger des montagnes venait de me dire, et j’en demandai l’entière explication. « Dans tous les temps, me répondit le vieillard, les hommes de ces contrées ont consacré à la vie pastorale les deux âges qui semblaient surtout faits pour elle ; ces deux extrémités de la vie, l’enfance qui sort des mains de la nature, et la vieillesse prête à rentrer dans son sein. Les enfants, comme vous l’avez vu, conduisent les troupeaux sur les hauteurs ; c’est là qu’ils acquièrent cette vigueur, cette agilité, cette hardiesse, qui distinguent particulièrement l’habitant des montagnes ; ils s’exercent à gravir les rochers, à franchir les torrents ; ils s’accoutument à contempler sans effroi la profondeur des précipices, et souvent à courir sur le bord des abîmes, pour atteindre et ramener une chèvre fugitive : mais à quinze ans, ils quittent l’état de berger pour devenir cultivateurs : à cette époque, le jeune homme, fier de s’associer aux travaux de son père, abandonne sans regret ses montagnes, il remet avec joie sa houlette en de plus faibles mains ; désormais la pioche et la bêche exerceront plus dignement ses bras nerveux. Cependant, avant de descendre dans la plaine, il jette un triste regard sur son troupeau, unique objet jusqu’alors de toutes ses sollicitudes, et il ne reçoit pas sans attendrissement les dernières caresses de son chien fidèle. Admis dans la classe des laboureurs, nous y restons jusqu’au déclin de nos forces ; mais quand nous ne pouvons plus nous livrer aux travaux de l’agriculture, nous reprenons humblement la panetière et la houlette, et nous venons dans ces prairies passer le reste de nos jours. » Le vieillard cessa de parler, un léger nuage obscurcit un moment la sérénité de son front : je vis qu’il se rappelait avec une sorte de peine l’instant où la vieillesse l’avait forcé de se consacrer sans retour à la vie pastorale ; il se taisait, et je n’osais plus l’interroger ; mais bientôt rompant le silence : « Au reste, reprit-il, notre vieillesse est parfaitement heureuse ; elle s’écoule dans une douce tranquillité… — Cependant, interrompis-je, une longue habitude du travail ne rend-elle pas ennuyeux ce repos éternel ? — Non, répondit-il, parce que ce repos est utile. L’ennui me consumerait si j’étais oisif dans nos cabanes ; qui ne se rend pas utile aux autres est surtout à charge à soi-même ; mais gardien de ces troupeaux, assis tout le jour sous ces rochers, je sers aussi bien ma famille que dans le temps où je pouvais labourer la terre et conduire une charrue : cette pensée suffirait seule pour me faire aimer ma paisible condition. D’ailleurs, croyez que lorsqu’on a, pendant plus de cinquante ans, exercé sans relâche et ses bras et sa force, il est doux de n’avoir plus d’autre devoir à remplir, que celui de passer ses journées mollement couché sur le gazon des prairies. — Et dans cette inaction totale, jamais vous n’éprouvez d’ennui ? — Comment pourrais-je m’ennuyer au milieu des objets qui m’environnent, et qui me retracent des souvenirs si chers ! Ces montagnes en amphithéâtre qui nous entourent, je les ai toutes parcourues dans ma première jeunesse ; je reconnais d’ici, par la disposition des groupes de sapins et des masses de rochers, les lieux où j’allais le plus souvent ; ma vue affaiblie ne me permet pas de distinguer tout ce que vos yeux découvrent ; mais ma mémoire sait y suppléer ; elle me représente fidèlement ce que mon œil ne peut apercevoir ; cette espèce de rêverie demande une certaine application d’esprit, qui en augmente l’intérêt. Mon imagination me transporte sur ces monts élevés qui se perdent dans les nuages ; d’ineffaçables souvenirs me guident à travers ces routes tortueuses, ces sentiers escarpés et glissants qui les coupent et les unissent ; quelquefois, cependant, ma mémoire chancelante m’abandonne tout à coup, tantôt sur les bords d’un torrent, tantôt sur le penchant d’un précipice : je m’arrête, je frémis… et si, dans cet instant, je puis me rappeler le chemin que j’ai perdu, mon cœur palpite encore de joie, comme au printemps de mes jours. C’est ainsi que, sans sortir de ma place, m’élançant sur ces montagnes, je les reconnais, je les parcours, et que je retrouve les vives émotions, les plaisirs de ma jeunesse. » Comme le vieillard achevait ces mots, nous entendîmes dans le lointain, et du sommet de la montagne derrière nous, les sons du flageolet. « Ah ! dit le vieillard en souriant, voici Tobie qui vient sur le rocher ; il répète l’air que j’aime tant, c’est la romance que je jouais si souvent à son âge ! » En disant ces paroles, le bon vieillard marquait doucement la mesure avec sa tête, et la gaieté brillait dans ses yeux. « Qu’est-ce que Tobie ? lui demandai-je. — C’est un berger dans sa quinzième année ; il aime Lina, ma petite-fille, ils sont de même âge ; puissé-je, avant de mourir, les voir unis ensemble ! Voici l’heure où nos petites-filles viennent chaque matin nous voir et nous apporter des rafraîchissements. Tobie alors rapproche toujours ses chèvres du rocher sous lequel il sait que je repose. » Le vieillard parlait encore lorsque j’aperçus de loin, à l’autre bout de la vallée, une nombreuse troupe de jeunes filles, qui s’avançait lestement, et qui bientôt se dispersa dans la plaine. Au même moment, tous les bergers placés sur les hauteurs accoururent à la fois, et parurent sur les bords escarpés des montagnes qui nous environnaient. Les uns, le corps penché en avant sur l’extrémité des précipices, donnaient l’inquiétude de voir s’écrouler, sous leurs pieds, la terre qui les portait ; les autres avaient grimpé au faîte des arbres, afin de découvrir de plus loin la troupe aimable et brillante, attendue tous les jours à la même heure. À cette époque de la journée, les troupeaux des montagnes, abandonnés un instant, pouvaient errer en liberté ; tout étaient en mouvement sur les monts et dans la plaine ; la curiosité, l’amour naissant, la tendresse paternelle, produisaient une émotion générale parmi les jeunes bergers et les vieux pasteurs. Cependant les villageoises, se séparant les unes des autres, allaient dans la prairie chercher leurs grands-pères, pour leur porter, dans de jolis paniers d’osier, des fruits et des fromages ; elles couraient avec empressement vers ces bons vieillards qui leur tendaient les bras : j’admirais la grâce et la démarche légère de ces jolies paysannes des Pyrénées, qui toutes sont remarquables par l’élégance et la beauté de leur taille, mais mon cœur s’intéressait surtout à Lina. Elle était encore à cent pas de nous lorsque son grand-père me la montra au milieu d’un groupe de jeunes filles, en me disant : c’est la plus jolie, et l’amour paternel ne l’abusait pas ; en effet, Lina était charmante. Elle vint se jeter dans les bras du vieillard, qui la serra tendrement contre son sein, ensuite elle le quitta pour aller lui chercher son panier que tenait une de ses compagnes. Dans ce mouvement, Lina leva des yeux timides vers le sommet de la montagne, et Tobie, sur la pointe du rocher, recueillit ce regard, ce touchant regard impatiemment attendu depuis le lever de l’aurore, et douce récompense de tous les travaux du jour ! Dans cet instant, Tobie jette un bouquet de roses, qui tombe à quelques pas du groupe formé par Lina et ses compagnes. Lina rougit et n’ose ramasser le bouquet ; le vieillard jouit de son trouble, et les autres jeunes filles, en riant avec un peu de malice et beaucoup de gaieté, s’écrient toutes à la fois : « C’est pour Lina, c’est pour Lina. » Enfin, Lina est condamnée à s’emparer du bouquet : d’une main tremblante elle l’attache sur son cœur, et pour cacher son embarras, elle vient se réfugier sous la roche de son grand-père, et s’asseoir auprès de lui. Je les laissai goûter le charme d’un entretien plein de tendresse, de douceur ; et la tête remplie, et du respectable vieillard, et de Lina, et de Tobie, je regagnai ma petite habitation en disant : Si le bonheur existe sur la terre, voilà les mœurs, voilà les sentiments qui doivent en assurer la possession.

      … On a vu que la vie d’un paysan des Pyrénées est divisée en trois époques très remarquables : il est d’abord berger des montagnes, depuis l’âge de huit ans jusqu’à quinze ; ensuite il entre dans la classe des cultivateurs ; enfin, parvenu à la vieillesse, il devient pâtre des vallées. La plus brillante de ces époques est celle où le jeune homme est élevé au rang de laboureur : aussi la célèbre-t-on avec solennité. Aussitôt que le berger des montagnes a quinze ans accomplis, son père va le chercher pour le conduire dans les champs ou dans la vigne qu’il doit désormais cultiver ; ce jour mémorable est un jour de fête pour la famille du jeune homme. Je voulus voir cette cérémonie champêtre. J’en parlai à mon bon vieillard, le grand-père de Lina, qui m’apprit que Tobie devait, dans un mois, quitter pour jamais les montagnes, et ce rocher sur lequel son amour pour Lina l’avait conduit si souvent. Une circonstance assez singulière ajoutait encore à l’intérêt de cette cérémonie : le père de Tobie, âgé de soixante-dix ans, devait, le même jour, renoncer à la classe des cultivateurs pour rentrer dans celle des bergers ; il rassemblait autour de lui quatre fils d’un premier mariage ; Tobie était enfant d’un second lit, et le plus jeune de ses frères avait au moins trente ans.

      Le jour fixé pour la cérémonie arriva enfin, je me rendis dans la plaine, trois heures avant le coucher du soleil ; j’y trouvai tous les vieux pasteurs rassemblés au pied de la montagne où Tobie gardait ses troupeaux. Bientôt après, nous vîmes accourir une foule de paysans et de villageoises de tout âge, attirés par la curiosité. Lina, conduite par sa mère, vint se placer près de moi, et sans doute elle n’était pas celle qui prenait le moins d’intérêt à la fête. Cette troupe précédait le vieillard, père de Tobie, qui s’avança gravement, entouré de ses quatre fils ; le vieillard portait une bêche, et marchait appuyé sur le bras de l’aîné de ses enfants. Arrivé au bas de la montagne, toute la multitude s’ouvrit pour lui laisser le passage libre ; mais le vieillard s’arrêta, en regardant tristement la route escarpée qui conduisait au sommet de la montagne ; il soupira, et après un moment de silence : « Je devrais, dit-il, suivant l’usage, aller moi-même chercher mon fils, mais j’ai soixante-dix ans, et je ne puis que l’attendre !… — Eh bien ! mon père, s’écrièrent ses enfants, nous allons vous porter, venez. » La multitude applaudit à cette proposition, le vieillard sourit, et ses fils, formant avec leurs bras entrelacés une espèce de brancard, l’enlevèrent doucement et se mirent en marche aussitôt. Toute la troupe villageoise resta dans la plaine ; pour moi, je suivis le vieillard, car je voulais être témoin de son entrevue avec Tobie. Nous marchions lentement, et de temps en temps, le vieillard faisait arrêter ses porteurs pour leur faire reprendre haleine, pour considérer les lieux que nous parcourions, et qui lui retraçaient le doux souvenir de sa jeunesse ; il tressaillait en entendant de toutes parts les sons argentins des clochettes suspendues au cou des brebis et des chèvres, et qu’on ne fait porter qu’aux troupeaux des montagnes ; souvent il nous annonçait d’avance les objets que nous allions voir ; mais souvent aussi, le temps avait détruit ou changé ce qu’il nous avait dépeint. Il considérait tout ce qui s’offrait sur notre passage, avec le double intérêt du sentiment et de la curiosité : à mesure que nous avancions dans notre route, l’expression de sa physionomie devenait plus vive et plus animée ; la joie étincelait dans ses regards ; il semblait reprendre une nouvelle vie, en respirant encore, pour la dernière fois, l’air actif et pur des montagnes. Enfin, nous arrivons au terme de notre course ; on pose le vieillard sur un rocher ; il se lève, et s’appuyant sur sa bêche qu’il tenait toujours, il contemple avec ravissement le pays immense qu’il domine ! Dans cet instant, Tobie abandonnant son troupeau, vient se jeter aux pieds de son père, et le vieillard l’embrassant avec attendrissement : « Tiens, mon fils, lui dit-il, prends cette bêche qui m’a servi pendant plus d’un demi-siècle, puisses-tu la garder aussi longtemps ! Pour la remettre moi-même en tes mains, j’ai prolongé, au-delà du terme ordinaire, des travaux pénibles à mon âge ; je quitte aujourd’hui, pour toujours, nos champs labourés et nos vignes ; mais tu vas m’y remplacer… » En disant ces paroles, le vieillard donna sa bêche à Tobie, et lui demanda sa houlette en échange. « Ô mon père ! dit le jeune homme attendri, recevez encore ce chien fidèle qui m’obéit depuis sept ans ; qu’à l’avenir, il vous suive et vous défende, il ne m’aura jamais plus utilement servi. » À ces mots, le vieillard ne put retenir quelques larmes qui coulaient doucement sur ses joues vénérables ; il caresse le chien que son fils lui présente, et l’animal se débattant dans les bras de Tobie, semble exprimer, par ses gémissements, la crainte de changer de maître. Cependant, nous reprenons tous ensemble le chemin de la vallée ; nous y retrouvâmes tous les villageois, et la fête se termina par un bal champêtre, où j’eus le plaisir de voir danser Tobie avec Lina. Les jours suivants, je retournai dans la prairie ; j’y trouvai toujours mes deux bons vieillards, assis l’un à côté de l’autre, sous l’abri du rocher, s’entretenant de leur jeunesse, et surtout de leurs enfants. Lina leur apportait exactement, à l’heure accoutumée, des fruits et du laitage. Tobie n’y était plus ; mais Lina jetait toujours les yeux sur le rocher, et voyait, avec un vif intérêt, l’amitié mutuelle des deux vieillards, c’était pour elle un doux présage. En effet, j’ai su depuis, que les vieillards avaient joui du bonheur de célébrer les noces de Lina et de Tobie, et que Lina est aujourd’hui la plus tendre, la plus heureuse des épouses et des mères.

    

    

  
    
      1- Joseph II (1741-1790), frère de Marie-Antoinette, fit un premier voyage en France en 1777. Il fit excellente impression par sa culture et la variété des domaines auxquels il s’intéressait.

    

    
    
      2- Ce bois est immense : Sully en retira trente mille francs, somme énorme dans ce temps, qu’il donna tout entière à Henri IV [NdÉ].

    

    
    
      3- Ce trait n’a été recueilli ni dans la vie de Zimmermann, ni dans celle de Tissot. Il est vrai dans tous ses détails, c’est pourquoi on le rapporte ici [NdÉ].

    

    
    
      4- Tout le monde a vu à Ferney cet étrange tableau, ainsi que tous les voyageurs qui ont passé dans ce lieu ; j’ai même entendu dire que quelques Anglais en avaient fait mention dans leurs ouvrages [NdÉ].

    

    
    
      5- Voltaire prône une réforme de l’orthographe, préférant des finales en -ais (et non plus en -ois) pour les imparfaits, etc.

    

    
    
      6- Héroïne éponyme de la tragédie de Voltaire.

    

    
    
      7- Par opposition au latin.

    

    
    
      8- On n’a jamais payé des pleureurs ; chez tous les peuples, et dans tous les temps, la vive sensibilité n’a été attribuée qu’aux femmes [NdÉ].

    

    
    
      9- Une demi-robe fort démodée.

    

    
    
      10- Albrecht von Haller (1708-1777), auteur du poème des Alpes qui contribua à mettre la Suisse à la mode au XVIIIe siècle ; il était aussi anatomiste et physiologiste.

    

    
    
      11- Voir ici [NdÉ].

    

    
    
      12- Fanfarons ou faux braves.

    

    
    
      13- On tient ces détails des personnes les plus dignes de foi, qui ont passé plusieurs années en Amérique, mais qui ne sont point auteurs, et qui n’ont point fait imprimer de voyages. Cependant on peut citer un voyageur moderne (M. de Liancourt) qui ne s’est permis aucune des exagérations de ce genre, qu’on peut reprocher à tant d’autres ; véridique dans tous ses récits, il est fort éloigné de parler des sauvages avec enthousiasme [NdÉ]. Il s’agit de François-Alexandre-Frédéric de La Rochefoucauld (1747-1827), lieutenant général, proche de Louis XVI, qui s’intéressa en particulier à l’économie politique.

    

    
    
      14- Ceci fut écrit en 1778 [NdÉ].

    

    
    
      15- En 1777 dans Fêtes des bonnes gens de Canon et des rosières de Briquebec, Guillaume-Antoine Lemonnier célèbre les lauréats de prix de vertu institués à partir de 1775 par les Élie de Beaumont dans leur propriété de Canon, près de Caen.

    

    
    
      16- Claude-Louis, comte de Saint-Germain (1707-1778), militaire qui devint ministre de la Guerre en 1775. Il engagea une importante réforme des forces armées.

    

    
    
      17- Nourrissons.

    

    
    
      18- Charles-Juste, prince de Beauvau-Craon (1720-1793). Ce grand administrateur fut reçu à l’Académie française en 1771.

    

    
    
      19- En Angleterre [NdÉ].

    

    
    
      20- De l’Académie française.

    

    
    
      21- Pierre-Louis Dubut, dit Préville (1721-1799), était un acteur célèbre.

    

    
    
      22- Une sœur du paysagiste Gabriel Thouin (1747-1829).

    

    
    
      23- L’actuel parc Monceau.

    

    
    
      24- Le héros d’une des pièces de Kotzbüe [NdÉ]. Maurice Auguste Beniowski (1741-1786) fut un pirate et aventurier polonais qui se fit proclamer roi.

    

    
    
      25- L’acteur et auteur David Garrick (1717-1779) avec lequel Mary Robinson a beaucoup travaillé. Voir ici

    

    
    
      26- Marie-Charlotte-Hippolyte de Campet de Saujon, comtesse de Boufflers-Rouvrel (1725-1800), dame d’honneur de la duchesse de Chartres ; elle est protectrice de Rousseau, amie du philosophe Hume, et maîtresse du prince de Conti.

    

    
    
      27- Il est rare de savoir nager à l’époque, et les noyades sont fréquentes.

    

    
    
      28- Marie-Angélique de Neufville-Villeroy (1707-1787) protégea Rousseau et s’intéressa de très près à ses œuvres.

    

    
    
      29- Le mot ne désigne à l’époque que le bas de l’habillement des hommes : un pantalon qui s’arrête aux genoux.

    

    
    
      30- La reine ayant mis une toilette d’une teinte brun-violet, Louis XVI la décrivit comme « couleur de puce ». La teinte fit fureur en 1775, déclinée en « ventre de puce », « vieille puce », etc.

    

    
    
      31- Les vers figurent dans une épître adressée par Voltaire à Frédéric II de Prusse en 1740 : « Quoi ! vous êtes monarque, et vous m’aimez encore. »

    

    
    
      32- Le vers est extrait du Précis du Cantique des Cantiques de Voltaire.

    

    
    
      33- Gendre de Mme de Puisieux [NdÉ].

    

    
    
      34- Fils d’un bijoutier protestant, Chardin (1643-1713) s’engagea dans le commerce de diamants. Il rédigea des récits de voyages.

    

    
    
      35- Claude-Guillaume Testu, marquis de Balincourt, est né en 1680 et mort en 1770.

    

    
    
      36- Mme du Deffand était athée.

    

    
    
      37- Mme du Deffand résidait rue Saint-Dominique à Paris, dans l’ancien Couvent des filles Saint-Joseph.

    

    
    
      38- Celle qui nous a laissé de si charmants Mémoires, et la jolie comédie intitulée L’Engouement [NdÉ]. Voir ici

    

    
    
      39- Mme du Deffand est devenue aveugle.

    

    
    
      40- Charles-Jean-François Hénault (1685-1770), orateur, littérateur et homme du monde ; il fut l’amant de Mme du Deffand et resta son ami après leur liaison. Il a laissé des Mémoires.

    

    
    
      41- Maladie de femme du monde, aux symptômes peu précis, les vapeurs recouvrent les maux de tête, malaises, crises mélancoliques et autres expressions du mal de vivre.

    

    
    
      42- Au sens de fréquentations.

    

    
    
      43- Prov[erbes] de Salomon, XVI, 31 [NdÉ].

    

    
    
      44- « La cigale et la fourmi » de Jean de La Fontaine.

    

    
    
      45- Je proteste.

    

    
    
      46- Britannicus de Racine, II, 2.

    

    
    
      47- Boyle (1627-1691) est considéré comme l’un des fondateurs de la chimie moderne. Il est notamment le premier à avoir réussi à isoler et à recueillir un gaz.

    

    
    
      48- C’est-à-dire les gens qui se suicidèrent.

    

    
    
      49- J’ai trouvé cette anecdote dans plusieurs ouvrages anglais, entre autres dans l’excellent dictionnaire en douze volumes intitulé : A New and General Biographical Dictionary, etc. à l’article « Budgell » [NdÉ]. La citation est attestée. Eustace Budgell (1686-1737) était un cousin de l’essayiste et poète Joseph Addison (1672-1719). Budgell avait un caractère sombre. Il perdit de l’argent ayant spéculé au moment de la South Sea Bubble. Il se suicida en se jetant d’une barque à hauteur de London Bridge.

    

    
    
      50- « Cela doit être ainsi, Platon, tu raisonnes bien. »

    

    




Jeanne-Marie Roland
Mémoires particuliers


Un peu comme Louise Necker, la future Mme de Staël, Jeanne-Marie Phlipon, que l’on surnomme « Manon », est, dès l’enfance, un personnage extraordinaire, « née dans cette condition intermédiaire où les familles, à peine émancipées par le travail, sont pour ainsi dire amphibies entre le prolétariat et la bourgeoisie, et retiennent dans leurs mœurs les vertus et la simplicité du peuple en participant déjà aux lumières de la société », selon Lamartine. Extraordinaire, elle l’est pour son milieu ; elle l’est également pour son sexe, avec une soif de lire jamais apaisée et une admiration sans bornes pour Plutarque. Elle paraît avoir toujours su ce qu’elle voulait, demandant ainsi à passer un an au couvent pour assouvir des élans mystiques au moment de sa communion ; refusant différents partis honorables pour épouser un homme terne, en apparence, mais d’un rang social supérieur et d’une envergure qu’elle seule semble avoir devinée à l’époque ; influençant ses amis politiques au point d’être véritablement la Muse de la Gironde, conseillère très écoutée d’un époux ministre. Dès ses premières années, l’enfant se choisit pour guide la liberté, celle qu’elle aurait saluée sur les marches de l’échafaud.
Femme hors du commun, Mme Roland a suscité des dévouements extrêmes et des critiques acerbes. Une tradition misogyne en fait une ambitieuse sans cœur, responsable des pires bains de sang révolutionnaires. D’autres rappellent son sens politique aigu, sa plume acérée mise au service du bien commun. Son ascension fut extraordinaire. Ce fut, à vrai dire, celle d’un couple, celui qu’elle formait avec son inspecteur général des manufactures, Roland, notable envoyé à l’Assemblée nationale, homme discret et intègre, dont l’épouse fit la carrière.
La Révolution porta Roland au pouvoir mais fit payer le prix fort à l’ex-ministre et à ses proches. En tout premier lieu, son épouse. Mme Roland ne monta pas à l’échafaud avec les girondins le 31 octobre 1793, mais elle ne fut pas épargnée pour autant par la lame de la guillotine. Arrêtée dès le 1er juin 1793, elle fut interrogée le 12. Elle minora son rôle en disant n’avoir eu connaissance des affaires publiques, pendant le ministère de son mari, que par les papiers publics et les conversations générales1. Cinq mois après son arrestation, elle est transférée de Sainte-Pélagie à la Conciergerie. Le 11 brumaire, lendemain de l’exécution des girondins, elle y est interrogée. Elle tente de nuancer ses réponses, d’apporter des précisions. On lui demande d’être brève et claire, mais pas évasive – « nous n’étions pas là au ministère de l’Intérieur pour y faire de l’esprit », lui aurait-on dit, si nous en croyons ses Mémoires. Une fois de plus, le procès-verbal officiel nous en instruit, elle tente de se présenter comme une ombre sans pouvoir : « Je n’ai jamais prêté mes pensées à mon mari, mais il a pu quelquefois employer ma main. » Elle dit ne pouvoir parler à la place de Roland, s’émeut de la grossièreté de l’accusateur public, lequel s’énerve de son refus de répondre aux questions posées. Elle reste impassible face à son agacement. Ses Mémoires la dépeignent superbe, inversant les rôles, choisissant ce qu’elle souhaite dire : « Vous pouvez m’envoyer à l’échafaud, vous ne sauriez m’ôter la joie que donne une bonne conscience, et la persuasion que la postérité vengera Roland et moi, en vouant à l’infamie ses persécuteurs. »
Mme Roland eut pour avocat celui qui tenta peu après de défendre Marie-Antoinette, Chauveau-Lagarde. Elle rédigea sa propre défense, se fit belle pour paraître devant ses juges2, mais ne put lire son texte jusqu’au bout. Elle fut condamnée à mort et exécutée le jour même. Différents témoins rappellent sa douce fierté en route vers la guillotine. Son ultime vœu lui fut accordé : elle obtint de monter la dernière à l’échafaud pour épargner à un camarade d’infortune plus craintif qu’elle, Simon-François Lamarche – auquel on reprochait sa présence aux Tuileries pendant la nuit du 9 au 10 août 1792 –, le spectacle de sa décapitation. Les ultima verba de la mémorialiste sont rapportés avec des variantes3. Ils témoignent de l’importance accordée par les contemporains à cette femme qui aurait payé de sa vie sa fidélité aux idées qui lui tenaient à cœur. Pour elle, comme pour Marie-Antoinette, la mise à mort a été une forme de consécration, la reconnaissance implicite d’un rôle public que la politique du temps lui interdisait.
Le modèle de Mme Roland écrivain est Rousseau, qu’elle découvre lors de son travail de deuil après le décès de sa mère. En prison, attendant la mort, elle multiplie les écrits, allant jusqu’à recommencer la rédaction de ceux qu’un proche menacé a dû détruire. Certains tiennent de la justification politique. Ils seront les premiers à voir le jour, dès l’an III, grâce à ses amis Bosc et Louvet, sous le titre dénué d’ambiguïté d’Appel à l’impartiale postérité ; une édition plus fournie devait paraître en trois tomes, cinq ans plus tard, grâce à Luc-Antoine Champagneux. Nous reprenons ici, rédigés pour sa fille Eudora, les mémoires intimes de Mme Roland, des « mémoires particuliers », comme elle les qualifie elle-même. Elle y livre ses souvenirs d’une enfance insouciante, évoque des élans mystiques corrigés par sa lecture des philosophes, rappelle la mort d’une mère adorée, rapporte les événements qui l’ont affectée. Parmi eux, les attouchements d’un garçon d’atelier, censurés dans les premières éditions, marquent une fin d’enfance vécue dans la douleur et nous rapprochent du projet rousseauiste des Confessions. Rien ne doit être tu au lecteur, même si l’autobiographe ressent de la honte à se remémorer de tels épisodes. La fin du texte livre même un appel à l’homme que « Manon » aime passionnément, mais sans trahir ses vœux nuptiaux, Buzot. L’écriture oscille entre urgence, au moment où l’actualité fait irruption dans son texte, et coquetterie, comme dans ce cours passage qui tient de la prétérition : « Il faut bien passer sous silence ces belles choses et d’autres aussi graves qui n’intéressent que les nourrices et ne se répètent qu’aux grands-parents : on ne s’attend pas que je dépeigne ici une petite brune de deux ans, dont les cheveux noirs jouaient fort bien sur un visage animé des plus vives couleurs, et qui respirait le bonheur de son âge dont elle avait toute la santé. Je sais un meilleur temps pour faire mon portrait, et je ne suis pas si maladroite que de le devancer. »
Se dégage de l’ensemble la représentation d’une femme originale, étonnante et courageuse. Elle écrit en prison avec intensité, mais sans raccourcis, comme si la claustration la rendait enfin à elle-même. De nombreux portraits posthumes ont été réalisés et elle a servi d’héroïne révolutionnaire emblématique à opposer par exemple à Charlotte Corday. Ses écrits ont contribué à lui donner cet éclat. Elle a suscité des dévouements d’outre-tombe comme celui du jeune Henri Beyle, lecteur inconditionnel de « la divine Madame Roland ».
*
Nous suivons le texte de l’édition établie par Claude Perroud, parue en 1905 chez Plon-Nourrit et Cie. Nous en avons conservé certaines notes.

1- Voir Actes du Tribunal révolutionnaire, recueillis et commentés par Gérard Walter, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1968 et 1986, p. 357.

2- Jacques-Claude Beugnot, Mémoires, Paris, Dentu, 1866, t. I, p. 199.

3- « Ô Liberté, que de crimes commis en ton nom ! » est une version courante de ces dernières paroles qui auraient été prononcées à la vue d’une statue allégorique colossale de la Liberté dressée près de l’échafaud.





  

  Mémoires particuliers

  
    
      
        Première partie

        Aux prisons de Sainte-Pélagie, le 9 août 1773

        Fille d’artiste1, femme d’un savant devenu ministre et demeuré homme de bien, aujourd’hui prisonnière, destinée peut-être à une mort violente et inopinée, j’ai connu le bonheur et l’adversité, j’ai vu de près la gloire et subi l’injustice.

        Née dans un état obscur, mais de parents honnêtes, j’ai passé ma jeunesse au sein des beaux-arts, nourrie des charmes de l’étude, sans connaître de supériorité que celle du mérite, ni de grandeur que celle de la vertu.

        À l’âge où l’on prend un état, j’ai perdu les espérances de fortune qui pouvaient m’en procurer un conforme à l’éducation que j’avais reçue. L’alliance d’un homme respectable a paru réparer ces revers ; elle m’en préparait de nouveaux.

        Un caractère doux, une âme forte, un esprit solide, un cœur très affectueux, un extérieur qui annonçait tout cela, m’ont rendue chère à ceux qui me connaissent. La situation dans laquelle je me suis trouvée m’a fait des ennemis ; ma personne n’en a point ; ceux qui disent le plus de mal de moi ne m’ont jamais vue.

        Il est si vrai que les choses sont rarement ce qu’elles paraissent être, que les époques de ma vie où j’ai goûté le plus de douceurs ou le plus éprouvé de chagrins sont souvent toutes contraires à ce que d’autres pourraient en juger. C’est que le bonheur tient aux affections plus qu’aux événements.

        Je me propose d’employer les loisirs de ma captivité à retracer ce qui m’est personnel depuis ma tendre enfance jusqu’à ce moment ; c’est vivre une seconde fois que de revenir ainsi sur tous les pas de sa carrière2, et qu’a-t-on de mieux à faire en prison que de transporter ailleurs son existence par une heureuse fiction ou par des souvenirs intéressants ?

        Si l’expérience s’acquiert moins à force d’agir qu’à force de réfléchir sur ce qu’on voit et sur ce qu’on a fait, la mienne peut s’augmenter beaucoup par l’entreprise que je commence.

        La chose publique, mes sentiments particuliers, me fournissaient assez, depuis deux mois de détention, de quoi penser et décrire sans me rejeter sur des temps fort éloignés ; aussi les cinq premières semaines avaient-elles été consacrées à des Notices historiques dont le recueil n’était peut-être pas sans mérite. Elles viennent d’être anéanties3 ; j’ai senti toute l’amertume de cette perte que je ne réparerai point ; mais je m’indignerais contre moi-même de me laisser abattre par quoi que ce soit. Dans toutes les peines que j’ai essuyées, la plus vive impression de douleur est presque aussitôt accompagnée de l’ambition d’opposer mes forces au mal dont je suis l’objet, et de le surmonter, ou par le bien que je fais à d’autres, ou par l’augmentation de mon propre courage. Ainsi, le malheur peut me poursuivre et non m’accabler ; les tyrans peuvent me persécuter, mais m’avilir ? jamais, jamais !

        Mes Notices sont perdues, je vais faire des Mémoires ; et, m’accommodant avec prudence à ma propre faiblesse dans un moment où je suis péniblement affectée, je vais m’entretenir de moi pour mieux m’en distraire. Je ferai mes honneurs, en bien ou en mal, avec une égale liberté ; celui qui n’ose se rendre bon témoignage à soi-même est presque toujours un lâche qui sait et craint le mal qu’on pourrait dire de sa personne ; et celui qui hésite à avouer ses torts n’a pas la force de les soutenir, ni le moyen de les racheter. Avec cette franchise pour mon propre compte, je ne me gênerai pas sur celui d’autrui ; père, mère, amis, mari, je les peindrai tous tels qu’ils sont ou que je les ai vus.

        Tant que je suis demeurée dans un état paisible et concentré, ma sensibilité naturelle enveloppait tellement mes autres qualités, qu’elle se montrait seule ou les dominait toutes. Mon premier besoin était de plaire et de faire du bien ; j’étais un peu comme ce bon M. de Gourville, dont Mme de Sévigné dit que la charité du prochain lui coupait les paroles par la moitié ; et je méritais que Sainte-Lette4 dît de moi qu’avec l’esprit d’aiguiser de fines épigrammes je n’en laissais jamais échapper aucune.

        Depuis que les circonstances, les orages politiques et autres ont développé l’énergie5 de mon caractère, je suis franche avant tout, sans regarder d’aussi près aux petites égratignures qui peuvent se faire en passant. Je ne fais pas plus d’épigrammes ; car elles supposent le plaisir de piquer par une critique, et je ne sais point m’amuser à tuer des mouches ; mais j’aime à faire justice à force de vérités, et j’énonce les plus terribles en face des intéressés, sans m’étonner, m’émouvoir, ni me fâcher, quel qu’en soit l’effet sur eux.

        Gatien Phlipon, mon père, était graveur de profession ; il cultivait aussi la peinture, et voulut s’adonner à celle en émail, bien moins par goût que par spéculation ; mais l’incompatibilité de sa vue et de son tempérament avec le feu auquel il faut passer l’émail le força d’abandonner ce genre. Il se restreignit dans le sien qui était médiocre ; mais, quoiqu’il fût laborieux, que les temps favorisassent l’exercice de son art, qu’il eût beaucoup d’occupation et employât un assez grand nombre d’ouvriers, le désir de faire fortune le portait vers le commerce. Il achetait des bijoux, des diamants, ou les prenait en paiement des marchands avec lesquels il avait à faire, pour les revendre dans l’occasion. Je relève cette particularité, parce que j’ai observé que, dans toutes les classes, l’ambition est généralement funeste ; pour quelques heureux qu’elle élève, elle fait une foule de victimes. L’exemple de mon père me fournira plus d’une application ; son art suffisait à le faire exister décemment : il voulait devenir riche, et il a fini par se ruiner.

        Robuste et sain, actif et glorieux, il aimait sa femme et la parure ; sans instruction, il avait ce degré de goût et de connaissance que donnent superficiellement les beaux-arts, à quelque partie qu’en soit réduite la pratique ; aussi, malgré son estime pour les richesses et ce qui peut les procurer, il traitait avec des marchands, mais il n’avait de liaison qu’avec des artistes, peintres et sculpteurs. Sa vie fut très réglée tant que son ambition connut des bornes ou n’eut point essuyé de disgrâces ; on ne peut pas dire que ce fût un homme vertueux, mais il avait beaucoup de ce qu’on appelle honneur ; il aurait bien fait payer une chose plus qu’elle ne valait, mais il se serait tué plutôt que de ne pas acquitter le prix de celle qu’il avait achetée.

        Marguerite Bimont6, sa femme, lui avait apporté en dot, avec fort peu d’argent, une âme céleste et une charmante figure. L’aînée de six enfants dont elle avait été comme la mère, elle ne s’était mariée à vingt-six ans que pour céder la place à ses sœurs. Son cœur sensible, son esprit agréable, auraient dû l’unir à quelqu’un d’éclairé, de délicat ; mais ses parents lui présentèrent un honnête homme dont les talents assuraient l’existence, et sa raison l’accepta. Au défaut du bonheur qu’elle ne pouvait se promettre, elle sentait qu’elle ferait régner la paix qui en tient lieu. Il est sage de savoir se réduire ; les jouissances sont toujours plus rares qu’on ne l’imagine ; mais les consolations ne manquent jamais à la vertu.

        Je fus leur second enfant ; mon père et ma mère en eurent sept, mais tous les autres sont morts en nourrice ou en venant au monde, à la suite de divers accidents ; et ma mère répétait quelquefois avec complaisance que j’étais la seule qui ne lui eût jamais donné de mal, car sa délivrance avait été aussi heureuse que sa grossesse : il semblait que j’eusse affermi sa santé.

        Une tante de mon père7 choisit pour moi, dans les environs d’Arpajon où elle allait souvent en été, une nourrice saine et de bonnes mœurs, que l’on estimait dans le pays d’autant plus que la brutalité de son mari la rendait malheureuse, sans altérer son caractère ni changer sa conduite. Mme Besnard, c’est le nom de ma grand-tante, n’avait point d’enfant ; son mari était mon parrain ; tous deux me regardèrent comme leur fille. Leurs soins ne se sont jamais démentis ; ils vivent encore8 et, sur le déclin de leurs ans, ils languissent de douleur, ils gémissent sur le sort de leur petite-nièce dans laquelle ils avaient placé leur espérance et leur gloire. Respectables vieillards, consolez-vous ! Il est accordé à bien peu de personnes de parcourir leur carrière dans le silence et la paix qui vous accompagnent ; je ne suis point au-dessous des malheurs qui m’assiègent et je ne cesserai pas d’honorer vos vertus.

        La vigilance de ma nourrice était soutenue ou récompensée par l’attention de mes bons parents ; son zèle et ses succès lui méritèrent l’attachement de ma famille ; elle n’a jamais, tant qu’elle a vécu, laissé passer deux ans sans faire un voyage de Paris pour venir me voir. Elle accourut près de moi lorsqu’elle apprit qu’une mort cruelle m’avait enlevé ma mère : je me rappelle encore son apparition ; j’étais sur un lit de douleur ; sa présence me retraçant trop vivement une perte récente, le premier chagrin de ma vie, je tombai dans des convulsions qui l’effrayèrent ; elle se retira, je ne la revis plus ; elle mourut bientôt après. J’avais été la visiter dans la chaumière où elle m’avait allaitée9 ; j’avais écouté avec attendrissement les contes que sa bonhomie se plaisait à faire en me montrant les lieux que j’avais préférés, rappelant les espiègleries que je lui avais faites et dont la gaieté l’amusait encore.

        À deux ans, je fus ramenée dans la maison paternelle : on m’a souvent parlé de la surprise que j’avais témoignée en voyant au soir dans la rue les lanternes allumées, que j’appelais de belles bouteilles, [de] ma répugnance à me servir de ce qu’on appelle proprement un pot de chambre, parce que je ne connaissais qu’un coin de jardin pour certain usage, et [de] l’air de moquerie avec lequel je demandais si les saladiers et les soupières, que je montrais du doigt, étaient faits aussi pour cela. Il faut bien passer sous silence ces belles choses et d’autres aussi graves qui n’intéressent que les nourrices et ne se répètent qu’aux grands-parents : on ne s’attend pas que je dépeigne ici une petite brune de deux ans, dont les cheveux noirs jouaient fort bien sur un visage animé des plus vives couleurs, et qui respirait le bonheur de son âge dont elle avait toute la santé. Je sais un meilleur temps pour faire mon portrait, et je ne suis pas si maladroite que de le devancer.

        La sagesse et la bonté de ma mère lui eurent bientôt acquis, sur mon caractère doux et tendre, l’ascendant dont elle n’usa jamais que pour mon bien. Il était tel que, dans ces légères altérations inévitables entre la raison qui gouverne et l’enfance qui résiste, elle n’a jamais eu besoin pour me punir que de m’appeler froidement mademoiselle et de me regarder d’un œil sévère. Je sens encore l’impression que me faisait son regard, si caressant pour l’ordinaire ; j’entends en frissonnant ce mot de mademoiselle, substitué avec une dignité désespérante au doux nom de ma fille, à la gentille appellation de Manon10. Oui, Manon, c’est ainsi qu’on m’appelait ; j’en suis fâchée pour les amateurs de roman, ce nom n’est pas noble, il ne sied point à une héroïne du grand genre11 ; mais enfin c’était le mien et c’est une histoire que j’écris. Au reste, les plus délicats se seraient réconciliés avec le nom, en entendant ma mère le prononcer et voyant celle qui le portait. Quelle expression manquait de grâce quand ma mère l’accompagnait de son ton affectueux ? et lorsque sa voix t­ouchante venait pénétrer mon cœur, ne m’apprenait-elle pas à lui ressembler ?

        Vive sans être bruyante, et naturellement recueillie, je ne demandais qu’à m’occuper, et je saisissais avec promptitude les idées qui m’étaient présentées. Cette disposition fut mise tellement à profit, que je ne me suis jamais souvenue d’avoir appris à lire ; j’ai ouï dire que c’était chose faite à quatre ans, et que la peine de m’enseigner s’était pour ainsi dire terminée à cette époque, parce que dès lors il n’avait plus été besoin que de ne pas me laisser manquer de livres. Quels que fussent ceux qu’on me donnait ou dont je pouvais m’emparer, ils m’absorbaient tout entière, et l’on ne pouvait plus me distraire que par des bouquets. La vue d’une fleur caresse mon imagination et flatte mes sens à un point inexprimable ; elle réveille avec volupté le sentiment de l’existence. Sous le tranquille abri du toit paternel, j’étais heureuse dès l’enfance avec des fleurs et des livres : dans l’étroite enceinte d’une prison, au milieu des fers imposés par la tyrannie la plus révoltante, j’oublie l’injustice des hommes, leurs sottises et mes maux avec des livres et des fleurs12.

        L’occasion était trop belle pour négliger de me faire apprendre l’Ancien, le Nouveau Testament, les catéchismes petit et grand ; j’apprenais tout ce qu’on voulait, et j’aurais répété l’Alcoran13 si l’on m’eût appris à le lire. Je me souviens d’un peintre nommé Guibal, fixé depuis à Stuttgart, et dont j’ai vu il y a peu d’années un Éloge du Poussin, couronné à l’académie de Rouen14 ; il venait souvent chez mon père ; c’était un drôle de corps qui me faisait des contes à-peau-d’âne que je n’ai point oubliés et qui m’amusaient beaucoup ; il ne se divertissait pas moins à me faire débiter ma science. Je crois le voir encore avec sa figure un peu grotesque, assis dans un fauteuil, me prenant entre ses genoux sur lesquels j’appuyais mes coudes, et me faisant répéter le Symbole de saint Athanase15 ; puis récompensant ma complaisance par l’histoire de Tangu16, dont le nez était si long qu’il était obligé de l’entortiller autour de son bras quand il voulait marcher. On pourrait faire des oppositions plus extravagantes.

        À l’âge de sept ans, on m’envoya tous les dimanches à l’instruction paroissiale qui s’appelait le catéchisme, afin de me préparer à la confirmation. Au train dont vont les choses, ceux qui liront ce passage demanderont peut-être ce que c’était que cela17 ; je vais le leur apprendre. Dans le premier coin d’une église, chapelle ou charnier, on plaçait quelques rangs de chaises ou de bancs, vis-à-vis les uns des autres, sur une longueur déterminée ; on réservait au milieu un assez large passage, et l’on plaçait au haut un siège un peu plus élevé : c’était la chaise curule du jeune prêtre qui devait instruire les enfants qu’on soumettait à sa discipline. Là, on faisait répéter par cœur l’évangile du jour, l’épître, l’oraison et le chapitre de catéchisme indiqué pour la tâche de la semaine. Lorsque ces rassemblements étaient nombreux, le prêtre enseignant avait un petit clerc qui servait de répétiteur, et le maître se réservait pour les questions sur le fond du sujet. Dans certaines paroisses, les enfants des deux sexes assistaient au même catéchisme, séparés seulement par leur place ; dans la plupart ils n’avaient rien de commun. Les mères, ou les bonnes femmes toujours avides du pain de la parole quelque grossièrement qu’il soit apprêté, assistaient à ces instructions, graduées suivant les âges de la préparation pour recevoir la confirmation ou pour faire la première communion. Les curés zélés apparaissaient de temps en temps au milieu de ces jeunes ouailles qu’on faisait lever respectueusement à leur aspect ; ils adressaient quelques questions aux plus apparents pour juger de leur instruction : les mères de celles qu’on interrogeait se rengorgeaient avec orgueil, et le pasteur se retirait au milieu de leurs révérences. M. Garat, curé de Saint-Barthélemy, ma paroisse18, dans ce qu’on appelait alors à Paris la Cité, bonhomme qu’on disait fort savant, et qui ne pouvait prononcer deux mots de suite en chaire où il avait la fureur de monter, à peu près comme on dit aujourd’hui fort habile Garat, ministre19, qui ne sait pas faire son métier, M. Garat, mon curé, vint un jour à mon catéchisme et, pour sonder mon instruction en manifestant sa sagacité, il me demanda combien il y avait d’ordres d’esprits dans la hiérarchie céleste. Je fus persuadée, à l’air victorieux et malin dont il me fit cette question, qu’il croyait m’embarrasser, et je répondis en souriant que, quoiqu’il y en eût plusieurs d’indiqués dans la préface de la messe, j’avais vu ailleurs qu’on en comptait neuf, et je lui fis passer en revue les Anges, Archanges, Trônes, Dominations, etc. Jamais curé ne fut si satisfait des lumières de son néophyte ; il y avait de quoi faire ma réputation parmi les saintes femmes ; aussi j’étais une petite prédestinée, comme on verra par la suite.

        Quelques personnes se diront peut-être qu’avec les soins de ma mère et son bon sens, il est surprenant qu’elle m’envoyât au catéchisme ; mais chaque chose a sa raison. Ma mère avait un jeune frère ecclésiastique sur sa paroisse20, et chargé du catéchisme de la confirmation, pour employer l’expression technique. La présence de sa nièce à ses instructions était un bel exemple, capable de déterminer des personnes, qui n’étaient pas ce qu’on appelait du peuple, à y envoyer aussi leurs enfants, chose très agréable au curé ; d’ailleurs j’avais une mémoire qui devait toujours m’assurer le premier rang, et, tous les accessoires soutenant cette sorte de supériorité, mes parents se glorifiaient en paraissant adopter le genre le plus simple. Il arrivait que, dans les distributions de prix qui se faisaient avec éclat au bout de l’an, je me trouvais emporter le premier sans qu’il y eût eu aucune espèce de faveur, et toute la marguillerie et tout le clergé de la paroisse d’estimer fort heureux mon jeune oncle, qui en était plus remarqué et qui n’avait besoin que de l’être pour inspirer de la bienveillance. Une belle figure, une grande bonté, le caractère le plus facile, les mœurs les plus douces et la plus franche gaieté l’ont accompagné jusqu’à ces derniers temps où il est mort chanoine de Vincennes, lorsque la Révolution allait frapper tous les chapitres. J’ai cru perdre en lui le dernier de mes parents du côté de ma mère, et je ne me rappelle qu’avec attendrissement tout ce qui lui fut personnel. Le goût et la facilité que j’avais pour apprendre lui inspirèrent l’idée de m’enseigner le latin ; j’en étais ravie, c’était une fête pour moi que de trouver un nouvel objet d’étude. J’avais au logis maîtres d’écriture, de géographie, de danse et de musique, mon père m’avait fait commencer le dessin, mais il n’y avait rien de trop. Levée dès cinq heures, lorsque tout dormait encore dans la maison, je me glissais doucement avec une petite jaquette21, sans songer à me chausser, jusqu’à la table placée dans un coin de la chambre de ma mère, sur laquelle était mon travail ; et je copiais, je répétais mes exemples avec tant d’ardeur que mes succès devenaient rapides.

        Mes maîtres en devenaient plus affectionnés ; ils me donnaient de longues leçons, ils y mettaient un intérêt qui m’attachait toujours davantage : je n’en ai pas eu un seul qui ne parût être aussi flatté de m’apprendre que j’étais reconnaissante d’être enseignée ; pas un qui, m’ayant suivie quelques années, n’ait dit le premier qu’il ne m’était plus nécessaire, qu’il ne devait plus être payé, mais qu’il demandait à être reçu et à pouvoir venir visiter mes parents et m’entretenir quelquefois. J’honorerai la mémoire du bon M. Marchand qui, dès cinq ans, m’apprit à écrire, puis m’enseigna la géographie, et avec lequel j’étudiais l’histoire ; homme sage, patient, clair et méthodique, que j’appelais M. Doucet ; je le vis marier à une honnête femme attachée à la maison de Nesle ; j’allais le visiter dans sa dernière maladie, où une saignée hors de saison fixa sur sa poitrine la goutte dont il avait un accès, et lui donna la mort à cinquante ans. J’en avais alors dix-huit.

        Je n’ai point oublié le musicien Cajon22, petit homme vif et causeur, né à Mâcon où il avait été enfant de chœur, et successivement soldat, déserteur, capucin, commis et déplacé, arrivant à Paris avec femme, enfants, sans le sol ; mais ayant une voix de second-dessus23 extrêmement agréable, fort rare dans les hommes à qui l’on n’a pas fait subir certaine opération24, et très propre pour enseigner le chant à de jeunes personnes. Présenté à mon père, je ne sais par qui, il eut en moi sa première écolière, me donna beaucoup de soins, empruntait souvent à mes parents de l’argent qu’il dépensait vite, ne me rendit jamais certain recueil des leçons de Bordier25, qu’il pilla avec assez d’art pour composer des Éléments de musique qu’il a publiés sous son nom, devint magnifique26 sans s’enrichir, et finit, après quinze ans, par quitter Paris où il avait fait des dettes, pour se rendre en Russie, où je ne sais ce qu’il est devenu. Quant à Mozon, le danseur, bon Savoyard d’une laideur affreuse, dont je vois encore la loupe27 qui décorait sa joue droite, lorsqu’il penchait du côté gauche son visage camus et grêlé sur sa pochette, j’aurais quelque chose de plaisant à en dire, ainsi que du pauvre Mignard, maître de guitare, espèce de colosse espagnol dont les mains ressemblaient à celles d’Ésaü28, et qui, en gravité, politesse et rodomontades, ne le cédait à personne de son pays. Je n’ai pas eu longtemps le timide Watrin, dont les cinquante ans, la perruque, les lunettes et le visage enflammé paraissaient tout en désordre, lorsqu’il posait les doigts de son écolière au par-dessus de viole29, et lui montrait à tenir l’archet. Mais, en récompense, le révérend père Collomb, barnabite, jadis missionnaire, supérieur de ma mère, envoya chez elle sa basse de viole30, pour me consoler de l’abandon du par-dessus, et m’accompagner lui-même lorsque, venant nous voir, il me priait de prendre une guitare. Je l’étonnai beaucoup lorsque, m’emparant de sa basse, je me mis à jouer passablement quelques airs que j’avais étudiés en cachette. J’aurais trouvé sous ma main une contrebasse que je serais montée sur une chaise pour en faire quelque chose.

        Mais afin de ne point commettre d’anachronisme, il faut observer que j’anticipe, et se rappeler que j’étais tout à l’heure à mes sept ans, où je retourne. Je suis venue jusqu’à cette époque sans parler de l’influence de mon père sur mon éducation : elle était faible, parce qu’il ne s’en mêlait guère, mais il n’est pas hors de propos de remarquer ce qui l’avait déterminé à s’en mêler moins encore. J’étais fort opiniâtre, c’est-à-dire que je ne consentais pas aisément à ce dont je ne voyais point la raison ; et lorsque je ne sentais que l’autorité, ou que je croyais apercevoir du caprice, je ne savais pas céder. Ma mère, habile et prudente, jugeait à merveille qu’il fallait me dominer par la raison ou me gagner par le sentiment aussi ne trouvait-elle point de résistance. Mon père, assez brusque, ordonnait en maître et l’obéissance était tardive ou nulle ; ou s’il tentait de me punir en despote, sa douce petite fille devenait un lion. Il me donna le fouet en deux ou trois circonstances ; je lui mordais la cuisse sur laquelle il m’avait couchée, et je protestais contre sa volonté.

        Un jour que j’étais un peu malade, il fut question de me donner une médecine : on m’apporte le triste breuvage, je l’approche de mes lèvres, son odeur me le fait repousser avec dégoût ; ma mère s’emploie à vaincre ma répugnance, elle m’en inspire la volonté : je fais mes efforts sincèrement, mais à chaque fois que l’horrible déboire31 m’était apporté sous le nez, mes sens révoltés me faisaient détourner la tête. Ma mère se fatiguait ; je pleurais de sa peine et de la mienne, et j’en étais toujours moins capable d’avaler la funeste boisson. Mon père arrive ; il se fâche et me donne le fouet, en attribuant ma résistance à l’opiniâtreté. Dès lors l’envie d’obéir se passe, et je déclare que je ne prendrai point la médecine. Grands éclats, menaces répétées, seconde fustigation : je m’indigne et fais des cris affreux, levant les yeux au ciel et me disposant à jeter le breuvage qu’on allait me présenter. Mon geste trahit ma pensée ; mon père, furieux, menace de me fouetter une troisième fois. – Je sens à l’heure où j’écris l’espèce de révolution et le développement de force que j’éprouvai alors ; mes larmes s’arrêtent tout à coup, mes sanglots s’apaisent, un calme subit réunit mes facultés dans une seule résolution : je me lève sur mon lit, je me tourne du côté de la ruelle, j’incline ma tête en l’appuyant sur le mur, je trousse ma chemise, et je m’offre aux coups en silence : on m’aurait tuée sur la place, sans m’arracher un soupir.

        Ma mère, que cette scène rendait mourante et qui avait besoin de toute sa sagesse pour ne pas augmenter les excès de son mari, parvint à le faire sortir de la chambre ; elle me recoucha sans mot dire et, après deux heures de repos, elle vint en pleurant me conjurer de ne plus lui faire de mal et de boire la médecine ; je la regardai fixement, je pris le verre et je le vidai d’un seul trait. Mais je vomis tout au bout d’un quart d’heure, et j’eus un violent accès de fièvre qu’il fallut bien guérir autrement qu’avec de mauvaises drogues et des verges. J’avais alors un peu plus de six ans.

        Tous les détails de cette scène me sont aussi présents que si elle était récente ; toutes les sensations que j’ai éprouvées sont aussi distinctes : c’est le même roidissement que celui que j’ai senti s’opérer depuis dans des moments solennels ; et je n’aurais pas plus à faire aujourd’hui pour monter fièrement à l’échafaud, que je n’en fis alors pour m’abandonner à un traitement barbare, qui pouvait me tuer et non pas me vaincre.

        De cet instant, mon père ne mit plus jamais la main sur moi ; il ne se chargea même pas de me réprimander. Il me caressait beaucoup, me montrait à dessiner, me conduisait à la promenade, et me traitait avec une bonté qui le rendait plus respectable à mes yeux et lui assurait de ma part une entière soumission. On se plut à célébrer mes sept ans comme l’âge de la raison, celui duquel on avait droit d’attendre de moi tout ce qu’elle inspire ; c’était assez adroit pour motiver l’espèce d’égard avec lequel il fallait me conduire, en soutenant mon courage sans exciter ma vanité. Ma vie s’écoulait doucement dans la paix domestique et une grande activité d’esprit ; ma mère demeurait constamment chez elle et y recevait fort peu de monde. Nous sortions deux fois la semaine : l’une, pour visiter les grands parents de mon père32 ; l’autre, c’était le dimanche, pour voir la mère de maman33, assister à l’office divin et nous rendre à la promenade. On commençait toujours, en sortant des vêpres, par aller chez ma bonne-maman Bimont. C’était une grande et belle femme, qui avait été de bonne heure attaquée de paralysie ; sa tête en était demeurée affectée. Elle était graduellement tombée en enfance et passait les jours dans son fauteuil, près de la fenêtre ou du feu, suivant la saison. Une vieille fille, de service dans la famille depuis plus de quarante ans, soignait ses infirmités.

        Dès que j’arrivais, Marie me donnait à goûter : c’était fort bon, mais, cela fait, je m’ennuyais horriblement ; je cherchais des livres : il n’y avait que le psautier, et, faute de mieux, j’en ai vingt fois relu la version34 ou chanté le texte. Si j’étais gaie, ma grand-mère pleurait ; si je me frappais ou me laissais tomber, elle éclatait de rire ; cela me contrariait. On avait beau me faire observer que c’était le résultat de sa maladie, je ne le trouvais pas moins triste ; j’aurais encore soutenu qu’elle se moquât de moi, mais ses pleurs ne s’échappaient jamais qu’avec un éclat douloureux et imbécile à la fois, qui me froissait l’âme et m’inspirait de la terreur. La vieille Marie radotait à cœur joie avec ma mère, qui se faisait un devoir sacré de passer deux heures devant la sienne en écoutant complaisamment les contes de Marie. Ce fut pour moi un cours de patience, assurément très pénible ; mais il fallait bien en passer par là, car, un jour où l’ennui me fit verser des pleurs de dépit en demandant à m’en aller, ma mère resta toute la soirée. Elle ne négligeait pas, dans les temps opportuns, de me représenter son assiduité comme un devoir rigoureux et touchant qu’il m’était honorable de partager ; je ne sais comme elle s’y prenait, mais mon cœur recevait cette doctrine avec attendrissement. Lorsque l’abbé Bimont pouvait se rendre chez sa mère, c’était pour moi une joie inexprimable ; ce cher petit oncle me faisait jouer, sauter et chanter ; mais cela ne lui était guère possible : il était alors maître des enfants de chœur et se trouvait enchaîné chez lui. Je me rappelle à ce propos d’un de ses élèves, d’une figure heureuse, dont il aimait à dire du bien parce que c’était celui qui lui donnait le moins de mal. Ce sujet, annonçant des dispositions, obtint peu d’années après une bourse à je ne sais quel collège, et est devenu l’abbé Noël, connu d’abord par quelques petits ouvrages, appelé par le ministre Lebrun dans la carrière diplomatique, envoyée à Londres l’année dernière et aujourd’hui en Italie35.

        Mes exercices remplissaient fort bien les journées qui me semblaient courtes, car je n’avais jamais fini tout ce que j’aurais eu le goût d’entreprendre. Après les livres élémentaires dont on avait soin de me fournir, j’épuisai bientôt ceux de la petite bibliothèque de la maison. Je dévorais tout, et je recommençais les mêmes lorsque j’en manquais de nouveaux. Je me souviens de deux in-folio de Vies des Saints, d’une Bible de même format en vieux langage, d’une ancienne traduction des guerres civiles d’Appien, d’un théâtre de la Turquie en mauvais style, que j’ai relus bien des fois. Je trouvai aussi le Roman comique de Scarron et quelques recueils de prétendus bons mots que je ne relus pas deux fois, les mémoires du brave de Pontis36 qui m’amusaient, et ceux de Mlle de Montpensier dont j’aimais assez la fierté et quelques autres vieilleries dont je vois encore la forme, le contenu et les taches. La rage d’apprendre me possédait tellement, qu’ayant déterré un traité de l’Art héraldique, je me mis à l’étudier ; il y avait des planches coloriées qui me divertissaient, et j’aimais à savoir comme on appelait toutes ces petites figures. Bientôt j’étonnai mon père de ma science en lui faisant des observations sur un cachet composé contre les règles de l’art ; je devins son oracle en cette matière, et je ne le trompais point. Un petit traité des Contrats me tomba sous la main ; je tentai aussi de l’apprendre, car je ne lisais rien que je n’eusse l’ambition de le retenir ; mais il m’ennuya : je ne conduisis pas le volume au quatrième chapitre37.

        La Bible m’attachait, et je revenais souvent à elle : dans nos vieilles traductions, elle s’exprime aussi crûment que les médecins ; j’ai été frappée de certaines tournures naïves qui ne me sont jamais sorties de l’esprit. Cela me mettait sur la voie d’instructions que l’on ne donne guère aux petites filles ; mais elles se présentaient sous un jour qui n’avait rien de séduisant, et j’avais trop à penser pour m’arrêter à une chose toute matérielle qui ne me semblait pas aimable. Seulement, je me prenais à rire quand ma grand-maman me parlait de petits enfants trouvés sous des feuilles de choux, et je disais que mon Ave Maria m’apprenait qu’ils sortaient d’ailleurs, sans m’inquiéter comment ils y étaient venus. J’avais découvert, en furetant par la maison, une source de lectures que je ménageai assez longtemps. Mon père tenait ce qu’on appelait son atelier tout près du lieu que j’habitais durant le jour ; c’était une pièce agréable, qu’on nommerait un salon et que ma modeste mère appelait la salle, proprement meublée, ornée de glaces et de quelques tableaux, dans laquelle je recevais mes leçons. Son enfoncement, d’un côté de la cheminée, avait permis de pratiquer un retranchement qu’on avait éclairé par une petite fenêtre ; là était un lit, si resserré dans l’espace que j’y montais toujours par le pied, une chaise, une petite table et quelques tablettes : c’était mon asile. Au côté opposé, une grande chambre dans laquelle mon père avait fait placer son établi, beaucoup d’objets de sculpture et ceux de son art, formait son atelier. Je m’y glissais le soir ou bien aux heures de la journée où il n’y avait personne ; j’y avais remarqué une cachette où l’un des jeunes gens mettait des livres. J’en prenais un à mesure ; j’allais le dévorer dans mon petit cabinet, ayant grand soin de le remettre aux heures convenables, sans en rien dire à personne. C’était en général de bons ouvrages ; je m’aperçus un jour que ma mère avait fait la même découverte que moi ; je reconnus dans ses mains un volume qui avait passé dans les miennes. Alors je ne me gênai plus, et sans mentir, mais sans parler du passé, j’eus l’air d’avoir suivi sa trace. Le jeune homme qu’on appelait Courson, [nom] auquel il joignit le de par la suite en se fourrant à Versailles instituteur des pages, ne ressemblait point à ses camarades ; il avait de la politesse, un ton décent, et cherchait de l’instruction. Il n’avait jamais rien dit non plus de la disparition momentanée de quelques volumes ; il semblait qu’il y eût entre nous trois une convention tacite.

        Je lus ainsi beaucoup de voyages que j’aimais passionnément, entre autres ceux de Regnard38 qui furent les premiers ; quelques théâtres des auteurs du second ordre, et le Plutarque de Dacier39. Je goûtai ce dernier ouvrage plus qu’aucune chose que j’eusse encore vue, même d’histoires tendres qui me touchaient pourtant beaucoup, comme celle des époux malheureux de Labédoyère que j’ai présente, quoique je ne l’aie pas relue depuis cet âge40. Mais Plutarque semblait être la véritable pâture qui me convînt ; je n’oublierai jamais le carême de 1763 (j’avais alors neuf ans), où je l’emportais à l’église en guise de semaine sainte41. C’est de ce moment que datent les impressions et les idées qui me rendaient républicaine sans que je songeasse à le devenir.

        Télémaque et la Jérusalem délivrée vinrent un peu troubler ces traces majestueuses. Le tendre Fénelon émut mon cœur, et Le Tasse alluma mon imagination. Quelquefois je lisais haut, à la demande de ma mère, ce que je n’aimais pas ; cela me sortait du recueillement qui faisait mes délices et m’obligeait à ne pas aller si vite ; mais j’aurais plutôt avalé ma langue que de lire ainsi l’épisode de l’île de Calypso et nombre de passages du Tasse. Ma respiration s’élevait, je sentais un feu subit couvrir mon visage, et ma voix altérée eût trahi mes agitations. J’étais Eucharis pour Télémaque, et Herminie pour Tancrède ; cependant, toute transformée en elles, je ne songeais pas encore à être moi-même quelque chose pour personne ; je ne faisais point de retour sur moi, je ne cherchais rien autour de moi ; j’étais elles et je ne voyais que les objets qui existaient pour elles : c’était un rêve sans réveil. Cependant je me rappelle d’avoir vu avec beaucoup d’émotion un jeune peintre nommé Taboral42, qui venait parfois chez mon père ; il avait peut-être vingt ans, une voix douce, une figure tendre, rougissant comme une jeune fille. Lorsque je l’entendais dans l’atelier, j’avais toujours un crayon ou autre chose à y aller chercher ; mais comme sa présence m’embarrassait autant qu’elle m’était agréable, je ressortais plus vite que je n’étais entrée, avec un battement de cœur et un tremblement que j’allais cacher dans mon petit cabinet. Je crois bien aujourd’hui qu’avec pareille disposition, du désœuvrement ou certaines compagnies, l’imagination et la personne pourraient faire beaucoup de chemin.

        Ces ouvrages dont je viens de parler firent place à d’autres, et les impressions s’adoucirent ; quelques écrits de Voltaire me servirent de distraction. Un jour que je lisais Candide, ma mère s’étant levée d’une table où elle jouait au piquet, la dame qui faisait sa partie m’appela du coin de la chambre où j’étais et me pria de lui montrer le livre que je tenais. Elle s’adresse à ma mère qui rentrait dans l’appartement, et lui témoigne son étonnement de la lecture que je faisais ; ma mère, sans lui répondre, me dit purement et simplement de reporter le livre où je l’avais pris. Je regardai de bien mauvais œil cette petite dame, à figue revêche, grosse à pleine ceinture, grimaçant avec importance, et depuis oncques je n’ai souri à Mme Charbonné. Mais ma bonne mère ne changea rien à son allure fort singulière, et me laissa lire ce que je trouvais, sans avoir l’air d’y regarder, quoique en sachant fort bien ce que c’était. Au reste, jamais livre contre les mœurs ne s’est trouvé sous ma main ; aujourd’hui même, je ne sais que les noms de deux ou trois, et le goût que j’ai acquis ne m’a point exposée à la moindre tentation de me les procurer.

        Mon père se plaisait à me faire de temps en temps le cadeau de quelques livres, puisque je les préférais à tout ; mais comme il se piquait de seconder mes goûts sérieux, il me faisait des choix fort plaisants quant aux convenances ; par exemple, il me donna le traité de Fénelon sur l’éducation des filles, et l’ouvrage de Locke sur celle des enfants, de manière qu’on donnait à l’élève ce qui est destiné à diriger les instituteurs. Je crois pourtant que cela réussissait très bien, et que le hasard m’a servie mieux peut-être que n’auraient fait les combinaisons ordinaires. J’avais beaucoup de maturité, j’aimais à réfléchir, je songeais véritablement à me former moi-même ; c’est-à-dire que j’étudiais les mouvements de mon âme, que je cherchais à me connaître, que je commençais à sentir que j’avais une destination qu’il fallait me mettre en état de remplir. Les idées religieuses vinrent à fermenter dans ma tête, et produisirent bientôt une grande explosion. Avant de les décrire, il faut savoir ce qu’est devenu notre latin. Les premières notions de la grammaire s’étaient fort bien rangées dans ma tête ; je déclinais, je conjuguais, quoique cela me parût assez triste ; mais l’espérance de lire un jour dans cette langue de fort belles choses dont j’entendais parler, ou dont mes lectures présentes me donnaient des idées, soutenait mon courage contre la sécheresse et les difficultés de ce genre d’étude. Il n’en était pas de même de mon petit oncle (c’est ainsi que j’appelais l’abbé Bimont), jeune, bon enfant, paresseux et gai, ne donnant pas la moindre peine à personne et ne se souciant guère d’en prendre aucune pour lui. Fort ennuyé de son métier de pédagogue avec des enfants de chœur, il aimait mieux faire une promenade que de me donner une leçon, ou me faire rire et sauter que répéter mon rudiment43. Il n’était point exact à venir chez sa sœur, ni pour l’heure, ni pour les jours, et mille circonstances éloignaient ses leçons. Cependant je voulais apprendre, et je n’aimais point à laisser ce que j’avais entrepris. Il fut arrêté que j’irais chez lui, trois fois la semaine, dans la matinée ; mais il ne savait pas s’assujettir à conserver sa liberté pour me consacrer quelques instants ; je le trouvais occupé d’affaires de paroisse, distrait par ses enfants, ou déjeunant avec un ami ; je perdais mon temps. La mauvaise saison survint, et le latin fut abandonné. Je n’ai conservé de cette tentative qu’une sorte d’instinct ou commencement d’intelligence qui, dans le temps de ma dévotion, me permettait de répéter ou chanter les psaumes sans ignorer absolument ce que je disais, et beaucoup de facilité pour l’étude des langues en général, particulièrement pour l’italien, que j’ai appris, quelques années après, seule et sans peine.

        Mon père ne me poussait pas vivement au dessin ; il s’amusait de mon aptitude plus qu’il ne s’occupait à développer chez moi un grand talent. Je compris même, par quelques mots échappés d’une conversation avec ma mère, que cette femme prudente ne se souciait pas que j’allasse très loin dans ce genre. « Je ne veux pas qu’elle devienne peintre, disait-elle ; il faudrait des études communes et des liaisons dont nous n’avons que faire. » On me fit commencer à graver ; tout m’était bon. J’appris à tenir le burin, et je vainquis bientôt les premières difficultés. Lors de la fête de quelqu’un de nos grands parents, qu’on allait religieusement souhaiter, je portais toujours, pour mon tribut, ou une jolie tête que je m’étais appliquée à bien dessiner dans cette intention, ou une petite plaque de cuivre bien propre, sur laquelle j’avais gravé un bouquet et un compliment soigneusement écrit, dont M. Doucet m’avait tourné les vers. Je recevais en échange des almanachs qui m’amusaient beaucoup et quelque présent d’objets à mon usage, destinés ordinairement à la parure que j’aimais. Ma mère s’y plaisait pour moi ; elle était simple dans la sienne et même souvent négligée ; mais sa fille était sa poupée, et j’avais dans mon enfance une mise élégante, même riche, qui semblait au-dessus de mon état. Les jeunes personnes portaient alors ce que l’on appelait des corps-de-robes ; c’était un vêtement fait comme les robes de cour, très juste à la taille qu’il dessinait fort bien, très ample par le bas, avec une longue queue traînante et ornée de divers chiffons, suivant le goût ou la mode ; on me donnait les miens en belles étoffes de soie, légères pour le dessin, modestes pour la couleur, mais de prix et de qualités pareils aux robes de parure de ma mère. La toilette me coûtait bien quelque chagrin, car on me frisait souvent les cheveux avec des papillotes, des fers chauds, tout l’attirail ridicule et barbare dont on se servait dans ces temps-là ; j’avais la tête extrêmement sensible, et le tiraillement qu’il fallait souffrir était si douloureux qu’une grande coiffure me faisait toujours verser des larmes arrachées par la souffrance, sans être accompagnées de plaintes.

        Il me semble que j’entends demander pour quels yeux était cette toilette dans la vie retirée que je menais. Ceux qui feraient cette question doivent se rappeler que je sortais deux fois la semaine et, s’ils avaient connu les mœurs de ce qu’on appelait les bourgeois de Paris de mon temps, ils sauraient qu’il en existait des milliers dont la dépense, assez grande en parure, avait pour objet une représentation de quelques heures aux Tuileries tous les dimanches ; leurs femmes y joignaient celle de l’église, et le plaisir de traverser doucement leur quartier sous les yeux du voisinage. Joignez à cela les visites de famille, aux grandes époques des fêtes et du premier de l’an, une noce, un baptême, et vous verrez assez d’occasions d’exercer la vanité. Au reste, on pourra remarquer dans mon éducation plus d’un contraste. Cette petite personne, qui paraissait le dimanche à l’église et à la promenade dans un costume qu’on aurait pu croire sorti d’un équipage et dont l’apparence était fort bien soutenue par son maintien et son langage, allait fort bien aussi, dans la semaine, en petit fourreau de toile, au marché avec sa mère ; elle descendait même seule pour acheter, à quelques pas de la maison, du persil ou de la salade que la ménagère avait oublié. Il faut convenir que cela ne me plaisait pas beaucoup, mais je n’en témoignais rien, et j’avais l’art de m’acquitter de ma commission de manière à y trouver de l’agrément. J’y mettais une si grande politesse, avec quelque dignité, que la fruitière ou autre personnage de cette espèce se faisait un plaisir de me servir d’abord, et que les premiers arrivés le trouvaient bon ; je remboursais toujours quelque compliment sur mon passage, et je n’en étais que plus honnête. Cette enfant, qui lisait des ouvrages sérieux, expliquait fort bien les cercles de la sphère céleste, maniait le crayon et le burin, et se trouvait à huit ans la meilleure danseuse d’une assemblée de jeunes personnes au-dessus de son âge, réunies pour une petite fête de famille, cette enfant était souvent appelée à la cuisine pour y faire une omelette, éplucher des herbes ou écumer le pot. Ce mélange d’études graves, d’exercices agréables et de soins domestiques ordonnés, assaisonnés par la sagesse de ma mère, m’a rendue propre à tout ; il semblait prédire les vicissitudes de ma fortune et m’a aidée à les supporter. Je ne suis déplacée nulle part ; je saurais faire ma soupe aussi lestement que Philopœmen coupait du bois44, mais personne n’imaginerait en me voyant que ce fût un soin dont il convînt de me charger.

        On a pu juger, par ce que j’ai dit jusqu’à présent, que ma mère ne négligeait pas ce qu’on appelle la religion. Elle avait de la piété, sans être dévote ; elle croyait ou tâchait de croire, et elle conformait sa conduite aux règles de l’Église, avec la modestie, la régularité d’une personne qui, ayant besoin pour son cœur d’adopter les grands principes, ne voulait pas chicaner sur les détails. L’air respectueux dont m’avaient été présentées les premières notions religieuses m’avait disposée à les recevoir avec attention ; elles étaient de nature à faire de grandes impressions sur une imagination vive et, malgré le trouble où me jetait parfois le raisonnement naissant qui me rendait surprise de la transformation du diable en serpent, et me faisait trouver Dieu cruel de l’avoir permise, je finissais par croire et adorer.

        2e cahier. – J’avais reçu la confirmation avec le recueillement d’un esprit qui calculait l’importance de ses actions et méditait sur ses devoirs ; on parlait de me préparer à ma première communion ; je me sentais pénétrée d’une sainte terreur, je lisais des livres de dévotion, j’avais besoin de m’occuper de ces grands objets de bonheur ou de malheur éternel ; toutes mes idées se tournaient insensiblement de ce côté.

        Une circonstance, trop importante par son influence sur mon moral pour que je doive la passer sous silence, vint se mêler à mes inquiétudes et m’inspirer une grande résolution45.

        Je suis un peu embarrassée de ce que j’ai à raconter ici, car je veux que mon écrit soit chaste, puisque ma personne n’a pas cessé de l’être, et pourtant ce que je dois dire ne l’est pas trop.

        La disposition de l’appartement me permettait d’entrer aisément dans l’atelier de mon père, et, quoique mes habitudes et l’intention de ma mère m’en retinssent éloignée, j’avais besoin d’y aller quelquefois : j’allais montrer à mon père mon ouvrage, remettre ou prendre des modèles de dessin qui m’étaient communs avec ses élèves, faire aiguiser mes burins, petite opération qui demande un peu de force dans le poignet, et que je trouvais déplaisante parce qu’elle était sale. Parmi ces élèves, le plus jeune, garçon de quinze à seize ans, et par conséquent celui qui pouvait se distraire avec le moins d’inconvénients, était aussi le plus empressé à le faire pour me rendre de petits services que je recevais avec politesse. Ses parents n’étaient point à Paris, et cette circonstance, jointe à son âge, était cause que ma mère avait pour lui plus de bontés. Quelquefois, dans les longues soirées des dimanches de l’hiver, elle le faisait entrer chez elle, pour qu’il ne répugnât point à se retirer de bonne heure et ne courût pas le risque de fréquenter mauvaise compagnie. Il résultait de là que je le regardais comme moins étranger que les autres, et que j’avais avec lui plus de cette sorte d’aisance et de familiarité très convenables à l’innocence et pourtant très dangereuses pour elle. Je n’étais donc point effrayée d’entrer dans l’atelier, si j’avais sujet d’y aller, lors même qu’il y était seul ; ce que je n’aurais osé faire à l’égard de tout autre, dès que mon père était absent. Ma mère allait et venait dans son appartement, veillait souvent sa cuisine et n’apercevait pas toujours le moment où j’entrais dans l’atelier. Un soir que j’allais y chercher quelque chose, et que le jeune homme paraissait travailler seul à la lampe, je m’approche pour recevoir ce que je demandais ; il prend ma main, comme en jouant, et, la tirant sous l’établi près duquel il était, il me fait toucher quelque chose de fort extraordinaire. Je fais un cri en m’efforçant de la retirer ; il se met à rire sans la relâcher, en criant tout bas : « Mais, paix donc ! De quoi avez-vous peur ? Quelle folie ! Est-ce que vous ne me connaissez pas ? Je ne suis point un méchant ; vous allez faire venir madame votre mère qui me grondera pour votre frayeur, et je ne vous aurai appris que ce qu’elle connaît bien. » Agitée, mais interdite, je demandais ma main et voulais m’en aller ; il laisse retirer ma main en la retenant toujours avec la sienne et, faisant un demi-tour sur son siège, met à ma vue l’objet de mes frayeurs. Je tourne la tête. « En vérité, monsieur, cela est horrible ! » – Et je me débattais pour fuir. – « Eh bien, mademoiselle, apaisez-vous. Je suis fâché de vous avoir déplu. Pardonnez-moi, ne dites rien ; je n’avais pas intention de vous mettre en colère. Y a-t-il donc du mal à laisser voir ce que les dessins montrent tous les jours ? Mais, soyez libre, et faites-moi punir. — Eh ! mon Dieu ! je ne dirai rien ; laissez-moi donc aller. » Sa main relâche la mienne et je m’échappe. Je fuis dans mon cabinet tout émue ; à peine avais-je eu le temps d’y entrer, que j’entends la voix de ma mère qui m’appelle. J’étais troublée, j’aurais eu besoin de réfléchir, mais il fallait aller ; je cours à la chambre de ma mère, tout étouffée. « Qu’as-tu donc, mon enfant ? Comme tu es pâle ? — Je ne sais… j’ai besoin de prendre un verre d’eau. — Que sens-tu ? — Rien, qu’un peu de malaise. » Mes jambes tremblaient sous moi. Je bois un verre d’eau, je reprends mes sens, rassure ma mère, je m’informe de la commission qu’elle voulait me donner, et reparais dans mon assiette.

        J’eus beaucoup de peine à débrouiller dans ma tête ce que cette scène y avait laissé ; chaque fois que j’y voulais songer, je ne sais quel trouble importun me rendait la méditation fatigante. Au bout du compte, quel mal m’avait-il fait ? Aucun. Irais-je parler de cela ? Le seul embarras de savoir comment m’y prendre m’en aurait gardée. Devais-je lui en vouloir ? Cela paraissait douteux. Et puis la comparaison avec les dessins me semblait fautive, cela m’étonnait ; la curiosité venait s’en mêler, et ses petites inquiétudes dissipaient ma mauvaise humeur. Je fus plusieurs jours sans retourner dans l’atelier. Je voyais bien le jeune homme à dîner46, où mon père l’avait à sa table ainsi que deux autres, mais rien de particulier ne pouvait augmenter la gravité patriarcale qui y régnait toujours. Le jeune homme impatient sut me guetter et me trouver seule dans la cuisine. « Vous êtes fâchée contre moi ? — Sans doute. — Mais je n’ai point fait de mal. — Vous avez fait une vilaine chose. — Point du tout : votre maman joue bien ainsi avec votre papa, et n’a pas peur. — Fi donc ! cela n’est pas vrai ; c’est trop polisson. — Je vous jure que j’en suis certain, mais ils s’y prennent différemment ; je vous le dirai, si vous voulez. — Je ne veux pas le savoir, laissez-moi tranquille. — Je ne vous le dirai point ; mais vous ne serez pas fâchée, vous ne craindrez pas d’entrer dans l’atelier où l’on ne vous revoit plus. Vous y reviendrez, n’est-ce pas ? — Oui, oui. Adieu. » Et je me sauve.

        Ce rôle qu’on prêtait à ma mère me revenait souvent dans l’esprit ; elle avait quelque chose de si imposant que mon imagination ne pouvait se la représenter qu’en agissant comme on peut faire aux yeux du public. L’assurance avec laquelle on me l’avait affirmé m’étonnait ; cela me rappelait des plaisanteries que je n’entendais point, que mon père lui faisait quelquefois en riant beaucoup et qu’elle réprimait toujours d’un air mécontent en lui disant : « Taisez-vous donc, monsieur Phlipon. » J’aurais bien voulu savoir ce que l’autre voulait m’apprendre, j’aurais désiré de l’entendre sans que ce fût à moi qu’il le dît, et le monde commençait à me paraître bien étrange. Je retournai quelquefois dans l’atelier, comme à l’ordinaire, pour y parler à mon père quand il y était, et y chercher ce dont j’avais besoin, soit qu’il y fût ou qu’il ne s’y trouvât pas. Insensiblement ma peur se dissipa tout à fait ; le jeune homme ne manquait pas de saisir l’occasion de m’en dire quelques mots comme d’un enfantillage risible dont il parvint à me faire rire moi-même, et il n’en résulta qu’un peu plus de familiarité, comme celle qui s’établit toujours entre deux personnes qui se sont dit, de quelque manière que ce soit, ce dont elles n’ont parlé à nulle autre.

        Un jour que mon père m’avait fait travailler quelques instants à ses côtés et qu’il se trouva subitement appelé au-dehors, j’allais sortir après lui de l’atelier, lorsque je ne sais quelle fanfare se fait entendre sur le Pont-Neuf près duquel était située la maison que nous habitions, quai de l’Horloge, au second étage. Je lève la tête et monte sur un tabouret, parce que ma petite taille et l’élévation de la fenêtre ne me permettaient pas de bien voir autrement. « Montez sur le bord de l’établi », me dit le jeune homme, en m’aidant à le faire. Les autres sortent pour aller voir ce qui se passait, il se tient derrière moi et, lorsque je suis pour descendre, plaçant ses mains sous mes bras, il m’enlève, en me pressant sur lui de manière que mes jupes se relevaient et que je me trouvai presque à l’instant assise sur ses genoux, car il s’asseyait en même temps sur un siège, et je sentis derrière moi cette chose extraordinaire… « Mais, monsieur, laissez-moi donc ! — Quoi ! vous avez encore peur ? je ne vous fais pas de mal. — Mais je veux m’en aller, mes habits… — Eh bien ! vos habits, je vais les ranger. » Il porte une main hardie là où n’atteignait point autre chose et cherche à la rendre caressante. Je voulais me débattre, et m’efforçant de repousser ses bras, de changer de situation, je glisse mes pieds à terre et jette un coup d’œil sur son visage, j’en eus horreur : les yeux semblaient lui sortir de la tête, ses narines étaient élargies, je fus prête à m’évanouir. Il s’aperçut de cette sensation et, sa crise étant probablement finie, il prit un air doux, en employant tous ses soins à me calmer, ne voulant pas me laisser échapper qu’il n’y fût parvenu. Il y réussit enfin, mais au lieu d’avoir augmenté ma curiosité par cette entreprise, il avait excité ma répugnance pour sa liberté. Je ne le vis plus que de mauvais œil, sa présence me choquait, je devins inquiète et triste, je me jugeais offensée, je voulais conter tout à ma mère, j’étais craintive et embarrassée. Elle distingua que j’étais affectée, et, à sa première question sur l’altération de ma gaieté, je lui fis le récit de tout ce qui s’était passé.

        L’émotion de ma mère et son air d’effroi m’accablèrent de douleur. Désespérée d’apercevoir combien près elle avait été de perdre le fruit de ses soins, craignant peut-être que je ne lui cachasse quelque chose, elle me faisait mille questions entortillées, pour ne pas m’en apprendre plus que je n’en savais et pour s’assurer que je n’étais pas plus instruite. Je n’avais rien à dire de plus que ce qu’on vient de lire. Elle profita très habilement de la répugnance que mon jeune âge et la pudeur naturelle m’avaient fait éprouver, pour élever l’une et l’autre au plus haut degré ; elle me peignit ma faute d’avoir pu lui taire et regarder comme chose légère le premier excès du jeune homme sous des couleurs si terribles, que je me crus perdue. Religion, vertu, honneur, réputation, elle fit tout intervenir avec la chaleur d’une âme pénétrée, avec cette tendresse d’un cœur maternel – et d’un cœur comme le sien ! –, pour faire servir les dangers que j’avais courus au plus sûr préservatif qu’il fût possible de me donner. Je ne sais si elle eut l’intention de pousser les choses à l’extrême, ou si ma sensibilité les y porta plus qu’elle n’avait imaginé, mais je me persuadai de bonne foi que j’étais la plus grande coupable de l’univers, et je n’eus plus de repos que ma mère ne m’eût menée à confesse, où, depuis ma septième année, elle me conduisait deux ou trois fois l’an.

        Je trouvais affreux d’avoir à raconter chose semblable mais, puisque c’était un moyen d’expiation47, il fallait bien l’employer, et le courage de m’y résoudre me faisait sentir une force consolante.

        Me voilà donc pénitente avant d’avoir été pécheresse. De ce moment les idées religieuses me dominèrent ; le règne du sentiment, hâté par leur concours pour ma trempe déjà précoce, s’ouvrit par l’amour de Dieu, dont le sublime délire embellit, conserva les premières années de mon adolescence, résigna les autres à la philosophie, et semblait devoir ainsi me préserver à jamais de l’orage des passions, au milieu duquel, avec la vigueur d’un athlète, je sauve à peine l’âge mûr.

        La dévotion dans laquelle je tombai me modifia étrangement ; je devins d’une humilité profonde, d’une timidité inexprimable ; je regardais les hommes avec une sorte de terreur qui s’augmenta lorsque quelques-uns me parurent aimables ; je veillai sur mes pensées avec un scrupule excessif ; la moindre image qui pouvait s’offrir à mon esprit, même confusément, me semblait un crime ; je contractai l’habitude d’une telle réserve que, en lisant à seize ans l’histoire naturelle de Buffon, et n’étant plus dévote, je sautais sans le lire ce qui traitait de la génération de l’homme, et je glissais sur les planches relatives avec la promptitude et le tremblement de quelqu’un apercevant un précipice. Enfin, je ne me suis mariée qu’à vingt-cinq ans, et avec une âme telle qu’on peut la présumer, des sens très inflammables, beaucoup d’instruction sur divers objets, j’avais si bien évité l’augmentation de celle dont les commencements furent si prématurés, que les événements de la première nuit de mes noces me parurent aussi surprenants que désagréables.

        En recevant mes douloureuses confidences, ma mère n’avait pas manqué de me demander si j’aimais le jeune homme, si je le voyais avec plus de plaisir que d’autres ? « Au contraire, c’est une peine pour moi que d’aller à table maintenant, parce que je l’y trouve. — Tu serais donc bien aise de ne plus le rencontrer ? — Assurément. »

        Dès le jour même, ma mère, prétextant la nécessité d’un nouvel ordre à cause de mes exercices et de l’un de mes maîtres dont elle changea l’heure, établit que nous mangerions toutes deux seules dans sa chambre, et fit servir à l’ordinaire mon père avec ses élèves. Ce fut un grand soulagement pour moi, j’en aimai davantage encore ma divine maman. Cet arrangement a subsisté tant que j’ai habité la maison, jusqu’à l’époque où mon père eut terminé ses engagements avec l’élève, qu’il n’aurait pu renvoyer sans un éclat beaucoup plus sage à éviter.

        Je n’ai plus revu ce jeune homme qu’une seule fois, à l’occasion que je vais citer, et je craignais autant de le rencontrer que je haïssais d’entendre prononcer son nom. Sept à huit ans après il se maria et fit un établissement assez avantageux ; il fit prier ma mère de permettre qu’il lui présentât sa femme ; elle y consentit ; j’étais présente à la visite ; elle fut courte et il m’adressa une sorte de compliment dont l’expression respectueuse annonçait l’intention de n’être pas jugé en mal. Il vit probablement encore, père de famille sans doute, et c’est ma raison pour ne pas le nommer. L’impression de ce qui s’était passé demeura si forte chez moi que, même dans l’âge des lumières et de la raison, je ne me le rappelais qu’avec peine, que je n’en ai jamais ouvert la bouche à une intime amie qui eut toute ma confiance, que je l’ai constamment tu à mon mari, à qui je ne cèle pas grand-chose, et qu’il m’a fallu faire, dans ce moment encore, autant d’efforts pour l’écrire que Rousseau en fit pour consigner l’histoire de son ruban volé48, avec laquelle la mienne n’a pourtant pas de comparaison.

        Arrêtons-nous ici un moment, et que les mères considèrent avec effroi l’étendue de la vigilance qui leur est imposée. Tout conspire contre les tendres dépôts qui leur sont confiés, et la conservation de leur intégrité n’appartient qu’à une rare prudence. L’étourderie de l’enfance ou les inspirations précoces de la nature, l’ignorance ou l’inclination, l’ingénuité même de l’innocence exposent un sexe timide, dès avant son adolescence, à l’ardeur inconsidérée, à la corruption si commune, aux dangereuses séductions ou aux entreprises audacieuses d’un autre sexe, impétueux et toujours brutal quand une heureuse éducation ne lui a pas donné des mœurs sévères ou inspiré une grande délicatesse. L’imminence des périls ne peut être balancée que par une grande confiance de la jeune fille dans l’institutrice qui doit la préserver ; l’art d’inspirer cette confiance est infiniment rare parce qu’il est difficile, et que peut-être aussi tous les caractères ne sont pas soumis à son influence. Mais ses premières règles se réduiront toujours à l’exemple qui imprime le respect en confirmant les préceptes, à cette volonté sincère et éclairée du bonheur de l’individu qu’on doit former, enfin à cette bonté qui bannit le caprice ou l’aigreur et que rien ne supplée49.

        Ma vie, plus retirée, me parut bientôt trop mondaine encore pour me préparer à ma première communion ; cette grande affaire, qui doit tant influer sur le salut éternel, occupait toutes mes pensées. Je prenais goût à l’office divin, sa solennité me frappait ; je lisais avec avidité l’explication des cérémonies de l’Église, je me pénétrais de leur signification mystique ; je feuilletais chaque jour mes in-folio de Vies des saints, et je soupirais après ces temps où les fureurs du paganisme valaient aux généreux chrétiens la couronne du martyre. Je songeai sérieusement à prendre un nouveau genre de vie, et, après des méditations profondes, j’arrêtai mes projets. Jusque-là, l’idée seule de m’éloigner de ma mère me faisait verser des torrents de larmes et, quand on voulait s’amuser des nuages subits que la sensibilité faisait élever sur mon front expressif, on plaisantait sur les couvents et l’utilité de les faire habiter durant quelque temps aux jeunes personnes.

        Mais que ne doit-on pas sacrifier au Seigneur ! Je m’étais fait du cloître, de sa solitude et de son silence les idées grandes ou romantiques que mon active imagination pouvait enfanter. Plus son séjour était auguste, plus il convenait aux dispositions de mon âme touchée. Un soir, après souper, seule avec mon père et ma mère, je me jette à leurs genoux ; mes pleurs s’échappent en même temps et me coupent la voix ; étonnés, inquiets, ils demandent la cause de cet étrange mouvement. « Je veux vous prier, dis-je en sanglotant, de faire une chose qui me déchire, mais que demande ma conscience ; mettez-moi au couvent. » Ils me relèvent, ma bonne mère s’émeut ; elle aurait tremblé si, ne m’ayant pas quittée d’une minute depuis quelque temps, elle eût pu rien redouter : on me demande ce qui me fait désirer cette disposition, en observant qu’on ne m’a jamais rien refusé de raisonnable ; je dis que c’est le désir de faire ma première communion avec tout le recueillement convenable. Mon père loue mon zèle et ajoute qu’il veut le seconder. On délibère sur le choix d’une maison ; ma famille n’avait de relations dans aucune de celles de cette espèce : on se rappelle que mon maître de musique avait cité un couvent où il enseignait de jeunes demoiselles, et on décide que l’on fera des informations. Il résulta de celles-ci que la maison était honnête, l’ordre peu austère ; les religieuses passaient en conséquence pour n’avoir point de ces excès, de ces momeries qui caractérisaient leur plus grand nombre. D’ailleurs elles faisaient profession d’instruire la jeunesse ; elles tenaient des écoles d’externes ou d’enfants du peuple qu’elles enseignaient gratis pour accomplir leurs vœux, et qui se rendaient du dehors à cet effet dans une salle qui leur était consacrée ; mais elles avaient séparément un pensionnat pour les jeunes personnes dont on voulait leur confier l’éducation. Ma mère fit les démarches nécessaires et, après m’avoir conduite en visite chez tous mes grands-parents en leur annonçant ma résolution qu’ils applaudirent, elle me mena chez les dames de la Congrégation, rue Neuve-Saint-Étienne, faubourg Saint-Marcel, bien près du lieu où je suis actuellement renfermée50. Comme je pressai cette chère maman dans mes bras, au moment de me séparer d’elle pour la première fois ! J’étouffais, j’étais pénétrée, mais j’obéissais à la voix de Dieu, et je passai le seuil de la porte de clôture en lui offrant avec larmes le plus grand sacrifice que je pusse lui faire. C’était le 7 de mai 1765 – j’avais alors onze ans et deux mois.

        Comment, du fond d’une prison51, au milieu des bouleversements politiques qui ravagent mon pays et entraînent tout ce qui me fut cher, rappeler et peindre aujourd’hui ce temps de calme et de ravissements ? Quelle fraîcheur de pinceau peut rendre les douces émotions d’un jeune cœur sensible et tendre, avide de bonheur, commençant à sentir la nature et n’apercevant que la divinité ? La première nuit que je passai au couvent fut agitée ; je n’étais plus sous le toit paternel, je me sentais loin de cette bonne mère qui sûrement pensait à moi avec attendrissement ; une faible lueur éclairait la chambre où l’on m’avait mis coucher avec quatre autres enfants de mon âge ; je me levai doucement, j’allai près de la fenêtre ; le clair de lune permettait de distinguer le jardin sur lequel elle avait vue. Le plus profond silence régnait dans ces lieux ; je l’écoutais pour ainsi dire avec une sorte de respect ; de grands arbres projetaient çà et là leur ombre gigantesque et promettaient un sûr abri à la méditation tranquille : je levai les yeux vers le ciel, il était pur et serein ; je crus sentir la présence de la divinité qui souriait à mon sacrifice et m’en offrait déjà la récompense dans la paix consolante d’un séjour céleste ; des larmes délicieuses coulent lentement sur mon visage, je réitère mon dévouement avec un saint transport, et je vais goûter le sommeil des élus.

        J’étais arrivée le soir, je n’avais point encore aperçu toutes mes ­compagnes ; elles étaient au nombre de trente-quatre et réunies dans une seule classe, depuis l’âge de six ans jusqu’à celui de dix-sept ou dix-huit, mais partagées en deux tables pour les repas, et comme en deux sections dans le courant du jour pour la suite des exercices. La gravité de ma petite personne fit juger au premier coup d’œil que je devais être rangée parmi les plus grandes ; je devins la douzième de leur table, et je me trouvai la plus jeune d’entre elles. Le ton de politesse que ma mère m’avait rendu familier, l’air posé dont j’avais contracté l’habitude, la manière de m’énoncer, douce et correcte, ne ressemblaient en rien à la bruyante étourderie de cette jeunesse folâtre. Les enfants s’adressèrent à moi avec une sorte de confiance, parce que je ne les rebutais jamais ; les grandes demoiselles me traitèrent avec une sorte d’égards, parce que ma réserve ne me rendait pas moins obligeante avec elles et me faisait distinguer des maîtresses. Élevée comme je l’avais été jusqu’à cette époque, il n’était pas fort étonnant que je me trouvasse mieux instruite que la plupart de mes compagnes, même les plus âgées.

        Les religieuses trouvèrent qu’elles pourraient s’honorer de mon éducation, puisque j’étais chez elles, sans avoir aucune peine à prendre pour la continuer. Je savais déjà ou j’apprenais fort aisément ce qu’elles donnaient à étudier ; je devins la favorite de toutes les nonnes ; c’était à qui me ferait des caresses ou des compliments. Celle qui était chargée de montrer à écrire aux pensionnaires était une femme de soixante et dix ans, qui s’était faite religieuse à cinquante par effet de chagrin ou suite d’infortune ; elle avait reçu de l’éducation et joignait à cet avantage tout ce que peut valoir la connaissance et l’usage du monde. Elle se piquait d’instruction ; elle avait encore pour l’écriture une très belle main, faisait des broderies superbes, donnait de bonnes leçons d’orthographe et n’était pas étrangère à l’histoire. Sa petite taille, son âge même, un peu de pédanterie étaient cause que la mère Sainte-Sophie n’était point considérée des petites folles qu’elle voulait instruire autant qu’elle méritait de l’être ; et, si je m’en souviens bien, la jalousie des chères sœurs qui, n’ayant pas autant de talents qu’elle, étaient bien aises de faire ressortir ses ridicules y contribuait pour quelque chose. Cette bonne fille s’attacha bientôt à moi, à cause de mon goût pour l’étude ; après avoir donné leçon à toute la classe, elle me prenait en particulier, me faisait répéter la grammaire, suivre la géographie, extraire52 des morceaux d’histoire ; elle obtenait même la permission de m’emmener dans sa cellule où je lui faisais des lectures. J’avais conservé de mes maîtres celui de musique seulement, dont j’allais prendre leçon au parloir avec deux compagnes, sous l’inspection d’une religieuse, et l’on m’avait donné pour continuer le dessin une maîtresse qui entrait dans l’intérieur du couvent. La régularité d’une vie très remplie, partagée entre les exercices variés, convenait beaucoup à mon activité ainsi qu’à mon goût naturel pour l’ordre et l’application ; j’étais l’une des premières à tout et j’avais encore du loisir, parce que j’étais diligente et ne perdais pas un instant.

        Aux heures de promenade ou de récréation, je ne savais pas courir et badiner avec la foule ; je me retirais solitairement sous quelques arbres pour lire ou rêver. Comme j’étais sensible à la beauté du feuillage, au souffle du zéphyr, au parfum des plantes ! Je voyais partout la main de la Providence, je sentais ses soins bienfaisants, j’admirais ses ouvrages ; pénétrée de reconnaissance, j’allais l’adorer à l’église où les sons majestueux de l’orgue, unis à la voix touchante des jeunes religieuses exécutant des motets, achevaient de me ravir en extase. Indépendamment de la messe où l’on conduisait toutes les pensionnaires le matin, il y avait, dans l’après-midi des jours ordinaires, une demi-heure consacrée à la méditation, à laquelle on n’admettait que celles qui paraissaient capables de la faire ou d’en remplir l’intervalle avec recueillement par des lectures pieuses. Je n’eus pas même besoin de solliciter cette faveur dont on se hâta de récompenser mon zèle ; mais je demandai avec ferveur l’avantage de faire ma première communion à la solennité la plus prochaine ; c’était l’Assomption. Quoiqu’elle fût très voisine du moment de mon entrée, cette grâce me fut accordée du consentement unanime des supérieures et du directeur. Celui-ci était un homme de bon sens, religieux de Saint-Victor où il remplissait les fonctions du curé53 ; il avait accepté la charge de confesser les pensionnaires de la Congrégation, et il était propre à ce ministère par son âge, de plus de cinquante ans, par son caractère modéré, son esprit sage qui tempéraient l’austérité de ses mœurs et de ses manières ; lorsque j’avais été confiée à ses soins, mon curé, M. Garat, avait pris la peine de venir lui-même au couvent déposer sa petite ouaille entre les mains de son confrère ; ils se virent au parloir en ma présence, se parlèrent en latin que je n’entendis pas parfaitement, mais dont je compris quelques mots à mon avantage. Ceux-là n’échappent jamais à une fille, telle jeune qu’elle soit, et dans quelque langue qu’ils soient dits. Je gagnai beaucoup au change ; Garat n’était qu’un pédant, dans lequel je révérais le juge spirituel ; le Victorin était un homme juste, éclairé, qui dirigeait mes affections pieuses sur tout ce que la morale a de sublime, et qui se plaisait à développer par la religion le germe des vertus, sans y mêler une mysticité ridicule. Je l’aimai comme un père et, durant trois années qu’il a vécu après ma sortie du couvent, je venais de très loin à Saint-Victor54, la veille des grandes fêtes, pour me confesser à lui.

        Il faut avouer que la religion catholique, très peu convenable à un jugement sain, éclairé par des connaissances et soumettant les objets de sa croyance aux règles du raisonnement, est très propre à captiver l’imagination qu’elle frappe par le grand et le terrible, en même temps qu’elle occupe les sens par des cérémonies mystérieuses, alternativement douces et mélancoliques. L’Éternité, toujours présente à l’esprit de ses sectateurs, les appelle à la contemplation, elle les rend sévères appréciateurs du bien et du mal, tandis que des pratiques journalières, des rites imposants viennent soulager l’attention, la soutenir et présenter des moyens faciles de s’avancer toujours vers le but proposé. Les femmes entendent merveilleusement à relever ces pratiques, à accompagner ces cérémonies de tout ce qui peut leur prêter des charmes ou de l’éclat, et les religieuses excellaient dans cet art. Une novice prit le voile peu après mon arrivée au couvent. Les fleurs, les lustres brillants, les rideaux de soie ; de superbes parements décorèrent l’église et l’autel ; l’assemblée fut nombreuse, elle remplissait la partie extérieure, avec cet air de fête qu’une famille revêtait en pareille circonstance comme pour les noces d’un enfant. Triomphante et parée, la jeune victime parut à la grille dans la plus grande pompe, qu’elle dépouilla bientôt pour reparaître couverte d’un voile blanc et couronnée de roses. J’éprouve encore le tressaillement que me fit ressentir sa voix légèrement tremblante lorsqu’elle chanta mélodieusement le verset d’usage, Elegit, etc. : c’est ici que j’ai choisi ma demeure, et que je l’établis pour jamais. Je n’ai point oublié les notes de ce petit morceau, je le répète aussi exactement que si je l’eusse entendu hier, et je voudrais bien pouvoir le chanter en Amérique55. Grand Dieu ! quel accent j’y mettrais aujourd’hui ! Mais lorsque après avoir prononcé ses vœux la novice prosternée fut couverte d’un drap mortuaire sous lequel on aurait dit qu’elle était ensevelie, je frissonnai de terreur ; c’était pour moi l’image de la rupture absolue des liens du monde, du renoncement à tout ce qu’elle avait de cher ; je n’étais plus moi, j’étais elle ; je crus qu’on m’arrachait à ma mère, et je versai des torrents de larmes. Avec cette sensibilité qui rend les impressions si profondes et qui fait être frappé de tant de choses, lesquelles passent comme des ombres devant le vulgaire, l’existence ne languit jamais ; aussi j’ai réfléchi la mienne de bonne heure, sans l’avoir encore trouvée à charge, même au milieu des plus rudes épreuves ; et n’ayant point atteint quarante ans, j’ai prodigieusement vécu, si l’on compte la vie par le sentiment qui marque tous les instants de sa durée.

        J’aurais à retracer trop de scènes semblables si je voulais rappeler toutes celles que les émotions d’une tendre piété ont gravées dans mon cœur ; le charme et l’habitude de ces sensations devinrent tels pour moi qu’ils n’ont pu s’effacer. La philosophie a dissipé les illusions d’une vaine croyance, mais elle n’a point anéanti l’effet de certains objets sur mes sens et leur rapport avec les idées ou les dispositions qu’ils avaient coutume de faire naître. Je puis encore assister avec intérêt56 à la célébration de l’office divin quand elle se fait avec gravité ; j’oublie le charlatanisme des prêtres, le ridicule de leurs histoires ou l’absurdité de leurs mystères, je ne vois que la réunion d’hommes faibles, implorant le secours d’un être suprême ; les misères de l’humanité, l’espoir consolant d’un puissant rémunérateur occupent ma pensée ; les images étrangères s’évanouissent, les passions se calment, le goût de mes devoirs s’avive ; si la musique fait partie des cérémonies, je me trouve transportée dans un autre monde, et je sors meilleure du lieu où le peuple imbécile est venu sans réflexion saluer un morceau de pain.

        Il en est de la religion comme de tant d’autres institutions humaines ; elle ne change point l’esprit d’un individu, elle s’assimile à sa nature, s’élève ou s’affaiblit avec lui. Le commun des hommes pense peu, croit sur parole et agit par instinct, de manière qu’il règne une contradiction perpétuelle entre les préceptes reçus et la marche suivie. Les trempes fortes ont une autre allure ; elles ont besoin d’harmonie, leur conduite est une traduction fidèle de leur foi. J’ai dû recevoir dans l’enfance celle qui m’était donnée ; elle fut mienne jusqu’à ce que j’eusse assez de lumières pour la discuter ; mais alors même toutes mes actions en étaient des conséquences rigoureuses. Je m’étonnais de la légèreté de ceux qui, en professant une pareille, agissaient au contraire, comme je m’indigne aujourd’hui de la lâcheté de ces hommes qui veulent avoir une patrie et compter encore leur vie pour quelque chose, quand il s’agit de la risquer à son service.

        En évitant les répétitions du même sujet, je veux pourtant marquer d’un trait le moment de ma première communion ; préparé par tous les moyens d’usage dans les couvents, retraites, longues prières, silence, méditation, il était pour moi celui d’un engagement solennel et le gage de l’éternelle félicité. Cette considération me pénétrait entièrement ; elle avait tellement enflammé mon imagination, attendri mon cœur, que, baignée de larmes et ravie d’amour céleste, il me fut impossible de marcher à l’autel sans le secours d’une religieuse qui vint me soutenir par-dessous les bras et m’aider à m’avancer à la sainte table. Ces démonstrations, que je ne cherchais point à faire, mais qui n’étaient que l’effet naturel d’un sentiment que je ne pouvais contenir, m’acquirent un grand crédit, et les bonnes vieilles que je rencontrais se recommandaient toujours à mes prières.

        Il me semble voir ceux qui liront ceci demander si ce cœur si tendre, cette sensibilité si affectueuse n’ont pas enfin été exercés par des objets plus réels, et si, après avoir sitôt rêvé le bonheur, je ne l’ai pas réalisé dans une passion utile à quelque autre ?

        N’anticipons rien, leur dirai-je ; arrêtez-vous avec moi sur ces temps paisibles de saintes illusions auxquels j’aime encore à me reporter. Croyez-vous que dans un siècle aussi corrompu, dans un ordre social aussi mauvais, il soit possible de goûter le bonheur de la nature et de l’innocence ? Les âmes vulgaires y trouvent le plaisir ; mais les autres, pour lesquelles le plaisir seul serait trop peu de chose, atteintes par des passions qui promettent davantage, contraintes par les devoirs bizarres ou cruels que pourtant elles honorent, ne connaissent guère que la gloire, chèrement payée, de les remplir. Reposons-nous, quant à présent, sur la douce amitié qui vint m’offrir ses charmes et à laquelle j’ai dû tant d’heureux moments.

        Quelques mois s’étaient écoulés depuis mon arrivée au couvent ; j’y vivais occupée comme on vient de voir ; je recevais toutes les semaines les visites de mon père et de ma mère, qui me faisaient sortir le dimanche après l’office pour nous promener ensemble au Jardin du roi, aujourd’hui des plantes ; je ne les quittais jamais sans verser quelques pleurs ; c’était de tendresse pour leurs personnes et non de regrets de ma situation, car je rentrais avec plaisir sous ces cloîtres silencieux que je traversais à petits pas pour mieux goûter leur solitude ; je m’arrêtais quelquefois sur une tombe où était gravé l’éloge d’une sainte fille : « Elle est heureuse ! » me disais-je en soupirant, puis une mélancolie qui n’était pas sans douceur s’emparait de mon âme et me faisait chercher dans le sein de la divinité, dans l’espoir d’y être reçue un jour, ce parfait bonheur dont je sentais le besoin.

        L’arrivée de nouvelles pensionnaires vint éveiller toute la petite troupe ; on avait annoncé des demoiselles d’Amiens ; la curiosité de jeunes filles de couvent sur des compagnes qu’on leur promet est plus vive qu’on ne peut imaginer. C’était vers le soir d’un jour d’été, on se promenait sous des tilleuls… « Les voilà, les voilà », fut le cri qui s’éleva tout à coup. La première maîtresse remit entre les mains de celle qui était alors en fonctions auprès des pensionnaires les deux arrivantes ; la foule se rassemble autour d’elles, s’éloigne, revient, se régularise enfin, et toutes les pensionnaires se promènent par groupes dans la même allée, pour examiner les demoiselles Cannet57. C’étaient deux sœurs ; l’aînée avait environ dix-huit ans, une belle taille, l’air leste, la marche dégagée ; quelque chose de sensible, de fier et de mécontent la faisait remarquer ; la cadette n’en avait pas plus de quatorze, un voile de gaze blanche couvrait sa physionomie douce et cachait mal les pleurs dont elle était baignée. Je la fixai avec intérêt, je m’arrêtai pour mieux la considérer ; j’allais ensuite parmi les causeuses chercher à m’informer de ce qu’on savait d’elle.

        C’était, disait-on, la favorite de sa maman58, qu’elle aimait tendrement, dont elle avait eu beaucoup de peine à se séparer, et avec qui l’on avait mis sa sœur pour lui aider à supporter cette séparation. Toutes deux furent placées le soir à la table où j’étais ; Sophie mangea peu ; elle avait une douleur muette qui n’avait rien de repoussant pour personne et aurait touché tout le monde ; sa sœur paraissait beaucoup moins occupée de la consoler que mécontente de partager le même sort. Elle avait bien quelque raison ; une fille de dix-huit ans, arrachée au monde où elle était rentrée, pour retourner au couvent faire compagnie à sa jeune sœur, pouvait se regarder comme sacrifiée par sa mère, qui véritablement n’avait cherché qu’à mater un caractère impétueux qu’elle ne savait pas régir. Il ne fallait pas entendre longtemps la vive Henriette pour juger tout cela ; franche jusqu’à la brusquerie, impatiente jusqu’à la colère, gaie jusqu’à la folie, elle avait tout l’esprit de son âge sans en avoir la raison ; inégale, saillante, tantôt charmante, souvent insupportable, les retours les plus attendrissants succédaient à ses boutades ; elle unissait le cœur le plus sensible à l’imagination la plus extravagante ; il fallait l’aimer en la grondant, et pourtant il était difficile de vivre avec elle en la chérissant. La pauvre Sophie avait bien quelquefois à souffrir du caractère de sa sœur, irritée contre elle par la jalousie, trop juste cependant pour ne pas l’estimer à sa valeur, et trouvant par conséquent dans ses rapports avec elle tout ce qui pouvait multiplier ses propres inégalités dont elle était la première à gémir. Le calme d’une raison prématurée caractérisait Sophie ; elle ne sentait pas très vivement parce que sa tête était froide, mais elle aimait à réfléchir et à raisonner ; tranquille, sans prévenance, elle ne séduisait personne, mais elle obligeait tout le monde dans l’occasion et, si elle n’allait au-devant de rien, elle ne refusait rien non plus. Elle aimait le travail et la lecture. Sa tristesse m’avait touchée, sa manière d’être me plut ; je sentis que je rencontrais une compagne, et nous devînmes inséparables. Je m’attachai avec cet abandon qui suit le besoin d’aimer à la vue de l’objet propre à le satisfaire : ouvrages, lectures, promenades, tout me devint commun avec ma Sophie.

        Elle était dévote, un peu moins tendre, mais aussi sincère que moi, et ce rapport ne contribua pas peu à l’intimité de notre union. C’était, pour ainsi dire, sous l’aile de la Providence et dans les transports d’un même zèle que nous cultivions l’amitié ; nous voulions nous soutenir réciproquement et nous avancer dans le chemin de la perfection. Sophie était une raisonneuse impitoyable ; elle voulait tout analyser, tout savoir et tout discuter ; je parlais beaucoup moins qu’elle, et je n’appuyais guère que sur les résultats. Elle se plaisait à m’entretenir, car je savais bien l’écouter et, quand je n’étais pas de son avis, mon opposition était si douce par la crainte de la chagriner que toutes les diversités possibles n’ont jamais produit entre nous un différend. Sa société m’était infiniment chère, parce que j’avais besoin de confier à quelqu’un qui m’entendît les sentiments que j’éprouvais et que le partage semblait accroître. Plus âgée que moi d’environ trois ans et un peu moins humble, Sophie avait extérieurement une sorte d’avantage que je ne lui enviais pas : elle causait joliment, je savais seulement répondre ; il est vrai qu’on aimait singulièrement à me questionner, mais cela n’était pas facile à tout le monde. Je n’avais de véritables communications qu’avec ma bonne amie, tout autre ne faisait que m’entrevoir, à moins que ce ne fût quelqu’un d’assez habile pour lever le voile dont, sans prétendre me cacher, je m’enveloppais tout naturellement.

        Henriette venait quelquefois, mais rarement, avec nous, elle avait fait une liaison plus sortable pour elle avec Mlle de Cornillon, fille de dix-huit ans, laide comme le péché, pétillante d’esprit et de malice, vrai lutin dont on faisait peur aux enfants, mais qui ne se serait pas joué avec notre raison.

        Je ne passerai pas sous silence le tendre intérêt que m’avait témoigné, dès les premiers jours de mon arrivée, une excellente fille dont le constant attachement a fait ma consolation dans plus d’une circonstance. Angélique Boufflers59, née sans fortune, s’était engagée par des vœux dès l’âge de dix-sept ans ; elle s’ignorait encore. La nature l’avait pétrie de soufre et de salpêtre ; son énergie contrainte porta au suprême degré la sensibilité de son cœur et la vivacité de son esprit. Le défaut de dot avait assigné sa place parmi les sœurs converses60 avec lesquelles elle n’avait de commun que leurs rudes exercices. Il est des âmes qui n’ont pas besoin de culture ; sainte Agathe (c’était son nom de religion), sans avoir reçu de grands secours de l’éducation61, était supérieure non seulement à ses compagnes, mais à la plupart des dames du chœur. Son prix était connu ; et quoique, suivant l’usage de ces sociétés dont le public est toujours ingrat, on abusât de son activité en la surchargeant d’occupations, elle jouissait pourtant de cette considération que s’attire le mérite. Elle était attachée pour lors au service des pensionnaires62 ; elle y était seule indépendamment des autres soins qui lui étaient confiés, et elle suffisait à tout avec autant de diligence que de gaieté.

        Je l’avais à peine observée qu’elle me distinguait déjà ; ses bontés me prévinrent et la firent remarquer ; à table, elle épiait mes goûts à mon insu et cherchait à les satisfaire ; à la chambre, elle me faisait mon lit avec complaisance, et ne manquait pas une occasion de m’adresser quelque chose d’obligeant. Si je la rencontrais, elle m’embrassait avec tendresse, m’emmenait quelquefois dans sa cellule où elle avait un serin charmant, familier, caressant, à qui elle avait appris à parler ; elle me donna secrètement une seconde clef de cette cellule, pour que je pusse y entrer en son absence ; j’y lisais les livres de sa petite bibliothèque, les poésies du père du Cerceau63 et des ouvrages de mysticité. Lorsque ses travaux ne lui avaient pas permis d’y passer quelques minutes avec moi ou devaient l’en empêcher, j’y trouvais un petit billet bien tendre auquel je ne manquais pas de répondre ; elle gardait ces réponses comme de ­précieux bijoux, et me les montrait ensuite bien fermées dans son oratoire.

        Bientôt il ne fut bruit au couvent que de l’attachement d’Agathe pour la petite Phlipon ; mais on aurait dit que cela devait être ainsi : mes compagnes ne parurent jamais blessées des préférences qu’elle m’accordait ; lorsque des religieuses lui en parlaient, elle leur demandait avec sa franchise naturelle si elles n’en feraient pas autant à sa place, et si quelque revêche octogénaire, comme la mère Gertrude, lui disait qu’elle m’aimait trop, elle répliquait que c’était faute de pouvoir aimer autant qu’elle jugeait de cette manière : « et vous-même, ajoutait-elle, la rencontrez-vous jamais sans l’arrêter ? » Et la mère Gertrude s’en allait en marmottant ; mais, si elle me voyait une heure après, elle ne manquait pas de me donner quelques bonbons.

        Lorsque les demoiselles Cannet arrivèrent, et que je me liai avec Sophie, Agathe parut un peu jalouse ; les religieuses se plurent à lui en faire la guerre, mais sa tendresse généreuse n’en fut pas affaiblie ; il semblait qu’elle fût satisfaite que je me laissasse aimer et qu’elle jouît des douceurs que me procurait l’amitié d’une personne plus rapprochée de mon âge, dont j’avais la société dans tous les moments du jour.

        Agathe avait alors vingt-quatre ans, son caractère et son affection m’ont inspiré pour elle l’attachement le plus vrai ; je me suis honorée de le lui témoigner sans cesse64. Dans les dernières années de l’existence des couvents, ce n’était plus qu’elle seule que j’allais voir dans le sien. Maintenant, sortie de cet asile65 lorsque l’âge et les infirmités le lui rendaient nécessaire, réduite à la médiocre pension qui lui est assignée, elle végète non loin des lieux de notre ancienne demeure et de ceux où je suis prisonnière et, dans les disgrâces d’une situation mal aisée, elle ne gémit que de la détention de sa fille, car c’est ainsi qu’elle m’appelle toujours. Âmes sensibles, vous cesserez quelquefois de me plaindre en appréciant les biens que le ciel m’a conservés. Mes persécuteurs, au milieu de leur puissance, n’ont pas celui d’être aimés par une Agathe qui les chérit plus encore s’ils tombaient dans l’infortune !

        L’hiver s’était écoulé ; j’avais un peu moins vu ma mère dans cette saison ; mais mon père n’aurait pas laissé passer un dimanche sans venir me visiter et me faire faire une promenade au Jardin du roi, pour peu que le temps le permît ; nous y bravions la rigueur du froid en courant gaiement sur la neige. Promenades charmantes, dont le souvenir me fut rappelé vingt ans après, en lisant ces vers de Thomson, que je ne répète jamais sans attendrissement :66

        
          Pleas’d have I in my cheerful morn of life

          When nurs’d by careless solitude I liv’d,

          And sung of Nature with unceasing joy,

          Pleas’d have I wander’d thro’ your rough domain,

          Trod the pure virgin snows, myself as pure1.

        

        Il avait été arrêté, dès mon entrée au couvent, que je n’y resterais qu’une année ; je l’avais désiré moi-même ; j’aimais à voir un terme au sacrifice que je faisais de me séparer de ma mère ; les religieuses de leur côté, en accordant de me faire faire ma première communion au quatrième mois de mon séjour avec elles, avaient eu grand soin de stipuler que je ne les quitterais pas plus tôt pour cela et que j’achèverais mon année ; cette année révolue, il fut question de sortir. Ma mère m’annonça que ma bonne maman Phlipon, qui m’aimait beaucoup, désirait que j’allasse lui faire compagnie durant quelque temps, et qu’elle en était convenue avec elle comme d’un arrangement qui ne pourrait me faire de peine, puisqu’elle me verrait là bien plus souvent qu’au couvent, arrangement qui d’ailleurs s’accordait parfaitement avec les circonstances. Mon père était entré dans les charges de sa communauté ; il se trouvait ainsi souvent appelé au-dehors ; je compris aisément que, la surveillance de ma mère devant dès lors se porter davantage sur les travaux confiés aux jeunes gens dont jusque-là elle ne s’était jamais mêlée, elle avait un peu perdu de la liberté qu’elle voulait avoir tout entière pour s’occuper de moi.

        La situation qu’elle me proposait était véritablement une douce transition de ma séparation d’avec elle à mon entier rapprochement de sa personne, et je l’acceptai d’autant plus aisément que j’étais attachée à ma bonne maman. C’était une petite femme de bonne grâce et de belle humeur, dont les manières agréables, le langage poli, le rire gracieux et le coup d’œil malin annonçaient encore quelques prétentions à plaire ou à faire souvenir qu’elle avait plu. Elle avait soixante-cinq ou six ans67, donnait des soins à sa toilette, appropriée d’ailleurs à son âge, car elle se piquait par-dessus tout de bien sentir et observer les convenances. Beaucoup d’embonpoint, une marche assez légère, une contenance fort redressée, une petite main dont elle faisait jouer les doigts avec grâce, le ton sentimental entremêlé de propos joyeux et décents éloignaient d’elle les apparences de la vieillesse. Elle était aimable pour les jeunes personnes, dont la société lui plaisait beaucoup et de qui elle mettait quelque orgueil à être recherchée.

        Veuve au bout d’un an de mariage, elle avait eu mon père pour enfant unique et posthume ; les revers du commerce dans lequel elle avait été établie68 l’ayant jetée dans l’infortune, elle avait été dans le cas de chercher des ressources chez des parents éloignés, opulents, qui la préférèrent à d’autres pour l’éducation de leur famille : c’est ainsi qu’elle avait élevé chez Mme de Boismorel son fils Roberge, dont j’aurai à parler dans la suite, et sa fille, devenue Mme de Favières. Une petite succession lui avait enfin assuré son indépendance ; elle vivait dans l’île Saint-Louis, où elle occupait un logement décent avec sa sœur, Mlle Rotisset, qu’elle appelait Angélique69. Cette bonne fille, asthmatique et dévote, pure comme un ange, simple comme un enfant, était la très humble servante de son aînée ; les soins du petit ménage roulaient uniquement sur elle ; une domestique ambulante, qui venait deux fois le jour, était chargée des plus grossiers, mais Angélique suffisait au reste et habillait sa sœur avec révérence. Elle devint tout naturellement ma gouvernante, en même temps que Mme Phlipon se faisait mon institutrice. Me voilà donc entre leurs mains, après avoir quitté la maison du Seigneur, regrettée, chérie, embrassée de toutes les religieuses, pleurée de mon Agathe et de ma Sophie, gémissant de leur séparation, et me promettant bien de l’adoucir par de fréquentes visites.

        Cet engagement m’était trop cher pour que je ne fusse pas fidèle à le remplir. Les promenades se dirigèrent fréquemment du côté de la Congrégation ; ma tante Angélique ou mon père se faisaient un plaisir de m’y conduire ; mon arrivée au parloir s’annonçait dans toute la maison, j’y voyais vingt personnes en une heure ; mais ces visites remplaçaient mal les communications de tous les jours et les confidences de l’amitié ; elles devinrent plus rares ; je les suppléai par des lettres, dont le commerce s’établit principalement avec Sophie ; origine de mon goût pour écrire, et l’une des causes qui par l’habitude en aient augmenté chez moi la facilité.

      

      
        Deuxième partie

        28 août [1793]

        3e cahier. – Je sens s’affaiblir la résolution de poursuivre mon entreprise ; les maux de mon pays me tourmentent, la perte de mes amis affecte mon courage, une tristesse involontaire pénètre mes sens, éteint mon imagination et flétrit mon cœur. La France n’est plus qu’un vaste théâtre de carnage, une arène sanglante où se déchirent ses propres enfants.

        L’ennemi, favorisé par les divisions intestines, s’avance de toutes parts ; les villes du Nord tombent en sa puissance, la Flandre et l’Alsace vont devenir sa proie, l’Espagnol ravage le Roussillon ; les Piémontais70 repoussent une alliance que l’anarchie rend affreuse, ils retournent à leur ancien maître, dont les soldats franchissent nos frontières ; les rebelles de la Vendée continuent de désoler une grande étendue de territoire ; les Lyonnais, indiscrètement irrités, ont développé leur résistance, Marseille vole à leur secours71, les départements voisins s’ébranlent, et dans cette agitation universelle, dans ces déchirements multipliés, il n’est rien d’uniforme que la marche des puissances étrangères. Notre gouvernement est une espèce de monstre dont les formes et l’action sont également révoltantes ; il détruit tout ce qu’il touche et se dévore lui-même : ce dernier excès fait l’unique consolation de ses nombreuses victimes.

        Les armées, aussi mal approvisionnées que mal conduites, se battent et fuient alternativement en désespérées ; les généraux habiles sont accusés de trahison, parce que des représentants qui n’entendent rien à la guerre trouvent mauvais ce qu’ils ne comprennent point et jugent aristocrates tous les individus plus éclairés qu’eux. Un corps législatif, que la faiblesse caractérisa dès les premiers instants de son existence, offrit d’abord de très vifs débats tant qu’il exista dans son sein assez de lumières pour connaître les dangers et de courage pour les prédire ; les hommes probes et généreux qui voulaient le bien de leur patrie et osèrent tenter de l’établir, dénoncés audacieusement sous les plus odieuses couleurs et de la manière la plus contradictoire, furent enfin sacrifiés par l’ignorance et la peur à l’intrigue et au brigandage : chassés de ce corps dont ils étaient l’élite, ils ne laissèrent après eux qu’une foule extravagante et corrompue dont les sottises et les crimes creusent le propre tombeau, mais en consommant la ruine publique. La nation, lâche et mal instruite, parce que l’égoïsme est paresseux et que la paresse ne se donne pas la peine de rien voir, a laissé recevoir une Constitution vicieuse72 qui, eût-elle été meilleure, devait être rejetée avec indignation parce qu’on ne peut sans s’avilir rien accepter de la scélératesse. Elle prétend à la sûreté, à la liberté, qu’elle a vu impunément violer dans la personne de ses représentants ! Elle ne peut changer que d’oppresseurs ; elle est déjà sous un joug de fer, et tout changement lui paraît un bien ; mais, incapable d’en opérer un d’elle-même, elle l’attend du premier maître qui voudra la commander.

        Ô Brutus ! dont la main hardie affranchit vainement les Romains corrompus, nous avons erré comme toi. Ces hommes purs dont l’âme ardente aspirait à la liberté, que la philosophie avait préparés pour elle dans le calme de l’étude et l’austérité de la retraite, se sont flattés comme toi que le renversement de la tyrannie allait ouvrir le règne de la justice et de la paix ; il n’a été que le signal des passions haineuses et du débordement des vices les plus hideux. Tu disais, après les proscriptions des triumvirs, que tu avais plus de honte de ce qui avait causé la mort de Cicéron que de douleur de sa mort même ; tu blâmais tes amis de Rome de ce qu’ils se rendaient esclaves plus par leur faute que par celle des tyrans, et qu’ils avaient la lâcheté de voir et de souffrir des choses dont le seul récit aurait dû leur être insupportable et leur faire horreur. C’est ainsi que je m’indignais du fond de ma prison ; mais l’heure de l’indignation est passée, car il est évident qu’on ne peut plus rien attendre de bien, ni s’étonner de rien de mal.

        L’histoire peindra-t-elle jamais l’horreur de ces temps affreux et les hommes abominables qui les remplissent de leurs forfaits ? Ils passent les cruautés de Marius, les sanguinaires expéditions de Sylla. Celui-ci, faisant parquer et égorger six mille hommes qui s’étaient rendus à lui, près du Sénat qu’il rassure et fait délibérer au bruit de leurs cris douloureux, se conduisait en tyran qui abuse froidement de son pouvoir usurpé : mais à quoi peut-on comparer la domination de ces hypocrites qui, toujours revêtus du masque de la justice, toujours parlant le langage de la loi, ont créé un tribunal73 pour servir leur vengeance, et envoient à l’échafaud, avec des formes juridiquement insultantes, tous les hommes dont la vertu les offense, dont les talents leur font ombrage, ou dont les richesses excitent leur convoitise ?

        Quel Babylone présenta jamais le spectacle de ce Paris, souillé de sang et de débauches, gouverné par des magistrats qui font profession de débiter le mensonge, de vendre la calomnie, de préconiser l’assassinat ? Quel peuple a jamais corrompu sa morale et son instinct au point de contracter le besoin de voir des supplices, de frémir de rage quand ils sont retardés, et d’être toujours prêt à exercer sa férocité sur quiconque entreprend de l’adoucir ou de la calmer ? Les journées de septembre ne furent que l’ouvrage d’un petit nombre de tigres enivrés ; celles des 31 mai et 2 juin marquèrent le triomphe de la scélératesse par l’apathie de tous les Parisiens et leur aveu tacite à l’esclavage : depuis cette époque la gradation est effrayante ; ce qu’on appelle encore improprement la Convention ne présente que des brigands, vêtus et jurant comme les gens du port, prêchant le meurtre et donnant l’exemple du pillage. Un peuple nombreux environne le palais de la justice, et sa fureur éclate contre les juges qui ne prononcent pas assez vite la condamnation de l’innocence. Les prisons regorgent d’hommes en place, de généraux, de fonctionnaires publics, et d’individus à caractère qui honoraient l’humanité ; la délation est reçue comme preuve de civisme, et le soin de rechercher ou de détenir les gens de bien ou les personnes riches fait l’unique fonction d’administrateurs ignares et vils.

        Les victimes d’Orléans sont tombées74. Marie Corday75 n’a pas produit le plus léger mouvement dans une ville qui ne méritait pas qu’elle la délivrât d’un monstre. Brissot, Gensonné76, une foule d’autres députés demeurent sous le décret d’accusation77 ; les preuves manquent, mais la fureur s’accroît, et au défaut de raisons pour les condamner, on ménage la volonté du souverain qui demande leur tête, comme une bête féroce attend sa proie. Custine a vécu78, Robespierre jouit, Hébert marque les victimes, Chabot les compte ; le tribunal se presse, le peuple se prépare pour accélérer et généraliser les exécutions. Cependant la disette se fait sentir, des lois meurtrières étouffent l’industrie, arrêtent la circulation, anéantissent le commerce ; les finances se dilapident, la désorganisation est partout et, dans ce renversement absolu de la fortune publique, des hommes sans pudeur fondent leur opulence, mettent à prix toutes leurs actions, et font un tarif pour la mort ou la vie de leurs concitoyens.

        Dillon79 et Castellane80 sortent, l’un des Madelonnettes, l’autre de Sainte-Pélagie, en payant trente mille livres à Chabot81 ; Sillery82 fait marchander sa liberté, qu’il est assez riche pour acquérir, et deux cents bouteilles de son excellent vin de Champagne sont le surplus du marché auprès des catins du comité83. La femme de Roland, rappelée de temps en temps par les soins du Père Duchesne84 à la fureur de la populace, en attend les derniers excès dans la même prison d’où une fille entretenue sort tranquille, après avoir payé sa sûreté et l’impunité de son complice, fabricateur de faux assignats. Henriot, commandant la garde nationale, d’abord laquais, commis aux barrières, puis massacreur à Saint-Firmin, brise des scellés, vide des caves, enlève des meubles et n’en montre pas moins d’insolence ; chargé de faire garder ceux des députés détenus au Luxembourg, il ose les voir, les insulter, leur enlever de vive force plumes, livres, papiers, et joindre la menace à l’outrage. La subordination des autorités est une chimère qu’il n’est pas permis de rappeler sans encourir l’accusation d’incivisme et se faire supposer des intentions contre-révolutionnaires.

        Les députés fugitifs ont-ils enfin quitté cette terre inhospitalière qui dévore les gens de bien et s’imbibe de leur sang ? Ô mes amis ! puisse le ciel favorable vous faire aborder aux États-Unis, asile unique de la liberté ! Mes vœux vous y conduisent, et j’ai quelque espérance que vous voguez actuellement vers ces contrées. Mais, hélas ! c’en est fait pour moi, je ne vous reverrai plus, et dans cet éloignement, si vivement désiré pour votre salut, je sens pourtant notre séparation dernière ! Et toi, vénérable époux, tu t’aigris et t’affaiblis dans une vieillesse prématurée que tu dérobes avec effort à la poursuite des assassins85 ; me sera-t-il donné de te revoir encore et de porter quelque consolation dans ton âme abreuvée d’amertume ? – Combien de jours me reste-t-il à être témoin de la désolation de mon pays, et de l’avilissement de mes concitoyens ? – Environnée de ces tristes images, je n’ai pu me soustraire à la douleur ; des larmes rares s’échappent de mes yeux appesantis, et j’ai laissé reposer ma plume légère qui s’était promenée sur mes jeunes années.

        Je veux tenter de les rappeler encore, et d’en suivre le cours ; peut-être un jour mes récits ingénus charmeront les instants de quelque infortunée captive, qui oubliera son sort en s’attendrissant sur le mien ; peut-être les philosophes qui veulent reconnaître le cœur humain dans la suite d’un roman et l’action d’un drame trouveront-ils à l’étudier dans mon histoire.

        Avant peu de jours peut-être, le défaut de subsistances, irritant le peuple fatigué, le portera à des mouvements que ses conducteurs auront soin de rendre funestes86. Le 10 août87 devait être la commémoration des ides de septembre ; on menaçait hautement avant-hier88 de les renouveler, si Custine n’était condamné à mort ; les Cordeliers89 établissent déjà la nécessité de se défaire des gens suspects ; des punitions sont prescrites contre ceux qui ont mal parlé de ces fameuses journées : n’est-ce pas préparer la justification de leur retour ? – Les individus qu’on envoie au tribunal révolutionnaire ne sont pas des accusés qu’on lui donne à juger, ce sont des victimes qu’il est chargé de faire périr. Les détenus pour toute autre cause que des crimes ne sont pas sous la sauvegarde de la loi, mais, abandonnés à la merci des soupçons et de la calomnie, ils ne peuvent se croire à l’abri d’une aveugle fureur. Quittons cette époque malheureuse, comparable au règne de Tibère ! Renouvelez-vous pour moi, moments tranquilles de ma douce adolescence !

        J’avais passé mes douze ans, et la troisième année de mon troisième lustre s’écoulait sous les yeux de ma bonne maman. La paix de sa demeure et la piété de ma tante Angélique convenaient admirablement aux dispositions tendres et recueillies que j’avais rapportées du couvent. Tous les matins ma tante me conduisait à l’église pour y entendre la messe ; j’y fus bientôt remarquée par ces accapareurs de conscience qui se faisaient un mérite devant Dieu de peupler les cloîtres ; M. l’abbé Géry, au col tors, à l’œil baissé, s’accoste de celle qu’il croyait être ma gouvernante pour la féliciter sur l’édification que produisait l’exemple de son élève et témoigner le désir qu’il aurait d’être choisi pour la conduire dans les voies du Seigneur ; il apprit avec regret que les grandes cérémonies étaient faites et que j’avais donné ma confiance ; alors il désira savoir de moi si je n’avais pas de projet pour ma destination future et le renoncement au monde : je lui répondis que j’étais trop jeune encore pour connaître ma vocation. M. Géry soupira, me dit de belles choses, et ne manquait pas l’occasion de se trouver sur mon passage pour nous saluer dévotement. La piété de mon jeune cœur n’allait pas jusqu’au goût des affectations jésuitiques ; elle était trop vraie pour s’allier avec les ridicules du bigotisme, et le col tors de M. Géry ne me plaisait nullement.

        J’avais pourtant le secret dessein de me consacrer à la vie religieuse ; saint François de Sales, l’un des plus aimables saints du Paradis, avait fait ma conquête, et les dames de la Visitation, dont il était l’instituteur, étaient déjà mes sœurs d’adoption90. Mais je jugeais bien qu’étant fille unique je n’obtiendrais pas de mes parents la permission de prononcer des vœux avant ma majorité ; je ne voulais point les chagriner à l’avance : d’ailleurs, s’il arrivait que par la durée de l’épreuve ma vocation s’ébranlât, ce serait prêter des armes aux mondains. Je résolus donc de taire ma résolution et de marcher au but en silence. Je mettais à contribution la petite bibliothèque de ma bonne maman : la Philotée91 de saint François de Sales et le Manuel de saint Augustin devinrent les sources de mes méditations favorites : quelle doctrine d’amour et quel délicieux aliment pour l’innocence d’une âme ardente livrée aux célestes illusions ! Des ouvrages de controverse de Bossuet m’offrirent une nouvelle pâture ; tels favorables qu’ils fussent à la cause qu’ils avaient pour objet de défendre, ils faisaient connaître quelques-unes des objections contre elle et me mirent sur la voie de raisonner ma croyance. Ce fut le premier pas ; il y eut bien loin de celui-là au scepticisme où je devais parvenir quelques années ensuite, après avoir été successivement janséniste, cartésienne, stoïcienne et déiste ! Que de chemin, pour finir par le patriotisme qui m’a fait jeter dans les fers !

        Au milieu de tout cela, de vieux bouquins de voyage, force mythologie amusèrent mon imagination, et les lettres de Mme de Sévigné fixèrent mon goût ; son aimable facilité, ses grâces, son enjouement, sa tendresse me firent entrer dans son intimité ; je connaissais sa société, j’étais familiarisée avec ses entours comme si j’eusse vécu avec elle. Ma bonne maman voyait peu de monde et sortait rarement ; mais son humeur agréable animait la conversation, lorsque je travaillais près d’elle aux petits ouvrages de main qu’elle se plaisait à m’enseigner ou à me faire faire. Mme Besnard, cette grand-tante qui m’avait surveillée lorsque j’étais en nourrice, venait chez sa sœur tous les jours passer deux heures de l’après-dîner92 ; son caractère austère était toujours accompagné de formes solennelles et d’un air de cérémonie dont Mme Phlipon plaisantait quelquefois, mais assez légèrement pour ne pas offenser sa sœur, qui au reste payait son écot par quelque bonne vérité un peu brusquement dite, et dont son excellent cœur lui faisait pardonner la rudesse. Ma bonne maman, qui mettait un grand prix aux grâces et à tout ce qui peut embellir la vie sociale, était infiniment sensible aux prévenances que mon caractère doux, l’envie de plaire à ceux avec qui je me trouve, et que ses manières aimables m’inspiraient plus particulièrement pour elle, me faisaient avoir à son égard ; elle me disait quelquefois de jolies choses auxquelles je ne répondais pas mal ; elle se rengorgeait alors avec complaisance et lançait un coup d’œil de satisfaction à Mme Besnard qui, haussant les épaules, saisissait l’instant où j’étais un peu éloignée pour lui crier à voix basse, que j’entendis fort bien : « En vérité, vous êtes insupportable ; vous la gâterez. Quel dommage ! » – Ma bonne maman de se redresser davantage, d’un air de supériorité, rassurant sa sœur sur son savoir-faire ; la bonne Angélique, avec sa figure pâle, son menton avancé, ses lunettes sur le nez, son tricot à la main, leur disait tranquillement qu’il n’y avait pas de danger, que personne n’y ferait rien et que j’étais bien assez raisonnable pour m’élever toute seule. Cette dame Besnard, si austère et craignant le danger des propos flatteurs, s’inquiétait beaucoup de me voir coucher sur un lit dur et, s’il m’arrivait au doigt le plus petit mal, elle ne manquait pas de venir deux fois le jour pour juger de ses progrès. Quelle franche inquiétude ! quels soins empressés elle avait alors, et comme ils étaient touchants sous son apparente sévérité !

        En vérité, je crois que le ciel m’avait environnée tout exprès de bonnes âmes pour rendre la mienne la plus aimante qu’il soit possible. Il prit un jour fantaisie à ma bonne maman d’aller faire visite à Mme de Boismorel, soit pour le plaisir de la voir, soit pour celui de lui montrer sa petite-fille ; préparatifs en conséquence, grande toilette dès le matin ; nous voilà parties avec la tante Angélique pour arriver rue Saint-Louis, au Marais, vers midi93.

        En entrant dans l’hôtel, tous les gens, à commencer par le portier, saluent affectueusement et avec un air d’égards Mme Phlipon ; c’est à qui s’empressera de lui faire plus d’honnêtetés ; elle répond à tous d’un ton caressant, avec dignité : c’était bien jusque-là. Mais on voit sa petite-fille, elle ne tient pas au petit plaisir de la faire remarquer, les gens veulent se mêler de faire des compliments ; je commençai à sentir une sorte de malaise, difficile à m’expliquer et dans lequel je démêlai pourtant que les gens pouvaient me regarder, mais qu’il ne leur appartenait point de me complimenter. Nous parvenons plus avant, un grand laquais nous annonce, et nous entrons au salon où Mme de Boismorel assise avec son chien, sur ce qu’on appelait alors non pas une ottomane, mais un canapé, brodait gravement en tapisserie.

        Mme de Boismorel était de l’âge, de la taille et de la corpulence de ma bonne maman, mais son costume tenait moins du goût que de la prétention d’annoncer l’opulence et de marquer la qualité, et sa physionomie, loin d’exprimer le désir de plaire, annonçait la volonté d’être considérée, l’assurance de mériter qu’il en fût ainsi. Une riche dentelle chiffonnée en petit bonnet à papillons pointus comme des oreilles de lièvre, placée sur le sommet de la tête, laissait voir des cheveux plus empruntés, rangés avec cette feinte discrétion qu’il fallait bien revêtir après soixante ans ; et du rouge à double couche donnait à des yeux fort insignifiants beaucoup plus de dureté qu’il n’était nécessaire pour me faire baisser les miens. « Eh ! bonjour, mademoiselle Rotisset, s’écrie d’une voix haute et froide Mme de Boismorel en se levant à notre approche (mademoiselle ? quoi ! ma bonne maman est ici mademoiselle ?). Mais vraiment, je suis bien aise de vous voir ! Et ce bel enfant ? c’est votre petite-fille ? elle sera fort bien ! Venez ici, mon cœur, asseyez-vous à côté de moi. Elle est timide : quel âge a-t-elle, votre petite-fille, mademoiselle Rotisset ? Elle est un peu brune, mais le fond de la peau est excellent ; cela s’éclaircira avant peu. Elle est déjà bien formée ! Vous devez avoir la main heureuse, ma bonne amie ; n’avez-vous jamais mis à la loterie ? — Jamais, madame ; je n’aime pas les jeux de hasard. — Je le crois ; à votre âge on imagine avoir jeu sûr : quel son de voix ! il est doux et plein : mais comme elle est grave ! N’êtes-vous pas un peu dévote ? — Je connais mes devoirs, je tâche de les remplir. — Fort bien ! Vous avez envie d’être religieuse, n’est-ce pas ? — J’ignore ma destination ; je ne cherche point encore à la juger. — Comme c’est sentencieux ! Elle lit, votre petite-fille, mademoiselle Rotisset ? — La lecture est son plus grand plaisir ; elle y emploie une partie des jours. — Oh ! je vois cela : mais prenez garde qu’elle ne devienne une savante, ce serait grand-pitié. »

        La conversation s’établit entre ces dames sur la famille et la société de la maîtresse de la maison ; ma bonne maman demandait des nouvelles de l’oncle et du cousin, de la bru et de l’amie, et de l’abbé Langlois, et de la marquise de Lévis, et du conseiller Brion, et du curé Parent. On parlait de leur santé, de leurs alliances et de leurs travers comme de ceux de Mme Roudé, par exemple, qui malgré son âge aimait encore à faire belle gorge et portait toujours la sienne à découvert, excepté lorsqu’elle montait en voiture ou qu’elle en descendait : car elle la cachait alors d’un grand mouchoir qu’elle tenait à sa poche dans cette intention, parce que, disait-elle, cela n’est pas fait pour montrer à des laquais. Durant ce dialogue, Mme de Boismorel faisait quelques points sur le canevas, une caresse à son chien, et me fixait le plus souvent. J’avais soin d’éviter ses regards qui me déplaisaient beaucoup, en portant les miens dans l’appartement dont la décoration me paraissait plus agréable que la dame qui l’habitait ; mon sang circulait avec plus de rapidité que de coutume, je sentais mes joues animées, mon cœur palpitant et oppressé ; je ne me demandais pas encore pourquoi ma bonne maman n’était point sur le canapé et Mme de Boismorel dans le rôle de Mlle Rotisset ; mais j’avais le sentiment qui conduit à cette réflexion, et je vis terminer la visite comme on reçoit un soulagement à l’instant de la souffrance. « Ah ! çà ! n’oubliez pas de me faire prendre un billet de loterie ; que ce soit votre petite-fille qui choisisse le numéro, entendez-vous, mademoiselle Rotisset ? je veux avoir l’étrenne de sa main : embrassez-moi donc ; et vous, mon petit cœur, ne baissez pas tant les yeux ; ils sont fort bons à voir ces yeux-là, et un confesseur ne défend pas de les ouvrir. Ah ! Mademoiselle Rotisset, vous aurez des coups de chapeau, je vous le promets, et de bonne heure. Bonjour, mesdames » ; et Mme de Boismorel tire sa sonnette, ordonne à Lafleur d’aller dans deux jours chercher un billet de loterie chez Mlle Rotisset, fait taire son chien, et elle était déjà replacée sur son canapé avant que nous eussions gagné l’antichambre.

        Nous marchions en silence pour revenir à la maison, où j’avais hâte de retrouver des livres qui me fissent oublier Mme de Boismorel, dont je ne goûtais pas plus les compliments que ceux de ses gens. Ma bonne maman, demi-satisfaite, parlait d’elle quelquefois et de ses singularités, de son égoïsme qui lui faisait dire que les enfants n’étaient que des causes secondes, lorsque ma bonne maman se permettait de lui représenter les intérêts des siens pour arrêter ses grandes dépenses ; de sa manière libre, mais ordinaire parmi les femmes de la bonne compagnie, qui lui faisait recevoir son confesseur et d’autres à sa toilette et passer sa chemise en leur présence, etc. Ce ton, ces mœurs me paraissaient étranges ; je faisais causer ma bonne maman sur tout cela avec curiosité, mais je gardais pour moi les impressions que j’en recevais, et il me semblait que je ne pouvais pas me permettre de les lui faire toutes connaître.

        Quinze jours après notre visite, nous reçûmes celle de M. de Boismorel fils, qui ne s’était pas trouvé chez sa mère lorsque nous nous y étions rendues ; c’était un homme de trente-sept à trente-huit ans, d’une physionomie grave et douce, d’un ton décent et noble ; ses regards s’échappaient en longs éclairs d’un œil très ouvert et un peu trop gros ; sa voix mâle et forte, que l’on sentait adoucie par égard, avait l’accent de l’âme et l’expression gracieuse d’une politesse qui n’est point en superficie. Il aborda ma bonne maman avec respect, l’appelant sa bonne amie, me salua avec cette sorte de révérence que les hommes sensibles s’honorent de témoigner aux jeunes personnes du sexe : la conversation devint facile autant qu’elle était mesurée ; il ne perdait pas l’occasion de rappeler avec grâce les obligations qu’il devait aux soins de ma bonne maman, et je compris qu’il lui disait d’une manière enveloppée, mais délicate, que la Providence récompensait ses soins généreux pour les enfants d’autrui par la satisfaction qu’elle lui préparait dans le seul qui lui eût été donné.

        Je trouvai M. de Boismorel bien plus aimable que sa mère, et j’étais charmée de le voir revenir, ce qui lui arrivait tous les deux ou trois mois. Il avait épousé, fort jeune, une femme charmante ; il en avait un fils dont l’éducation l’occupait beaucoup ; il voulait la faire lui-même, il la dirigeait d’après des vues philosophiques que les préjugés de sa mère et la grande dévotion de sa femme ne contrariaient pas peu ; on l’accusait de singularité : il avait eu des attaques de nerfs à la suite d’une maladie inflammatoire et terrible, et les vieilles comtesses, les grands robins94, les petits abbés de sa famille ou de la société de sa mère attribuaient à une affection du cerveau, comme suite de sa maladie, les opinions et le régime qu’il avait adoptés et prétendait suivre dans l’éducation de son fils. Toutes ces circonstances m’attachèrent beaucoup quand elles furent venues à ma connaissance ; je trouvais que cet homme singulier raisonnait fort pertinemment, je commençai à soupçonner qu’il y avait une raison du monde et une raison de cabinet, pour ainsi dire, une morale de principes et une morale pratique, de la contradiction desquelles résultaient tant de bizarreries dont j’entrevoyais quelques-unes, enfin que la société appelait fol celui qui n’était pas fol de la folie commune ; et les matériaux de la réflexion s’amassaient insensiblement dans ma tête rêveuse.

        Ma bonne maman opposait quelquefois aux sentiments, à la conduite de M. de Boismorel la conduite et les sentiments de sa sœur, Mme de Favières, dont elle avait à se plaindre, à qui son frère avait eu besoin de rappeler que Mlle Rotisset était leur parente (circonstance que leur mère, disais-je en moi-même, a l’air d’ignorer ou de vouloir méconnaître), et chez qui elle n’avait nulle envie de me présenter, à ma grande satisfaction, ce qu’elle jugea si bien qu’il ne fut jamais non plus question de retourner chez Mme de Boismorel.

        Mon père était sorti de charge ; l’année que j’avais dû passer chez ma bonne maman était finie, je retournai près de mon excellente mère95. Je ne quittai pas sans quelque regret le beau quartier de l’île Saint-Louis, ces quais agréables, ce rivage tranquille sur lequel je prenais l’air tous les soirs d’été avec ma tante Angélique, considérant le cours gracieux de la rivière et la campagne qui se dessinait au loin : ces quais que je traversais dans un saint zèle pour aller à l’église m’attendrir aux pieds des autels, sans rencontrer dans ce chemin solitaire aucun objet de distraction au plus doux recueillement. La gaieté de ma bonne maman prêtait des charmes à son appartement où j’avais passé tant de jours riants et paisibles : je m’éloignai de sa personne en pleurant, malgré mon attachement pour ma mère, dont le mérite, bien plus solide, avait un extérieur plus imposant, avec lequel je n’avais pas fait jusqu’alors de comparaison qui le rendît moins attrayant, comme je le sentis confusément dans cet instant.

        Enfant de la Seine, c’était toujours sur ses bords que je venais habiter : la situation du logis paternel n’avait point le calme solitaire de la demeure de ma bonne maman ; les tableaux mouvants du Pont-Neuf variaient la scène à chaque minute, et je rentrais véritablement dans le monde, au propre et au figuré, en revenant chez ma mère. Cependant beaucoup d’air, un grand espace s’offraient encore à mon imagination vagabonde et romantique. Combien de fois, de ma fenêtre exposée au nord, j’ai contemplé avec émotion les vastes déserts du ciel, sa voûte superbe, azurée, magnifiquement dessinée, depuis le levant bleuâtre, loin derrière le Pont-au-Change, jusqu’au couchant, dorée d’une brillante couleur aurore derrière les arbres du Cours et les maisons de Chaillot ! Je ne manquais pas d’employer ainsi quelques moments à la fin d’un beau jour, et souvent des larmes douces coulaient silencieusement de mes yeux ravis, tandis que mon cœur gonflé d’un sentiment inexprimable, heureux d’être et reconnaissant d’exister, offrait à l’Être suprême un hommage pur et digne de lui. Je ne sais si la sensibilité du cœur prête à tous les objets une couleur plus vive, ou si telle situation, qui ne paraît point très remarquable, concourt puissamment à la développer, ou si l’une et l’autre ne sont pas réciproquement cause et effet ; mais lorsque je repasse sur ma vie, je suis embarrassée d’assigner aux circonstances ou à mon caractère cette variété, cette plénitude d’affection qui marquaient si bien tous les points de sa durée, et qui m’ont laissé un souvenir si présent de tous les lieux où je me suis trouvée.

        Cajon avait toujours continué de m’enseigner la musique ; il aimait à m’en faire raisonner la théorie ou plutôt le mécanisme, car, en étant un peu compositeur, il n’était guère mathématicien, et avait encore moins de métaphysique, mais il mettait quelque gloire à me donner toute sa science. Il s’affligeait presque autant de ma froideur à chanter qu’il s’émerveillait de ma facilité à suivre un raisonnement. « Mettez donc de l’âme ! me répétait-il continuellement ; vous chantez une ariette comme les religieuses psalmodient un magnificat. » Le pauvre homme ne voyait pas que j’avais trop d’âme pour la mettre dans une chanson : effectivement je me sentais autant d’embarras pour donner de l’accent à un morceau tendre que j’en aurais eu autrefois pour lire tout haut à quelqu’un l’épisode d’Eucharis ou d’Herminie96. Toujours subitement transformée dans la personne qui était censée s’exprimer, je ne savais point imiter, j’éprouvais le sentiment à peindre ; ma respiration était précipitée, ma voix tremblante ; il en résultait des difficultés que je ne pouvais vaincre qu’avec effort, par un chant sérieux et plat, car je n’osais pas être passionnée. Mignard, dont ma bonne maman estimait beaucoup la politesse espagnole, avait commencé chez elle à m’enseigner la guitare, il continua de me donner des leçons à mon retour chez mon père ; il ne m’avait pas fallu beaucoup de mois pour exécuter les accompagnements ordinaires : Mignard s’amusait à me rendre forte, et je devins effectivement plus habile que lui. Le malheureux en perdit la tête, comme on verra quand il sera temps de le dire. Mozon fut rappelé pour me perfectionner dans la danse, ainsi que M. Doucet pour l’arithmétique, la géographie, l’écriture et l’histoire.

        Mon père me rendit le burin ; il me borna dans un petit genre auquel il crut m’intéresser en y attachant du profit ; car, m’ayant mis bientôt en état d’être utile, il me donnait à faire de petits ouvrages dont il partageait le prix avec moi, comptant à la fin de la semaine suivant le livre qu’il m’engageait à tenir. Cela m’ennuya : je ne trouvais rien de si insipide que de graver les bords d’une boîte de montre ou de friser un étui ; j’aimais mieux lire un bon livre que de m’acheter un ruban, je ne cachai pas mon dégoût ; je ne fus point contrainte, je fermai les burins, les onglettes97, et je ne les ai jamais touchés depuis.

        Je sortais tous les matins avec ma mère pour aller à la messe, après laquelle nous faisions quelquefois des emplettes ; passé ce temps, celui des leçons de mes maîtres et les repas, je me retirais dans mon cabinet pour lire, écrire et méditer. Les longues soirées me firent reprendre l’habitude du travail des mains, durant lequel ma mère avait la complaisance de lire tout haut plusieurs heures de suite. Ces lectures me plaisaient beaucoup ; mais, comme elles ne me laissaient pas digérer les choses assez parfaitement à mon gré, elles m’inspirèrent l’idée de faire des extraits98. Dans mon premier travail du matin, je couchais donc sur le papier ce qui m’avait le plus frappée la veille, puis je reprenais le livre pour saisir les liaisons ou pour copier un morceau que je voulais avoir dans son entier. Ce goût devint habitude, besoin et passion. Mon père n’ayant qu’une petite bibliothèque que j’avais épuisée autrefois, je lisais des livres d’emprunt ou de louage ; je ne pouvais supporter l’idée de les rendre sans m’être approprié ce que j’en estimais le meilleur. Je coulai à fond de cette manière Pluche99, Rollin100, Crevier101, le père d’Orléans102, Saint-Réal103, l’abbé de Vertot104 et Mézeray105 qui ressemble si peu au dernier ; Mézeray, le plus sec des écrivains, mais l’historien de mon pays que je voulais connaître. La bonne maman Bimont n’était plus du monde106 ; mon petit oncle, fixé à Saint-Barthélemy107, dans une meilleure place que celle de maître des enfants de chœur, s’était fait pensionnaire du premier vicaire, l’abbé Le Jay, qui tenait assez bonne maison, et chez lequel nous allions avec lui passer les soirs des dimanches et fêtes après l’office.

        L’abbé Le Jay était un bon vieillard, tout rond de taille et d’esprit, détestable prédicateur, confesseur impitoyable, casuiste, que sais-je encore ! Mais il entendait fort bien ses affaires : il avait su pousser et établir notaires à Paris ses deux frères, qui faisaient figure dans leur état108, alors lucratif et considéré. Lui-même avait appelé pour tenir son ménage une de ses parentes, demoiselle d’Hannaches, grande haquenée sèche et jaune, à voix rêche, fort entêtée de sa noblesse, ennuyant tout le monde de ses talents économiques et de ses parchemins. Mais enfin c’était une femme, et cela anime toujours la maison d’un prêtre ; d’ailleurs elle savait entretenir l’abondance et la propreté sur la table de son cousin, grand amateur en ce genre. L’abbé Le Jay trouvait agréable d’avoir un pensionnaire aimable comme l’abbé Bimont ; sa table en était plus gaie, sa cousine de meilleure humeur, et sa partie de tric-trac immanquable. Ma mère et la cousine devinrent partenaires ; quant à moi, qui semble ainsi délaissée, je m’accommodais à merveille de la préoccupation de ces quatre personnes, car l’abbé Le Jay tenait salon dans une grande bibliothèque que je mettais à contribution suivant mon bon plaisir. Ce fut une source où je puisai tant qu’il vécut ; cela ne dura pas trois ans ; l’un de ses frères fit de mauvaises affaires ; il en perdit l’esprit, languit six semaines, se jeta par la fenêtre et mourut de sa chute. Mlle d’Hannaches, alors en procès pour la succession de son oncle le capitaine, fut accueillie par ma mère et fit chez elle un séjour de dix-huit mois. Dans cet intervalle, je fus son secrétaire, j’écrivais ses lettres d’affaires, je lui copiai sa chère généalogie, je dressais des placets qu’elle présentait au premier président et au procureur général du Parlement de Paris, établis administrateurs de pensions fondées par un monsieur de Saint-Vallier pour les pauvres demoiselles nobles, et je l’accompagnais quelquefois lorsqu’elle allait solliciter différentes personnes. Je remarquai fort bien que, malgré son ignorance, sa tournure empesée, son mauvais langage, son antique toilette et tous ses ridicules, on faisait honneur à son origine ; on écoutait gravement les noms de ses auteurs109 dont elle répétait toujours l’énumération, et l’on s’employait pour appuyer ses demandes. Je rapprochais la réception décente qui lui était faite de celle de Mme de Boismorel qui m’avait laissé des traces profondes ; je ne pouvais dissimuler que je valais mieux que Mlle d’Hannaches, dont les quarante ans et la généalogie ne lui donnaient pas la faculté de faire une lettre qui eût le sens commun, ni qui fût lisible ; je trouvais le monde bien injuste et les institutions sociales bien extravagantes.

        Mais voyons un peu ce qu’étaient devenues mes amies de couvent. Mon Agathe m’écrivait de temps en temps de ces lettres tendres dont l’accent, tout particulier à ces colombes gémissantes qui ne pouvaient se permettre que l’amitié, était encore avivé chez elle par son âme ardente ; les petits coffres, les jolies pelotes et les bonbons les accompagnaient toutes les fois qu’il lui était possible de les y joindre. J’allais la voir de temps en temps ; j’entrai même au couvent lors d’une fête qu’on donnait à la supérieure, privilège qu’on avait eu soin de m’assurer par une permission de l’archevêque, sollicitée à mon insu et présentée ensuite comme une faveur spéciale dont je sentais bien le prix110. Tout était en mouvement, les jeunes personnes bien parées, la salle commune ornée de fleurs, le réfectoire garni de friandises. Il faut avouer que dans ces fêtes de pauvres recluses, où l’on pouvait trouver de l’enfantillage, il régnait aussi ce je ne sais quoi d’aimable, d’ingénu, de gracieux, qui n’appartient qu’à la douceur des femmes, à la vivacité de leur imagination, à l’innocence de leurs ébats lorsqu’elles s’égayent entre elles, loin de la présence d’un sexe qui les rend toujours plus sérieuses quand il ne les fait pas délirer. Un petit drame, fort médiocre, mais animé par les voix de jeunes filles exécutant en chœur quelques couplets, fut le premier point du rassemblement ; des danses folâtres lui succédèrent ; des plaisanteries quelquefois heureuses, un rire badin, d’autant plus vif qu’il contrastait davantage avec la gravité habituelle, réalisaient les saturnales pour toutes les chères sœurs et leurs élèves. Le médecin de la maison vint à l’infirmerie visiter quelques malades, il fallut bien lui donner le spectacle de la fête ; on l’amena sous un cloître décoré de guirlandes de verdure où l’on avait établi une sorte de foire : là, des jeunes professes vendaient des chansons, d’autres distribuaient des gâteaux, celle-ci tirait une loterie, celle-là disait la bonne aventure, les petits enfants portaient des corbeilles de fruits, et de ce côté l’on formait un concert. À l’arrivée de la perruque doctorale, les novices baissent leur voile, les grandes pensionnaires regardent si leur parure n’est pas dérangée, les plus jeunes filles prennent un air composé ; moi-même je tiens ma guitare avec moins de négligence. Elle était suspendue devant moi par un ruban passé sur l’épaule ; on avait voulu m’entendre, et les circonstances m’avaient inspiré deux couplets médiocres dont l’à-propos fut d’un grand effet. Cajon eût été content de ma manière de les chanter, car n’exprimant que des sentiments auxquels je pouvais m’abandonner, rien n’avait contraint mes accents. On désirait que je les répétasse devant le médecin, ce ne fut plus la même chose ; la voix était moins sûre et l’expression comme voilée ; une vieille sœur le remarqua d’un air malin, en disant que ma figure en était plus touchante. Le médecin s’en alla ; chacune fut bien aise qu’il partît, mais personne n’aurait voulu qu’il ne fût pas venu.

        Sophie était retournée à Amiens dans sa famille111 ; avant son départ, nous avions obtenu que nos mères se vissent ; elles avaient, pour ainsi dire, consacré notre liaison, s’étaient réciproquement applaudies du choix de leur fille et avaient souri aux promesses, dont nous les avions faites témoins, de ne nous oublier jamais. Ç’a été plus vrai qu’elles ne le croyaient alors, malgré les modifications dont on jugera par la suite. Ma correspondance avec ma bonne amie devint très régulière112 ; je lui écrivais toutes les semaines, plutôt deux fois qu’une. Et que disiez-vous donc, me demandera-t-on ? – Tout ce que je voyais, pensais, sentais, apprenais, et certes ! j’avais beaucoup à dire. Ces communications se facilitaient et se nourrissaient par elles-mêmes ; j’apprenais à réfléchir davantage en communiquant mes réflexions, j’étudiais avec plus d’ardeur, parce que je trouvais du plaisir à partager ce que j’avais acquis, et j’observais avec plus d’attention, parce que je me plaisais à décrire. Sophie m’écrivait moins : une famille nombreuse, une maison fréquentée, beaucoup de devoirs de société, cette vie de province, très occupée de petites choses et remplie de visites qui n’apprennent rien, dont une partie est régulièrement consacrée au jeu par amour du prochain, ne lui laissaient pas le temps de me dire ni la faculté de recueillir autant de choses. Elle en mettait peut-être un plus grand prix à celles qu’elle recevait de moi et m’intéressait d’autant plus à les lui envoyer.

         

        La mort de l’abbé Le Jay m’ayant privée du secours de sa bibliothèque où j’avais trouvé des historiens, des mythologues, des Pères de l’Église et des littérateurs : Catrou113 et Rouillé114 qui appellent Horatius Coclès un généreux borgne ; Maimbourg115, d’aussi bon goût ; Berruyer116 qui écrivit l’Histoire du peuple de Dieu du style dont Bitaubé117 a écrit le poème de Joseph ; le chevalier de Folard118 d’une tout autre tournure, et dont les détails militaires me paraissaient plus raisonnables que les réflexions des jésuites ; l’abbé Banier119 qui m’amusait bien davantage que l’abbé Fleury120 ; Condillac121 et le père André122, dont la métaphysique appliquée à l’éloquence, au beau dans tous les genres, me plut singulièrement ; quelques poésies de Voltaire, et les essais de morale de Nicole123 ; les vies des Pères du désert, et celle de Descartes par André Baillet, l’histoire universelle de Bossuet ; des lettres de saint Jérôme, et le roman de Don Quichotte, mille autres choses aussi concordantes – il fallut bien avoir recours aux libraires.

        Mon père, n’étant pas dans le cas de choisir, demandait ce que je lui indiquais ; mon choix se portait sur les ouvrages dont j’avais pris quelque idée, par citation ou autrement, dans ceux que j’avais déjà lus : je notai ainsi les traductions des anciens historiens, Diodore de Sicile et autres ; je voulus revoir l’histoire de mon pays dans un autre écrivain que Mézeray, je choisis l’abbé Velly124 et ses continuateurs, bien moins intéressants que lui en traitant des époques d’après lesquelles ils auraient dû l’être davantage s’ils avaient eu le même talent ; Pascal, Montesquieu, Locke, Burlamaqui125 ; nos principaux auteurs de théâtre. Je n’avais point de plans ni de but que de connaître et de m’instruire ; j’avais besoin d’exercer l’activité de mon esprit, d’alimenter mes goûts sérieux, j’avais besoin de bonheur, je ne pouvais le trouver que dans un grand développement de mes facultés ; il résidait pour moi dans l’application. Je ne sais pas ce que je fusse devenue, si j’eusse été dans les mains de quelque habile instituteur ; il est probable que, fixée sur un objet unique ou principal, j’aurais pu porter loin un genre de connaissance ou acquérir un grand talent ; en aurais-je été meilleure ou plus utile ? C’est une question que je laisse à résoudre. Mais certainement je n’eusse pas été plus heureuse ; je ne connais rien de comparable à la plénitude de vie, de paix, de satisfaction de ce temps d’innocence et d’étude. Il n’était pourtant pas sans quelque trouble : la vie de l’homme sur la terre en est-elle jamais exempte ?

        J’avais ordinairement plusieurs lectures en train à la fois ; les unes servant de travail, les autres tenant lieu de récréation ; les ouvrages historiques de longue haleine étaient lus à voix haute, comme je l’ai indiqué, dans les soirées qui devinrent presque le seul temps où je restasse avec ma mère ; je passais tout le jour dans la solitude de mon cabinet, à extraire, à m’amuser, ou à réfléchir.

        Dans les jours de repos de la belle saison, nous allions aux promenades publiques ; mon père me conduisait avec soin pour voir toutes les expositions de tableaux ou de divers objets d’arts, fréquentes à Paris dans le siècle du luxe et de cette espèce de prospérité. Il avait beaucoup de plaisir dans ces occasions, car il exerçait agréablement sa supériorité en me faisant remarquer ce qu’il connaissait mieux que moi, et il jouissait du goût qu’il me trouvait comme de son ouvrage. C’était là notre point de contact ; nous étions dans ce cas véritablement en rapport. Il n’était insensible à aucune espèce de représentation, et l’on voyait aisément qu’il aimait assez à se montrer en public, donnant le bras à une jeune personne bien mise, dont la fraîcheur faisait quelquefois bourdonner à ses oreilles des mots agréables ; si quelqu’un l’abordait avec incertitude sur la qualité de celle qu’il accompagnait, il disait c’est ma fille avec un air modestement triomphant, dont je n’étais pas la dernière à m’apercevoir, et qui me touchait beaucoup sans m’enorgueillir, car je n’y remarquais que sa tendresse. Si je venais à parler, on le voyait examiner dans les autres l’effet du son de ma voix, du bon sens que je pouvais montrer, et leur dire par ses regards ; n’ai-je pas raison d’être fier ? Je sentais tout cela, j’en étais quelquefois plus timide, sans malaise ; il me semblait que j’avais besoin de racheter par ma modestie la petite superbe de mon père.

        Cependant ce monde, ces arts, l’imagination qu’ils éveillent, le goût de plaire, si naturel et si vif chez les femmes, ma dévotion, mes études, la maison et la foi, comment tout cela s’arrangeait-il ? Voilà précisément l’origine de ce trouble dont je parlais tout à l’heure, et dont l’accroissement, les effets méritent bien quelque développement, assez difficile à donner.

        Chez le commun des hommes, naturellement faits pour sentir plus que pour penser, les passions portent les premières atteintes à la croyance, lorsque celle-ci a été donnée par l’éducation, et ce sont encore elles qui font naître des contradictions entre les principes qu’on a pu adopter, les désirs qu’ils ne sauraient éteindre, et les institutions d’un régime mal calculé pour les accorder. Mais, dans une jeune tête réfléchissante, placée loin des écueils de la société, la raison s’inquiète la première, et elle fait examiner même avant d’avoir intérêt de douter. Cependant, si mes inquiétudes n’avaient pas pour objet des considérations personnelles, elles n’étaient pas pour cela indépendantes de ma sensibilité ; je pensais par mon cœur, et ma raison, en se conservant impartiale, ne fut jamais indifférente.

        La première chose qui m’ait répugné dans la religion que je professais avec le sérieux d’un esprit solide et conséquent, c’est la damnation universelle de tous ceux qui la méconnaissent ou l’ont ignorée. Lorsque, nourrie de l’histoire, j’eus bien envisagé l’étendue du monde, la succession des siècles, la marche des empires, les vertus publiques, les erreurs de tant de nations, je trouvai mesquine, ridicule, atroce, l’idée d’un créateur qui livre à des tourments éternels ces innombrables individus, faibles ouvrages de ses mains, jetés sur la terre au milieu de tant de périls et dans la nuit d’une ignorance dont ils avaient déjà tant souffert. Je suis trompée sur cet article, c’est évident ; ne le suis-je pas sur quelqu’autre ? Examinons. – Du moment où tout catholique a fait ce raisonnement, l’Église peut le regarder comme perdu pour elle. Je conçois parfaitement pourquoi les prêtres veulent une soumission aveugle et prêchent si ardemment cette foi religieuse qui adopte sans examen et adore sans murmure ; c’est la base de leur empire, il est détruit dès qu’on raisonne126.

        Après la cruauté de la damnation, l’absurdité de l’infaillibilité fut ce qui me frappa davantage, et je ne tardai pas à rejeter l’une comme l’autre. Que reste-t-il donc de vrai ? – Voilà ce qui devint l’objet d’une recherche continuée durant plusieurs années, avec une activité, quelquefois une anxiété d’esprit difficile à peindre. Les ouvrages critiques, les philosophes, les moralistes, les métaphysiciens devinrent mes lectures favorites ; j’étais à la piste de ce qui pouvait me les indiquer, leur comparaison, leur analyse m’occupèrent essentiellement. J’avais perdu le Victorin, mon confesseur ; il était mort, ce bon M. Lallement, à l’honnêteté, à la sagesse duquel j’aime à rendre encore ici témoignage. Dans la nécessité de lui choisir un successeur, mes vues s’étaient portées sur l’abbé Morel127, attaché à ma paroisse et que j’avais vu chez mon oncle ; c’était un petit homme qui ne manquait pas d’esprit et qui professait une grande austérité de principes ; ce fut ma raison déterminante. Lorsque ma foi s’ébranla, il en fut instruit tout le premier, car je n’ai jamais su dire que ce qui est : il s’empressa de me faire passer des apologistes et des défenseurs de la religion chrétienne ; me voilà donc avec l’abbé Gauchat128, l’abbé Bergier, Abbadie, Holland, Clarke, etc. – Je les étudiais sévèrement, je faisais quelquefois des notes que je laissais dans le livre en le renvoyant à l’abbé Morel, qui me demandait avec étonnement si c’était moi qui les avais écrites et conçues. Ce qu’il y eut de plus plaisant, c’est que ce fut dans ces ouvrages que je pris connaissance de ceux qu’ils prétendaient réfuter, et que j’y recueillais leurs titres pour me les procurer. Ainsi, le traité de la Tolérance, le Dictionnaire philosophique, les Questions encyclopédiques, le Bon sens du marquis d’Argens, les Lettres juives, l’Espion turc, les Mœurs, l’Esprit, Diderot, d’Alembert, Raynal, le Système de la Nature passèrent successivement entre mes mains129.

        4e cahier. – Les progrès de l’esprit ne se faisaient pas seuls, la nature avait aussi les siens dans tous les genres. Un premier de mai, à quatorze ans, elle avait fleuri tout à coup, sans aucun effort, comme une rose vive et fraîche qui s’entr’ouvre aux rayons puissants du soleil printanier. Quoique ma mère ne m’eût jamais dit précisément ce que je devais attendre, elle en avait assez exprimé en ma présence dans l’occasion, et ma bonne maman surtout s’était trop amusée à me faire certaines prophéties pour que je fusse étonnée de l’événement.

        Je le remarquai avec une sorte de joie, comme une initiation dans la classe des grandes personnes, et je l’annonçai à ma bonne mère qui m’embrassa tendrement, ravie de me voir passer si brillamment une époque dont elle s’inquiétait pour ma santé. Avant ce temps, j’avais été quelquefois tirée du plus profond sommeil d’une manière surprenante. L’imagination n’y était pour rien ; je l’exerçais sur trop de choses graves, et ma conscience timorée la gardait trop soigneusement de s’amuser à d’autres, pour qu’il lui fût possible de me représenter ce que je ne me permettais pas de chercher à comprendre. Mais un bouillonnement extraordinaire soulevait mes sens dans la chaleur du repos et, par la force d’une constitution excellente, opérait de soi-même un épurement qui m’était aussi inconnu que sa cause. Le premier sentiment qui en résulta fut, je ne sais pourquoi, une sorte de crainte : j’avais remarqué dans ma Philotée qu’il ne nous est pas permis de tirer de nos corps aucune espèce de plaisir, excepté en légitime mariage ; ce précepte me revint à l’esprit, ce que j’avais éprouvé pouvait s’appeler un plaisir, j’étais donc coupable, et dans le genre qui pouvait me causer le plus de honte et de douleur, puisque c’était celui qui déplaisait le plus à l’Agneau sans tache ! Grande agitation dans mon pauvre cœur, prières et mortifications. Comment éviter pareille chose ? Car enfin je ne l’avais pas prévu, mais, à l’instant où je l’avais éprouvé, je ne m’étais pas mise en peine de l’empêcher. La surveillance devint extrême. Je m’aperçus que telle situation m’exposait plus que telle autre ; je l’évitai scrupuleusement. L’inquiétude fut telle, qu’elle parvint ensuite à me réveiller avant la catastrophe. Lorsque je n’avais pu la sauver, je sautais au bas du lit, les pieds nus sur un carreau frotté, malgré le froid de l’hiver, et, les bras en croix, je priais le Seigneur de me garder des pièges du démon. Je m’imposais aussitôt quelque privation, et il m’est arrivé de pratiquer à la lettre ce que le prophète-roi ne nous a transmis peut-être que comme une figure du style oriental, de mêler la cendre avec mon pain, en l’arrosant de mes larmes. J’ai fait plus d’un déjeuner en mettant de la cendre au lieu de sel sur une rôtie130 de beurre, par esprit de pénitence ; ces déjeuners ne me faisaient pas plus de mal que les accidents nocturnes pour la réparation desquels je me mettais à cet extravagant régime.

        Je compris enfin que ce pouvait être des épreuves que le ciel permettait pour nous tenir dans une humble défiance de nous-mêmes ; je me ressouvins des plaintes et des prières de saint Paul pour être délivré de certain démon et de ses aiguillons importuns ; j’imaginai que c’était pour cela que saint Bernard se jetait quelquefois dans la neige, que saint Jérôme couvrait son corps du cilice et de la haire et que le jeûne était si fort recommandé aux aspirants à la perfection. Comme j’étais humble et fervente, lorsque cela m’était arrivé ! Combien ma voix, ma contenance timide, ce teint encore plus animé, ces yeux humides et brillants devaient ajouter d’expression à une physionomie où respiraient la candeur et la sensibilité ! Quel mélange d’innocence, de sentiments prématurés, de bon sens et de simplicité ! – En vérité, je suis presque heureuse d’être en prison pour me rappeler ces singularités piquantes que je ne m’étais jamais amusée à considérer et qui me divertissent véritablement.

        Je vois déjà les curieux s’inquiéter de ce que je pouvais en dire à confesse ; assurément ils n’ont pas plus de peine à l’imaginer que j’eus d’embarras pour m’en tirer. Le plus scrupuleux examen avait beau rassurer ma conscience sur la volonté, je revenais toujours au principe de Philotée, à l’argument en conséquence, et enfin, si c’était une épreuve, encore fallait-il en parler au directeur. Comment s’y prendre ? quel nom donner ? quoi décrire ? que pouvais-je exprimer ? « Mon père, je m’accuse… » – Eh bien ! Que dire après ? Le cœur me battait, le feu me montait au visage, certaine sueur se répandait partout. « Je m’accuse… d’avoir eu des mouvements contraires à la chasteté chrétienne. » Ah ! la bonne phrase ! Santeuil ne fut pas plus content d’avoir trouvé sa rime131, et Archimède la solution de son problème que je me sentis aise de l’expression. Mais s’il m’en demandait davantage ? – Mais c’est à lui de savoir ; moi, c’est tout ce que je puis dire. Je tremblai ce jour-là bien plus fort, en m’agenouillant dans le saint tribunal, et j’étais voilée jusqu’au menton. Je me dépêchai de soulager mon cœur de la plus grave de mes accusations.

        « Y avez-vous contribué ? — Je ne sache pas ; mais il n’y avait point de volonté. — N’avez-vous pas fait de mauvaises lectures ? — Jamais. — N’avez-vous pas nourri de mauvaises pensées ? — Oh non ! elles me font peur. — Hem ! après. » Je ne sais si le bon abbé Morel n’avait pas à se défendre alors de quelque mauvaise pensée, mais, sa sage discrétion n’ajoutant rien de plus, je trouvai que son Hem ! après, valait un passé à l’ordre du jour, et qu’il fallait bien que je ne fusse pas coupable, comme j’avais eu peur de l’être ; cependant il eut soin, dans l’exhortation finale, de me recommander de veiller beaucoup sur moi-même, de me rappeler que la pureté angélique était la vertu la plus agréable au Seigneur, et autres banalités que je lisais tous les jours : je m’assurai que j’avais bien deviné, en jugeant que c’était une épreuve, et en faisant telles et telles applications de saint Paul et autres. Ma conscience fut délivrée d’un scrupule très fatigant, et je fus vigilante sans être agitée.

        On ne sait pas le bien que produit pour toute la vie l’habitude de cette retenue, n’importe comment elle est contractée ; elle a pris sur moi un tel empire que j’ai conservé par morale et par délicatesse la sévérité que j’avais par dévotion. Je suis demeurée maîtresse de mon imagination à force de la gourmander, j’ai acquis une sorte d’éloignement pour tout plaisir brutal ou solitaire, et, dans des situations périlleuses, je suis restée sage par volupté, lorsque la séduction m’aurait entraînée à oublier la raison ou les principes. Je ne vois le plaisir, comme le bonheur, que dans la réunion de ce qui peut charmer le cœur comme les sens et ne point coûter de regrets. Avec une telle manière d’être, il est difficile de s’oublier et impossible de s’avilir ; mais cela ne met point à l’abri de ce qu’on peut appeler une passion, et peut-être même reste-t-il plus d’étoffe pour l’entretenir. Je pourrais ajouter ici, en géomètre, CCQFD132. Patience ! nous avons le temps d’arriver à la preuve.

        Aux sensations nouvelles d’un physique bien organisé, se joignirent insensiblement toutes les modifications du désir de plaire : j’aimais à paraître bien, je me plaisais à l’entendre dire, et je m’occupais avec complaisance de ce qui pouvait m’en procurer l’agrément. C’est peut-être ici le lieu de faire mon portrait ; autant le placer là qu’ailleurs. À quatorze ans, comme aujourd’hui, j’avais environ cinq pieds133, ma taille avait acquis toute sa croissance ; la jambe bien faite, le pied bien posé, les hanches très relevées, la poitrine large et superbement meublée, les épaules effacées, l’attitude ferme et gracieuse, la marche rapide et légère, voilà pour le premier coup d’œil. Ma figure n’avait rien de frappant qu’une grande fraîcheur, beaucoup de douceur et d’expression ; à détailler chacun des traits, on peut se demander où donc en est la beauté ? aucun n’est régulier, tous plaisent. La bouche est un peu grande, on en voit mille de plus jolies, pas une n’a le sourire plus tendre et plus séducteur. L’œil, au contraire, n’est pas fort grand, son iris est d’un gris châtain ; mais placé à fleur de tête, le regard ouvert, franc, vif et doux, couronné d’un sourcil brun comme les cheveux et bien dessiné, il varie dans son expression comme l’âme affectueuse dont il peint les mouvements ; sérieux et fier, il étonne quelquefois, mais il caresse bien davantage et réveille toujours. Le nez me faisait quelque peine, je le trouvais un peu gros par le bout ; cependant considéré dans l’ensemble, et surtout de profil, il ne gâtait rien au reste. Le front large, un peu couvert à cet âge, soutenu par l’orbite très élevée de l’œil, et sur le milieu duquel des veines en Y s’épanouissaient à l’émotion la plus légère, était loin de l’insignifiance qu’on lui trouve sur tant de visages. Quant au menton, assez retroussé, il a précisément les caractères que les physionomistes indiquent pour ceux de la volupté. Lorsque je les rapproche de tout ce qui m’est particulier, je doute que jamais personne fût plus faite pour elle et l’ait moins goûtée. Le teint vif plutôt que très blanc, des couleurs éclatantes, fréquemment renforcées de la subite rougeur d’un sang bouillant excité par les nerfs les plus sensibles ; la peau douce, le bras arrondi, la main agréable, sans être petite, parce que ses doigts allongés et minces annoncent l’adresse et conservent de la grâce, des dents saines et bien rangées, l’embonpoint d’une santé parfaite, tels sont les trésors que la bonne nature m’avait donnés. J’en ai perdu beaucoup, surtout de ceux qui appartiennent à l’embonpoint et à la fraîcheur ; ceux qui me sont restés cachent encore, sans que j’y emploie aucun art, cinq à six de mes années ; et les personnes même qui me voient tous les jours ont besoin que je leur apprenne mon âge pour me croire plus de trente-deux ou trente-trois ans. Ce n’est que depuis mes pertes que je connais tout ce que j’avais ; je ne savais pas son prix lorsque je le possédais, et peut-être cette ignorance en augmentait-elle la valeur. Je ne le regrette point aujourd’hui, parce que je n’en ai pas abusé ; mais si le devoir pouvait s’accorder avec mon goût pour laisser moins inutile ce qui me reste, je n’en serais pas fâchée.

        Mon portrait a été dessiné plusieurs fois, peint et gravé : aucune de ces imitations ne donne l’idée de ma personne134 ; elle est difficile à saisir, parce que j’ai plus d’âme que de figure, plus d’expression que de traits135. Un artiste ordinaire ne peut la rendre, il est même probable qu’il ne la voit pas. Ma physionomie s’anime en raison de l’intérêt qu’on m’inspire, de même que mon esprit se développe en proportion de celui qu’on emploie avec moi. Je me trouve si bête avec tant de gens que, m’apercevant de mes ressources avec les personnes spirituelles, j’ai cru longtemps, dans ma bonhomie, que c’était à leur habileté que j’en étais redevable. Je plais généralement, parce que je craindrais d’offenser qui que ce fût ; mais il n’appartient pas à tous de me trouver jolie et de sentir ce que je vaux. Il est tel vieillard, épris de lui-même, jaloux d’étaler sa petite science longuement acquise, qui pourrait me voir dix ans sans se douter que je susse autre chose que faire une addition et coudre une chemise. Camille136 a eu raison de s’étonner de ce qu’à mon âge et avec si peu de beauté j’avais ce qu’il appelle des adorateurs : je ne lui ai jamais parlé ; mais il est à parier qu’avec un personnage de son espèce je serais froide et silencieuse, si je n’étais repoussante. Il n’a pas rencontré juste en me donnant une cour ; je hais autant les galants que je méprise les esclaves, et j’entends parfaitement à éconduire les compli­menteurs. J’ai besoin avant tout d’estime et de bienveillance ; on m’admire après si l’on veut, mais il faut qu’on me distingue et me chérisse ; cela ne manque guère quand on me voit souvent et qu’on a du bon sens et un cœur.

        Ce goût de plaire qui soulève un sein naissant, qui fait éprouver une douce émotion aux regards flatteurs dont on s’aperçoit être l’objet, combiné singulièrement avec la timidité de la pudeur et l’austérité de mes principes, répandait sur ma personne, comme il prêtait à ma toilette, un charme tout particulier. Rien de plus décent que ma parure, de plus modeste que mon maintien ; j’aimais qu’ils annonçassent la retenue, je n’y voulais que la grâce, et l’on en vantait l’agrément. Cependant ce renoncement au monde, ce mépris de ses pompes et de ses œuvres, continuellement recommandé par la morale chrétienne, s’accordaient mal avec les inspirations de la nature ; leur contradiction me tourmentait d’abord, mais le raisonnement s’étendit nécessairement sur les règles de conduite, comme sur les mystères, objets de la foi ; je m’appliquai avec une égale attention à rechercher ce que je devais faire et à examiner ce que je pouvais croire : l’étude de la philosophie, considérée comme la science des mœurs et la base de la félicité, devint mon unique étude ; je lui rapportais mes lectures et mes observations.

        Il m’arriva en métaphysique, en systèmes, ce que j’éprouvais en lisant des poèmes ; je me croyais transformée dans le personnage du drame qui avait le plus d’analogie avec moi ou que j’estimais davantage : j’adoptais les opinions dont la nouveauté ou l’éclat m’avait frappée ; elles étaient miennes jusqu’à discussion nouvelle ou plus profonde. Ainsi, dans le genre controversiste, je me rangeai avec les auteurs de Port-Royal ; leur logique et leur austérité convenaient à ma trempe, tandis que je me trouvais un éloignement naturel pour les faux-fuyants et le doucereux jésuitiques. Lorsque je suivis les anciennes sectes des philosophes, je donnai la palme aux stoïciens, je m’essayai comme eux à soutenir que la douleur n’était point un mal et, cette folie ne pouvant durer, je m’obstinai du moins à ne jamais me laisser vaincre par elle ; mes petites expériences me persuadèrent que je pourrais endurer les plus grandes souffrances sans crier. Une première nuit de mariage renversa mes prétentions, que j’avais gardées jusque-là ; il est vrai que la surprise y fut pour quelque chose et qu’une novice stoïcienne doit être plus forte contre le mal prévu que contre celui qui frappe à l’improviste lorsqu’elle attend tout le contraire.

        Durant deux mois, lisant Descartes et Malebranche, j’avais regardé mon chat, quand il miaulait, comme une mécanique qui faisait son jeu ; mais en détachant ainsi le sentiment de ses signes, il me semblait que je disséquais le monde et n’y voyais plus rien d’attachant ; je trouvais bien plus doux de prêter à tout une âme, et j’aurais adopté celle de Spinoza plutôt que de m’en passer.

        Helvétius me fit du mal ; il anéantissait les plus ravissantes illusions ; il me montrait partout un intérêt repoussant. Que de sagacité pourtant ! quels développements heureux ! Je me persuadai qu’Helvétius peignait les hommes tels qu’ils étaient devenus dans la corruption de la société, je jugeai qu’il était bon de se nourrir de cet auteur pour fréquenter sans être dupe ce qu’on appelle le monde ; mais je me gardai bien d’adopter ses principes pour connaître l’homme proprement dit et m’apprécier moi-même, je me serais crue avilie ; je me sentais capable d’une générosité qu’il ne reconnaît point. Avec quel charme je lui opposais les grands traits de l’histoire et les vertus des héros qu’elle a célébrés ! je ne lisais point le récit d’une belle action que je ne me disse : « C’est ainsi que j’aurais agi137. » Je me passionnais pour les républiques où je rencontrais le plus de vertus qui excitassent mon admiration et des hommes dignes de mon estime ; je me persuadais que leur régime était le seul convenable aux uns et aux autres ; je ne me trouvais pas au-dessous des premières, je repoussais avec indignation l’idée de m’unir avec un individu qui ne valût pas les seconds, et je me demandais en gémissant pourquoi je n’étais pas née dans leur sein !

        Nous fîmes un voyage à Versailles138, ma mère, le petit oncle, Mlle d’Hannaches et moi ; ce voyage n’avait d’autre but que de me montrer la Cour, le lieu qu’elle habitait, et de s’amuser de ce spectacle. Nous logeâmes dans le château. Mme Legrand, femme de la Dauphine, connue de l’abbé Bimont par son fils139 dont il était camarade et dont j’aurai à parler, n’étant pas de quartier, nous prêta son appartement. Il était sous les combles, dans un même corridor que celui de l’archevêque de Paris, et tellement rapproché qu’il fallait que ce prélat s’observât pour que nous ne l’entendissions pas parler ; la même précaution nous était nécessaire. Deux chambres, médiocrement meublées, dans la hauteur de l’une desquelles on avait ménagé de quoi coucher un valet, dont l’abord était détestable par l’obscurité du corridor et l’odeur des lieux d’aisance, telle était l’habitation dont un duc et pair de France s’honorait d’avoir la pareille pour être plus à portée de ramper chaque matin au lever des Majestés : c’était pourtant le rigoriste Beaumont140. Les petits et grands couverts de toute la famille141 séparée ou réunie, les messes, les promenades, le jeu, les présentations, nous eurent pour spectateurs durant huit jours. Les connaissances de Mme Legrand nous procuraient des facilités ; Mlle d’Hannaches pénétrait partout fièrement, prête à jeter son nom par la figure de quiconque lui aurait opposé de la résistance, et croyant que l’on devait lire sur son grotesque visage les six cents ans de sa noblesse prouvée. Elle reconnut deux ou trois gardes du roi dont elle nous donna fort exactement la généalogie, se trouvant précisément la parente de celui dont le nom était le plus ancien, et qui ne m’en paraissait pas moins fort petit garçon à la Cour. La belle figure d’un petit collet tel que l’abbé Bimont, l’imbécile fierté de la laide d’Hannaches n’étaient point trop déplacées dans ces lieux ; mais le visage sans rouge de ma respectable maman et la décence de ma parure annonçaient des bourgeois ; si mes yeux ou ma jeunesse faisaient dire quelques mots, cela sentait presque la protection et me causait autant de déplaisir que les compliments de Mme de Boismorel. La philosophie, l’imagination, le sentiment et le calcul étaient également exercés chez moi. Je n’étais point insensible à l’effet d’un grand appareil, mais je m’indignais qu’il eût pour objet de relever quelques individus déjà trop puissants et fort peu remarquables par eux-mêmes ; j’aimais mieux voir les statues des jardins que les personnes du château, et ma mère me demandant si j’étais contente de mon voyage ? – « Oui, lui répondis-je, pourvu qu’il finisse bientôt ; encore quelques jours, et je détesterais si fort les gens que je vois, que je ne saurai que faire de ma haine. — Quel mal te font-ils donc ? — Sentir l’injustice et contempler à tout moment l’absurdité. »

        Je soupirais en songeant à Athènes, où j’aurais également admiré les beaux-arts, sans être blessée par le spectacle du despotisme ; je me promenais en esprit dans la Grèce, j’assistais aux Jeux olympiques, et je me dépitais de me trouver française. Ainsi frappée de tout ce que m’avait offert le beau temps des républiques, je glissais sur les orages dont elles avaient été agitées ; j’oubliais la mort de Socrate, l’exil d’Aristide, la condamnation de Phocion. Je ne savais pas que le ciel me réservait pour être témoin d’erreurs pareilles à celles dont ils furent les victimes et participer à la gloire d’une persécution du même genre, après avoir professé leurs principes. Le ciel m’est témoin que les maux qui me sont particuliers ne m’arrachent point un regret ni un soupir : je ne souffre que de ceux de mon pays. Lors des divisions de la Cour et des parlements, en 1771, mon caractère et mes opinions m’attachèrent au parti de ces derniers ; je me procurais toutes leurs remontrances, et celles-là me plaisaient davantage dont les vérités étaient les plus fortes et le style le plus hardi. La sphère de mes idées s’étendait toujours davantage ; mon propre bonheur et les devoirs à l’accomplissement desquels il pouvait être attaché me préoccupèrent de très bonne heure ; le besoin de connaître me fit ensuite dévorer l’histoire et porter mes regards sur tout ce qui m’environnait ; les rapports de mon espèce avec la divinité, si diversement présentés, surchargés, dénaturés, excitèrent mon attention ; enfin les intérêts des hommes réunis et l’organisation des sociétés la fixèrent.

        Au milieu des doutes, de l’incertitude et des recherches relatives à ces grands objets, je résumai promptement que l’unité du moi personnel, si je puis ainsi parler, c’est-à-dire le plus grand accord entre les opinions et la conduite, était nécessaire au bien-être individuel ; il faut donc bien examiner ce qui est juste et, quand il est une fois reconnu, le pratiquer rigoureusement. Or, il est une sorte de justice à observer avec soi-même, quand on vivrait seul au monde ; il faut régler ses propres affections, ses habitudes, pour n’être l’esclave d’aucune. Un être est bon en soi, lorsque toutes ses parties concourent à sa conservation, à son maintien ou à sa perfection : cela est vrai au moral comme au physique. La justesse de l’organisation, l’équilibre des humeurs constituent la santé ; des aliments sains, un exercice modéré la conservent. La proportion des désirs, l’harmonie des passions forment la constitution morale, dont la sagesse peut seule assurer l’excellence et la durée. Ses premiers principes se fondent dans l’intérêt même de l’individu et, à cet égard, il est vrai de dire que la vertu n’est qu’une justesse d’esprit appliquée aux mœurs.

        Mais la vertu proprement dite ne prend naissance que dans les rapports d’un être avec ses semblables ; on est sage pour soi, et vertueux avec autrui. En société, tout devient relatif, il n’est plus de bonheur indépendant ; on est obligé de sacrifier une partie de celui dont on pourrait jouir pour ne point s’exposer à le perdre entièrement et s’assurer d’en conserver toujours une bonne portion à l’abri de toute atteinte. Ici, le calcul même est encore en faveur de la raison ; quelque laborieuse que soit la vie des gens de bien, elle l’est moins que celle des méchants. On est rarement tranquille quand on se met en opposition avec l’intérêt du plus grand nombre ; il est impossible de se dissimuler qu’on est environné d’ennemis ou d’individus prêts à le devenir, et cette situation est toujours pénible, quelque flatteuses que soient ses apparences. Ajoutez à ces considérations le sublime instinct que la corruption peut égarer, mais qu’une fausse philosophie ne saurait anéantir, qui vous porte à admirer et aimer la sagesse et la générosité dans les actions, comme la symétrie et la grandeur dans la nature et dans les arts142, et nous aurons la source des vertus humaines, fort indépendante de tout système religieux, des billevesées de la métaphysique et des impostures des prêtres.

        Dès que je me fus bien démontré ces vérités, je respirai avec joie ; elles m’offraient un port dans la tourmente, et je pouvais maintenant examiner avec moins d’anxiété ce qu’il y avait d’erreurs dans la croyance des nations et dans les institutions sociales. La belle idée d’un Dieu créateur dont la Providence veille sur le monde, la spiritualité de l’âme, son immortalité, cet espoir consolateur de la vertu persécutée, ne seraient-elles que d’aimables et brillantes chimères ? Que de nuages environnent ces questions difficiles ! Que d’objections multipliées lorsqu’on veut les traiter avec une rigueur mathématique ! – Non, l’esprit humain n’est point appelé à les voir jamais dans le jour d’une parfaite évidence : mais qu’importe à l’âme sensible de ne pouvoir les démontrer ? ne lui suffit-il pas de les sentir !

        Dans le silence du cabinet et la sécheresse de la discussion, je conviendrai avec l’athée ou le matérialiste de l’insolubilité de certaines questions ; mais, au milieu de la campagne et dans la contemplation de la nature, mon cœur ému s’élève au principe vivifiant qui les anime, à l’intelligence qui les ordonne, à la bonté qui m’y fait trouver tant de charmes ; lorsque des mers immenses143 me séparent de ce que j’aime, quand tous les maux de la société nous frappent ensemble comme pour nous punir d’avoir voulu son plus grand bien, je vois au-delà des bornes de la vie le prix de nos sacrifices et le bonheur de nous réunir.

        Comment ? de quelle manière ? Je l’ignore ; je sens seulement que cela doit être ainsi.

        L’athée n’est point à mes yeux un faux esprit ; je puis vivre avec lui aussi bien et mieux qu’avec le dévot, car il raisonne davantage ; mais il lui manque un sens, et mon âme ne se fond point entièrement avec la sienne : il est froid au spectacle le plus ravissant et il cherche un syllogisme lorsque je rends une action de grâces. Je ne suis pas parvenue tout à coup à cette assiette ferme et paisible dans laquelle, jouissant des vérités qui me sont démontrées, m’abandonnant avec confiance aux sentiments heureux, je me résigne à ignorer ce que je ne saurais connaître, sans m’inquiéter jamais des opinions d’autrui. Je trace en peu de mots le résultat de quelques années de méditation, d’étude, dans le courant desquelles j’ai quelquefois participé à l’exigence du déiste, la rigueur de l’athée, l’insouciance du sceptique. Mais toujours de bonne foi, parce que je n’avais aucun intérêt à changer ma croyance pour relâcher mes mœurs, dont la règle était établie pour moi au-delà de tous les préjugés possibles, j’ai eu l’agitation du doute, sans les tourments de la crainte. Je me conformais au culte établi, parce que mon âge, mon sexe, ma situation m’en faisaient un devoir ; incapable de tromper, je disais à l’abbé Morel : « Je viens à confesse pour édifier mon prochain et ne pas inquiéter ma mère, mais je ne sais trop ce dont je puis m’accuser ; mon état est si calme et mes goûts sont si simples, que ma conscience ne me reproche rien, quoique je n’aie pas grand mérite à bien faire. Cependant je suis quelquefois trop occupée du désir de plaire, et je m’abandonne à de trop vives impatiences contre ma bonne ou tout autre, quand il se fait quelque chose de travers. Je n’apporte peut-être pas non plus assez d’indulgence dans mes jugements et, sans la manifester, je prends trop aisément en aversion les personnes qui me paraissent sottes ou maussades ; je veux m’observer à cet égard. Enfin, dans les exercices de religion, j’apporte trop de distraction et de froideur, car je conviens qu’il faut mettre de l’attention à tout ce qu’on croit utile de faire, pour quelque raison que ce puisse être. »

        Le bon abbé Morel, qui avait épuisé sa bibliothèque et sa rhétorique pour me conserver croyante, s’accommodait avec bon sens de me trouver raisonnable ; il m’exhortait à me défier de l’esprit d’orgueil, me représentait de son mieux les douceurs de la religion, me donnait l’absolution dans sa sagesse, et était encore assez content que j’allasse deux ou trois fois l’an à la sainte table, par tolérance philosophique, puisque ce n’était plus l’œuvre de la foi. J’allais prendre la divine nourriture en songeant à ce qu’avait dit Cicéron, qu’après toutes les folies des hommes à l’égard de la divinité il ne leur restait plus qu’à la transformer en aliment pour la manger. Ma mère prenait chaque jour un caractère de piété qui me permettait moins de m’éloigner des pratiques ordinaires, et je ne craignais rien tant que de l’affliger. Cependant elle me laissait lire tout ce que je voulais.

        L’abbé Legrand144, ami de l’abbé Bimont, venait quelquefois chez elle ; c’était un homme d’un excellent jugement, qui n’avait de son état que la robe, dont il était encore assez embarrassé. Sa famille l’avait fait prêtre, parce que de trois frères il fallait bien en mettre un dans l’Église ; aumônier du prince de Lamballe, pensionné après sa mort par Penthièvre145, il s’était fixé dans une paroisse pour être quelque part, et rapproché de son ami pour le plaisir d’y être. Affecté d’une grande faiblesse de vue, il devint aveugle très jeune, et cette circonstance, ajoutant à son goût pour la réflexion, acheva de le rendre très méditatif. Il aimait à causer avec moi et m’apportait souvent des livres ; c’étaient presque toujours des ouvrages de philosophie, sur les principes desquels il s’entretenait fort librement. Ma mère ne discutait guère, je n’osais pas pousser les choses très loin ; mais enfin elle ne m’empêchait pas de lire et ne blâmait pas ce choix de lectures.

        Un Genevois, horloger, en relation d’affaires avec mon père, bon homme qui avait toujours un livre parmi ses outils et une assez jolie bibliothèque qu’il connaissait mieux que maints grands seigneurs ne connaissaient la leur, m’offrit l’usage de ce petit trésor de mon goût, et je profitai de sa complaisance. Ce bon M. Moré avait un sens droit et ne raisonnait pas seulement son art, mais encore la morale et la politique ; et s’il s’exprimait avec difficulté, avec une lenteur que mon impatience avait quelque peine à supporter, du moins il partageait avec la plupart de ses compatriotes cette solidité de raison qui fait pardonner l’absence des agréments146. C’est de lui que j’eus Buffon et beaucoup d’autres ouvrages ; je cite celui-là pour rappeler ce que j’ai dit plus haut de la discrétion avec laquelle je le lus ; la philosophie, en développant la force de mon âme et me donnant de la hardiesse dans l’esprit, n’ôtait rien aux scrupules du sentiment et à la susceptibilité de mon imagination, de laquelle j’avais tant à me défendre.

        La physique d’abord, puis les mathématiques exercèrent pendant quelque temps mon activité ; Nollet147, Réaumur148, Bonnet149, qui rêve quand les autres décrivent, m’amusèrent à leur tour, ainsi que Maupertuis150 qui fait des jérémiades même en décrivant les plaisirs des limaçons ; enfin Rivard151 m’inspira l’envie de devenir géomètre. Tous ces livres sortaient de chez le bon Moré. Guéring, marbrier et arpenteur, homme sage et doux dans sa simplicité, venant un jour pour entretenir mon père, me trouva tellement collée sur l’in-4o de Rivard que je ne m’étais pas aperçue de son arrivée. Il entra en conversation avec moi, et m’observa que les éléments de Clairaut me conviendraient beaucoup mieux pour les notions que je désirais prendre ; le lendemain il m’apporta l’exemplaire qui était en son pouvoir. Je trouvai véritablement une réduction simple des premiers principes et, combinant à la fois que cet ouvrage m’était utile et qu’il ne me convenait point d’en priver le propriétaire aussi longtemps que j’aimerais à le conserver, je pris tout uniment le parti de le copier d’un bout à l’autre, y compris ses six planches. Je ris de cette opération chaque fois que je me la rappelle. Tout autre que moi aurait désiré de faire acheter l’ouvrage, l’idée ne s’en présenta même pas ; celle de le copier me vint aussi naturellement que celle de piquer un patron de dessin, et fut presque aussitôt réalisée ; c’était un petit in-8o. Je dois avoir encore dans mes paperasses ce plaisant manuscrit. La géométrie m’amusa tant qu’il ne fut pas besoin d’algèbre ; la sécheresse de celle-ci me dégoûta dès que j’eus passé les équations du premier degré ; j’envoyai par-delà les ponts la multiplicité des fractions et je trouvai qu’il valait mieux lire de beaux vers que de me dessécher sur des radicaux. En vain, quelques années après, M. Roland, me faisant la cour, tenta de rappeler cet ancien goût ; nous fîmes beaucoup de chiffres ; mais la raison par x ne me parut jamais assez aimable pour me fixer longtemps.

        5 septembre. Je coupe le cahier pour joindre dans la petite boîte ce qui en est écrit ; car lorsque je vois décréter une armée révolutionnaire, former de nouveaux tribunaux de sang, la disette menacer, et les tyrans aux abois, je me dis qu’ils vont faire de nouvelles victimes et que personne n’est assuré de vivre vingt-quatre heures152.

        Suite du quatrième cahier, seconde partie. – La correspondance de Sophie faisait toujours l’un de mes grands plaisirs ; les liens de notre amitié s’étaient resserrés dans les voyages qu’elle avait faits plusieurs fois à Paris. Mon cœur sensible avait besoin, je ne dirai pas d’une chimère, mais d’un objet principal et surtout de confiance et de communication ; l’amitié me les présentait, je la nourrissais avec délices. Ma façon d’être avec ma mère, si douce qu’elle fût, ne m’aurait pas tenu lieu de cette affection ; elle conservait quelque chose de cette gravité qu’emportent le respect d’une part et l’autorité de l’autre. Ma mère pouvait tout savoir, je n’avais rien à lui cacher ; mais je ne pouvais pas tout lui dire : une mère reçoit des aveux, on ne fait de confidence qu’à son égale.

        Aussi, sans me demander à lire les lettres que j’écrivais à Sophie, ma mère était bien aise que je les lui laissasse voir, et notre arrangement à cet égard avait quelque chose de plaisant ; nous nous étions entendues sans nous rien dire. Lorsqu’il m’arrivait des nouvelles de ma bonne amie, régulièrement toutes les semaines, je lisais quelques phrases de sa lettre, mais je ne la communiquais point. Lorsque je lui avais écrit, je laissais sur ma table durant un jour ma lettre toute pliée et suscrite sans être cachetée ; ma mère ne manquait guère de saisir un instant pour y jeter les yeux, rarement en ma présence, ou, s’il lui arrivait de le faire ainsi, j’avais aussitôt quelque raison de m’éloigner ; qu’elle l’eût fait ou non, l’intervalle supposé nécessaire pour qu’elle le fît s’étant écoulé, je fermais ma lettre, non pas toujours sans y avoir ajouté un post-scriptum. Il ne lui est jamais arrivé de me parler de ce qu’elle avait ainsi lu, mais je ne manquais point de faire connaître par là tout ce que je voulais qu’elle sût de mes dispositions, de mes goûts, de mes opinions ; je les exposais avec une liberté que je n’aurais osé prendre avec elle. Ma franchise n’y perdait rien, car je sentais avoir droit de l’exercer, sans qu’on eût celui de ne pas la trouver bonne.

        J’ai souvent réfléchi depuis que, si j’avais été à la place de ma mère, j’aurais voulu devenir entièrement l’amie de ma fille ; or, si j’ai des regrets aujourd’hui, c’est que la mienne ne me ressemble pas davantage ; nous irions de pair à compagnon, et je serais heureuse. Mais ma mère, avec beaucoup de bonté, avait de la froideur ; elle était plus sage encore que sensible, plus mesurée qu’affectueuse. Peut-être aussi apercevait-elle chez moi un essor qui me conduirait plus loin qu’elle ; sa manière me laissait aller sans contrainte et sans familiarité. Elle n’était point caressante, quoique ses yeux respirassent la tendresse et fussent ordinairement fixés sur moi ; je sentais son cœur, il pénétrait le mien, mais la réserve de sa personne m’en inspirait une que je n’aurais point eue avec elle ; on eût dit qu’une plus grande distance se trouvait entre nous depuis que j’étais sortie de l’enfance. Ma mère avait une dignité, touchante il est vrai, mais enfin c’était de la dignité ; les transports de mon âme brûlante en étaient réprimés, et je n’ai bien connu toute l’étendue de mon attachement pour elle que par le désespoir et le délire où me jeta sa perte.

        Nos journées s’écoulaient dans un calme délicieux ; j’en passais la plus grande partie à mes études solitaires, toute transportée dans l’Antiquité dont je suivais l’histoire et les arts, dont j’examinais les opinions et les préceptes. La messe le matin, quelques heures de lecture commune, les repas et les sorties étaient les seules époques de ma réunion avec ma mère. Les sorties étaient rares ; et lorsqu’il venait des visites que je ne goûtais pas, je savais fort bien rester dans mon petit cabinet que ma bonne mère n’aurait pas voulu me jouer le mauvais tour de me faire quitter. Tous les dimanches et fêtes étaient consacrés à la promenade ; souvent elle se faisait au loin, bientôt elle s’y dirigea plus constamment par la préférence que je témoignai pour la campagne sur les jardins parés de la capitale. Je n’étais point insensible au plaisir de paraître quelquefois dans les promenades publiques ; elles offraient alors un spectacle très brillant, dans lequel la jeunesse avait toujours un rôle agréable. Les grâces de la personne y recevaient constamment des hommages que la modestie ne peut se dissimuler, et dont le cœur d’une jeune fille est toujours très avide. Mais ils ne suffisaient point au mien ; j’éprouvais, après ces promenades, durant lesquelles mon amour-propre fort éveillé était aux aguets de tout ce qui pouvait me faire paraître avec avantage et m’assurer que je n’avais pas perdu mon temps, un vide insupportable, une inquiétude et un dégoût qui me faisaient payer trop cher les plaisirs de la vanité. Habituée à réfléchir, à me demander compte de mes sensations, je recherchais péniblement les causes de ce malaise et ma philosophie s’exerçait alors pleinement.

        Est-ce donc pour briller aux yeux, comme les fleurs d’un parterre, et recevoir quelques vains éloges, que les personnes de mon sexe sont formées à la vertu, qu’elles acquièrent des talents ? – Que signifie ce désir extrême de plaire dont je me sens dévorée, et qui ne me rend point heureuse lors même qu’il semblerait devoir être satisfait ? Que m’importent les regards curieux, les compliments doucement murmurés d’une foule que je ne connais point, et qui est peut-être composée de gens que je n’estimerais guère s’ils m’étaient connus ? Suis-je donc au monde pour dépenser mon existence en soins frivoles, en sentiments tumultueux ? – Ah ! sans doute, j’ai une meilleure destination. Cette admiration qui m’enflamme pour tout ce qui est beau, sage, grand et généreux, m’apprend que [je] suis appelée à le pratiquer ; les devoirs sublimes et ravissants d’épouse et de mère seront un jour les miens ; c’est à me rendre capable de les remplir que doivent être employées mes jeunes années ; il faut que j’étudie leur importance ; que j’apprenne, en réglant mes propres inclinations, comment diriger un jour celle de mes enfants ; il faut que dans l’habitude de me commander, le soin d’orner mon esprit, je m’assure les moyens de faire le bonheur de la plus douce des sociétés, d’abreuver de félicité le mortel qui méritera mon cœur, de faire rejaillir sur tout ce qui nous environnera celle dont je le comblerai et qui devra être tout entière mon ouvrage.

        Mon sein s’agitait à ces pensées ; mon cœur ému, gonflé, attendri, me faisait verser des larmes abondantes ; il s’élevait alors à l’intelligence suprême, à cette cause première, cette Providence, que sais-je ? ce principe du sentiment et de la pensée qu’il avait besoin de croire et de reconnaître : « Ô toi ! qui m’as placée sur la terre, fais que j’y remplisse ma destination de la manière la plus conforme à ta volonté sainte et la plus convenable au bien de mes frères ! » Cette prière naïve, simple comme le cœur qui la dictait, est devenue ma seule prière ; jamais la philosophie dissertante ni aucune espèce d’égarement n’ont pu en dessécher la source. Du milieu du monde et du fond d’une prison, je l’ai faite avec le même abandon : je la prononçai avec transport dans les circonstances brillantes de ma vie ; je la répète dans les fers avec résignation : jalouse, dans les premières, de me défendre de toute affection qui n’eût point été à la hauteur de ma destinée ; soigneuse, dans les autres, de conserver la force nécessaire pour soutenir les épreuves auxquelles je suis exposée ; persuadée qu’il est, dans le cours des choses, des événements que la sagesse humaine ne saurait prévenir ; convaincue que les plus malheureux ne peuvent accabler une âme saine ; qu’enfin la paix avec soi-même, la soumission à la nécessité sont les éléments du bonheur et constituent la véritable indépendance du sage et du héros.

        La campagne me présentait des objets bien plus analogues à mes habitudes méditatives, à cette disposition recueillie, tendre et mélancolique, fortifiée par la réflexion et les développements d’un cœur sensible. Nous allions souvent à Meudon153, c’était ma promenade favorite ; je préférais ses bois sauvages, ses étangs solitaires, ses allées de sapins, ses hautes futaies, aux routes fréquentées, aux taillis uniformes du bois de Boulogne, aux décorations de Bellevue154, aux allées peignées de Saint-Cloud155. « Où irons-nous demain, s’il fait beau ? » disait mon père, le soir des samedis d’été. Puis il me regardait en souriant. « À Saint-Cloud ? Les eaux doivent jouer, il y aura du monde ! — Ah, papa !… Si vous vouliez aller à Meudon, je serais bien plus contente ! » À cinq heures du matin, le dimanche, chacun était debout ; un habit léger, frais, très simple, quelques fleurs, un voile de gaze, annonçaient les projets du jour. Les odes de Rousseau156, un volume de Corneille ou autre faisaient tout mon bagage. Nous partions tous les trois ; on allait s’embarquer au Pont-Royal, que je voyais de mes fenêtres, sur un petit batelet qui, dans le silence d’une navigation douce et rapide, nous conduisait aux rivages de ­Bellevue, non loin de la verrerie dont on aperçoit d’une grande distance l’épaisse et noire fumée. Là, par des sentiers escarpés, nous gagnions l’avenue de Meudon, vers les deux tiers de laquelle, sur la droite et un peu élevée, nous remarquâmes une petite maisonnette qui devint l’une de nos stations. C’était le logis d’une laitière, femme veuve, qui vivait là avec deux vaches et quelques poules. Comme il était pressant de profiter du jour pour la promenade, nous arrêtâmes qu’il nous servirait de pause au retour et que la ménagère nous y donnerait une jattée de lait fraîchement trait. Cet arrangement fut établi de telle façon que, toutes les fois que nous montions l’avenue, nous entrions chez la laitière pour la prévenir que le soir ou le lendemain elle nous verrait, et qu’elle n’oubliât point la jattée de lait. Cette bonne vieille nous accueillait fort bien ; le goûter rustique, assaisonné d’un peu de pain bis et de fort bonne humeur, se passait toujours comme une petite fête qui laissait quelques souvenirs dans la poche de la laitière. Le dîner se faisait chez l’un des Suisses du parc ; mais l’envie que j’avais de m’éloigner des lieux fréquentés nous fit découvrir une retraite bien conforme à mes goûts.

        Un jour, après avoir longtemps marché dans une partie inconnue du bois, nous parvînmes dans un espace solitaire, fort dégagé, auquel aboutissait une allée de grands arbres sous lesquels on voyait rarement des promeneurs ; quelques autres arbres, épars sur une pelouse charmante, voilaient pour ainsi dire une petite maison à deux étages, fort proprement bâtie. – Qu’est-ce que cela ? – Deux jolis enfants jouaient devant la porte ouverte ; ils n’avaient ni l’air des villes, ni ces enseignes de la misère si communes dans les campagnes ; nous approchons, nous apercevons sur la gauche un jardin potager où travaillait un vieillard. Entrer, converser avec lui fut bientôt fait ; nous apprîmes que ce local s’appelait Ville-Bonne157, que celui qui l’habitait était fontainier du Moulin-Rouge chargé de veiller à l’entretien des canaux qui conduisaient les eaux dans quelques parties du parc ; que les faibles appointements de cette place soutenaient en partie un jeune ménage dont nous voyions les petits enfants, et dont lui, vieillard, était le grand-père ; que les soins de la famille occupaient la femme, tandis qu’il cultivait ce jardin dont son fils allait vendre les produits à la ville dans ses moments de loisir. Le jardin était un carré long, divisé en quatre portions, autour desquelles était ménagée une allée assez large ; un bassin occupait le centre et fournissait des moyens d’arrosement ; au fond, une niche d’ifs, sous laquelle était un grand banc de pierre, offrait le repos et l’abri. Des fleurs mêlées aux légumes rendaient l’aspect du jardin riant et gracieux ; le vieillard, robuste et content, me rappelait celui des bords du Galèse, que Virgile a chanté158 ; il causait avec plaisir et bon sens et, s’il ne fallait que des goûts simples pour apprécier une telle rencontre, mon imagination ne manquait pas d’y joindre tout ce qui pouvait lui prêter des charmes. Nous nous informons si l’on n’est pas dans l’usage de recevoir des étrangers ? « Il n’en vient guère, nous dit le vieillard, ce lieu est peu connu ; mais quand il s’en présente, nous ne refusons pas de leur servir ce que renferment la basse-cour et le jardin. » Nous demandons à dîner, on nous donne des œufs frais, des légumes, de la salade, sous un joli berceau de chèvrefeuille derrière la maison. Je n’ai jamais fait de repas plus agréable, mon cœur se dilatait dans l’innocence et la joie d’une situation charmante. Je caressai beaucoup les petits enfants, je témoignai de la vénération au vieillard, la jeune femme parut bien aise de nous avoir reçus ; on parla de deux chambres de leur maison dont ils pourraient disposer pour les personnes qui voudraient les louer durant trois mois, et nous fîmes le projet de les occuper.

        Ce doux projet n’a point été réalisé ; jamais je ne suis retournée à Ville-Bonne, car nous visitions Meudon depuis longtemps lorsque nous fîmes cette découverte, et nous avions adopté une auberge du village pour y coucher lorsque deux fêtes de suite nous permettaient de prolonger notre absence. C’est dans cette auberge, qu’on appelait je crois la Reine-de-France, qu’il nous arriva une chose plaisante. Nous occupions une chambre à deux lits, dans le plus grand desquels je couchais avec ma mère ; l’autre, dans un coin de la chambre, servait à mon père seul : il venait de se coucher certain soir, lorsque l’envie d’avoir ses rideaux très exactement fermés les lui fit tirer si ferme, que le ciel du lit tomba et lui fit couverture complète ; après un petit mouvement de frayeur, nous nous prîmes tous à rire de l’aventure, tant le ciel avait tombé juste pour envelopper mon père sans le blesser. Nous appelons de l’aide pour le débarrasser : la maîtresse du logis arrive ; étonnée à la vue de son lit décoiffé, elle s’écrie avec l’air de la plus grande ingénuité : « Ah ! mon Dieu, comment cela est-il possible ? il y a dix-sept ans qu’il est posé, il n’avait jamais bougé ! » Ce raisonnement me fit plus rire encore que la chute du ciel de lit ; j’ai trouvé souvent à l’appliquer ou plutôt à lui comparer les arguments que j’entendais faire en société, et je disais tout bas à ma mère : « Cela vaut les dix-sept ans du lit pour prouver son inébranlabilité. »

        Aimable Meudon ! Combien de fois j’ai respiré sous tes ombrages, en bénissant l’auteur de mon existence, en désirant ce qui pourrait la compléter un jour, mais avec ce charme d’un désir sans impatience, qui ne fait que colorer les nuages de l’avenir des rayons de l’espoir ! Combien de fois j’ai cueilli dans tes fraîches retraites des palmes de la fougère marquetée, des fleurs de brillants orchis159 ! Comme j’aimais à me reposer sous ces grands arbres, non loin de clairières où je voyais quelquefois passer la biche timide et légère ! Je me rappelle ces lieux plus sombres où nous passions les moments de la chaleur ; là, tandis que mon père couché sur l’herbe et ma mère doucement appuyée sur un amas de feuilles que j’avais préparé se livraient au sommeil de l’après-dîner, je contemplais la majesté de tes bois silencieux, j’admirais la nature, j’adorais la Providence dont je sentais les bienfaits ; le feu du sentiment colorait mes joues humides et les charmes du paradis terrestre existaient pour mon cœur dans tes asiles champêtres ! Le récit de mes promenades et du bonheur qu’elles me faisaient goûter avait sa place dans ma correspondance avec Sophie160 ; quelquefois ma prose était coupée de vers, enfants irréguliers, mais faciles et parfois heureux, d’une âme pour qui tout était vie, tableau, félicité161.

        Sophie, comme je l’ai déjà observé, se trouvait jetée dans un monde où elle n’avait point les agréments dont elle me voyait jouir dans ma solitude ; je connus quelques personnes de sa famille et j’appris dans leur société à goûter plus encore le prix de ma retraite.

        Elle descendait à Paris, dans ses voyages avec sa mère, chez des cousines, qu’on appelait les demoiselles de La Motte162 : c’étaient deux vieilles filles ; l’une, dévote atrabilaire, ne quittait point sa chambre où elle disait des orémus, grondait les domestiques, tricotait des bas, et raisonnait assez pertinemment de ses affaires d’intérêt ; l’autre, bonne personne, se tenait au salon, faisait les honneurs du logis, lisait des psaumes, et jouait sa partie. Toutes deux mettaient beaucoup d’importance à l’avantage d’être nées demoiselles163, concevaient difficilement qu’on pût faire sa société de personnes dont le père n’eût pas été du moins anobli, et, sans oser s’en servir, gardaient le sac164 que leur mère s’était fait porter à l’église, comme un titre de famille. Elles avaient pris auprès d’elles une jeune personne, leur parente, dont elles se proposaient d’augmenter la petite fortune, pourvu qu’elle trouvât à épouser un gentilhomme. Mlle d’Hangard165, c’était cette jeune personne, était une grosse brune, très fraîche, d’une santé robuste et presque effrayante, dont la tournure provinciale ne cachait point du tout un caractère un peu brusque et un esprit fort commun. La pièce la plus curieuse de la maison était l’avocat Perdu, homme veuf, qui avait mangé son bien à ne rien faire ; que sa sœur (la mère de ma Sophie) avait mis en pension chez les cousines, pour qu’il passât décemment les dernières années de sa vie inutile. M. Perdu, gras et pouponné par merveilles, consacrait la plus grande partie de la matinée à soigner sa personne, mangeait longuement en médisant des mets, passait à disserter au Luxembourg plusieurs heures de chaque journée, qu’il terminait par un piquet166. Il attachait à la gentilhommerie plus d’importance encore que ses vieilles cousines, et se piquait d’en avoir les airs, d’en dicter les préceptes. Je ne l’appelais jamais que le commandeur quand je parlais à Sophie de son oncle, tant il me paraissait ressembler au commandeur du Père de famille167. Le commandeur donc avait toujours avec ses nièces ce ton de supériorité qu’il prétendait assaisonner de tous les égards de la politesse ; mais ses procédés étaient bizarres avec Mlle d’Hangard, dont la fraîcheur et la vue habituelle, réveillant son imagination, lui inspiraient je ne sais quoi qu’il n’aurait osé avouer, et qui lui donnait quelquefois de l’humeur contre son neveu.

        Ce neveu, qu’on appelait Selincourt168, était un grand jeune homme, de figure et de voix douces ; ressemblant un peu à sa sœur Sophie, causant avec esprit, ayant des manières agréables qu’une sorte de timidité ne déparait point ; du moins elle me semblait ainsi, lors même que je m’apercevais qu’elle était plus marquée avec moi. Les vraisemblances et les vœux de la famille paraissaient en faire le prétendant de Mlle d’Hangard.

        Quant à la société des demoiselles de La Motte, elle était formée d’un comte d’Essales, devenu chevalier de Saint-Louis au Canada169, où il avait épousé la fille du gouverneur, en se tenant toujours à cent lieues du canon ; ignorant, avantageux, bavard, il venait faire sa partie avec une marquise de Caillaveliz170, espèce de douairière près de laquelle il avait plus d’un jeu, que ne distinguaient point les bonnes vieilles. Mme Bernier, grande janséniste, femme de bon sens d’ailleurs, dont le mari avait quitté le parlement de Bretagne lors de l’affaire de La Chalotais, paraissait, mais plus rarement, dans cette maison avec ses deux filles, la savante et la dévote. Le cœur tendre de celle-ci m’aurait attirée ; mais son col penché portait difficilement une tête si fort absorbée qu’il n’y avait plus de place pour aucune espèce de raisonnement ; la savante, avec un peu trop de babil, avait du jugement et du goût, assez pour racheter une figure repoussante.

        M. de Vouglans171 brochait sur le tout ; il n’est pas nécessaire de tracer son portrait pour quiconque a lu les Motifs de ma foi en Jésus-Christ, par un magistrat, et le recueil des Lois criminelles, compilation laborieuse où le fanatisme et l’atrocité le disputent au travail. Je n’ai jamais rencontré d’homme dont la sanguinaire intolérance m’ait plus révoltée. Il se plaisait beaucoup dans l’entretien du père Romain-Joly172, petit vieux capucin, confesseur de Mlles de La Motte, qui faisait contre Voltaire des vers où il le comparait à Satan, et citait perpétuellement en chaire les Capitulaires de Charlemagne et les Ordonnances de nos rois : j’ai eu l’avantage de dîner avec lui chez les cousines, de l’entendre à ma paroisse, et de lire son Phaéton173 ; il m’offrirait de quoi faire une bonne caricature, si j’avais le courage de secouer de sa robe la sottise et la cafarderie, jointes au savoir le plus puéril.

        La bonne amie de Sophie figurait plaisamment dans cette société, où l’on gémissait derrière elle de ce qu’une jeune personne si bien élevée n’était pas née demoiselle. Je ne doute même pas que le commandeur n’eût délibéré dans sa sagesse pour savoir s’il convenait à sa nièce de cultiver semblable liaison. Mais la jeune personne avait un très bon ton, une décence dont les vieilles cousines faisaient grand cas, et, à l’exception de quelques tournures de phrases qui sentaient l’esprit et que le commandeur faisait épiloguer à sa nièce, il ne pouvait se défendre de lui donner quelques éloges. Il lui arrivait même de se charger quelquefois des épîtres de sa nièce dans son absence, et de les apporter lui-même à ma mère ; cela serait arrivé bien plus souvent à Selincourt, si sa sœur avait consenti à le charger de cette commission.

        L’insignifiance, les travers de ces personnages, auxquels ressemblaient sans doute beaucoup de gens du monde, me faisaient réfléchir sur le vide des sociétés et l’avantage de n’être point tenue à les fréquenter. Sophie me faisait l’énumération des personnes qu’elle voyait à Amiens, me traçait à peu près leur caractère, me donnait à juger du peu de ressources de la plupart d’entre elles et, tout compte fait, il se trouvait qu’au bout de l’année j’avais vu dans ma solitude plus de gens de mérite qu’elle n’en avait aperçu dans son tourbillon. Cela n’est pas difficile à concevoir si l’on se rappelle que mon père n’avait de relations qu’avec des artistes, dont aucun ne venait chez lui habituellement, mais dont plusieurs s’y trouvaient parfois. Ceux qui habitent la capitale, lors même qu’ils ne seraient pas de la première volée, ont une somme de connaissances et un genre de politesse qu’on ne trouvait assurément point ni dans les gentillâtres de province, ni dans les commerçants pressés de faire fortune pour acheter un anoblissement. La conversation du bon Jollain174, peintre de l’Académie ; de l’honnête l’Épine, élève de Pigalle ; de Desmarteau, confrère de mon père ; du fils de Falconet175, de d’Hauterne, que ses talents eussent porté de plein vol à l’Académie si sa qualité de protestant ne l’en eût exclu ; des Genevois horlogers Ballexserd176 et Moré, dont le premier a écrit sur l’éducation physique, valait certainement beaucoup mieux que celle du millionnaire Cannet177 qui, voyant les succès de la tragédie de son parent de Belloy178 et calculant le profit qu’il devait en tirer, disait fort sérieusement et avec humeur : « Pourquoi mon père ne m’a-t-il pas appris à composer des tragédies ? J’en aurais fait le dimanche ! » Et cependant ces hommes riches, ces pitoyables anoblis, ces impertinents militaires comme d’Essales, ces pauvres magistrats comme Vouglans, se croyaient les soutiens de la société civile, et jouissaient véritablement de privilèges refusés au mérite ! Je rapprochais ces sottises de l’orgueil humain des tableaux de Pope retraçant ses effets dans la satisfaction de l’artisan qui étale son tablier comme le roi porte sa couronne ; je tâchais de trouver avec lui que tout est bien, mais ma fierté concluait que tout était mieux dans une république.

        5e cahier. – Il n’est pas douteux que notre situation influe beaucoup sur notre caractère et nos opinions ; mais on dirait que dans l’éducation que j’ai reçue, que dans les idées que j’ai acquises par l’étude ou avec le secours du monde, tout avait été combiné pour m’inspirer l’enthousiasme républicain, en me faisant juger le ridicule ou sentir l’injustice d’une foule de prééminences et de distinctions. Aussi, dans mes lectures, je me passionnais pour les réformateurs de l’inégalité ; j’étais Agis et Cléomène à Sparte, j’étais Gracque à Rome, et comme Cornélie j’aurais reproché à mes fils qu’on ne m’appelait que la belle-mère de Scipion ; je m’étais retirée avec le peuple sur le mont Aventin, et j’aurais voté pour les tribuns. Aujourd’hui que l’expérience m’a appris à tout peser avec impartialité, je vois dans l’entreprise des Gracques et dans la conduite des tribuns des torts et des maux dont je n’étais point assez frappée.

        Lorsque je me trouvais témoin de cette sorte de spectacle que présentait souvent la capitale dans les entrées de la reine ou des princes, les actions de grâces après une couche, etc., je rapprochais avec douleur ce luxe asiatique, cette pompe insolente, de la misère et de l’abjection du peuple abruti qui se précipitait sur le passage des idoles de ses mains, en applaudissant sottement au brillant appareil dont il payait les frais de son propre nécessaire. La dissolution de la Cour dans les dernières années du règne de Louis XV, ce mépris pour les mœurs qui gagnait toutes les classes, ces excès qui faisaient le sujet de toutes les conversations particulières m’inspiraient de l’indignation et de l’étonnement. Ne voyant point encore les germes d’une révolution, je me demandais comment les choses pouvaient subsister dans cet état ? Je voyais dans l’histoire s’agiter et tomber tous les empires parvenus à ce degré de corruption, et j’entendais les Français rire et chanter de leurs propres maux : je trouvais que leurs voisins les Anglais avaient raison de les regarder comme des enfants. Je m’attachais à ces voisins ; l’ouvrage de Delolme m’avait familiarisée avec leur constitution179 ; je cherchais à connaître leurs écrivains, et j’étudiais leur littérature, mais seulement alors dans les traductions.

        Les raisonnements de Ballexserd n’ayant pu vaincre dans mon enfance la répugnance de mes parents à me faire inoculer180, je tombai malade de la petite vérole à dix-huit ans181. Cette époque m’a laissé de profonds souvenirs, non par les craintes que m’ait données la maladie, j’avais déjà trop de philosophie pour ne pas subir cette épreuve avec constance, mais par l’incroyable et touchante sollicitude de ma mère. Quelle douleur et quelle activité ! Comme l’inquiétude la tenait agitée ! Comme la tendresse se peignait dans tous ses soins ! Dans la nuit même, lorsque je croyais recevoir quelque chose de ma garde, je trouvais la main, j’entendais la voix de ma mère, à chaque instant hors de son lit pour s’approcher de mon chevet. Ses yeux avides dévoraient les gestes et pour ainsi dire les paroles du médecin ; des larmes furtives s’échappaient malgré elle quand ils se fixaient sur moi, qui cherchais en vain à la calmer par mon sourire. Elle n’avait jamais eu la petite vérole, non plus que mon père ; l’un et l’autre n’auraient pas laissé passer un jour sans baiser mon visage malade que je voulais leur dérober, dans la crainte que ses approches ne leur devinssent funestes182.

        Mon Agathe, désolée d’être retenue par la clôture, m’envoya une de ses parentes, mère aimable de quatre enfants, à qui elle avait inspiré une partie de son attachement pour moi et qui s’obstina à me voir et m’embrasser, sans considération pour elle-même. Il fallut cacher à Sophie, alors à Paris, l’état de sa bonne amie ; on me supposa partie subitement pour la campagne, afin de laisser écouler le temps du danger sans communication. Mais Selincourt venait s’informer chaque jour pour sa mère de mon état ; j’entendis de ma chambre son exclamation douloureuse lorsqu’on lui apprit que l’on craignait complication de fièvre putride et de petite vérole. J’eus la fièvre miliaire et, l’éruption qui lui est particulière contrariant l’autre, je n’eus de la petite vérole que des boutons extrêmement gros et rares qui s’aplatirent insensiblement sans suppuration et ne laissèrent qu’une peau sèche qui tomba facilement. C’est, me dit le docteur Missa183, la petite vérole que les Italiens appellent ravaglioni, boutons de fausse suppuration ; elle ne laisse point de traces ; et véritablement le poli de la peau ne fut pas même altéré chez moi par cette maladie, mais les ravages de l’humeur me jetèrent, après les dangers, dans une langueur dont je ne sortis qu’au bout de quatre ou cinq mois.

        Recueillie dans l’état de santé, trop tendre pour être gaie, mais patiente dans la douleur, je ne songe plus en maladie qu’à me distraire de mes propres souffrances et à rendre agréables les soins pénibles que ceux qui m’environnent sont obligés de me donner ; j’abandonne alors les rênes de mon imagination, je dis des folies et c’est moi qui fais rire les autres. Le docteur Missa, homme d’esprit, me plaisait beaucoup ; il était assez avancé en âge pour que je ne souffrisse point avec lui l’espèce de contrainte où me tenaient les individus de son sexe : nous causions agréablement dans ses visites, qu’il prolongeait volontiers, et nous nous liâmes d’amitié. « L’un ou l’autre de nous, me dit-il un jour, a de grands torts : je suis venu trop tôt ou vous êtes venue trop tard. » Quoique Missa m’intéressât par son esprit, son âge m’avait dispensée de m’apercevoir que j’eusse eu tort d’être venue plus tard que lui ; je ne lui répondis que par un sourire. Il élevait des nièces avec lesquelles il voulut me faire faire connaissance ; nous nous vîmes quelquefois, mais comme elles ne marchaient pas plus sans leur gouvernante que je ne marchais sans ma mère, et que l’état de l’oncle ne lui laissait guère la liberté de soutenir cette liaison, elle ne se forma point à raison de la difficulté des distances et de nos habitudes réciproques et sédentaires. Missa me gronda beaucoup un jour qu’il trouva sur mon lit la Recherche de la vérité, du père Malebranche184. « Eh, mon Dieu, lui dis-je, si tous vos malades s’amusaient à pareille chose, au lieu de s’impatienter contre leurs maux et vous-même, vous n’auriez pas tant à faire. » Quelques personnes se trouvaient dans ma chambre ; on s’entretint de je ne sais quel emprunt dont l’édit de création ne faisait que de paraître, et auquel tout Paris courait déjà. « Les Français, dit Missa, donnent tout à la confiance. — Dites à la vraisemblance, lui observai-je. — Oui, répliqua Missa, le mot est juste et profond. — Ne me grondez donc point d’étudier Malebranche, interrompis-je avec vivacité ; vous voyez bien que je ne perds pas mon temps. »

        Missa était alors suivi dans ses visites par un jeune médecin nouvellement reçu docteur ; il lui arrivait quelquefois de me l’envoyer à l’avance, attendre son arrivée. Celui-là, pour me servir de son expression, n’aurait pas eu le tort d’être venu trop tôt ; mais, quoiqu’il fût assez bien de figure, il avait quelque chose d’important qui me déplaisait. J’ai une aversion naturelle si décidée pour l’affectation et les airs avantageux que je les prends constamment pour l’enseigne de la médiocrité, même de la sottise, quoiqu’il fût vrai dans l’ancien régime qu’ils n’étaient quelquefois qu’un travers de la jeunesse. Bref, loin de me séduire, ils m’indisposent et je juge toujours en mal les personnes qui les manifestent. C’est tout le souvenir qui m’est resté de M. Macquart185, le jeune docteur que je n’ai plus revu depuis cette époque et que je ne verrai probablement jamais, car j’ai ouï dire que le médecin de Paris de ce nom était émigré depuis la Révolution.

        La campagne étant nécessaire à mon parfait rétablissement, nous allâmes respirer son air bienfaisant auprès de M. et Mme Besnard ; déjà, depuis deux ans, nous passions chez eux, ma mère et moi, tout septembre. Leur situation avait encore quelque chose de très propre à nourrir ma philosophie et à fixer mes méditations sur les vices de l’organisation sociale.

        Mme Besnard, dans l’infortune qui lui avait été commune avec ses sœurs, était entrée chez un fermier général dont elle régissait la maison : c’était celle du vieil Haudry ; là elle avait épousé un intendant, M. Besnard, avec lequel, retirée depuis longtemps, elle vivait modestement dans la paix et le bonheur.

        La fierté assez déplacée de Mme Phlipon rappelait quelquefois en ma présence, et dans le secret de la famille, combien ce mariage lui avait déplu ; assurément elle avait tort, autant que j’en ai pu juger. M. Besnard avait de l’honnêteté, des mœurs ; l’une et l’autre [sic] devaient le rendre d’autant plus recommandable qu’elles étaient plus rares dans son état ; aussi les procédés les plus délicats ont caractérisé sa conduite à l’égard de sa femme ; il est impossible de porter plus loin la vénération, la tendresse, le dévouement ; c’est dans la douceur d’une union parfaite que tous deux prolongent une carrière où, nouveaux Philémon et Baucis, ils s’attirent le respect de quiconque peut être témoin de leur simplicité, de leurs vertus. Je m’honore de leur appartenir, et je le ferais également lors même qu’avec leur caractère et leur conduite M. Besnard eût été laquais.

        Le vieil Haudry, artisan de sa fortune, était mort ; il avait laissé de grands biens à un fils186 qui, né dans l’opulence, devait les dissiper. Ce fils, déjà veuf d’une femme charmante, faisait beaucoup de dépenses et passait, suivant l’usage des gens riches, quelques moments de l’année au château de Soucy, où se transportait avec lui la manière de vivre de la ville, bien plus qu’il n’y prenait celle qui convient à la campagne. Ses possessions comprenaient plusieurs terres réunies ; la plus voisine de Soucy (Fontenay) avait un château antique dans lequel il aimait à mettre des habitants ; il y avait logé un notaire, un régisseur, et il engagea M. et Mme Besnard à y prendre un appartement où ils passassent une partie de la belle saison. C’était bien entendu pour la conservation des lieux, et il y gagnait encore un air de magnificence dont il était jaloux. M. et Mme Besnard, bien logés, jouissaient de la promenade d’un parc dont le négligé faisait un aimable contraste avec les jardins de Soucy et me plaisait encore plus que le luxe qui distinguait le séjour du fermier général. Lorsque nous étions arrivés chez Mme Besnard, elle désirait que nous allassions faire une visite à Soucy, où la belle-mère et la belle-sœur d’Haudry se tenaient avec lui et faisaient les honneurs de sa maison. Cette visite se rendait modestement avant dîner ; j’entrais sans nul plaisir dans le salon où Mme Pénault et sa fille nous recevaient avec une grande politesse, il est vrai, mais qui sentait un peu la supériorité. Le ton de ma mère, le caractère même que je portais sous l’air d’une timidité qui naît du sentiment de ce que l’on vaut et du doute d’être appréciée, ne permettaient guère de l’exercer ; je recevais des compliments qui me flattaient peu, et que je relevais avec quelque finesse lorsque certains parasites à croix de Saint-Louis, toujours errants chez l’opulence comme les ombres sur les bords de l’Achéron, se mêlaient de les renforcer.

      

    

    

  
    
      1- Pierre-Gatien Phlipon (1724-1787), marié en 1750 à Marie-Marguerite Bimont, était maître graveur et avait le titre de « graveur de M. le comte d’Artois ».

    

    
    
      2- La carrière désigne figurément le cours de la vie.

    

    
    
      3- Mme Roland avait confié ses manuscrits à un ami, Champagneux. Celui-ci, craignant d’être arrêté, les a brûlés. La mémorialiste d’affirmer : « Il a jeté au feu mes manuscrits. J’avoue que j’aurais préféré qu’il m’y jetât moi-même. » Apprenant que certains papiers avaient échappé à la destruction, elle résolut de rédiger des « Portraits et anecdotes » pour suppléer aux manques des « Notices historiques » ainsi que des « Mémoires particuliers ».

    

    
    
      4- Gentilhomme lorrain que Marie Phlipon connut en 1776 chez son père et dont elle parle au 7e cahier de ses Mémoires particuliers.

    

    
    
      5- Sur l’énergie, notion essentielle pour le siècle des Lumières, voir l’ouvrage de Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, PUR, 1988.

    

    
    
      6- Marie-Marguerite Bimont, née en 1723, mourut le 7 juin 1775.

    

    
    
      7- Marie-Louise Rousset (1705-1794), tante maternelle de Phlipon, mariée à Jean-Baptiste Besnard. Besnard était le régisseur (et sa femme la femme de charge) du domaine de Soucy, à Fontenay-lès-Briis, appartenant au riche fermier général Haudry de Soucy, et c’est là que Marie Phlipon fut envoyée en nourrice.

    

    
    
      8- Mme Besnard, née en 1705, mourut le 20 novembre 1794 ; son mari mourut le 21 septembre 1793.

    

    
    
      9- En septembre 1774.

    

    
    
      10- Manon est un diminutif de Marie.

    

    
    
      11- Les diminutifs étaient souvent réservés aux individus de condition modeste comme Manon Lescaut, l’héroïne du roman de Prévost.

    

    
    
      12- Mme Roland avait, à Sainte-Pélagie, des livres que lui procuraient ses amis, et des fleurs du jardin des Plantes, tout voisin de la prison, apportées par le fidèle Bosc, ami du jardinier en chef André Thouin.

    

    
    
      13- Le Coran.

    

    
    
      14- Nicolas Guibal (1725-1784), peintre et architecte, élève de Natoire à Paris, vécut ensuite à Rome, où il se lia avec Raphaël Mengs, et en Wurtemberg, où il devint premier peintre de la Cour et où il mourut. Son Éloge du Poussin, couronné par l’académie de Rouen, est de 1783. Voir Perrine Manoury, « Poussin philosophe ; un concours à l’académie de Rouen en 1783 », Dix-huitième siècle, no 38 (2006), p. 611-627.

    

    
    
      15- Texte récité ou lu à certaines messes, le symbole de saint Athanase ou quicumque commence ainsi : « Quiconque veut être sauvé doit, avant tout, tenir la foi catholique. »

    

    
    
      16- Allusion à Tangu et Félime de La Harpe.

    

    
    
      17- Il faut se souvenir que le christianisme est interdit au moment où Mme Roland rédige ses Mémoires.

    

    
    
      18- Bernardin Garat. Il était curé de la paroisse de Saint-Barthélemy depuis 1758, et la quitta en 1777 pour celle du Gros-Caillou (Almanach royal).

    

    
    
      19- La démission de Garat, ministre de l’Intérieur, est du 15 août 1793. Ces lignes ont donc été écrites entre le 9 et le 15.

    

    
    
      20- Pierre-Nicolas Bimont, d’abord vicaire à Saint-Barthélemy, fut ensuite chanoine de Saint-Cloud (mars 1773), puis de la Sainte-Chapelle de Vincennes (mai 1773). Il mourut à la fin de septembre 1789.

    

    
    
      21- Une longue chemise, comme une blouse de paysan.

    

    
    
      22- Le 18 décembre 1786 Mme Roland charge Bosc de lui acheter, à Paris, la « Méthode pour le chant, du sieur Cajon, chez la veuve Salomon, place de l’École ».

    

    
    
      23- Une voix d’homme aiguë.

    

    
    
      24- La castration.

    

    
    
      25- Bordier (1700-1764), auteur d’une Méthode de chant [Note de Claude Perroud].

    

    
    
      26- Dépensier.

    

    
    
      27- Tumeur enkystée sous la peau.

    

    
    
      28- Mignard avait des mains poilues.

    

    
    
      29- Ancien instrument plus petit que la viole et accordé une octave plus haut. Six cordes (ré, la, mi, do, sol, ré) sont frottées avec un archet.

    

    
    
      30- Ancêtre du violoncelle, il s’agit d’une grosse viole à six cordes tenue entre les jambes.

    

    
    
      31- Déboire désigne à l’origine le mauvais goût qui reste de certaines liqueurs alors qu’on les a bues.

    

    
    
      32- La mère de Phlipon, Marie-Geneviève Rotisset, née en 1696, morte le 10 mars 1784 ; sa sœur, Louise-Angélique Rotisset, dont il sera question plus loin, et les Besnard.

    

    
    
      33- Marie-Marguerite Trude (1704-1764), mariée en 1722 à Jacques Bimont, mercier, rue de la Pelleterie.

    

    
    
      34- La traduction française.

    

    
    
      35- François-Joseph Noël (1756-1841), professeur au collège Louis-le-Grand, puis journaliste en 1789, premier commis aux Affaires étrangères, agent diplomatique en 1792, et, à partir du 18 brumaire, successivement tribun, préfet, inspecteur général de l’Université.

      C’est le 28 août 1792 que le ministre Lebrun le chargea d’une mission en Angleterre, et le 11 mai 1793 qu’il fut nommé ministre de la République à Venise.

      Il est resté célèbre pour les anthologies de textes et autres ouvrages pédagogiques qu’il a préparés avec Delaplace.

    

    
    
      36- Les Mémoires, très romanesques, de Louis de Pontis (1583-1670), ont été publiés en 1676 par le janséniste Thomas du Fossé, qui les a probablement rédigés d’après les récits du vieil officier.

    

    
    
      37- « Je ne parvins pas au quatrième chapitre » [NdÉ].

    

    
    
      38- Les Voyages du poète Regnard (1655-1709) en Flandre, Hollande, Danemark, Suède, Laponie, Pologne et Allemagne, accomplis en 1681-1682, imprimés à Paris en 1731.

    

    
    
      39- André Dacier (1651-1722), savant latiniste, célèbre par ses traductions. Il donna aussi des versions remarquées de grands auteurs grecs. Ses Vies des hommes illustres de Plutarque connurent un grand succès.

    

    
    
      40- Les Époux malheureux ou l’histoire du mariage de M. de La Bédoyère, 1745, par Baculard d’Arnaud (1718-1805), l’histoire d’un fils de magistrat breton qui avait épousé malgré ses parents une actrice du Théâtre-Italien, et dont la famille avait fait annuler le mariage.

    

    
    
      41- Mme Roland, à peine entrée à l’Abbaye, se fait envoyer des livres : « D’abord, les Vies des hommes illustres, de Plutarque, qu’à l’âge de huit ans je portais à l’église au lieu d’une semaine sainte, et que je n’avais pas relues à fond depuis cette époque… »

    

    
    
      42- Le manuscrit présentant des difficultés de déchiffrage, toutes les éditions suivent pour ce nom la version donnée par Bosc.

    

    
    
      43- On appelle rudiment un « petit livre qui contient les premiers principes de la langue latine » (Dictionnaire de l’Académie).

    

    
    
      44- Allusion à un passage des Vies de Plutarque.

    

    
    
      45- Les pages qui suivent n’avaient pas été données par Bosc, dans son édition de 1795. Elles n’ont paru pour la première fois qu’en 1864, dans les éditions Dauban et Faugère d’après le manuscrit.

    

    
    
      46- Lors du repas de la mi-journée.

    

    
    
      47- Mme Roland avait d’abord écrit « de régénération ».

    

    
    
      48- Voir, en particulier, le livre II des Confessions de Jean-Jacques Rousseau.

    

    
    
      49- Ici se termine le passage supprimé par Bosc.

    

    
    
      50- Le couvent des religieuses de la congrégation de Notre-Dame, chanoinesses de Saint-Augustin, rue Neuve-Saint-Étienne-du-Mont (à peu près la rue Rollin d’aujourd’hui), était en effet proche de Saint-Pélagie.

    

    
    
      51- Ici, au manuscrit, l’encre change (plus blanche) et l’écriture devient plus légère. C’est l’encre de l’écriture de la lettre à Buzot du 31 août. Cette petite remarque peut aider à noter, au moins approximativement, le moment où ces pages ont été écrites [Note de Claude Perroud]. Voir ici, la notice biographique consacrée à Buzot.

    

    
    
      52- Faire des résumés.

    

    
    
      53- Il s’appelait Lallement (voir ici). Il mourut en 1771 (lettre à Sophie Cannet, du 30 septembre 1771), et par conséquent cinq ans après que Marie Phlipon fut sortie du couvent, et non trois comme elle va le dire.

    

    
    
      54- L’abbaye de Saint-Victor occupait à peu près le site universitaire actuel de Jussieu. Elle fut fondée par Louis VI au XIIe siècle. Du temps de Mme Roland, les bâtiments étaient essentiellement du XVIe siècle. Ils furent démolis en 1811.

    

    
    
      55- Alors que Mme Roland écrivait ces pages, en août, elle espérait encore que Buzot et ses amis, réfugiés aux environs de Quimper, pourraient s’embarquer pour les États-Unis. – Voir sa lettre du 31 août 1793 à Buzot.

    

    
    
      56- Émotion.

    

    
    
      57- Marie-Henriette, née entre 1747 et 1749, mariée en 1784 au vieux M. de Vouglans, veuve en 1791, puis remariée deux fois, ne mourut qu’en 1838. Sa sœur, Marie-Sophie-Caroline, née en 1751, mariée en 1782 à M. de Gomiecourt, veuve en 1788, mourut en 1795. Lorsque Marie Phlipon quitta le couvent, en 1766, elle continua à y aller voir ses deux amies et, après qu’elles en furent sorties à leur tour en 1769 pour rentrer à Amiens, leur ville natale, une correspondance s’établit entre elles et la fille du graveur parisien. Une grande partie des Lettres de Marie Phlipon aux demoiselles Cannet a été conservée et publiée.

    

    
    
      58- Marie-Jeanne-Opportune Perdu, mariée à Henri-François-Nicolas Cannet, écuyer, secrétaire du roi, riche bourgeois d’Amiens.

    

    
    
      59- Angélique Boufflers, née vers 1741, religieuse vers 1758, morte le 14 avril 1797.

    

    
    
      60- Religieuses employées aux tâches ancillaires.

    

    
    
      61- Témoin ce billet qu’elle écrivait en 1784 à Mme Roland, qui, durant le séjour qu’elle fit alors à Paris, aurait voulu faire recevoir à la congrégation, comme dame pensionnaire, la sœur de Bosc, devenue orpheline : « Ma bien aimée, il nai pa posible que je t’oblige cette fois sy, il nia ni selule ni la moindre chause a espéré presantement. Sy notre mère naitoit obligé daler à l’office, elle torait écri un maut. Elle te fait mil compliment. Ellet fachez de ne pouvoir t’oblige. – Adieu, ma très chère, je t’embrasse mil fois » (Papiers Roland, ms. 6241, fol. 285) [Note de Claude Perroud].

    

    
    
      62- Dans une lettre à Sophie Cannet du 15 avril 1767, Marie Phlipon, parlant de sainte Agathe, l’appelle « ma bonne ». – En 1772, elle était à la « roberie » (lettre à Sophie Cannet, 11 juin).

    

    
    
      63- Jean-Antoine du Cerceau (1670-1730), père jésuite et pédagogue, auteur de nombreux poèmes latins et français.

    

    
    
      64- La correspondance de Mme Roland atteste l’attachement qu’elle conserva jusqu’au bout à la fidèle Agathe.

    

    
    
      65- Après le décret du 17 août 1792 qui ordonnait l’évacuation des couvents à partir du 1er octobre. La pension allouée par la loi aux religieuses de la Congrégation était de trois cents livres pour les dames et de cent cinquante livres pour les converses, comme Agathe.

    

    
    
      66- The Seasons. Mme Roland avait le célèbre poème de Thomson dans sa prison : « J’ai été heureuse lors du matin réjoui de ma vie / lorsque je vivais aux soins d’une solitude sans soucis / et chantais la Nature avec une joie incessante, / j’ai été heureuse en me promenant dans votre vaste domaine / et en parcourant les neiges vierges étant aussi pures qu’elles. »

    

    
    
      67- Née en 1696, elle avait en réalité soixante-dix ans en 1766.

    

    
    
      68- Son mari, Gatien Phlipon, était marchand de vins en gros et en détail, rue des Noyers, paroisse de Saint-Étienne-du-Mont.

    

    
    
      69- Louise-Angélique Rotisset (1703-1772).

    

    
    
      70- En réalité les Savoisiens.

    

    
    
      71- L’insurrection lyonnaise, d’abord girondine, avait pris en août un caractère royaliste, surtout depuis qu’elle avait livré le commandement de ses troupes à Précy et à Virieu. Mme Roland ignorait, le 28 août, au moment de rédiger ces lignes, que Marseille avait, depuis le 23, ouvert ses portes aux troupes de la Convention.

    

    
    
      72- La Constitution du 24 juin 1793, dite constitution montagnarde ou de l’an I, qui ne fut jamais mise en vigueur.

    

    
    
      73- Le tribunal révolutionnaire institué le 10 mars 1793.

    

    
    
      74- Vingt-six habitants d’Orléans, accusés d’avoir voulu attenter à la vie du représentant Léonard Bourdon, lorsqu’il traversait cette ville le 15 mars 1793, avaient été traduits au tribunal révolutionnaire ; neuf avaient été condamnés à mort le 12 juillet et exécutés le lendemain.

    

    
    
      75- Marie-Anne-Charlotte de Corday d’Armont, qui a assassiné Marat le 13 juillet 1793.

    

    
    
      76- « Des femmes qui s’assemblent en club dans l’église de Saint-Eustache disaient un jour en hurlant qu’il fallait avoir la tête de Brissot, et ne pas souffrir que les juges apportassent dans son procès les lenteurs qu’ils mettaient dans celui de Custine. Deux mille âmes environnant le Palais le jour du jugement de ce général frémissaient de crainte qu’il échappât, et disaient hautement : s’il est blanchi, il faudra en faire comme de Montmorin, et avec lui, de tous les scélérats qui sont dans les prisons » [NdA].

    

    
    
      77- Brissot était en effet décrété d’accusation depuis le 23 juin ; Gensonné d’arrestation.

    

    
    
      78- « Ses biens sont confisqués. Sa belle-fille, jeune et charmante femme, enceinte, qui partageait ses journées entre son beau-père, traîné au tribunal, et son mari, détenu à la Force, est emprisonnée sitôt après l’exécution du premier. Elle fait une fausse couche ; qu’importe à ces tigres ? L’accusateur public avait reçu d’elle deux cent mille livres pour sauver l’innocence : il les rend ; mais il fait arrêter celle qui peut dénoncer son infamie » [NdA]. Le général de Custine fut condamné à mort le 27 août et exécuté le lendemain. Quant à sa belle-fille, Louise-Éléonore-Mélanie-Delphine de Sabran, née le 18 mars 1770, mariée en 1787 à Armand-Louis-Philippe-François de Custine (guillotiné le 4 janvier 1794), elle est morte le 15 juillet 1826. Mme de Custine ne fut pas emprisonnée à ce moment-là, elle fut incarcérée au début de 1794 (après la mort de Mme Roland, donc) pour n’être élargie que le 8 octobre suivant. L’histoire de la fausse couche et celle des deux cent mille livres paraissent aussi controuvées.

    

    
    
      79- Arthur, comte de Dillon (1750-1794), constituant et lieutenant de Dumouriez guillotiné sous la Terreur. Il semble n’avoir pas été libéré, malgré ce que dit Mme Roland.

    

    
    
      80- Sur le comte de Castellane (1758-1837), membre de la Constituante et futur maréchal de camp, voir ici

    

    
    
      81- François Chabot (1759-1793), ancien capucin, député à l’Assemblée législative et à la Convention. Il est exécuté avec Danton.

    

    
    
      82- Sur le marquis de Sillery (1737-1793), époux de Mme de Genlis, voir ici

    

    
    
      83- « L’argent et le vin ont été donnés et reçus ; Sillery n’y a gagné que la liberté de voir et d’entretenir qui il lui plaît ; mais il est gardé au Luxembourg avec cet adoucissement. Trois ou quatre femmes perdues, appartenant aux misérables gangrenés des comités de salut public et de sûreté générale, forment la société marchande dans laquelle on stipule les moyens pécuniaires de salut de chaque individu remarquable » [NdA].

    

    
    
      84- Le Père Duchesne désigne un périodique violent et ordurier dirigé par Jacques-René Hébert. Parmi ses cibles principales, il y a les girondins et Marie-Antoinette.

    

    
    
      85- Roland avait trouvé un asile à Rouen, chez de vieilles amies, les demoiselles Malortie.

    

    
    
      86- À la fin d’août et au commencement de septembre 1793, la disette était terrible à Paris.

    

    
    
      87- 1793.

    

    
    
      88- C’est-à-dire 27 août.

    

    
    
      89- Le club des Cordeliers, où Danton avait dominé en 1792, mais qui, en 1793, était surtout conduit par les Hébertistes.

    

    
    
      90- C’est au couvent de la Visitation, à Villefranche-en-Beaujolais, que Mme Roland avait placé sa fille comme pensionnaire en 1790 et 1791. Elle écrivait à Sophie Cannet, le 8 mai 1772 : « Ce sont mes bonnes amies. Te souvient-il que, lorsque nous étions au couvent, tu me disais : “Si jamais je me fais religieuse, je veux entrer chez les Récollètes” ; et moi, je répondais qu’en pareil cas je choisirais les dames de Sainte-Marie » [Note de Claude Perroud].

    

    
    
      91- La Philothée de saint François de Sales n’est autre que son Introduction à la vie dévote ; quant au Manuel de saint Augustin, c’est sans doute Les Soliloques, le Manuel et les Méditations, traduction française, Paris, 1725.

    

    
    
      92- L’après-midi.

    

    
    
      93- M. Roberge de Boismorel était « payeur des rentes de l’Hôtel de Ville assignées sur le clergé ». Il demeurait, selon l’Almanach royal (1767), en effet « rue Saint-Louis, près les filles du Saint-Sacrement, au Marais ».

    

    
    
      94- Terme méprisant pour désigner les juristes.

    

    
    
      95- Vers le milieu de mai 1767.

    

    
    
      96- Dans Télémaque et La Jérusalem délivrée.

    

    
    
      97- Une onglette est un petit burin.

    

    
    
      98- Il reste un grand nombre de ces extraits faits par la jeune fille, et qui sont, tantôt des résumés de ses lectures, tantôt des imitations qu’elles lui suggéraient : Champagneux en a donné plusieurs au t. III de son édition de l’an VIII ; on en peut lire beaucoup d’autres dans les Papiers Roland ; on en rencontre assez souvent insérés dans les Lettres aux demoiselles Cannet.

    

    
    
      99- Noël-Antoine Pluche (1688-1761), abbé et pédagogue, proche de Rollin. Son plus célèbre ouvrage est Le Spectacle de la nature ou Entretiens sur l’histoire naturelle et les sciences (1732-1742), 9 t.

    

    
    
      100- Charles Rollin (1661-1741). Issu d’un milieu modeste, il fut un élève brillant avant de devenir un professeur fort estimé. Il fut recteur de l’Université mais il démissionna au moment des remous autour de la bulle Unigenitus et des convulsionnaires. Il rédigea alors un best-seller de la pédagogie, le Traité de la manière d’étudier et d’enseigner les belles-lettres (1726-28).

    

    
    
      101- Jean-Baptiste-Louis Crevier (1693-1765) fut professeur de rhétorique au collège de Beauvais. Il continua l’Histoire romaine de Rollin.

    

    
    
      102- Pierre-Joseph d’Orléans (1644-1698). Abbé, auteur notamment d’une Histoire des révolutions d’Angleterre.

    

    
    
      103- César Vichard, abbé de Saint-Réal (1639-1692), dont l’œuvre la plus célèbre est la Conjuration des Espagnols contre la République de Venise.

    

    
    
      104- René-Aubert, sieur de Vertot (1655-1735), fut franciscain, puis prémontré, avant de devenir simple curé de campagne. Il publia de nombreux ouvrages à succès, en particulier les Révolutions de Suède (1695), les Révolutions romaines (1719) et l’Histoire de l’ordre de Malte (1726). Nommé associé de l’Académie des inscriptions en 1701, il résigna son bénéfice en 1705. Il a éprouvé une amitié enthousiaste pour la jeune Mlle de Launay (voir ici).

    

    
    
      105- François-Eudes de Mézeray (1610-1683). Historien français qui a commencé par travailler sur les Turcs avant de rédiger, entre autres, une Histoire de France.

    

    
    
      106- Elle est morte en 1764.

    

    
    
      107- La paroisse de Saint-Barthélemy, dans la Cité.

    

    
    
      108- Étaient dans une situation aisée.

    

    
    
      109- Ses ancêtres.

    

    
    
      110- Voir Lettres aux demoiselles Cannet, 22 février 1774.

    

    
    
      111- En 1769.

    

    
    
      112- Les Lettres aux demoiselles Cannet, telles que les a données Dauban, sont, pour la période de 1770 à 1780 (c’est-à-dire jusqu’au mariage de Mme Roland), au nombre de 247.

    

    
    
      113- Le P. Catrou (1659-1737), jésuite, rédacteur du Journal de Trévoux, auteur d’une Histoire romaine et d’une traduction de Virgile.

    

    
    
      114- Le P. Rouillé (1681-1740), jésuite, collaborateur et continuateur de Catrou.

    

    
    
      115- Le P. Maimbourg (1610-1686), jésuite aussi, auteur de nombreuses compi­lations historiques, dont la plus connue est son Histoire du calvinisme.

    

    
    
      116- Berruyer (1681-1758), jésuite également.

    

    
    
      117- Le poème en prose de Bitaubé, Joseph, venait de paraître (1767).

    

    
    
      118- Il est probable que la jeune fille lisait plutôt le commentaire de Polybe que les travaux de science militaire du chevalier de Folard (1669-1752).

    

    
    
      119- L’abbé Banier (1673-1741), membre de l’Académie des inscriptions, est connu surtout par son ouvrage sur « la Mythologie et les fables expliquées par l’histoire » (1738, 3 vol. in-4o).

    

    
    
      120- Des nombreux ouvrages de l’abbé Fleury (1640-1723), l’Histoire ecclésiastique (20 vol. in-4o) est le plus connu.

    

    
    
      121- Étienne Bonnot, abbé de Condillac (1714-1780). Son Cours d’étude pour l’instruction du prince de Parme lui vaut probablement d’être cité au milieu des ecclésiastiques pédagogues.

    

    
    
      122- L’Essai sur le beau du P. André (1675-1764), jésuite, est de 1741 ; Mme Roland, dans une lettre du 12 décembre 1784, en parle encore à son mari.

    

    
    
      123- Sur Nicole, voir ici

    

    
    
      124- Paul-François Velly (1709-1759) fut jésuite pendant quelques années avant de se consacrer à une Histoire générale de la France (1755-1759) qui ne fit pas l’unanimité.

    

    
    
      125- Jean-Jacques Burlamaqui (1649-1748), professeur et jurisconsulte suisse. Mme Roland a laissé de longs extraits manuscrits de ses Éléments de droit naturel.

    

    
    
      126- En mai 1772 les premiers doutes sur la foi apparaissent dans la correspondance, et en 1775 (lettre du 6 décembre), Marie Phlipon est en pleine incrédulité.

    

    
    
      127- Voir, sur l’abbé Morel et sur ses controverses avec sa jeune pénitente, les Lettes Cannet des 27 mars 1776, 20 janvier, 12 avril, 23 mai 1777, 24 juin 1778, 1er février 1779. Il est probablement ce Jean-Claude Morel qui, premier vicaire de Saint-Pierre-des-Arcis, dans la Cité, fut élu, en mars 1790, curé de Saint-Augustin [Note de Claude Perroud].

    

    
    
      128- L’abbé Gauchat et l’abbé Bergier sont des apologistes catholiques du XVIIIe siècle. Le ministre protestant Jacques Abbadie (1657-1727), auteur d’un Traité de la divinité de Jésus-Christ (1689), était fort apprécié. Marie Phlipon écrivait aux sœurs Cannet, le 15 mars 1777 : « On me fait lire Abbadie… » – Holland est un philosophe allemand qui aurait publié, en 1772, une réfutation de d’Holbach. – Samuel Clarke (1675-1729) a laissé un nom comme théologien et surtout comme philosophe.

    

    
    
      129- Le Traité sur la Tolérance, le Dictionnaires philosophique et les Questions sur l’Encyclopédie, de Voltaire ; le Bon sens et les Lettres juives sont du marquis d’Argens ; L’Espion turc de Marana, satire des mœurs françaises au XVIIe siècle, a fourni à Montesquieu l’idée de ses Lettres persanes ; Les Mœurs désignent l’ouvrage de François-Vincent Toussaint (1715-1772), qui propose un système de morale naturelle dénoncé par l’abbé Richard (1748) et l’abbé Nonnotte (1757), l’une des cibles préférées de Voltaire. Guillaume-Thomas Raynal (1711-1796) est surtout connu pour l’Histoire philosophique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes ; De l’Esprit, d’Helvétius, est de 1758 ; le Système de la nature est de d’Holbach. C’est en 1773 (lettre du 11 novembre) que Marie Phlipon lisait L’Espion turc, et en août 1776 qu’elle s’attaquait au Système de la nature.

    

    
    
      130- Une tartine grillée.

    

    
    
      131- La Monnoye rédige un poème plaisant pour se moquer de la rime de Santeuil : « Ne buvons jamais à Santeuil / La rime en est funeste. / C’est ou deuil, écueil ou cercueil : / Trois choses qu’on déteste […]. »

    

    
    
      132- C’est ce qu’il fallait démontrer.

    

    
    
      133- Environ 1,62 mètre.

    

    
    
      134- « Le camée de Langlois est la moins mauvaise » [NdA]. Jérôme Langlois, peintre miniaturiste, était élève de Doyen et de Vien. En décembre 1792 et janvier 1793, il faisait « une collection de portraits », entre autres celui de Dumouriez (Nouvelles politiques, du 4 avril 1793).

    

    
    
      135- Le siècle s’interroge sur la possibilité de fixer par le portrait l’aspect d’un être vivant. Dans son Salon de 1767, Diderot commente le portrait de lui qu’a réalisé M. Van Loo : « Je vous préviens que ce n’est pas moi. J’avais en une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont j’étais affecté. J’étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste. Mais je ne fus jamais tel que vous me voyez là. » Et la correspondance de Marie-Antoinette regorge de regrets comme ceux-ci : « Les peintres n’ont pas attrapé ma ressemblance » (13 août 1773) ou « C’est bien à moi de me désoler de n’avoir pu encore trouver un peintre qui attrape ma ressemblance » (18 octobre 1774).

    

    
    
      136- Camille Desmoulins avait écrit, en janvier 1793 : « … Il ne faut pas croire qu’il n’y ait à la table de Roland que les députés gourmands et que la Circé du lieu ne sache que changer en pourceaux les compagnons de Barbaroux ; elle a recours à d’autres enchantements qui, à son âge et avec si peu de beauté, supposent une bien plus grande magicienne… »

    

    
    
      137- Mme Roland écrivait à son mari, le 20 janvier 1782 : « Je t’avoue, à toi, qu’en lisant un roman ou un drame je n’ai jamais été éprise du second rôle ; je n’ai pas lu le récit d’un seul acte de courage ou de vertu que je n’aie osé me croire capable d’imiter cet acte dans l’occasion… »

    

    
    
      138- Ce voyage eut lieu dans les derniers jours de septembre 1774.

    

    
    
      139- L’abbé Legrand dont il est à nouveau question voir ici.

    

    
    
      140- Christophe de Beaumont, archevêque de Paris de 1746 à 1781, célèbre par sa charité, ses démêlés avec les jansénistes et la Lettre que lui adressa Jean-Jacques Rousseau en 1763.

    

    
    
      141- La famille royale.

    

    
    
      142- « J’écris ceci le 4 septembre, à 11 heures du soir, au bruit des rires qui se font dans la pièce voisine. Les actrices du Théâtre-Français arrêtées hier, amenées à Sainte-Pélagie, ont été conduites aujourd’hui chez elles, pour la levée des scellés, et réintégrées dans la prison où l’officier de paix soupe et se divertit avec elles. Le repas est joyeux et bruyant ; on entend voltiger les gros propos, et les vins étrangers pétillent. Le lieu, les objets, les personnes, mon occupation, forment un contraste qui me paraît piquant » [NdA]. Il y avait eu au Théâtre-Français, pendant la représentation de Paméla de François de Neufchâteau, des manifestations « antipatriotiques ». Le comité du Salut public décida, le 2 septembre, que le théâtre serait fermé et les comédiens, ainsi que l’auteur, mis en état d’arrestation. La Convention, dans sa séance du 3, approuva cet arrêté ; les arrestations se firent le 4. Les acteurs furent conduits aux Madelonnettes, et les actrices, Mmes Petit, Lange, Fleury, Raucourt, etc., à Sainte-Pélagie.

    

    
    
      143- Mme Roland croyait alors Buzot et ses compagnons de fuite en route pour les États-Unis, ainsi qu’elle venait de le leur conseiller (lettre du 31 août). Mais lorsqu’ils quittèrent la Bretagne, le 20 septembre, ce fut pour Bordeaux.

    

    
    
      144- Voir, sur l’abbé Legrand, les Lettres aux demoiselles Cannet, 28 mars 1772 : « Un abbé, ayant du bon sens, amateur des sciences… » ; 21 avril 1775 : « Un abbé, de beaucoup de bon sens, qui, en conservant le décorum de son état, n’en garde aucun préjugé ni aucune prétention… » ; 6 décembre 1775 : « Nous causâmes longtemps ; il me fit sa confession de la meilleure foi du monde ; elle ne ressemble pas mal à celle du Vicaire savoyard. » 5 et 19 février 1776, l’abbé Legrand songe à la marier avec un de ses parents ; etc. [Note de Claude Perroud].

    

    
    
      145- Le duc de Penthièvre (1725-1793), descendant des bâtards légitimés de Louis XIV, père du prince de Lamballe mort en 1768 (et dont la veuve fut massacrée le 3 septembre 1792). Protecteur du poète Florian, Penthièvre aimait à demeurer dans son château de Sceaux où il jouissait de l’estime générale.

    

    
    
      146- Manon Phlipon l’appelle souvent « le philosophe républicain » ; il connaissait Jean-Jacques Rousseau et donna ses œuvres à sa jeune amie, pour ses étrennes du 1er janvier 1778. Il semble même qu’il ait songé un instant à l’épouser. Voir les lettres de Manon Phlipon des 18 août 1774, 15 mars, 24 octobre 1775 ; 19 et 29 février, 7, 17 et 21 mars, 2 octobre et 10 novembre 1776 ; 29 novembre 1777 ; 1er janvier, 16 juin, 10 novembre, 12 décembre 1778 ; 10 janvier, 28 mars, 31 mai 1779.

    

    
    
      147- L’abbé Jean-Antoine Nollet (1700-1770), un des créateurs de la physique moderne. Ses Leçons de physique expérimentale avaient paru en 1743.

    

    
    
      148- Les Mémoires pour servir à l’étude des insectes, de Réaumur, avaient paru en 1737-1748, 12 vol. in-12.

    

    
    
      149- Le Genevois Charles Bonnet (1720-1793), après de remarquables découvertes en histoire naturelle, s’était tourné vers une philosophie empreinte de mysticisme (Palingénésie philosophique, Genève, 1769 et 1770).

    

    
    
      150- Le mathématicien et philosophe Pierre-Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759) ; Marie Phlipon croyait que le Système de la nature (de d’Holbach) était de lui.

    

    
    
      151- Le mathématicien Dominique-François Rivard (1697-1778) avait publié en 1732 des Éléments de géométrie que ceux d’Alexis-Claude Clairaut, parus en 1741, firent oublier.

    

    
    
      152- Dans la matinée du 5 septembre, la Convention avait décrété la formation à Paris d’une armée révolutionnaire et, en même temps, voté une nouvelle organisation du tribunal révolutionnaire.

    

    
    
      153- Proche de Versailles, le domaine de Meudon a été cédé à la Couronne, à la fin de 1695, par la veuve de Louvois. Des occupants célèbres y ont séjourné : Louis XIV, Saint-Simon, Stanislas Leszczyński, roi de Pologne, etc. En 1789, le premier Dauphin, fils de Louis XVI et Marie-Antoinette meurt à Meudon. Le parc de la propriété qui comprend des bois et des promenades est un lieu d’excursion prisé des Parisiens du temps.

    

    
    
      154- Bellevue, entre Saint-Cloud et Meudon, est le séjour des tantes de Louis XVI.

    

    
    
      155- Le château de Saint-Cloud surplombait la scène. Ses fontaines et ses jeux d’eau étaient célèbres.

    

    
    
      156- « Je vais à ma bibliothèque, je prends un livre… les poésies du grand Rousseau… » (lettre du 19 septembre 1774). « Le grand Rousseau » désigne toujours, au XVIIIe siècle, Jean-Baptiste Rousseau.

    

    
    
      157- Ville-Bonne ou Villebon est en effet dans une clairière de la forêt de Meudon, à mi-chemin entre Meudon et Vélizy.

    

    
    
      158- Voir les Géorgiques, IV, 125-146. C’est un vieillard sage, travailleur et heureux.

    

    
    
      159- Le classement de Linné comprend, en 1753, des orchidées sauvages appelées « orchis ». Il y a eu, depuis le XVIIIe siècle, des modifications dans les espèces incluses sous ce vocable.

    

    
    
      160- Voir la lettre à Sophie Cannet, du 3 juin 1775. – C’est le surlendemain, le 5, qu’eut lieu la promenade à Meudon que Mme Roland vient de décrire, et deux jours après, le 7, que sa mère mourut subitement.

    

    
    
      161- Il y a en effet, dans les Lettres aux demoiselles Cannet, nombre de petits vers, le plus souvent en stances de huit pieds. On en trouvera aussi aux mss 6244 et 9534. Mais c’est un bagage bien insignifiant, qui prouve que Mme Roland rimait avec facilité, rien de plus [Note de Claude Perroud].

    

    
    
      162- Sur les demoiselles de La Motte, qui habitaient rue Saint-Dominique (Lettres aux demoiselles Cannet, 22 juin 1775), nous ne savons rien en dehors de ce que nous apprennent ces lettres et les Mémoires. Elles se ressemblaient peu : l’une « dévote atrabilaire », « la grogneuse » (lettre du 12 décembre 1778) ; l’autre, « bonne personne ». L’une d’elles était déjà morte à la fin de 1779 (lettre du 2 mars 1780) [Note de Claude Perroud].

    

    
    
      163- C’est-à-dire nobles.

    

    
    
      164- Le Dictionnaire de l’Académie (an VII) évoque le sac d’église dans lequel les femmes mettaient leurs bréviaires et missels pour aller à l’église et ajoute : « La vanité avait fait ces sacs riches, et on avait soin de les faire porter par des valets. »

    

    
    
      165- Mlle d’Hangard était fille de Pierre-François d’Incourt, écuyer, seigneur d’Hangard, maire en charge de la ville d’Amiens du 25 septembre 1757 au 9 mai 1760, date de son décès, et de Marie-Jeanne Boitel, demeurant à Amiens, rue et chaussée de Noyon, paroisse de Saint-Michel, qui vécut jusqu’en 1783. Il semble qu’elle tint grand état de maison à Amiens (lettres des 21 mars 1778, 19 et 21 août 1783), mais qu’elle se fût assez peu souciée de la fille qu’elle avait confiée aux demoiselles de La Motte. Elle avait trois autres enfants.

    

    
    
      166- Jeu de cartes populaire à l’époque.

    

    
    
      167- Drame de Diderot (1758).

    

    
    
      168- Cannet de Selincourt, avocat au Parlement de Paris depuis 1774, fut, le 4 février 1780, un des témoins du mariage de M. et Mme Roland.

    

    
    
      169- Il y a ici quelques erreurs. C’est à la Louisiane que Billouard des Salles avait servi. En outre, il était le neveu, mais non pas le gendre, de M. de Kerlérec, gouverneur de cette colonie. Chevalier de Saint-Louis en 1762, contre le gré de son oncle, il quitta le service « avec trois blessures graves » (Villiers du Terrage, Les Dernières Années de la Louisiane française, Paris, 1903, in-8o). – Cf. Lettres aux demoiselles Cannet de 1775 et 1776, passim [Note de Claude Perroud].

    

    
    
      170- Voir Lettres aux demoiselles Cannet, 12 décembre 1775.

    

    
    
      171- Pierre-François Muyart (1713-1791), seigneur de Vouglans, avocat au Parlement de Paris en 1741, membre du parlement Maupeou en 1771, puis conseiller au Grand-Conseil en 1774, auteur de nombreux travaux de droit criminel. Sa réfutation de Beccaria (1767) est restée célèbre par sa curiosité. Veuf en 1782, il songea d’abord à épouser Mlle d’Hangard, qui refusa ; il se tourna alors vers Henriette Cannet, qui finit par accepter. Le mariage se fit en 1784. Vouglans avait soixante et onze ans, Henriette trente-six.

    

    
    
      172- Le capucin Joseph Romain-Joly (1715-1805), né à Saint-Claude, polygraphe adversaire des philosophes.

    

    
    
      173- Le Phaéton moderne, poème satirique contre Voltaire, Paris, 1772.

    

    
    
      174- Nicolas-René Jollain, né en 1732, académicien en 1773, garde des tableaux du roi en 1788. Roland le protégea lorsqu’il était ministre de l’Intérieur. Le 18 décembre 1793, David, attaquant à la Convention la commission du Muséum, reprocha à Jollain d’être « un ancien garde des tableaux du roi ». Et le peintre Lebrun écrivait : « Jollain était ci-devant l’un des gardes des tableaux du ci-devant roi ; Pierre, premier peintre, le nomma à cette place pour le faire subsister. Il ne connaissait les tableaux que par l’état numéroté qu’il en avait. Mais Jollain a donné des leçons à Mme Roland lorsqu’elle n’était encore que demoiselle, et le ministre, dont tout le monde connaît la bonté d’âme, a voulu lui prouver sa gratitude en le plaçant au comité » (Réflexions sur le Muséum national, Paris, 1793, p. 16-17).

    

    
    
      175- Pierre-Étienne Falconet, fils du sculpteur, fut un peintre de talent. Élève de Reynolds, il fit sa carrière en Angleterre puis en France. Il mourut en 1791 à cinquante ans.

    

    
    
      176- Jacques Ballexserd (1726-1774), de Genève, a publié une Dissertation sur l’éducation physique des enfants depuis la naissance jusqu’à l’âge de la puberté, ainsi qu’une étude sur la mortalité infantile. Mme Roland nous apprend ici qu’il était en même temps horloger.

    

    
    
      177- Probablement Achille-Henri Cannet, député du commerce de 1779 à 1782.

    

    
    
      178- Le Siège de Calais (1765), par Pierre-Laurent Buirette, dit Dormont de Belloy.

    

    
    
      179- Le Genevois Jean-Louis Delolme (1740-1806), réfugié à Londres, avait publié, en 1771, un ouvrage sur la Constitution de l’Angleterre, qui eut une grande célébrité.

    

    
    
      180- Ancêtre de la vaccination, l’inoculation consiste à administrer par la voie subcutanée à un sujet sain la petite vérole ou variole. Voir Catriona Seth, Les rois aussi en mouraient. Les Lumières en lutte contre la petite vérole, Paris, Desjonquères, 2008.

    

    
    
      181- En août 1772, la convalescence dura plusieurs mois.

    

    
    
      182- La variole est hautement contagieuse. Les écrivains du temps rapportent de nombreux cas de contamination d’enfants à parents. Le poète Bonnard et le marquis de Frénilly meurent tous deux d’avoir contracté la maladie de leur fils.

    

    
    
      183- Henri-Michel Missa, docteur régent de la faculté de médecine en l’université de Paris depuis 1754, professeur de matière médicale (Almanach royal de 1767), puis censeur royal, rue Barbette, au Marais. Il s’intéressa notamment à l’effet de la consommation de tabac sur la santé.

    

    
    
      184- Premier ouvrage de Malebranche, publié en 1674, De la Recherche de la vérité, en six livres, essaie de concilier la théologie et des questions autour du statut de la connaissance.

    

    
    
      185- Louis-Charles-Henri Macquart (1745-1808), docteur-régent de la faculté de médecine en l’université de Paris depuis 1770, rue des Mauvaises-Paroles. Il s’était fait connaître par divers travaux, surtout comme minéralogiste. Il fut professeur à l’École centrale de Seine-et-Marne. Il est l’auteur de deux dictionnaires dans le domaine de la santé et de l’hygiène.

    

    
    
      186- Le père s’appelait tout simplement Haudry ; mais le fils se faisait appeler Haudry de Soucy du nom d’un château qu’il possédait auprès de Fontenay-les-Briis.

    

    




Peu de jours après, ces dames ne manquaient pas de nous rendre notre visite ; elles étaient suivies de la compagnie qui se trouvait au château ; on faisait un but de promenade de la visite à Fontenay. J’étais alors plus aimable, et je savais mettre dans ma part de réception la dose de politesse modeste et digne qui rétablissait l’équilibre. Il arriva une fois à Mme Pénault de nous inviter à dîner ; je ne fus jamais plus étonnée que d’apprendre que c’était, non pas avec elle, mais à l’office. Je sentais bien que, M. Besnard y ayant fait autrefois son rôle, je ne devais pas, par égard pour lui, paraître mécontente de m’y trouver ; mais je jugeais aussi que Mme Pénault devait arranger les choses différemment ou nous épargner cette politesse malhonnête. Ma grand-tante le voyait du même œil ; mais pour éviter tout petit choc, nous nous rendîmes à l’invitation. Ce fut un spectacle nouveau pour moi que celui de ces déités du second ordre ; je ne me doutais pas de ce qu’étaient des femmes de chambre jouant la grandeur. Elles s’étaient préparées pour nous recevoir et faisaient véritablement bien doublure : toilette, maintien, petits airs, rien n’était oublié. Les dépouilles1 encore fraîches de leurs maîtresses prêtaient à leur parure une richesse que l’honnête bourgeoisie s’interdisait ; la caricature du bon ton y joignait un genre d’élégance aussi étrangère à la modestie bourgeoise qu’au goût des artistes ; cependant le caquet et la tournure en auraient encore imposé à des provinciales. C’était pis chez les hommes ; l’épée de M. le maître, les soins de M. le chef, les politesses et les vêtements brillants des valets de chambre ne pouvaient racheter la gaucherie des manières, l’embarras du langage quand ils voulaient le faire paraître distingué, ou la trivialité des expressions lorsqu’ils oubliaient de s’observer. La conversation fut toute remplie de marquis, de comtes et de financiers, dont les titres, la fortune, les alliances paraissaient être la grandeur, la richesse et l’affaire de ceux qui s’en entretenaient. Les superfluités de la première table refluaient sur cette seconde, avec un ordre, une propreté qui leur conservaient l’apparence d’une première apparition, et une abondance qui devait servir à la troisième table, celle proprement des domestiques, car les individus de la seconde s’appelaient des officiers.
Le jeu suivit le repas, le taux en était élevé. C’était celui de la partie ordinaire de ces demoiselles qui ne manquaient pas de la faire chaque jour. J’aperçus un nouveau monde, dans lequel je trouvais la répétition des préjugés, des vices et des sottises d’un monde qui ne valait guère mieux pour paraître davantage. J’avais entendu parler mille fois de l’origine du vieil Haudry, arrivé à Paris de son village, parvenu à rassembler des millions aux dépens du public, ayant marié sa fille à Montulé, ses petites-filles au marquis Duchillau, au comte Turpin, et laissé son fils héritier de ses trésors2. Je songeais au mot de Montesquieu, que les financiers soutiennent l’État comme la corde soutient le pendu. Je concevais que des publicains, qui trouvaient moyen de s’enrichir à ce point et de se servir de cette opulence pour s’unir à des familles que la politique des cours faisait regarder comme essentielles à l’éclat du royaume et utiles à sa défense, ne pouvaient appartenir qu’à un régime détestable et une nation bien corrompue. Je ne savais pas qu’il était un régime plus affreux encore et une corruption plus hideuse ; mais qui l’aurait imaginé ? Tous les philosophes y ont été trompés comme moi.
Le dimanche on dansait à Soucy, au bel air, sans autre abri que celui des arbres ; là, le plaisir effaçait la plus grande partie des distinctions et, dès qu’il était question de valoir par moi-même, je n’avais pas peur de manquer le rang qui pouvait me convenir3. Les nouveaux arrivés se demandaient à l’oreille qui j’étais ; mais je ne rassasiais personne de ma présence, et, après une heure de délassement, j’échappais aux curieux, en me retirant avec mes parents pour la promenade, dont je n’aurais pas sacrifié les doux instants au plaisir bruyant et toujours vide pour mon cœur d’une sorte de représentation. J’apercevais quelquefois Haudry, jeune encore, tranchant du grand seigneur4, donnant carrière à ses fantaisies, voulant paraître généreux et noble. Il commençait à inspirer de l’inquiétude à sa famille ; ses folies avec la courtisane Laguerre préparaient sa ruine5 ; on le plaignait comme étourdi, sans le blâmer comme méchant ; c’était un enfant gâté de la fortune, qui, s’il fût né dans la médiocrité, aurait certainement beaucoup mieux valu. Brun de visage, la tête haute, les manières protectrices avec l’air gracieux, il était peut-être aimable avec ceux qu’il estimait être ses égaux ; mais je détestais de le rencontrer, et sa présence me donnait toujours un sérieux très fier.
L’année dernière, sortant de cette belle salle à manger que l’élégant Calonne a fait disposer dans l’hôtel du contrôle général, occupé depuis par le ministre de l’Intérieur, je trouve sur mon passage dans la seconde antichambre un grand homme à cheveux blancs, d’un air décent, qui m’aborde avec respect. « Madame, j’espérais parler au ministre lorsqu’il sortirait de table ; j’avais à l’entretenir… — Monsieur, vous allez le voir dans l’instant ; il a été arrêté dans la pièce précédente, mais il va passer. » Je salue, et je continue mon chemin pour rentrer dans mon appartement. Quelque temps après, Roland y paraît ; je lui demande s’il a vu une personne que je lui dépeins, qui paraissait craindre de ne pas le rencontrer ? « Oui, c’est M. Haudry. — Quoi ! ci-devant fermier général, qui a mangé tant de bien ? — Lui-même. — Et qu’a-t-il à faire avec le ministre de l’Intérieur ? — Il a des rapports à cause de la manufacture de Sèvres à la tête de laquelle il est placé. »
Quel jeu de la fortune ! nouveau texte à méditation ; j’en avais déjà trouvé un bien grand lorsque j’entrai pour la première fois dans ces appartements qu’habitait Mme Necker aux jours de sa gloire ; je les occupe pour la seconde fois, et ils ne m’attestent que mieux l’instabilité des choses humaines ; mais du moins les revers ne me prendront jamais à l’improviste ! – J’étais alors au mois d’octobre ; Danton me donnait de la célébrité en cherchant à diminuer le mérite de mon mari, et il préparait sourdement les calomnies par lesquelles il voulait nous attaquer tous deux. J’ignorais sa marche ; mais j’avais vu celle des choses dans les révolutions, je n’ambitionnais que de conserver mon âme pure et de voir la gloire de mon mari intacte ; je savais bien que ce genre d’ambition mène rarement à d’autres succès. Mon vœu est rempli : Roland persécuté, proscrit, ne mourra point dans la postérité ; je suis prisonnière, et je périrai probablement victime ; ma conscience me tient lieu de tout. Il m’arrivera comme à Salomon, qui ne demandait que la sagesse et qui eut encore d’autres biens ; je ne voulais que la paix des justes ; et moi aussi j’aurai quelque existence dans la génération future.
Mais en attendant, retournons à Fontenay. La petite bibliothèque de mes parents m’y fournissait encore quelques ressources ; j’y trouvai tout Puffendorf, passablement ennuyeux dans son Histoire universelle6, et plus attachant pour moi dans ses Devoirs de l’homme et du citoyen ; la Maison rustique et divers ouvrages d’agriculture ou d’économie que j’étudiais faute d’autres, parce qu’il fallait toujours que j’apprisse quelque chose ; les jolies bagatelles qu’a rimées Bernis7 lorsqu’il n’était pas affublé de la pourpre romaine ; une vie de Cromwell, et mille autres bigarrures. J’ai bien envie de faire remarquer que, dans cette foule d’ouvrages que le hasard ou les circonstances avaient déjà fait passer dans mes mains et dont j’indique vaguement ceux que les lieux ou les personnes me rappellent les premiers, il n’y a point encore du Rousseau ; c’est qu’effectivement je l’ai lu très tard et bien m’en a pris : il m’eût rendue folle, je n’aurais voulu lire que lui. Peut-être encore n’a-t-il que trop fortifié mon faible, si je puis ainsi parler8.
J’ai lieu de présumer que ma mère avait pris quelque soin pour l’écarter ; car, son nom ne m’étant pas inconnu, j’avais cherché ses ouvrages, et je ne connaissais que ses Lettres de la montagne, et celle à Christophe de Beaumont9 lorsque je perdis ma mère, ayant lu alors tout Voltaire, et Boulanger10, et le marquis d’Argens, et Helvétius, et beaucoup d’autres philosophes et critiques. Probablement mon excellente mère, qui voyait bien qu’il fallait laisser exercer ma tête, ne trouvait pas grand inconvénient que j’étudiasse sérieusement la philosophie, au risque même d’un peu d’incrédulité ; mais elle jugeait sans doute qu’il ne fallait pas entraîner mon cœur sensible, trop prêt de se passionner. Ah ! mon Dieu ! que de soins inutiles pour échapper à sa destinée ! Le même esprit l’avait dirigée lorsqu’elle avait empêché que je m’adonnasse à la peinture ; il la fit encore s’opposer à ce que j’étudiasse le clavecin, malgré la plus belle occasion du monde pour cela. Le voisinage nous avait donné la connaissance d’un abbé Jeauket, grand musicien, laid comme le péché, bonhomme ami de la table : il était né aux environs de Prague, avait passé plusieurs années à Vienne, attaché à des grands de la Cour, et avait donné quelques leçons à Marie-Antoinette. Conduit à Lisbonne par circonstances, il avait enfin choisi Paris pour y manger dans l’indépendance les pensions qui faisaient sa petite fortune. Il désirait extrêmement que ma mère lui permît de m’enseigner le clavecin ; il prétendait que mes doigts et ma tête auraient bientôt fait un grand chemin, et que je ne manquerais pas de m’adonner à la composition : « Quel dommage, disait-il, de fredonner sur une guitare avec des moyens d’inventer et d’exécuter de belles choses sur le premier des instruments ! » – Cet enthousiasme et des instances réitérées jusqu’à la supplication ne purent vaincre ma mère ; quant à moi, toujours prête à profiter de ce qu’il me serait permis d’apprendre, mais habituée à respecter les décisions de ma mère comme à chérir sa personne, je ne demandais jamais rien ; d’ailleurs l’étude en général m’avait offert un champ si vaste que je ne connaissais point les peines de l’oisiveté. Je me disais souvent : lorsque je serai mère à mon tour, ce sera le cas de faire usage de ce que j’aurai acquis, je ne pourrai plus étudier ; et je me dépêchais d’employer mon temps avec crainte d’en perdre une minute.
L’abbé Jeauket voyait de loin en loin des personnes de bon genre et, lorsqu’il les réunissait, il s’empressait de nous y joindre : j’ai aperçu de cette manière, parmi quelques individus qui ne valent pas d’être rappelés, le savant Roussier11, l’honnête d’Odimont ; mais je n’ai point oublié l’impertinent Paradelle12 et Mme de Puisieux13. Ce Paradelle était un grand diable, vêtu en abbé, fat et hâbleur plus qu’aucun sot que j’aie jamais rencontré ; qui disait avoir roulé carrosse sur le pavé de Lyon pendant vingt ans, et qui, pour ne pas mourir de faim à Paris, faisait des cours de langue italienne qu’il ne savait guère. Mme de Puisieux, passant pour l’auteur des Caractères qui portent son nom14, conservait à soixante ans15, avec un dos voûté, une bouche dégarnie, les petits airs et les prétentions dont l’affectation ne se pardonne guère même à la jeunesse. Je m’étais figuré qu’une femme auteur devait être un personnage fort respectable, surtout lorsqu’elle avait écrit de la morale : les ridicules de Mme de Puisieux me donnèrent à rêver ; sa conversation n’annonçait pas plus d’esprit que ses travers ne montraient de jugement ; je compris qu’il était possible de faire de la raison pour en montrer, sans en user beaucoup pour soi-même, et que les hommes qui se moquaient des femmes auteurs n’avaient peut-être d’autres torts que de leur appliquer exclusivement ce qu’ils partageaient eux-mêmes. C’est ainsi que dans une vie très concentrée je trouvais cependant à fournir mon magasin d’observations ; j’étais placée dans sa solitude, mais sur les confins du monde, et de manière à distinguer beaucoup d’objets sans être obsédée par aucun.
Les concerts de Mme L’Épine me présentèrent un nouveau point de vue. J’ai déjà dit que L’Épine était un élève de Pigalle, auquel il servait de bras droit ; il avait épousé à Rome une femme qui, à ce que je présume, avait été cantatrice, que sa famille ici n’avait pas vue d’abord d’un très bon œil, mais qui prouvait par sa bonne conduite que ce dédain était mal fondé. Elle avait formé chez elle un concert d’amateurs, composé d’habiles gens et dans lequel elle n’admettait que ce qu’elle appelait bonne compagnie ; il avait lieu tous les jeudis ; ma mère m’y conduisit assez souvent. C’est là que j’ai entendu Jarnewick16, Saint-Georges17, Duport18, Guérin19 et beaucoup d’autres ; c’est là que j’ai aperçu de beaux esprits des deux sexes, Mlle de Morville20, Mme Benoît21, Sylvain Maréchal22, etc., et d’insolentes baronnes, et de jolis abbés, de vieux chevaliers et de jeunes plumets. Quelle plaisante lanterne magique ! L’appartement de Mme L’Épine, rue Neuve-Saint-Eustache, n’était pas fort beau ; la salle du concert était un peu resserrée, mais elle s’ouvrait sur une autre pièce dont les grandes portes demeuraient ouvertes ; là, rangé en cercle, on avait le double avantage d’entendre la musique, de voir les acteurs, et de pouvoir causer dans les intervalles. Toujours près de ma mère, dans le silence que l’usage prescrit aux demoiselles, j’étais tout yeux, tout oreilles ; mais lorsqu’il nous arrivait de nous trouver dans le particulier avec Mme L’Épine, je faisais quelques questions dont les réponses éclairaient mes observations.
Cette dame proposa un jour à ma mère d’aller dans une assemblée charmante23 qui se tenait chez un homme d’esprit que nous avions vu quelquefois chez elle : il s’y réunissait des personnes éclairées, des femmes de goût, on y faisait des lectures agréables, c’était vraiment délicieux ! La proposition fut réitérée avant d’être acceptée : « Voyons cela, disais-je à maman ; je commence à juger assez le monde pour présumer que ce doit être ou fort aimable ou très ridicule, et, dans la dernière supposition, il y a toujours de quoi s’amuser une fois. » La partie est arrêtée. Le mercredi était le jour des assemblées littéraires de M. Vâse24 ; nous nous rendons chez lui à la barrière du Temple avec Mme L’Épine. Nous montons au troisième étage, nous parvenons dans un appartement assez vaste, meublé suivant l’ordonnance : des chaises de paille, serrées sur plusieurs rangs, attendaient les spectateurs et commençaient à être occupées ; des flambeaux de cuivre, fort sales, éclairaient avec des chandelles ce réduit dont la grotesque simplicité ne démentait point la rigueur philosophique et la pauvreté d’un bel esprit. Des femmes élégantes, des jeunes filles, quelques douairières, force petits poètes, des curieux ou des intrigants formaient la société.
Le maître du logis, placé devant une table qui faisait bureau, ouvrit la séance par la lecture d’une pièce de vers de sa façon ; elle avait pour sujet un joli petit sapajou que la vieille marquise de Préville portait toujours dans son manchon, et qu’elle fit voir à toute la compa­gnie, car elle était présente et crut devoir exposer aux regards empressés de chacun le héros de la pièce. Les bravo et des applau­dissements rendirent hommage à la verve de M. Vâse qui, fort content de lui-même, voulut céder sa place à M. Delpêches, je crois, qui compo­sait pour le théâtre d’Audinot25 de petits drames comiques sur lesquels il avait coutume de prendre les avis de la société, c’est-à-dire l’encouragement de ses éloges. Mais il fut empêché ce jour-là, je ne sais si c’était par un mal de gorge ou le manque de quelques vers dans plusieurs scènes. Imbert26 prit donc le fauteuil ; Imbert, l’auteur du Jugement de Pâris, lut une bagatelle agréable, aussitôt portée aux nues. La récompense était là : Mlle de La Cossonnière27 vint après lui lire des Adieux à Colin ; ils étaient, sinon fort ingénieux, du moins assez tendres. On sut d’abord qu’ils s’adressaient à Imbert, prêt à partir pour un voyage ; les compliments tombèrent à foison. Imbert acquitta sa muse et lui-même en embrassant toutes les femmes de la société. Cette cérémonie leste et gaie, pourtant avec décence, ne plut point du tout à ma mère et me sembla si étrange que j’en avais l’air embarrassé. Après je ne sais quelles épigrammes ou quatrains peu remarquables, un homme à grande déclamation lut des vers à la louange de Mme Benoît. Elle était là ; il faut bien dire un mot d’elle pour ceux qui n’ont pas lu ses romans, déjà morts longtemps avant la Révolution et sur lesquels reposeront des monceaux de cendres, quand on trouvera mes Mémoires.
Albine était née à Lyon, suivant ce que j’ai lu dans l’Histoire des femmes illustres françaises28 par une société de gens de lettres, histoire où j’ai été toute étonnée de trouver des femmes que je voyais par le monde, comme celle-ci, comme Mme de Puisieux, Mme Champion et autres, dont quelques-unes vivent peut-être encore à l’heure où j’écris ou n’ont quitté cette demeure terrestre que depuis peu d’années. Mariée au dessinateur Benoît, elle avait été avec lui à Rome et y avait mérité l’association à l’Académie des Arcades ; veuve nouvellement, encore en deuil de son mari, elle était fixée à Paris, elle y faisait des vers et des romans, quelquefois sans les écrire, donnait à jouer, et voyait des femmes de qualité qui payaient en présents d’argent ou de chiffons le plaisir d’avoir à leur table une femme bel esprit.
Mme Benoît avait été belle ; les soins de la toilette et le désir de plaire, prolongés au-delà de l’âge qui assure d’y réussir, lui valaient encore quelques succès. Ses yeux les sollicitaient avec tant d’ardeur, son sein toujours découvert jusqu’au-delà de cette petite rose dont la fleur se réserve ordinairement pour les secrets mystères, palpitait si vivement pour les obtenir, qu’il fallait bien accorder, à la franchise du désir et à la facilité de le satisfaire, ce que les hommes accordent d’ailleurs si aisément dès qu’ils ne sont pas tenus à la constance. L’air ouvertement voluptueux de Mme Benoît était tout nouveau pour moi ; j’avais vu dans les promenades ces prêtresses du plaisir dont l’indécence annonce la profession d’une manière choquante ; il y avait ici une autre nuance. Je ne fus pas moins frappée de l’encens poétique qui lui était prodigué et des expressions de sage Benoît, chaste Benoît, plusieurs fois répétées dans ces vers, qui lui faisaient porter de temps en temps devant ses yeux un modeste éventail, tandis que quelques hommes applaudissaient avec transport à des éloges qu’ils trouvaient sans doute bien appliqués. Je me rappelai ce que mes lectures m’avaient mise à portée de juger de la galanterie, ce que les mœurs du siècle et les désordres de la Cour devaient y ajouter de corruption du cœur, de fausseté de l’esprit ; je voyais des hommes efféminés prodiguer leur admiration à des vers légers, à des talents futiles, à la passion de les séduire tous, sans les aimer sans doute, car quiconque se dévoue au bonheur d’un objet préféré ne se prodigue point aux regards de la foule. Je sentais les atteintes du dégoût et de la misanthropie au milieu d’objets qui éveillaient mon imagination, et je rentrais dans ma solitude avec une douce mélancolie.
Nous ne retournâmes point chez M. Vâse ; j’en avais assez d’une fois, et l’embrassade d’Imbert, l’éloge de Mme Benoît auraient guéri ma mère de l’envie de m’y conduire davantage. Le concert du baron de Back29, très plaisant, mais parfois aussi très ennuyeux par les prétentions de ce mélomane, ne nous vit guère non plus, malgré les billets, les liaisons que la politesse de Mme L’Épine nous faisait souvent offrir. La réserve fut la même à l’égard de celui, très nombreux, connu sous le nom des Amateurs30. Nous y fûmes une fois, accompagnés d’un M. Boyard de Creusy, qui s’était amusé à faire une méthode de guitare dont il avait prié ma mère de permettre qu’il m’offrît un exemplaire ; il avait les manières extrêmement honnêtes ; je le cite parce qu’il a eu le bon esprit de penser que, dans une situation que le vulgaire regardait encore comme élevée, je verrais avec plaisir les personnes à qui je n’avais pas été inconnue dans ma jeunesse. Il s’est présenté chez moi lorsque j’étais au ministère et mon accueil a dû lui prouver que j’attachais du prix et de l’agrément au souvenir d’un temps dont je puis m’honorer, comme de toutes les autres époques de ma vie.
Quant aux spectacles, c’était bien pis ; ma mère n’y allait jamais. Je fus conduite une seule fois, de son vivant, à l’Opéra et aux Français ; j’avais alors seize ou dix-sept ans31. L’Union de l’amour et des arts, par Floquet, ne me présenta rien ni dans la musique, ni bien moins encore dans le drame, qui fût capable de me faire illusion, et de soutenir l’idée que je m’étais formée d’un spectacle enchanteur ; la froideur du sujet, le décousu des scènes, le peu d’à-propos des ballets me déplurent ; le costume des danseurs me choqua davantage : ils portaient encore des paniers, je n’ai rien vu de si ridicule ; aussi la critique de Piron32 des merveilles de l’Opéra me paraissait-elle bien supérieure à ce spectacle. Je vis aux Français L’Écossaise33 : ce n’était pas non plus très propre à m’enthousiasmer ; le jeu de la Dumesnil seul me ravit. Il prit quelquefois fantaisie à mon père de me faire entrer à certains spectacles de foire ; leur médiocrité me dégoûtait. Je me trouvai donc prémunie contre le ridicule du bel esprit, précisément comme les enfants de Lacédémone étaient prémunis contre l’ivresse par le spectacle de ses excès, et mon imagination ne reçut pas les grands ébranlements que la séduction des spectacles aurait pu produire si j’avais assisté à leurs plus belles représentations. Ce que j’en avais vu me faisait me contenter de lire dans le cabinet les chefs-d’œuvre des grands maîtres et d’en savourer à loisir toutes les beautés.
Un jeune homme, fort assidu aux concerts de Mme L’Épine, avait imaginé de venir de sa part chez ma mère s’informer de nos santés lorsqu’une absence un peu longue pouvait faire supposer qu’elles étaient peut-être altérées. Un ton honnête, une vivacité agréable, de l’esprit, et surtout la rareté des visites faisaient pardonner cette petite tournure assez adroitement prise pour avoir entrée dans la maison ; enfin La Blancherie34 hasarda sa déclaration. Mais, puisque me voici arrivée à l’histoire des prétendants, il faut les faire défiler en masse, expression mignonne qui pourra servir de date à mon écrit et rappeler les jours fameux où l’on ordonne tout en masse, en dépit de la plus grande subdivision possible des goûts et des volontés.
On n’a point oublié le colosse espagnol, aux mains d’Ésaü, ce M. Mignard si poli dont le nom contrastait plaisamment avec la figure. Après avoir confessé de lui-même qu’il ne pouvait plus rien m’apprendre sur la guitare, il avait demandé la permission de venir quelquefois m’entendre, et il se présentait à des intervalles fort éloignés, sans parvenir toujours à nous rencontrer. Flatté du talent de sa jeune écolière, le regardant comme son ouvrage, et partant de ce principe pour s’attribuer une sorte de droit ou d’excuse, s’étant annoncé comme un noble de Malaga que les malheurs avaient obligé de faire ressource de son savoir en musique, il commença par perdre la tête et finit par déraisonner pour se justifier à lui-même ses prétentions, d’après quoi il s’arrêta à la résolution de me faire demander en mariage, n’ayant pourtant pas le courage de s’exprimer en personne. Les représentations de celui qu’il avait chargé de cette commission n’ayant pu le faire changer de dessein, elle fut remplie ; il s’ensuivit la recommandation de ne plus remettre les pieds à la maison, accompagnée de la politesse qu’on doit aux malheureux. Les plaisanteries de mon père m’apprirent ce qui s’était passé ; il aimait à m’entretenir des prières qui lui étaient adressées à mon sujet et, comme il était un peu glorieux, il n’épargnait point les personnages qui prêtaient au ridicule.
Le pauvre Mozon était devenu veuf ; il s’était fait extirper la petite loupe35, ornement de sa joue gauche, il songeait à prendre cabriolet ; j’avais quinze ans, il se trouvait rappelé pour me perfectionner ; son imagination s’échauffa ; la bonne opinion de son art ne lui manquait pas, il aurait estimé Marcel fort raisonnable36. Artiste pour artiste, pourquoi ne se serait-il pas mis sur les rangs ? Il fit exposer ses vœux, et fut congédié comme Mignard.
Du moment où une jeune fille atteint l’âge qui annonce son développement, l’essaim des prétendants s’attache à ses pas, comme celui des abeilles bourdonnant autour de la fleur qui vient d’éclore. Élevée d’une manière austère et vivant très retirée, je ne pouvais inspirer qu’un seul projet, et le caractère respectable de ma mère, l’apparence de quelque fortune, la qualité de fille unique pouvaient le rendre très séduisant pour bien des gens.
Ils se présentèrent en foule et, dans la difficulté d’avoir une entrée, la plupart prenaient le parti d’écrire à mes parents. Mon père m’apportait toujours les lettres de cette nature. Fort indépendamment de l’énoncé de l’état et de la fortune, la manière dont elles étaient tournées influençait d’abord mon opinion ; je me chargeais de tracer le brouillon de la réponse, que mon père copiait très fidèlement ; je lui faisais congédier les demandeurs avec dignité, sans espoir et sans offense. La jeunesse de mon quartier passa ainsi en revue ; je n’eus pas de peine à faire goûter mes refus pour le plus grand nombre. Mon père n’avait guère égard qu’à la richesse, il avait des prétentions pour moi : ainsi, quiconque était trop nouvellement établi, et dont l’avoir actuel ou les espérances très prochaines n’assuraient pas une grande aisance, n’obtenait point son suffrage ; mais aussi, lorsque ces données étaient favorables, il voyait avec peine que je ne voulusse pas me déterminer. Ici commencèrent à se développer des différences qui n’ont plus fait que s’accroître entre mon père et moi. Il aimait, il estimait le commerce, parce qu’il le regardait comme la source de la richesse ; je le détestais, parce qu’il était à mes yeux celle de l’avarice et de la friponnerie.
Mon père sentait bien que je ne pouvais agréer ce qui tient à des métiers proprement dits, et son amour-propre ne lui eût pas non plus permis d’y songer ; mais il ne concevait pas que l’élégant joaillier, qui ne touche que de belles choses sur lesquelles il fait de gros gains, ne pût me convenir lorsqu’il se présentait avec une maison déjà bien fondée, qui devait devenir brillante. Cependant l’esprit du bijoutier, comme celui du petit mercier au-dessus duquel il se croit, et du riche marchand de drap, qui s’estime plus qu’eux tous, me semblait tout entier dans la convoitise de l’or, le calcul d’en amasser, la ruse d’en multiplier les moyens ; étranger aux idées relevées, aux sentiments délicats par lesquels j’appréciais l’existence.
Occupée dès mon enfance à considérer les rapports de l’homme en société, nourrie de la plus pure morale, familiarisée avec les grands exemples, n’aurais-je vécu avec Plutarque et tous les philosophes que pour m’unir à un marchand qui ne jugerait ni ne sentirait rien comme moi ?
On a vu que ma sage maman voulait que je ne fusse pas plus embarrassée à la cuisine qu’au salon, et au marché qu’à la promenade ; je l’accompagnais encore, après mon retour du couvent, dans les acquisitions de ménage qu’elle faisait souvent elle-même, et définitivement elle me chargeait quelquefois de les faire en m’envoyant avec une bonne. Le boucher qui avait sa pratique perdit une seconde femme et se trouva jeune encore avec une fortune de cinquante mille écus qu’il se proposait d’augmenter. J’ignorais parfaitement ces particularités ; je n’apercevais que l’avantage d’être bien servie, avec force honnêtetés, et je m’étonnais beaucoup de voir ce personnage se présenter fréquemment le dimanche à la promenade où nous étions, en bel habit noir et fine dentelle, devant ma mère à qui il faisait une profonde révérence sans l’aborder. Ce manège dura tout un été. Je fus indisposée ; chaque matin, le boucher envoyait s’informer de ce qu’on pouvait désirer et faisait offrir les objets de sa compétence : ce soin très direct commença à faire sourire mon père, qui, voulant s’amuser, fit passer près de moi une demoiselle Michon, personne grave et dévote, le jour qu’elle vint cérémonieusement faire la demande au nom du boucher. « Vous savez, ma fille, me dit-il gravement, que j’ai pour principe de ne point gêner votre inclination : voici les propositions qui me sont faites à votre sujet », et il répète ce que Mlle Michon lui avait exprimé. – Je me pinçai les lèvres, un peu piquée de ce que la bonne humeur de mon père me donnait la charge d’une réponse qu’il aurait dû faire pour moi. « Vous n’ignorez pas, mon papa, lui répliquai-je en le parodiant, que je m’estime fort heureuse dans ma situation présente, et que j’ai la ferme résolution de ne point la quitter de quelques années ; vous pouvez établir sur cette disposition tout ce que vous croirez convenable », et je me retirai.
« Mais vraiment, me dit ensuite mon père dans le particulier, voilà une fort bonne façon d’éloigner tout le monde que cette raison que tu as été chercher. — J’ai payé votre petite malice, mon papa, par une généralité très convenable dans la bouche d’une jeune fille, et je vous ai laissé la charge d’un refus en règle que je ne dois pas prendre sur moi. — C’est fort bien se tirer d’affaire ; mais dis-moi donc ce qui te conviendra ? — Ce pour quoi vous m’avez élevée en m’apprenant à réfléchir et me laissant contracter des habitudes studieuses : je ne sais quel est l’homme à qui je me donnerai, mais ce ne sera jamais que celui avec lequel je pourrai communiquer et partager mes sentiments comme mes pensées. — On trouve dans le commerce des hommes qui ont de la politesse et de l’instruction. — Oui, mais non pas de celles à mon usage. Leur politesse consiste en quelques phrases et révérences, leur savoir se rapporte toujours au coffre-fort et ne m’aiderait guère pour l’éducation de mes enfants. — Tu les élèverais toi-même. — Cette tâche me paraîtrait rude si elle n’était partagée par celui qui leur aurait donné le jour. — Crois-tu que la femme de Lempereur ne soit pas heureuse ? Ils viennent de quitter le commerce, ils achètent de grandes charges, ils ont un bel état de maison et voient chez eux bonne société. — Je ne suis pas juge du bonheur d’autrui, et je n’attache point le mien à l’opulence ; je ne conçois de félicité dans le mariage que par la plus intime union des cœurs ; je ne puis me lier qu’à qui me ressemble, et encore faut-il que mon mari vaille mieux que moi, car, la nature et les lois lui donnant de la supériorité, j’en aurais honte s’il ne le méritait véritablement. — Il te faudra quelque avocat ? Les femmes ne sont pas trop heureuses avec ces gens de cabinet ; ils ont de la morgue et fort peu d’argent ! — Mais, mon Dieu ! mon papa, je n’apprécie qui que ce soit par sa robe ; je ne vous dis point que je veux telle ou telle profession, mais un homme que je puisse aimer. — Mais, à t’entendre, cet homme-là ne peut point se trouver dans le commerce ? — Ah !… j’avoue que cela me paraît bien difficile ; je n’y ai aperçu personne de mon goût, et l’état en soi me répugne. — C’est pourtant chose fort douce que d’être tranquille dans son appartement, tandis que le mari fait de bonnes affaires. Vois Mme d’Argens37 ; elle connaît les diamants aussi bien que son mari, elle traite avec les courtiers dans son absence, elle conclut aussi des marchés avec les particuliers ; elle continuerait le commerce lors même qu’elle deviendrait veuve. Leur fortune est déjà considérable ; ils sont de cette compagnie qui vient d’acheter Bagnolet. Tu as de l’intelligence, tu connais même cette partie depuis que tu as lu le traité que j’ai sur les pierres précieuses, tu inspirerais de la confiance ; tu ferais ce que tu voudrais, tu aurais une vie agréable, si tu avais voulu de Delorme, Dabreuil ou L’Obligeois ! — Tenez, papa, j’ai trop bien vu qu’on ne réussissait dans le commerce qu’en vendant cher ce qu’on avait acheté grand-marché, qu’en mentant beaucoup et rançonnant le pauvre ouvrier ; je ne saurai jamais me prêter à rien de semblable, ni respecter celui qui s’en occupe du matin au soir : or, je veux être honnête femme, et comment serais-je fidèle à l’homme dont je ne tiendrais nul compte, en admettant que j’eusse pu l’épouser ? Vendre des diamants ou des petits pâtés me semble à peu près la même chose, si ce n’est que ceux-ci ont leur prix fait, qu’on y trompe peut-être moins, mais qu’on se salit davantage ; je ne me soucie pas plus de l’un que de l’autre. — Crois-tu donc qu’il n’y ait point d’honnêtes gens dans le commerce ? — Je ne veux pas décider cela, mais je suis persuadée qu’il n’y en a guère, et encore ces honnêtes gens-là n’ont point tout ce qu’il me faut dans un mari. — Tu t’es rendue bien difficile ; et si tu ne trouves pas ta chimère ? — Je mourrai fille. — Cela serait peut-être plus dur que tu ne penses ; au reste, tu as le temps d’y songer ; mais l’ennui vient un jour, la foule n’y est plus, et tu sais la fable ! — Oh ! je me vengerai, à mériter le bonheur, de l’injustice qui m’en tiendrait privée. — Te voilà dans les nues ; il y fait beau quand on peut y monter, mais il n’est pas aisé de s’y tenir. Songe toujours que j’aimerais à avoir des petits-enfants avant d’être trop vieux. »
J’aimerais bien à vous en donner, pensais-je en moi-même, lorsque mon père mit fin au dialogue en se retirant ; mais, en vérité, je n’en aurai jamais que d’un mari qui me convienne. Je prenais alors un peu de mélancolie en considérant mon entourage, où je n’apercevais rien à la ronde capable de s’assortir à mes goûts. Ce sentiment n’était pas durable, je me sentais un bonheur actuel, et je couvrais l’avenir d’une espérance vague ; c’était la plénitude d’un bien-être qui reflue jusqu’au futur en délivrant de toute inquiétude. – « Sera-ce pour cette fois, mademoiselle ? me dit un jour mon père avec une gravité feinte et l’air de satisfaction qu’il avait toujours quand il recevait quelque demande. Lisez cette lettre. » – Elle était fort bien écrite pour la peinture et pour le style, et me fit monter le rouge au visage. M. Morizot de Rozain exprimait d’assez belles choses, mais il faisait remarquer que son nom se trouvait dans le nobiliaire de sa province ; il me parut fat ou maladroit de faire parade d’un avantage que je n’avais point, et qu’on ne devait pas présumer que je cherchasse. « Il n’y a point encore là sujet d’examen, dis-je en secouant la tête : cependant il faut faire causer le personnage ; encore une ou deux lettres, et j’aurai vu le fond du sac : je vais préparer une réponse en conséquence. »
Toutes les fois qu’il s’agissait d’écrire, mon père était d’une docilité charmante et me copiait sans difficulté. Je m’amusais à faire le papa ; je traitais mes propres intérêts avec tout le sérieux que la chose méritait et enfin comme pour moi-même, dans le style et la sagesse de la paternité. Il y eut jusqu’à trois lettres explicatives de M. de Rozain ; je les ai gardées longtemps, parce qu’elles étaient fort bien faites ; elles m’ont prouvé qu’il ne suffisait pas encore d’avoir de l’esprit pour me convenir, s’il n’y avait plus de jugement et cette âme que rien ne supplée ni ne dépeint, mais dont l’accent se fait d’abord sentir.
D’ailleurs Rozain n’avait rien que le titre d’avocat, ma fortune présente ne pouvait suffire à deux, et il n’offrait point la réunion de qualités qui pût faire désirer de surmonter cet obstacle.
En annonçant la levée en masse de mes prétendants, je n’ai pas promis de les nommer tous, et l’on m’en tiendra quitte aisément ; je n’ai voulu faire connaître que la singularité de cette situation qui me faisait rechercher de beaucoup de gens dont je ne connaissais pas toujours même la figure, et dans laquelle j’avais la liberté de discuter moi-même les apparences et les raisons. Je remarquais bien quelquefois, à l’église ou à la promenade, de nouveaux visages dont j’étais observée ou suivie, et je me disais en moi-même : « J’aurai bientôt quelque réponse à faire pour mon papa ! » Mais je n’ai jamais vu d’extérieur qui m’ait séduite ou frappée.
J’ai dit que La Blancherie avait eu l’esprit de s’introduire à la maison et de sentir apparemment qu’avant de se déclarer il fallait chercher à se faire goûter. Fort jeune encore, La Blancherie avait déjà voyagé, beaucoup lu, et même imprimé : son ouvrage ne valait pas grand-chose, mais il y avait force morale et de saines idées ; il l’avait intitulé : Extrait de mes voyages pour servir d’école aux pères et mères38. Ce n’était pas trop modeste, comme on voit, et l’on était tenté de le lui pardonner, car il s’appuyait d’autorités bien respectables en philosophie, les citait assez heureusement, et s’indignait, avec la chaleur d’une âme honnête, de la froideur ou de la négligence des parents, causes trop communes des désordres qui font la perte de la jeunesse. La Blancherie, petit, brun et assez laid, ne disait rien du tout à mon imagination ; mais son esprit ne me déplaisait point, et je croyais m’apercevoir que ma personne lui plaisait beaucoup.
Un soir, revenant avec mère de visiter nos grands-parents, nous trouvâmes mon père un peu rêveur : « J’ai du nouveau, nous dit-il en souriant ; La Blancherie sort d’ici, où il a passé plus de deux heures ; il m’a fait ses confidences et, comme elles vous regardent, mademoiselle, il faut bien vous en faire part. (La conséquence n’était pas trop rigoureuse, mais mon père avait coutume de la tirer.) – Il t’aime et s’est offert pour mon gendre ; mais il n’a rien, et ce serait une folie que je lui ai fait sentir. Il suit le barreau, il aurait le projet d’acheter quelque charge de magistrature ; sa légitime ne serait pas suffisante pour cela ; il s’est imaginé que, s’il pouvait nous convenir, la dot de sa femme suppléerait à ce qui lui manque, et que, ma fille étant seule, le jeune ménage pourrait demeurer avec nous dans les premières années. Il m’a dit sur tout cela de fort belles choses qui s’arrangent très bien dans de jeunes cervelles, mais il faut du plus solide à des parents prudents. Qu’il commence un cabinet ou achète une charge, qu’il se fasse un état enfin, nous verrons après ; il sera temps pour le mariage ensuite ; ce serait une extravagance que de se marier préliminairement. D’ailleurs resterait à examiner la personne ; mais de bonnes informations seraient bientôt prises ; j’aimerais mieux qu’il ne fût pas gentilhomme, et qu’il eût une quarantaine de mille écus. Il est assez bon enfant, nous avons causé longuement ; mes raisons l’ont un peu affligé, mais il les a entendues ; il a fini par me prier de ne point lui fermer ma porte, et il l’a sollicité de si bonne grâce que j’y ai consenti, pourvu qu’il ne vînt pas plus souvent que de coutume. Je lui ai dit que je ne te parlerais de rien ; mais comme tu es raisonnable, j’aime à ne te rien cacher. » Quelques questions de ma mère et de sages réflexions sur tout ce qu’il fallait envisager avant de se prévenir pour personne me dispensèrent de rien dire, mais non de rêver.
Les calculs de mon père étaient justes, les propositions du jeune homme n’étaient pourtant pas déraisonnables ; je me sentais disposée à le voir et l’étudier avec plus d’intérêt et de curiosité. Les occasions n’en furent pas fréquentes, plusieurs mois s’écoulèrent. La Blancherie partit pour Orléans, et je ne le revis que deux ans après. Dans cet intervalle, je fus sur le point d’épouser le médecin Gardanne39 : une de nos parentes avait pressé ce mariage. Mme Desportes, née Provençale, avait été mariée à Paris dans le commerce ; demeurée veuve très jeune, avec une fille unique, elle avait continué de faire ce commerce de bijoux que mon père trouvait si agréable. De l’esprit, de l’honnêteté, beaucoup d’adresse et un excellent ton la faisaient généralement considérer ; on eût dit qu’elle ne se chargeait d’affaires que pour obliger les personnes qui s’adressaient à elle ; sans sortir de son appartement fort bien tenu et où elle recevait une société décente, dont faisaient quelquefois partie les individus mêmes qui cherchaient des acquisitions pour satisfaire leur luxe ou l’usage, elle maintenait sa petite fortune et son aisance, sans perte et sans accroissement. Très avancée en âge, elle était secondée par sa fille, dont le tendre attachement lui avait fait rejeter tout établissement pour demeurer avec sa mère dans l’union la plus intime.
Gardanne était du pays de Mme Desportes ; l’esprit naturel, la vivacité méridionale, de bonnes études et l’extrême envie de réussir promettaient que ce jeune docteur pousserait assez loin un chemin déjà bien commencé. Mme Desportes, qui l’accueillait avec cette bonté protectrice qui seyait à son caractère, à son âge, et qu’elle avait l’art de rendre aimable, imagina d’en faire le mari de sa petite cousine : elle mourut avec ce projet, que sa fille résolut d’exécuter.
Gardanne souhaitait et craignait de se lier ; dans le calcul des avantages et des inconvénients de la grande confrérie, il ne s’était point, comme ma tête romantique, attaché à l’unique idée des convenances personnelles : il comptait tout. J’avais seulement vingt mille livres en mariage, mais les espérances rachetaient la modicité de la dot ; les conditions pécuniaires furent faites avant que je susse rien, le marché proprement était conclu lorsqu’on me parla d’un médecin à épouser. L’état me convenait, il promettait un homme éclairé, mais il fallait connaître sa personne. On arrangea une promenade au Luxembourg ; la pluie devait prendre en chemin et survint, ou bien on la craignit : on se réfugia chez une amie de Mme Desportes, Mlle de La Barre, grande janséniste, qui fut ravie de la circonstance, et nous offrit une collation durant laquelle son médecin et son compatriote vint tout juste lui faire une visite.
On s’examine beaucoup de part et d’autre, sans avoir pour mon compte l’air d’y regarder, mais sans laisser rien échapper néanmoins. Ma cousine était triomphante, comme si elle eût dit : « Je ne l’avais point annoncée jolie ; mais que vous en semble ? » Ma bonne mère avait l’air tendre et rêveur ; Mlle de La Barre faisait de l’esprit et merveilleusement les honneurs de ses confitures et de mille bonbons ; le médecin babillait assez, croquait des sucreries, disant, moitié par une galanterie qui sentait un peu les bancs de l’école, qu’il aimait beaucoup la douceur ; à quoi la jeune fille observa d’une voix timide, avec quelque rougeur et un léger sourire, qu’on accusait les hommes de l’aimer beaucoup parce qu’ils avaient grand besoin qu’on en usât toujours avec eux. Le fier docteur parut émoustillé de l’épigramme. Mon père aurait volontiers déjà donné sa bénédiction ; il était si poli que j’en enrageais. Le médecin se retira le premier, pour faire ses visites du soir ; nous retournâmes comme nous étions arrivés, et voilà ce qu’on appelait une entrevue. Mlle Desportes, grande observatrice des formes, avait ainsi tout arrangé, parce que, dans une maison qui n’est point ouverte et où se trouve une jeune fille, un homme qui a des vues de mariage ne doit mettre le pied que quand il est accepté ; mais aussi, cela fait, le contrat doit se dresser d’abord et la célébration suivre immédiatement : c’étaient la loi et les prophètes.
Un médecin dans son costume n’est jamais séduisant pour une jeune personne ; je n’ai su dans aucun temps de ma vie me représenter l’amour en perruque. Gardanne, avec ses trois marteaux, son air doctoral, son accent du Midi, ses sourcils noirs très rapprochés, avait l’air beaucoup plus propre à conjurer la fièvre qu’à la donner. Mais je sentais cela, sans faire alors cette réflexion ; j’avais du mariage des idées si austères, que je ne voyais pas dans cette proposition le plus petit mot pour rire. « Eh bien ! me demanda doucement ma bonne mère, comment trouves-tu cette personne ? te conviendra-t-elle ? — Maman, je ne puis savoir cela si vite. — Mais tu peux bien dire si elle t’inspire de la répugnance ? — Ni répugnance, ni goût ; l’une ou l’autre pourrait naître. — Comment ! il faut pourtant savoir que répondre si l’on vient faire la demande en règle. — Et cette réponse engagera-t-elle ? — Mais quand on a donné sa parole à un honnête homme, assurément il faut la tenir. — Et s’il déplaît ? — Une fille raisonnable, qui ne se détermine point par caprice, dès qu’elle a pesé les motifs d’une aussi grande résolution, ne revient point après l’avoir prise. — Il s’agit donc de se décider sur cette entrevue ? — Ce n’est pas cela précisément ; les relations de M. Gardanne avec la famille permettent de juger son existence, ses mœurs ; quelques informations pourront aider à estimer son caractère ; ainsi, voilà les bases principales pour établir une détermination ; la vue de la personne n’est plus que pour de légères convenances. — Ah ! maman, je ne suis pas pressée de me marier. — Je le crois, mon enfant ; mais tu es destinée à t’établir, et tu es à l’âge le plus convenable pour cela. Tu as refusé beaucoup de partis dans le commerce, et ce sont ceux que ta situation peut t’offrir en plus grand nombre ; tu parais décidée à ne point vouloir d’un mari qui soit dans cet état ; le parti qui se présente aujourd’hui te convient par tous les rapports extérieurs ; prends garde à ne point le rejeter légèrement. — Il me semble que j’ai le temps d’y songer, M. Gardanne lui-même n’est peut-être pas décidé, car enfin il ne m’avait jamais vue. — J’en conviens ; mais si tu n’as que cette excuse, elle pourrait n’être pas de longue durée : au reste, je n’exige par une réponse à cet instant ; tu feras tes réflexions et tu me les communiqueras dans deux jours. » En disant ces mots, ma mère me baisa sur le front et me laissa rêver.
6e cahier. – La raison et la nature se réunissent si bien pour convaincre une jeune fille sage et modeste qu’elle doit se marier, que la délibération à cet égard ne peut jamais s’établir que sur le choix du sujet. Or, sur ce choix même, les arguments de ma mère ne manquaient pas de justesse. Je réfléchis d’ailleurs que mon acceptation provisoire, quoi qu’on en pût dire, ne saurait m’engager absolument ; qu’il était absurde de me supposer liée, parce que j’aurais consenti à voir chez mon père l’homme qui se présenterait pour m’épouser, et je sentais fort bien que, s’il me déplaisait, aucune considération ne me déciderait à terminer. J’arrêtai donc en moi-même de ne pas dire non et de me réserver l’examen.
Nous étions sur le point de partir pour la campagne40 où nous devions passer quinze jours ; je trouvais qu’il n’aurait pas été digne de remettre le voyage dans l’attente d’un épouseur ; ma mère était de mon avis ; mais, avant notre départ, Mlle de La Barre arriva un beau jour41, dans le grand costume, faire ce qu’on appelait la demande au nom du docteur. Mes parents répondirent les généralités d’usage quand on accepte, avec le sous-entendu de la réflexion ; on réclama la permission pour le demandeur de présenter ses devoirs en personne, elle fut accordée. Mlle Desportes, toujours mesurée, conclut qu’elle devait l’amener, et une collation de famille, où Mlle de La Barre et une de mes parentes se trouvèrent aussi, signala l’entrée cérémonieuse du personnage dans la maison paternelle. Nous partîmes le lendemain pour la campagne, afin d’y passer précisément le temps de ce qu’on appelle les informations. Cette seconde entrevue ne me toucha guère plus que la première ; mais je vis dans Gardanne un homme d’esprit, avec lequel une femme qui pense pouvait vivre, et, dans mon inexpérience, je calculais que, dès qu’il était possible de raisonner et de s’entendre, il y avait fonds pour le bonheur en mariage. Ma mère craignait d’apercevoir chez lui les indices d’un caractère impérieux ; cette idée ne me frappait point : habituée à m’étudier moi-même, à régler mes affections, à commander mon imagination ; pénétrée de la rigueur et de la sublimité des devoirs d’épouse, je ne voyais pas du tout ce qu’un caractère un peu plus ou un peu moins doux aurait à faire avec moi et pourrait exiger de plus que moi-même. Je raisonnais en philosophe qui calcule, et en solitaire qui ne connaît ni les hommes, ni les passions. Je prenais mon cœur paisible et affectueux, généreux et franc, pour la mesure commune de la moralité de mon espèce. J’ai commis cette faute pendant longtemps, elle a été la source unique de mes erreurs. Je me hâte de la faire observer, c’est donner à l’avance la clef de mon secrétaire.
Je portai à la campagne une sorte d’inquiétude ; ce n’était point cette douce agitation que son ravissant spectacle avait coutume de m’inspirer et par laquelle je savourais plus voluptueusement encore ses charmes touchants. Je me sentais à la veille d’une situation nouvelle ; j’allais quitter peut-être mon excellente mère, mes études chéries, mon aimable retraite, une sorte d’indépendance enfin, pour un état que je ne définissais pas bien, qui m’imposerait de grandes obligations ; j’estimais qu’il était glorieux d’avoir à les remplir et que j’étais faite pour m’en charger ; mais, enfin, je ne voyais pas tout : j’éprouvais le désir et la crainte de l’incertitude.
Mlle Desportes m’avait fait promettre de lui donner de mes nouvelles, j’acquittai ma parole ; mais, sur la fin de la quinzaine, j’appris qu’elle avait un grand chagrin. Mon père, qui prenait les choses à la lettre, n’aurait pas cru bien marier sa fille et remplir les devoirs de la paternité s’il n’eût pris en toute règle ce qu’il appelait des informations. Gardanne était présenté par une de nos parentes qui le connaissait d’origine et d’habitude, tous les renseignements possibles avaient été donnés ; n’importe, mon père avait écrit dès le commencement de l’affaire, en Provence, à trois ou quatre personnes pour s’informer des plus petites particularités concernant la famille et la personne du docteur. Sa vigilance ne se borna pas là dans notre absence ; il employa de petits moyens pour juger, par ses domestiques ou ses fournisseurs, de l’humeur et de la façon de vivre de son gendre futur. Ce n’est pas tout, il alla lui rendre visite et, avec une adresse égale à celle qu’il employait dans ses informations, laissant voir à tout le monde pourquoi il les prenait, il voulait lui paraître bien instruit ; il lui cita fort gauchement, comme un homme qu’il devait considérer, un compatriote avec lequel il était brouillé ; il joignit à ses remarques des conseils prématurés, avec l’accent paternel. Gardanne reçut à la fois et des lettres de son pays où on le plaisantait des recherches auxquelles il donnait lieu, et des avis de l’examen scrupuleux qui se faisait autour de lui, et enfin l’exhortation pédagogue de son beau-père prétendu. Désolé, piqué, aigri, il va chez Mlle Desportes, se plaint avec la vivacité méridionale des procédés étranges d’un homme dont la fille, très désirable, a le tort d’avoir un père si singulier ; Mlle Desportes, aussi vive et très fière, ne trouve pas bon que l’on soit assez peu épris de sa cousine pour se plaindre de ces petits désagréments, et le reçoit assez mal. Du moment où ces détails parvinrent à ma connaissance, je saisis avec empressement l’occasion de sortir de mon incertitude, et j’écrivis que j’espérais à mon retour ne plus revoir la personne. Ainsi se dénoua un mariage que l’on se proposait tellement de précipiter que Gardanne avait compté terminer dans la huitaine qui aurait suivi mon retour : je m’applaudis d’échapper à un lien qu’on aurait voulu serrer si brusquement ; ma mère, effrayée de la vivacité du docteur, respira comme délivrée de craintes, en s’affligeant un peu d’autre part ; mon père tâcha de dissimuler quelque honte et dépit sous le voile d’une grande dignité ; ma cousine conserva toute la sienne en éloignant le docteur de sa maison, et cinq ans après Mlle de La Barre lui disait encore que cette union était écrite dans le ciel, que son ami n’en contracterait point d’autre, que le doigt de la Providence ménageait des rapprochements que nous ne pouvions pas juger.
La bonne prophétie ! elle valait autant que le billet à La Châtre42 !
La santé de ma mère vint insensiblement à s’altérer ; elle avait eu une attaque de paralysie qu’on avait adoucie à mes yeux du nom de rhumatisme, d’accord avec elle qui ne s’abusait point et qui voulait que je ne prisse pas d’inquiétude. Sérieuse et taciturne, elle perdait chaque jour de sa vivacité ; elle aimait à se concentrer et m’obligeait à sortir quelquefois avec ma bonne, sans vouloir quitter son appartement. Elle me parlait souvent de mon établissement et regrettait que je ne pusse me décider pour les partis qui se présentaient. Un jour entre autres, elle me pressait avec mélancolie pour accepter un honnête commerçant de bijoux qui m’avait demandée43 : « Il a pour lui, me disait-elle, la réputation d’une grande probité, des mœurs réglées et douces, une fortune agréable qui peut devenir brillante, et cet accessoire fait partie du mérite d’un homme médiocre. Il sait que tu n’as pas une façon de penser commune ; il professe pour toi une haute estime, s’honorera de suivre tes conseils, et dit déjà qu’il ne s’opposerait point à ce que sa femme nourrît ses enfants44 ; tu le conduirais. — Eh ! maman, je ne veux point du tout d’un homme que je conduise : ce serait un trop grand enfant. — Mais sais-tu qu’on pourrait te trouver bien singulière ? car enfin tu ne voudrais pas non plus d’un maître ? — Entendons-nous, chère maman ; je ne veux point d’un homme qui me commande, il ne m’apprendrait qu’à résister ; mais je ne veux pas non plus avoir besoin de gouverner un mari. Ou je suis bien trompée, ou ces individus qui ont cinq pieds de haut avec de la barbe au menton ne manquent guère de faire sentir qu’ils sont les plus forts ; le bonhomme à qui la fantaisie prendrait de me rappeler cette force m’impatienterait alors, et je serais honteuse de ma domination quand il se laisserait conduire. — J’entends ; tu voudrais subjuguer quelqu’un qui se crût bien le maître en faisant ta volonté. — Ce n’est pas cela non plus ; je hais la servitude ; mais je ne me crois pas faite pour la domination, elle m’embarrasserait : ma raison a bien assez à faire de moi-même. Je veux inspirer quelqu’un digne de mon estime, tel que je puisse m’honorer de mes complaisances et qu’il trouve son bonheur à faire le mien, suivant ce que sa sagesse et son affection lui montreront de convenable. — Le bonheur, mon enfant, ne se compose pas toujours de cette perfection de rapports que tu imagines ; s’il n’existait point sans elle, il serait nul dans presque tous les mariages. — Je n’en connais pas non plus que j’envie. — Soit ; mais, dans ces mariages que tu n’envies point, il peut cependant y en avoir de préférables à rester toujours fille. Je puis mourir plus tôt que tu n’imagines ; tu resterais seule avec ton père, il est encore jeune, et tu ne te représentes point tous les chagrins que ma tendresse pour toi redoute : combien je serais tranquille, si je te laissais unie à un honnête homme avant de quitter ce monde ! »
Ces dernières idées m’accablèrent de douleur ; ma mère semblait lever un voile redoutable sur un avenir sombre et effrayant que je n’avais pas même soupçonné : je n’avais jamais songé que je dusse la perdre ; le seul aperçu de cette perte, dont elle me parlait comme si elle eût été prochaine, me pénétra de terreur ; un frisson terrible se promenait à la surface de mon corps ; je fixai sur elle des yeux égarés, dont son sourire fit des pleurs. – « Eh quoi ! tu t’alarmes ? Comme s’il ne fallait pas, dans les résolutions à prendre, calculer les possibles ? Je ne suis point malade, quoique dans un temps critique dont les révolutions deviennent quelquefois funestes ; mais c’est dans l’état de santé qu’il faut s’occuper du contraire ; l’occasion présente m’y engage particulièrement. Un bon et digne homme t’offre sa main ; tu as passé vingt ans ; tu ne verras plus autant de prétendants qu’il s’en est présenté dans les cinq années qui viennent de s’écouler. Je puis m’échapper… ne refuse pas un mari… qui n’a point, il est vrai, cette délicatesse à laquelle tu mets tant de prix (délicatesse toujours bien rare, même dans ceux chez qui l’on croit la trouver), mais qui te chérira et avec qui tu seras heureuse. — Oui, maman, m’écriai-je avec un profond soupir, d’un bonheur comme le vôtre ! » Ma mère se troubla, ne me répondit rien, et ne m’ouvrit plus la bouche de ce mariage ni d’aucun autre, du moins pour me presser. Le mot m’avait échappé comme s’échappe l’expression d’un sentiment vif que l’on n’a point réfléchi ; l’effet qu’il produisit m’avertit de sa trop grande justesse.
Les étrangers devaient juger à la première vue l’extrême différence qui se trouvait entre ma mère et mon père, et qui pouvait mieux que moi sentir toute l’excellence de la première ! Mais je n’avais pas proprement calculé ce qu’elle devait souffrir ; habituée dès mon enfance à voir régner dans la maison la paix la plus profonde, je ne pouvais juger s’il était pénible de la maintenir : mon père aimait sa femme et me chérissait tendrement ; jamais, je ne dirai point le reproche, mais l’air du mécontentement n’avait approché de ma mère ; quand elle n’était point de l’avis de son mari et qu’elle n’avait pu le modifier, on eût dit qu’elle passait condamnation sur le sien propre sans aucune difficulté. Seulement dans les dernières années, éprouvant du malaise des raisonnements de mon père, je m’étais permis d’entrer parfois dans la discussion, j’y avais pris une certaine influence ; bientôt j’en usai avec une sorte de liberté. Soit nouveauté, soit faiblesse, mon père me cédait plutôt qu’à sa femme ; je m’en prévalus pour elle ; j’étais devenue, pour ainsi dire, le chien de garde de ma mère ; il n’était pas permis de la tracasser en ma présence, et, soit en jappant par agacerie, tirant l’habit par la basque, soit en me fâchant tout de bon, j’étais sûre de faire quitter prise. Ce qu’il y avait d’extraordinaire, c’est qu’aussi réservée que ma mère sur le compte de son mari, jamais je ne lui disais rien en particulier, et loin de mon père, que n’eût autorisé le respect filial. J’usais pour la défendre de la force, je dirai même de l’autorité de la raison, lorsque l’adresse ingénieuse ne suffisait pas ; mais en tête-à-tête je n’aurais pas ouvert la bouche pour un seul mot de relatif à ce qui s’était passé. Pour elle, je pouvais combattre même son mari ; mais ce mari absent n’était plus que mon père, dont chacune se taisait quand il n’y avait pas d’actions de grâces à lui rendre.
Je m’apercevais cependant que mon père avait perdu par degré ses habitudes laborieuses ; les affaires de sa communauté, l’ayant d’abord distrait, lui donnèrent ensuite le besoin de quitter plus souvent son logis ; insensiblement la dissipation l’entraîna ; tout ce qui se faisait au-dehors, spectacle ou événement, l’attirait ; le goût du jeu s’en mêla, des liaisons faites au café le conduisirent ailleurs, l’appât de la loterie le séduisit. L’envie de faire fortune lui ayant fait tenter des entreprises de commerce étrangères à son art, et qui n’avaient pas été toujours heureuses, cette envie, lorsqu’il perdit l’habitude de l’occupation, lui fit faire des sacrifices au hasard. À mesure qu’il exerçait moins son talent, il en perdait une partie ; ses facultés diminuèrent, et, dans une vie moins réglée, sa vue baissa, sa main perdit de sa fermeté. Ses jeunes gens, moins surveillés par leur maître, le remplaçaient toujours plus mal ; bientôt il fallut diminuer leur nombre, parce que la vogue dut se porter ailleurs. Ces changements s’opérèrent par degrés imperceptibles, et leur effet devint très sensible avant qu’on eût calculé toute sa portée.
Ma mère, très rêveuse, commençait à me dire quelquefois, à moitié, ses inquiétudes ; je craignais de les exciter en lui parlant de ce qu’elle et moi ne pouvions changer. Je mettais mes soins à lui faire goûter toute la douceur qui dépendait de moi ; elle était devenue très paresseuse à marcher ; je faisais le sacrifice de la quitter pour sortir avec mon père, que je priais de me conduire à la promenade. Il ne me cherchait plus comme autrefois pour m’avoir avec lui, mais il avait encore du plaisir à m’accompagner, et je le ramenais avec une sorte de triomphe à cette bonne maman dont je voyais tout l’attendrissement quand nous étions réunis. Nous n’y gagnions pas toujours, car pour ne point refuser sa fille et ne pas manquer à ses autres plaisirs, lorsque mon père m’avait déposée au logis, il sortait de nouveau, pour un instant, disait-il ; mais au lieu de revenir souper, il oubliait l’heure et rentrait à minuit. Nous avions pleuré en silence, et s’il m’arrivait à son retour de lui représenter notre chagrin, il prenait les choses légèrement en écartant mes douces plaintes par des plaisanteries, ou il se retirait avec le silence du mécontentement. Le bonheur domestique s’ensevelissait sous ces nuages, mais la paix n’était point altérée, et des yeux indifférents n’auraient point aperçu les changements qui se faisaient chaque jour.
Ma mère souffrait beaucoup depuis plus d’un an d’une sorte d’enchifrènement45 qui ressemblait à un rhume de cerveau, et dont les médecins n’avaient pu deviner la cause ; après divers remèdes, ils conseillèrent surtout l’exercice, qu’elle n’aimait plus guère, et le bon air de la campagne. Nous étions à la veille des fêtes de Pentecôte de l’année 1775 ; il fut décidé que nous irions passer ces fêtes à Meudon. Je ne m’éveillai point le matin du dimanche comme j’avais coutume de faire lorsqu’il s’agissait de ces parties champêtres ; j’étais accablée d’un sommeil pénible et interrompu de rêves sinistres ; il me semblait que nous revenions à Paris par eau, battus de l’orage, et qu’au sortir de la galiote46 où nous étions un cadavre que l’on en tirait s’opposait à mon passage ; ce spectacle me glaçait d’effroi, je cherchais ce qu’était ce triste cadavre… Au même instant, ma mère, me touchant légèrement les jambes sur mon lit et m’appelant de sa voix douce, fit évanouir mon songe ; je fus ravie de la voir, comme si elle m’eût tirée du dernier péril : je tendis mes bras vers elle, et je l’embrassai avec attendrissement, en lui disant qu’elle me faisait grand bien de m’éveiller. Je saute à bas du lit ; nous faisons nos dispositions, nous sommes partis. Le temps était beau, l’air calme, un petit batelet nous eût bientôt conduits à notre destination et les délices de la campagne me rendirent ma sérénité. Ma mère se trouvait bien du voyage, elle reprit quelque activité : ce fut le second jour que nous découvrîmes Ville-Bonne et le fontainier du Moulin-Rouge. J’avais promis à mon Agathe d’aller la voir le lendemain des fêtes ; nous étions de retour du mardi soir : ma mère s’était proposée de m’accompagner au couvent ; mais, l’exercice des jours précédents l’ayant un peu fatiguée, elle changea de dessein au moment du départ et me fit accompagner par ma bonne. Je voulus rester alors, elle insista pour que j’acquittasse ma parole, ajoutant que je savais bien qu’elle restait volontiers seule, et que, si je voulais faire un tour au Jardin du roi, je pourrais en prendre le plaisir.
Je vis Agathe, je la quittai promptement : « Pourquoi partir si vite ? me disait-elle. Tu es donc attendue ? — Non ; mais je me sens pressée de retourner près de maman. — Tu m’as dit qu’elle se portait bien ? — C’est vrai ; elle ne m’attend pas sitôt non plus, et je ne sais quoi me tourmente, j’ai besoin de le revoir. » En disant ces mots, mon cœur se gonflait malgré moi.
On imaginera peut-être que ces circonstances sont ajoutées par l’effet d’un sentiment qui se réfléchit et qui prête sa teinte aux objets qui l’ont précédé ; je ne suis qu’historien fidèle et je rapporte des faits que l’événement seul m’a rappelés ensuite.
Assurément, on a pu juger par l’exposé de mes opinions, et surtout par le développement successif des idées que j’avais acquises, que je ne partageais pas plus alors certains préjugés que je n’ai aujourd’hui de superstition. Aussi, en méditant ce qui pouvait donner lieu à ce qu’on appelle des pressentiments, j’ai cru qu’ils se réduisaient à cet aperçu rapide, des gens qui ont l’esprit vif et le sentiment exquis, d’une foule de choses imperceptibles qu’on ne saurait même désigner, qui sont plutôt senties que jugées, et dont il résulte une affection qu’on ne peut motiver, mais que les effets viennent éclairer et justifier.
Plus vif est l’intérêt que nous inspire un objet, plus nous sommes clairvoyants sur son compte ou susceptibles à son sujet, plus nous avons de ces aperçus physiques, si je puis ainsi dire, qui s’appellent ensuite des pressentiments, et que les anciens regardaient comme des augures ou des avis des dieux.
Ma mère était pour moi l’objet le plus chéri ; elle approchait de sa fin sans qu’aucun signe extérieur l’annonçât à des yeux vulgaires, mon attention n’avait rien distingué qui me fît juger ce coup affreux ; mais il y avait sans doute en elle des altérations légères qui m’agitaient à mon propre insu. Je ne pouvais pas dire que je fusse inquiète, je n’aurais su de quoi ; mais je me sentais troublée, mon cœur se serrait parfois lorsque je la fixais, et j’éprouvais loin d’elle un malaise qui ne me permettait pas d’y rester.
Je quittai Agathe d’un air si singulier qu’elle me pria de lui donner incessamment de mes nouvelles ; je revins précipitamment, malgré les observations de ma bonne qui trouvait que l’heure aurait été bien agréable pour une promenade au Jardin du roi ; j’approche de la maison, je trouve à la porte une jeune fille du voisinage, qui s’écrie en me voyant : « Ah ! mam’selle, votre maman s’est trouvée bien mal ; elle est venue chercher ma mère qui a monté dans son appartement avec elle. » Frappée de terreur, je jette quelques sons inarticulés, je vole, me précipite ; je trouve ma mère dans un fauteuil, la tête abandonnée, les bras tombants, l’œil égaré, la bouche entr’ouverte. À ma vue, son visage se ranime, elle veut parler, sa langue enchaînée profère difficilement des mots imparfaits : elle veut dire qu’elle m’attend avec impatience, elle fait effort pour soulever ses bras, un seul obéit à l’impulsion de sa volonté ; elle porte sa main sur mon visage, essuie de ses doigts les larmes qui le couvrent, les passe doucement sur mes joues comme pour me calmer ; l’intention du sourire se dessine dans sa physionomie ; elle essaie de parler… Inutiles tentatives ! La paralysie épaissit sa langue, accable sa tête, anéantit la moitié de son corps. L’eau de mélisse, le sel dans la bouche, les frictions ne produisent aucun effet. En un instant j’avais expédié du monde pour chercher le médecin et mon père ; j’avais, avec la rapidité de l’éclair, été prendre moi-même deux grains d’émétique47 chez l’apothicaire le plus voisin. Le médecin était arrivé ; ma mère était au lit, les remèdes s’administraient, et les progrès du mal se faisaient avec une effroyable rapidité ; les yeux s’étaient fermés, la tête penchée sur la poitrine ne pouvait plus se lever ; une respiration forte et précipitée annonçait l’accablement universel : cependant elle entendait ce qu’on lui disait et, lorsqu’on lui demandait si elle souffrait, elle portait la main gauche sur son front comme pour indiquer le siège de la douleur.
J’étais dans une activité inexprimable : j’ordonnais tout, et je l’avais toujours fait avant qu’on l’eût exécuté ; je paraissais ne pas quitter le chevet du lit, et je préparais ce qui était nécessaire. À dix heures du soir, je vois que le médecin prend à part quelques femmes et mon père : je veux savoir ce qu’il propose ; on me dit qu’on est allé chercher l’extrême-onction : je crois rêver ; un prêtre arrive, il prie, et fait je ne sais quoi : je tiens machinalement un flambeau, droite au pied du lit, sans répondre et sans céder à ceux qui veulent me déplacer, les yeux fixés sur ma mère mourante et adorée, absorbée dans un sentiment unique qui suspend enfin toutes mes facultés ; le flambeau s’échappe de ma main. Je tombe sans connaissance : on m’enlève ; je me retrouve après quelque temps dans le salon voisin de sa chambre, environnée de personnes de ma famille ; je tourne les yeux vers la porte, je me lève, on me retient ; je fais des gestes suppliants pour obtenir la permission de retourner… Un silence triste, une opposition morne et constante me contrarient continuellement ; je retrouve des forces, je prie, j’éclate, on est impitoyable, j’entre dans une espèce de rage… À l’instant mon père paraît, il est blême et silencieux : on a l’air de lui faire une demande tacite, il répond par un mouvement des yeux qui fait jeter des hélas ! gémissants. Je me dérobe à la surveillance de mes gardiens frappés, je sors impétueusement : ma mère !… elle n’était plus48 ! Je soulève ses bras, je ne puis le croire, j’ouvre et referme alternativement ces yeux qui ne me verront plus, et qui se fixaient sur moi avec tant de tendresse : je l’appelle, je me jette sur son lit avec transport, je pose mes lèvres sur les siennes ; je les entr’ouvre, je cherche à aspirer la mort, j’espère la gagner avec mon souffle et pouvoir expirer sur l’heure.
Je ne sais pas bien ce qui suivit ; je me souviens que sur le matin je me vis chez un voisin où parut M. Besnard, qui me fit porter dans une voiture et emmener chez lui. J’arrive, ma grand-tante m’embrasse en silence, me met devant une petite table et me sert quelque chose à boire, en me priant beaucoup de le prendre ; je veux la satisfaire, et je m’évanouis. On me met au lit ; j’y ai passé quinze jours entre la vie et la mort, dans des convulsions effrayantes49. La souffrance physique dont je me rappelle est celle d’un étouffement continuel ; ma respiration n’était qu’une sorte de hurlement qu’on entendait de la rue, à ce qui m’a été dit depuis ; j’avais éprouvé une révolution que ma situation avait rendue plus critique, et dont je n’ai pu revenir que par la force de ma constitution et l’excès des soins qui m’ont été prodigués. Mes respectables parents s’étaient retirés dans de petits cabinets, pour me loger commodément ; ils semblaient avoir pris une vigueur nouvelle pour me rappeler à la vie et ils ne permettaient pas qu’une main mercenaire me présentât rien ; ils voulurent me servir eux-mêmes et ne souffrirent d’être secondés dans les soins immédiats que par Mme Trude50, jeune femme ma cousine, qui venait tous les soirs pour demeurer la nuit près de moi, couchée dans mon lit et toute occupée de prévoir et d’adoucir les accès convulsifs dans lesquels je tombais souvent.
Huit jours s’étaient écoulés ; je n’avais pas trouvé de larmes, les grandes douleurs n’en ont point. (J’en verse en ce moment qui sont amères et brûlantes, car je crains un mal encore plus grand que celui que je souffre ; j’avais réuni tous mes vœux pour le salut de ce que j’aime, il est plus incertain que jamais ! Les calamités s’étendent comme dans un nuage obscur et terrible près d’envelopper tout ce qui me fut cher, et je travaille avec peine à distraire mon attention du présent en m’obligeant de retracer le passé.)
Une lettre de Sophie vint rouvrir la source des pleurs ; la voix de l’amitié, ses tendres expressions rappelèrent mes esprits, amollirent mon cœur ; elles produisirent un effet que les bains et l’art des médecins avaient inutilement sollicité, ce fut une révolution nouvelle ; je pleurai, je fus sauvée. L’étouffement diminua, tous les accidents s’affaiblirent et les convulsions devinrent plus rares, mais toute impression pénible me rendait leurs accès.
Mon père se présenta devant moi dans le triste costume qui attestait notre perte commune, mais inégalement sentie ; il entreprit de me consoler, en me représentant que la Providence disposait encore des choses pour le mieux jusque dans le malheur ; que ma mère avait achevé son ouvrage dans ce monde, l’éducation de sa fille, et que s’il avait fallu perdre l’un des auteurs de mes jours, il était bon que le Ciel m’eût laissé celui qui pouvait être le plus utile à ma fortune. – Assurément, ma perte était irréparable, même à cet égard, ainsi que les événements l’ont prouvé ; mais je ne fis point cette réflexion, je ne sentis que la sécheresse de la prétendue consolation si mal appropriée à ma façon d’être ; je mesurai, pour la première fois peut-être, tout ce qui se trouvait entre mon père et moi ; il me sembla qu’il déchirait lui-même le voile respectueux sous lequel je le considérais ; je me trouvai tout à fait orpheline puisque ma mère n’était plus et que mon père ne m’entendrait jamais ; un nouveau genre de douleur oppressa mon cœur déchiré, je retombai dans l’état du plus violent désespoir. Les pleurs de ma cousine, la tristesse de mes bons parents m’offraient encore des sujets d’attendrissement ; ils eurent leur influence, et je fus arrachée aux dangers qui menaçaient mes jours. Hélas ! s’ils se fussent terminés alors ! C’était mon premier chagrin ; de combien d’épreuves n’a-t-il pas été suivi ?
Ici finit l’époque douce et brillante de ces années tranquilles, passées dans la paix et le charme d’affections heureuses et d’études chéries, semblables à ces belles matinées du printemps où la sérénité du ciel, la pureté de l’air, la vivacité du feuillage, le parfum des plantes enchantent tout ce qui respire, développent l’existence, et donnent le bonheur en le promettant.

Troisième partie51
Ma mère n’avait pas plus de cinquante ans lorsqu’elle me fut si cruellement ravie52. Un abcès dans la tête, formé sans qu’on sût comment et qu’on ne reconnut que par l’écoulement qui se fit à sa mort par le nez et par les oreilles, expliqua l’enchifrènement étrange dont elle avait été si longtemps incommodée ; la seconde attaque de paralysie n’eût probablement pas été mortelle sans cet incident. Sa physionomie douce et fraîche n’avait point annoncé sa fin prématurée ; ses indispositions paraissaient être celles d’un âge que les femmes passent rarement sans altération ; la mélancolie, même l’abattement que je lui trouvais depuis quelque temps s’expliquaient à mes yeux par des causes morales qui ne m’étaient que trop sensibles.
Nos dernières promenades à la campagne avaient paru la ranimer ; le jour même qu’elle me fut enlevée, je l’avais laissée bien portante à trois heures après midi : je revins à cinq heures et demie, elle était frappée ; à minuit, je ne l’avais plus. Faibles jouets que nous sommes de l’impitoyable destin ! Pourquoi des sentiments si vifs et des projets si grands sont-ils liés à une si fragile existence ? Ainsi fut arrachée du monde l’une des meilleures et des plus aimables femmes qui l’aient jamais habité. Rien de brillant ne la faisait remarquer, mais tout la rendait chère quand on l’avait connue. Raisonnable et bonne par essence, la vertu ne paraissait rien lui coûter ; elle savait la rendre douce et facile comme elle. Sage et calme, tendre sans passion, son âme pure et tranquille respirait comme s’écoule le fleuve docile qui baigne avec une égale complaisance le pied du rocher qui le tient captif et le vallon qu’il embellit. Sa perte subite m’a fait connaître les déchirements de la douleur et les transports les plus violents. – Il est beau d’avoir de l’âme, il est malheureux d’en avoir autant, disait tristement à mes côtés, l’abbé Legrand, qui vint me voir chez mes grands-parents.
On s’empressa, lorsque mon état fut amélioré, de faire venir ou de recevoir successivement les différentes personnes de ma connaissance, pour me familiariser avec les objets extérieurs. Je paraissais ne pas exister dans le monde où l’on me voyait ; concentrée dans ma douleur, je ne m’apercevais guère de ce qui se passait autour de moi ; je ne parlais point ou bien, répondant à mes pensées plutôt que de saisir celles des autres, j’avais l’air d’avoir l’esprit aliéné ; puis, l’image chérie que j’avais toujours présente ranimant parfois l’affreux sentiment de sa perte, des cris s’échappaient tout à coup, mes bras étendus se roidissaient et je perdais connaissance. Incapable d’aucune application, j’avais pourtant de bons intervalles où je sentais la tristesse de mes parents, leurs bontés, les tendres soins de ma cousine, et où je cherchais à diminuer leur sollicitude. L’abbé Legrand eut l’esprit de juger qu’il fallait beaucoup me parler de ma mère pour me rendre capable de songer à autre chose ; il m’entretint d’elle et m’amena insensiblement à des réflexions, à des idées qui, sans lui être étrangères, éloignaient la considération habituelle de sa perte. Dès qu’il me crut en état de jeter les yeux sur un livre, il imagina de m’apporter l’Héloïse de Jean-Jacques53 et sa lecture fut véritablement ma première distraction. J’avais vingt et un ans, j’avais beaucoup lu, je connaissais un assez grand nombre d’écrivains, historiens, littérateurs et philosophes ; mais Rousseau me fit alors une impression comparable à celle que m’avait faite Plutarque à huit ans : il sembla que c’était l’aliment qui me fût propre et l’interprète de sentiments que j’avais avant lui, mais que lui seul savait m’expliquer.
Plutarque m’avait disposée pour devenir républicaine : il avait éveillé cette force et cette fierté qui en font le caractère ; il m’avait inspiré le véritable enthousiasme des vertus publiques et de la liberté. Rousseau me montra le bonheur domestique auquel je pouvais prétendre, et les ineffables délices que j’étais capable de goûter. Ah ! s’il acheva de me garantir de ce qu’on appelle des faiblesses, pouvait-il me prémunir contre une passion ? Dans le siècle corrompu où je devais vivre et la Révolution que j’étais loin de prévoir, j’apportai de longue main tout ce qui devait me rendre capable de grands sacrifices et m’exposer à de grands malheurs. La mort ne sera plus pour moi que le terme des uns et des autres. Je l’attends, et je n’aurais point songé à remplir le court intervalle qui nous sépare du récit de ma propre histoire, si la calomnie ne m’avait traduite sur la scène pour attaquer plus grièvement ceux qu’elle voulait perdre. J’aime à publier des vérités qui ne m’intéressent pas seule, et je n’en veux taire aucune, pour que leur enchaînement serve à leur démonstration.
Je ne rentrai pas chez mon père54 sans éprouver tout ce que fait ressentir la présence des lieux qu’on habitait avec un objet qui n’est plus ; on avait pris la précaution maladroite de soustraire le portrait de ma mère, comme si ce vide ne devait pas me rappeler plus douloureusement que son image la perte que j’avais faite ; je le demandai sur-le-champ, il me fut rendu. Les soins domestiques me regardant seule, je m’en occupai ; mais ils n’étaient pas nombreux dans un ménage de trois personnes. Je n’ai jamais compris qu’ils pussent absorber une femme qui a de l’ordre et de l’activité, quelque considérable que fût sa maison, car dès lors il y a plus de monde pour les partager ; il ne s’agit que d’une sage répartition et d’un peu de vigilance. Je me suis trouvée à cet égard dans plusieurs situations différentes, rien ne se faisait chez moi que je ne l’eusse ordonné ; et lorsque ces soins m’occupaient davantage, ils ne me prenaient guère plus de deux heures par jour. On a toujours du loisir quand on sait s’occuper ; ce sont les gens qui ne font rien qui manquent de temps pour tout. Au reste, il n’est pas surprenant que les femmes qui rendent ou reçoivent des visites inutiles, et qui se croiraient mal parées si elles n’avaient consacré beaucoup de temps à leur miroir, trouvent les journées longues par l’ennui et trop courtes pour leurs devoirs ; mais j’ai vu ce qu’on appelle de bonnes femmes de ménage insupportables au monde, et même à leur mari, par une préoccupation fatigante de leurs petites affaires ; je ne connais rien de si dégoûtant que ce ridicule et de si propre à rendre un homme épris de toute autre que de sa femme ; elle doit lui paraître fort bonne pour sa gouvernante, mais non lui ôter l’envie de chercher ailleurs des agréments. Je veux qu’une femme tienne ou fasse tenir en bon état le linge et les hardes, nourrisse ses enfants, ordonne ou même fasse sa cuisine sans en parler, et avec une liberté d’esprit, une distribution de ses moments qui lui laisse la faculté de causer d’autre chose, et de plaire enfin par son humeur comme par les grâces de son sexe. J’ai eu occasion de remarquer qu’il en était à peu près de même dans le gouvernement des États comme dans celui des familles ; ces fameuses ménagères, toujours citant leurs travaux, en laissent beaucoup en arrière ou les rendent pénibles pour chacun ; ces hommes publics si bavards et tant affairés ne font bruit des difficultés que par leur maladresse à les vaincre ou leur ignorance pour gouverner.
Mes études me devinrent plus chères que jamais, elles faisaient ma consolation : livrée plus encore à moi-même, et souvent mélancolique, je sentis le besoin d’écrire. J’aimais à me rendre compte de mes idées, l’intervention de ma plume m’aidait à les éclaircir ; lorsque je ne l’employais pas, je rêvais plus encore que je ne méditais ; avec elle, je contenais mon imagination et je suivais des raisonnements. J’avais déjà commencé quelques recueils, je les augmentai sous le titre d’Œuvres de loisir et réflexions diverses. Je n’avais d’autre projet que de fixer ainsi mes opinions et d’avoir des témoins de mes sentiments que je pourrais comparer un jour les uns aux autres, de manière que leurs gradations ou leurs changements me servissent à moi-même d’instruction et de tableau. J’ai un assez gros paquet de ces Œuvres de jeune fille, entassé dans un coin poudreux de ma bibliothèque, ou peut-être dans un grenier55. Jamais je n’eus la plus légère tentation de devenir auteur un jour ; je vis de très bonne heure qu’une femme qui gagnait ce titre perdait beaucoup plus qu’elle n’avait acquis. Les hommes ne l’aiment point et son sexe la critique ; si ses ouvrages sont mauvais, on se moque d’elle, et l’on fait bien ; s’ils sont bons, on les lui ôte. Si l’on est forcé de reconnaître qu’elle en a produit la meilleure partie, on épluche tellement son caractère, ses mœurs, sa conduite et ses talents que l’on balance la réputation de son esprit par l’écart que l’on donne à ses défauts.
D’ailleurs ma grande affaire c’était mon bonheur, et je n’ai jamais vu que le public se mêlât de celle-là pour quelqu’un sans la gâter. Je ne trouve rien de si doux que d’être apprécié [à] sa valeur par les gens avec lesquels on vit, et rien de si vide que l’admiration de quelques personnages qu’on ne doit point rencontrer.
Ah, mon Dieu ! qu’ils m’ont rendu un mauvais service ceux qui se sont avisés de lever le voile sous lequel j’aimais à demeurer ! Durant douze années de ma vie, j’ai travaillé avec mon mari, comme j’y mangeais, parce que l’un m’était aussi naturel que l’autre. Si l’on citait un morceau de ses ouvrages où l’on trouvât plus de grâces de style, si l’on accueillait une bagatelle académique dont il se plaisait à envoyer le tribut aux sociétés savantes dont il était membre, je jouissais de sa satisfaction sans remarquer plus particulièrement si c’était ce que j’avais fait, et il finissait souvent par se persuader que véritablement il avait été dans une bonne veine lorsqu’il avait écrit tel passage qui sortait de ma plume. Au ministère, s’il s’agissait d’exprimer des vérités grandes ou fortes, j’y mettais toute mon âme ; il était tout simple que son expression valût mieux que les efforts d’esprit d’un secrétaire. J’aimais mon pays, j’étais enthousiaste de la liberté, je ne connaissais point d’intérêt ni de passions qui pussent entrer en balance avec eux : mon langage devait être pur et pathétique, c’était celui du cœur et de la vérité. L’importance du sujet me pénétrait si bien, que je ne faisais aucun retour sur moi-même. Une fois seulement je m’amusai de la singularité des rapprochements. C’était en écrivant au pape pour réclamer les artistes français emprisonnés à Rome56. Une lettre au pape, au nom du Conseil exécutif de France, tracée secrètement par une femme, dans l’austère cabinet qu’il plaisait à Marat d’appeler un boudoir, me parut chose si plaisante que je ris beaucoup après l’avoir faite57.
Le plaisir de ces contrastes se trouvait dans le secret même ; mais il fut nécessairement moins parfait dans une situation qui n’était plus celle d’un particulier, et où l’œil d’un commis signale les écritures dont il fait des copies. Il n’y a pourtant de singulier dans tout cela que la rareté ; pourquoi une femme ne servirait-elle pas de secrétaire à son mari sans qu’il en eût moins de mérite ? On sait bien que les ministres ne peuvent tout faire par eux-mêmes, et certes ! si les femmes de ceux de l’ancien régime, ou même de tous ceux du nouveau, eussent été capables de faire des projets de lettres, de circulaires ou d’affiches, elles eussent mieux fait d’y employer leur temps que de solliciter ou d’intriguer pour le tiers ou le quart : l’un exclut l’autre par la nature même des choses. Si ceux qui m’ont pénétrée eussent jugé les faits ce qu’ils étaient, ils m’auraient épargné une sorte de célébrité que je n’ai point enviée ; au lieu de passer aujourd’hui mon temps à détruire le mensonge, je lirais un chapitre de Montaigne, je dessinerais une fleur ou jouerais une ariette, et j’adoucirais la solitude de ma prison, sans m’appliquer à faire ma confession. Mais j’anticipe sur un temps auquel je n’étais pas encore arrivée ; je le remarque sans gêne, comme je l’ai fait sans scrupule ; puisque c’est moi qu’il s’agit de peindre, il faut qu’on me voie avec mes irrégularités. Je ne commande pas ma plume, elle m’entraîne où il lui plaît, et je la laisse aller.
Mon père chercha de bonne foi, dans les premiers temps de son veuvage, à garder plus assidûment son logis ; mais il s’y ennuyait, et, dès que le goût de son art ne prévenait point cette maladie, tous mes efforts ne pouvaient la guérir. Je voulais causer avec lui ; nous avions peu d’idées communes, et probablement il inclinait alors pour un genre dans lequel il n’aurait pas voulu que je fusse versée. Je faisais souvent son piquet58 ; il était peu réveillant pour lui de le faire avec sa fille ; d’ailleurs il n’ignorait pas que je détestais les cartes, et, quelque envie que j’eusse de lui persuader que j’y trouvais du plaisir, quelque soin que je prisse pour goûter effectivement celui de l’amuser, il ne doutait pas que ce ne fût de ma part une complaisance.
J’aurais voulu lui rendre sa maison agréable. Je n’avais pas de moyens pour cela ; je n’avais de liaisons qu’avec de grands-parents qu’on allait voir et qui ne se déplaçaient point. Il aurait fallu qu’il se formât lui-même une société chez lui ; mais il en avait une ailleurs et il sentait bien qu’il n’eût pas été convenable de me donner celle-là. Serait-il vrai que ma mère aurait eu tort de se concentrer et de ne pas rendre sa maison assez vivante pour captiver son mari ? Ce serait la blâmer trop légèrement, et il y aurait aussi de l’injustice à trouver mon père si répréhensible pour quelques erreurs dont il devint lui-même victime.
Il est tel enchaînement de maux qui résulte si nécessairement d’une première cause qu’il faut toujours remonter à celle-là pour tout expliquer.
Nos législateurs du siècle cherchent à former un bien général duquel ressorte le bonheur de chaque particulier ; je crains fort qu’ils ne mettent la charrue devant les bœufs. Il serait plus conforme à la nature, et peut-être à la raison, de bien étudier ce qui fait le bonheur domestique et de l’assurer aux individus de manière que la félicité commune se composât de celle de chacun, et que tous fussent intéressés à maintenir l’ordre de choses qui la leur aurait procurée. Quelque beaux que soient les principes écrits d’une Constitution, si je vois dans la douleur et les larmes une portion de ceux qui l’ont adoptée, je croirai qu’elle n’est qu’un monstre politique ; si ceux qui ne pleurent point se réjouissent des souffrances des autres, je dirai qu’elle est atroce, et que ses auteurs sont des imbéciles ou des scélérats.
Dans un mariage dont les parties n’ont pas été bien assorties, la vertu de l’une des deux peut maintenir l’ordre et la paix ; mais le défaut de bonheur s’y fait sentir tôt ou tard et entraîne des inconvénients plus ou moins graves. L’échafaudage de ces unions ressemble au système de nos politiques, il manque par les bases, il doit faillir un jour, en dépit de l’art employé dans sa construction.
Ma mère ne pouvait attirer chez elle que des gens qui lui ressemblassent, et ceux-là n’eussent point été à la mesure de mon père ; d’autre part, ceux qu’il aurait goûtés pour une société journalière eussent été à charge à ma mère et incompatibles avec la manière dont elle voulait m’élever. Elle dut donc s’en tenir à la famille et à ces liaisons superficielles qui donnent des connaissances sans former d’habitudes.
Tout alla bien tant que mon père, avec un état agréable et une femme jeune, trouva dans sa maison le travail et les jouissances qui lui étaient nécessaires. Mais il avait une année de moins que sa femme ; elle éprouva de bonne heure des infirmités ; quelques circonstances ralentirent son ardeur pour l’occupation ; le désir de devenir riche le jeta dans quelques entreprises hasardeuses : dès lors tout fut perdu. L’amour du travail est la vertu de l’homme en société, elle est essentiellement celle de l’homme qui n’a point l’esprit cultivé ; dès que cet amour languit, les dangers sont là ; s’il s’éteint, l’homme est livré à l’égarement des passions toujours plus funestes quand il y a moins d’acquis, parce qu’il y a aussi moins de frein. Devenu veuf à l’instant où il aurait eu besoin de nouvelles chaînes dans sa maison, mon pauvre père eut une maîtresse, pour ne pas donner de belle-mère à sa fille ; il joua pour réparer son défaut de gain ou ses dépenses et, sans cesser d’être honnête homme, craignant de faire tort à qui que ce fût, il se ruinait à petit bruit. Mes parents, bonnes personnes, sans finesse dans les affaires, très confiants d’ailleurs dans l’attachement de mon père pour moi, ne lui avaient point demandé d’inventaire après la mort de sa femme ; mes intérêts leur paraissaient trop bien placés dans ses mains, ils auraient cru lui faire injure. Je pouvais pressentir le contraire, mais j’aurais trouvé indécent de le révéler ; je me tus et me résignai.
Me voilà donc seule au logis, partagée entre les petits ouvrages des mains et l’étude, dont je me détournais quelquefois pour répondre à ceux qui se fâchaient de trouver trop rarement mon père ; il n’avait plus que deux élèves qui suffisaient à son travail, un seul mangeait avec lui. Ma bonne59 était une petite femme de cinquante-cinq ans, maigre et alerte, vive et gaie, qui m’aimait beaucoup parce que je lui rendais la vie douce. Elle m’accompagnait toutes les fois que je sortais sans mon père, et mes courses se bornaient à la demeure de mes grands-parents et à l’église. Je n’étais pas redevenue dévote ; mais ce que je ne devais plus à la tranquillité de ma mère, je continuais de le devoir au bon ordre de la société et à l’édification de mon prochain ; dans ce principe, je portais à l’église, sinon la tendre piété d’autrefois, du moins autant de décence et de recueillement. Je n’y suivais plus l’ordinaire de la messe ; j’y lisais quelque ouvrage chrétien. J’avais conservé beaucoup de goût pour saint Augustin, et certes ! il est des Pères de l’Église et autres qu’on peut même relire sans être dévot ; il y a de la pâture pour le cœur et l’esprit.
Je voulus faire mon cours de prédicateurs, vivants et morts ; l’éloquence de la chaire était un genre où le talent pouvait s’exercer avec éclat. J’avais déjà lu Bossuet et Fléchier60 ; j’étais bien aise de les revoir d’un œil plus exercé, et je fis connaissance avec Bourdaloue61 et Massillon62 ; il n’y avait rien de si plaisant que de les voir rangés sur mes petites tablettes avec de Pauw63, Raynal et le Système de la nature ; mais ce qui le fut davantage, c’est qu’à force de lire des sermons l’envie me prit d’en faire un. J’étais fâchée de ce que les prédicateurs revenaient toujours aux mystères ; il me semblait qu’on aurait dû faire des discours de morale, où le Diable et l’Incarnation ne fussent jamais pour rien ; je pris la plume pour savoir comment je pourrais m’en tirer et je fis un sermon sur l’Amour du prochain. J’en amusai le petit oncle ; il était devenu chanoine à Vincennes, et me dit qu’il était dommage que je ne me fusse pas avisée plus tôt de ce travail, lorsqu’il était obligé de faire des prônes : qu’il aurait prêché les miens64.
J’avais beaucoup ouï vanter la dialectique de Bourdaloue ; j’osai n’être pas en tout de l’avis de ses admirateurs et je fis la critique d’un de ses sermons les plus estimés, mais je ne la fis voir à personne ; j’aimais à me rendre compte de mon opinion, je ne voulais pas faire l’entendue aux yeux de qui que ce fût. Massillon, moins fier que lui et beaucoup plus touchant, obtint mon hommage. Je ne connaissais point alors les orateurs protestants, parmi lesquels Blair65 surtout a cultivé, avec autant de simplicité que d’élégance, ce genre dont je concevais l’existence et que j’aurais voulu qu’on adoptât.
Quant aux prédicateurs du temps, j’avais entendu l’abbé L’Enfant66 dans ses derniers beaux jours ; de la politesse et de la raison m’avaient paru le caractériser. Le père Élisée67 était déjà passé de mode, malgré son excellente logique et la pureté de sa diction ; il avait trop de métaphysique dans l’esprit et de simplicité dans son débit pour captiver longtemps le vulgaire. C’était une singulière chose que Paris dans ce temps-là : ce rendez-vous de toutes les impuretés du royaume était aussi le foyer des lumières et du goût ; prédicateur et comédien, professeur ou charlatan, quiconque avait du talent était suivi à son tour ; mais le premier talent du monde n’aurait pas fixé longtemps l’attention publique à laquelle il fallait toujours du nouveau, et qu’on attirait par le bruit tout comme par le mérite.
Certain homme sorti de l’ordre fameux des jésuites, devenu missionnaire, et prétendant se montrer à la Cour, réussissait par ce moyen à se faire suivre avec beaucoup d’éclat ; je fus entendre aussi l’abbé de Beauregard68 ; c’était un petit homme d’une voix puissante, déclamant avec une impudence rare et une violence extraordinaire. Il débitait des choses communes du ton d’un inspiré ; il les appuyait de gestes si terribles qu’il persuadait à beaucoup de gens qu’elles étaient belles. Je ne savais pas encore aussi bien que je l’ai appris depuis que les hommes réunis en nombre ont plutôt de grandes oreilles qu’un grand sens ; que les étonner c’est les séduire, et que qui veut bien prendre l’autorité de les commander les dispose à obéir : je ne pouvais m’étonner assez des succès de ce personnage, grand fanatique ou grand fripon, et peut-être l’un et l’autre. Je n’avais pas bien analysé le récit des circonstances qui accompagnaient les harangues des tribuns des anciennes républiques : j’aurais mieux jugé des moyens de frapper le peuple. Mais je n’oublierai jamais un homme du commun, planté droit en face de la chaire où s’agitait Beauregard, les yeux fixés sur l’orateur, la bouche béante, laissant échapper involontairement l’expression de son admiration stupide dans ces trois mots que j’ai bien recueillis : Comme il sue69 ! Voilà donc le moyen d’en imposer aux sots ! Que Phocion, étonné de se voir applaudir dans une assemblée du peuple, avait raison de demander à ses amis s’il n’avait point dit quelque sottise !
C’eût été un fier clubiste que ce M. de Beauregard ; et combien de frères des Sociétés populaires, dans leur enthousiasme pour d’effrontés bavards, m’ont rappelé l’expression de mon homme. Comme il sue !
7e cahier. – Les dangers que j’avais courus avaient fait un certain bruit ; apparemment qu’on trouvait rare ou beau qu’une jeune fille fût en péril de perdre la vie du regret de la mort de sa mère. Je reçus des témoignages d’intérêt qui me surprirent ; M. de Boismorel fut un des premiers qui m’en donna ; je ne l’avais pas vu depuis ses visites chez ma bonne maman. Je m’aperçus de l’impression que lui firent les changements qui s’étaient opérés dans ma personne depuis ce temps-là. Il revint en mon absence ; il entretint longuement mon père, qui, lui parlant sans doute de mes goûts, montra la petite retraite où je passais mes jours : on jeta les yeux sur mes livres ; mes Œuvres étaient sur ma table, elles excitèrent la curiosité : mon père mit à même de la satisfaire en livrant mes cahiers.
Grand déplaisir et grandes plaintes de ma part, lorsque à mon retour je trouvai qu’on avait violé mon asile : mon père prétendit qu’il n’eût rien fait de pareil à l’égard de toute autre personne moins grave et moins digne de considération que M. de Boismorel. Sa raison ne me fit point goûter son entreprise ; elle attentait à la liberté, à la propriété ; elle disposait sans mon aveu de ce dont la confiance seule devait avoir l’usage ; mais enfin c’était fait. Je reçus, dès le lendemain, une belle lettre de M. de Boismorel, trop bien tournée pour qu’elle ne lui valût pas le pardon d’avoir profité de l’indiscrétion de mon père, et j’y gagnai l’offre de tout ce que pouvait contenir sa bibliothèque. Je ne la reçus pas avec indifférence ; de ce moment, nous entrâmes en correspondance ; je goûtai pour la première fois, avec réflexion, le plaisir très doux que la sensibilité, l’amour-propre nous font trouver à être apprécié par quiconque au jugement duquel nous mettons du prix.
M. de Boismorel ne demeurait plus dans l’enceinte de Paris ; son goût pour la campagne et le soin de ne pas trop éloigner sa mère du séjour de la capitale lui avaient fait acheter, au-dessous de Charenton, le Petit-Bercy, belle maison dont le jardin s’étendait jusque sur les bords de la Seine. Il nous invita beaucoup à en faire un but de promenade, témoignant le plus grand empressement à nous y recevoir. Je me rappelais de l’ancien accueil de sa mère, je n’étais nullement tentée de l’affronter de nouveau, et je résistai longtemps à mon père. Il insista et, comme je ne voulais pourtant pas m’opposer aux parties qu’il prenait fantaisie de faire avec moi, nous allâmes un jour à Bercy.
Mmes de Boismorel étaient ensemble dans le salon d’été ; la présence de la bru, dont j’avais entendu vanter l’amabilité, m’inspira tout à coup l’espèce d’aise dont j’avais besoin pour ne pas altérer la mienne. La mère, dont on se rappelle le ton que les années n’avaient pas rendu plus humble, parut cependant bien plus honnête, avec une jeune personne qui avait l’air de se sentir70, qu’elle n’avait été avec l’enfant qu’elle jugeait sans conséquence. « Comme elle est bien, votre chère fille, monsieur Phlipon ! Mais savez-vous que mon fils en est enchanté ? Dites-moi donc, mademoiselle, ne voulez-vous point vous marier ? — D’autres y ont déjà songé pour moi, madame, mais je n’ai pas encore trouvé de raisons de me déterminer. — Vous êtes difficile, je le crois ! N’auriez-vous point de répugnance pour un homme d’un certain âge ? — La connaissance que j’aurais d’une personne pourrait seule motiver le goût, l’éloignement ou l’exception. — Ces sortes de mariages ont plus de solidité, un jeune homme échappe souvent lorsque l’on croit se l’être attaché. — Eh pourquoi, ma mère, dit M. de Boismorel qui venait d’entrer, ne voudriez-vous pas que mademoiselle eût la confiance de le captiver tout entier ? — Elle est mise avec goût, dit Mme de Boismorel à sa bru. — Ah ! très bien, et avec une décence ! » réplique la jeune femme de ce ton de suavité qui n’appartient qu’aux dévots ; car elle était de leur classe, et ses petits papillons sur son agréable visage de trente-quatre ans en étaient l’étiquette. « Quelle différence, continua-t-elle, de ce fatras de plumes des têtes folles ! Vous n’aimez pas les plumes, mademoiselle ? — Je n’en porte jamais, madame, parce que, fille d’artiste et sortant à pied, elles me paraîtraient annoncer un état et une fortune que je n’ai pas. — Mais, dans une autre situation, en porteriez-vous ? — Je l’ignore ; j’attache peu d’importance à ces détails, je ne les mesure pour moi que par les convenances, et je me garde bien de juger personne sur le premier aperçu de sa toilette. » Le mot était sévère ; mais je le prononçais avec tant de douceur que la pointe en était émoussée. « Philosophe ! » dit la jeune femme avec un soupir, comme si elle eût reconnu que je n’étais point de son bord.
Après l’examen fort scrupuleux de ma personne, assaisonné de belles choses du genre de celles que je viens de citer, M. de Boismorel mit fin à l’inventaire en nous proposant de visiter son jardin et sa bibliothèque ; j’admirai du premier sa situation, et il m’y fit remarquer un superbe cèdre du Liban ; je parcourus l’autre avec intérêt, et j’y désignai les ouvrages, même les collections que je désirais qu’il me prêtât, comme Bayle, entre autres, et les Mémoires des Académies. Les dames nous invitèrent à dîner pour un jour fixé ; nous y fûmes, et je jugeai bien par deux ou trois hommes d’affaires qui faisaient avec nous les convives, que les dames avaient assorti mon père sans me compter71. Mais M. de Boismorel eut recours, comme l’autre fois, à la bibliothèque et au jardin où nous causions agréablement : il avait mis son fils de la partie ; c’était un jeune homme de dix-sept ans, assez laid et plus singulier qu’aimable. La grande société qui arriva dans la soirée, et sur laquelle je jetai mon coup d’œil observateur, ne me parut pas fort attachante malgré ses titres ; les filles d’un marquis, des conseillers72, un prieur et quelques vieilles baronnes causèrent avec plus d’importance, et tout aussi platement, que des dames de charité, des marguilliers73 et des bourgeois. Ces points de vue du monde, que je saisissais à la dérobée, me dégoûtaient de lui, m’attachaient toujours plus à ma façon d’être. M. de Boismorel ne perdait point une occasion d’entretenir une liaison sur laquelle peut-être il établissait quelque projet ; il avait soin de disposer les choses de manière que nous nous trouvassions en partie carrée, les deux pères et les deux enfants. Ce fut ainsi qu’il me fit assister à la séance publique de l’Académie française de la Saint-Louis suivante. Ces séances étaient alors le rendez-vous de la belle compagnie, et elles présentaient tous les contrastes que nos mœurs et nos folies ne pouvaient manquer de produire. Le matin du jour de Saint-Louis, on célébrait, dans la chapelle de l’Académie, une messe que chantaient les acteurs de l’Opéra, à la suite de laquelle un orateur du beau monde prononçait le panégyrique du saint roi. L’abbé de Besplas74 remplit cette fonction ; je l’écoutai avec grand plaisir, malgré la trivialité d’un sujet aussi rebattu ; il avait semé son discours de traits hardis de philosophie et de satires indirectes du gouvernement, qu’il fut obligé de retrancher quand il livra le discours à l’impression.
M. de Boismorel, qui avait des relations avec lui, espéra vainement d’obtenir une copie fidèle dont il m’aurait fait part ; l’abbé de Besplas, attaché à la Cour comme aumônier de Monsieur75, fut trop heureux d’acheter le pardon de la hardiesse par le sacrifice absolu des traits qu’elle lui avait dictés. Le soir, la séance de l’Académie ouvrait la carrière aux beaux esprits les premiers en titre du royaume, aux grands seigneurs qui aimaient à mettre leurs noms sur leur liste, à se montrer dans le fauteuil aux yeux du public ; enfin aux amateurs qui venaient écouter les uns, voir les autres, se montrer à tous, et aux jolies femmes qui étaient sûres de s’en faire remarquer.
J’observai d’Alembert, dont le nom, les Mélanges et le Discours encyclopédique76 excitaient ma curiosité ; sa petite figure et sa voix grêle me firent penser que les écrits d’un philosophe étaient meilleurs à connaître que son masque. L’abbé Delille77 confirma la remarque pour les gens de lettres ; il lut d’une voix maussade des vers charmants. L’éloge de Catinat, par La Harpe, était l’objet du prix et méritait bien de le remporter78.
Aussi simple à l’Académie qu’à l’église et que je le suis demeurée depuis au spectacle, je ne me mêlais point aux bruyants applaudissements donnés avec transport aux belles choses, et souvent avec vanité à celles que chacun veut avoir le mérite d’avoir remarquées ; j’étais extrêmement attentive, j’écoutais sans m’occuper des regardants et, lorsque j’étais touchée, je pleurais sans savoir si cela même paraîtrait singulier à quelqu’un. J’eus lieu de m’apercevoir que c’était une nouveauté, car, au sortir de la séance, M. de Boismorel me donnant la main, je vis des hommes qui me montraient les uns aux autres avec un sourire que je n’étais point assez vaine pour croire admiratif, mais qui n’était pas désobligeant, et j’entendis parler de ma sensibilité. J’éprouvai je ne sais quel mélange de surprise et d’une douce confusion ; je fus bien aise d’échapper enfin à la foule et à leurs regards.
L’éloge de Catinat inspira à M. de Boismorel l’idée d’un pèlerinage intéressant : il me proposa d’aller visiter Saint-Gratien, où ce grand homme a fini ses jours dans la retraite, loin de la Cour et des honneurs ; c’était une promenade philosophique entièrement de mon goût. M. de Boismorel vint avec son fils, un jour de Saint-Michel79, prendre mon père et moi ; nous nous rendîmes dans la vallée de Montmorency, sur les bords de l’étang qui l’embellit ; nous gagnâmes Saint-Gratien et nous reposâmes à l’ombre des arbres que Catinat avait plantés de sa main ; après un dîner frugal, nous passâmes le reste du jour dans le parc délicieux de Montmorency, nous vîmes la petite maison qu’avait habitée Jean-Jacques80 et nous jouîmes de tout l’agrément d’une belle campagne, quand on est plusieurs à la contempler du même œil. Dans l’un de ces moments de repos où l’on considère en silence la majesté de la nature, M. de Boismorel tira de sa poche un manuscrit de sa main ; il nous lut un morceau qu’il avait extrait81, et qui était alors peu connu ; c’est ce trait de Montesquieu, reconnu à Marseille par le jeune homme dont il avait délivré le père, et se dérobant aux actions de grâces de ceux qu’il avait obligés82.
Pénétrée de la générosité de Montesquieu, je n’admirai pas exclusivement son obstination à nier qu’il fût le libérateur chéri de cette famille transportée : l’homme généreux ne cherche jamais la reconnaissance ; mais, s’il est beau de se dérober à ses témoignages, il est grand d’en recevoir l’expression ; je crois même que c’est un nouveau service à rendre aux gens très sensibles que l’on a obligés, car c’est pour eux une manière de s’acquitter.
Il ne faut pourtant pas croire que je fusse parfaitement à l’aise dans la réunion de mon père et de M. de Boismorel ; il n’y avait point entre eux de parité personnelle, et cela me faisait souffrir : le jeune de Boismorel83 me regardait beaucoup et ne me plaisait point ; je lui trouvais l’air de la curiosité plutôt que celui de l’intérêt ; d’ailleurs trois ou quatre années de moins que moi le mettaient à une distance considérable. Son père le reconnut bien, et j’appris dans la suite qu’il avait dit une fois au mien, en lui serrant la main : « Ah ! si mon enfant était digne du vôtre, je pourrais paraître singulier, mais je m’estimerais heureux ! » Je ne me doutais de rien de semblable ; je ne calculais même point les différences, je les sentais, et elles m’empêchaient de rien imaginer. Je trouvais dans les procédés de M. de Boismorel ceux d’un homme sage et sensible, qui honorait mon sexe, estimait ma personne, et protégeait mes goûts, pour ainsi dire. Sa correspondance lui ressemblait ; elle avait le caractère d’une gravité douce, elle portait le cachet d’un esprit au-dessus des préjugés et d’une amitié respectueuse. Je devins par lui au courant de ce qu’on appelait les nouveautés dans le monde savant et littéraire. Je le voyais rarement, mais j’avais de ses nouvelles toutes les semaines, et, pour éviter les fréquents messages de ses domestiques près de moi, comme les grandes courses d’un commissionnaire que j’aurais envoyé à Bercy, il faisait déposer les livres qui m’étaient destinés chez le portier de sa sœur, Mme de Favières84 où je les envoyais prendre85.
M. de Boismorel, qui aimait beaucoup les lettres, et qui par effet de prévention s’imaginait que je devais être employée dans leur empire, ou peut-être aussi pour m’éprouver, m’invitait à choisir un genre et à travailler. Je regardai cela d’abord comme un compliment ; mais, en revenant à la charge, il me donna lieu de lui développer mes principes à ce sujet, mon éloignement très raisonné de me mettre jamais en scène d’aucune manière, et mon amour très désintéressé pour l’étude, que je voulais faire servir à mon bonheur, sans l’intervention d’aucune espèce de gloire qui ne me paraissait propre qu’à la troubler. Après lui avoir sérieusement exposé ma doctrine, je mêlai à mes raisonnements des vers qui venaient au bout de ma plume, et dont les idées étaient meilleures que l’expression ; je me souviens qu’en parlant des Dieux et de la dispensation qu’ils faisaient des biens et des devoirs, je disais :86
Aux hommes ouvrant la carrière
Des grands et des nobles talents,
Ils n’ont mis aucune barrière
À leurs plus sublimes élans.
De mon sexe faible et sensible,
Ils ne veulent que des vertus ;
Nous pouvons imiter Titus,
Mais dans un sentier moins pénible.
Jouissez du bien d’être admis
À toutes ces sortes de gloire ;
Pour nous le temple de Mémoire
Est dans le cœur de nos amis3.

M. de Boismorel me répondait quelquefois dans la même langue ; ses vers ne valaient guère mieux que les miens, mais nous n’y mettions pas plus d’importance l’un que l’autre. Un jour il vint me confier qu’il désirait employer à l’égard de son fils, dont l’application se ralentissait beaucoup, un moyen de le ranimer.
Ce jeune homme était lié tout naturellement avec son contemporain et son cousin germain de Favières, conseiller au parlement à vingt et un ans, étourdi comme on l’est à cet âge, avec toute la confiance d’un magistrat qui s’estime par sa robe sans connaître ses obligations, avec la liberté, peut-être même les travers naissants, d’un riche et unique héritier87. La Comédie italienne ou l’Opéra occupaient les deux cousins bien plus que Cujas et Bartole88 pour l’un, et les mathématiques qu’avait commencées l’autre. « Il faut, me dit M. de Boismorel, que vous fassiez à mon fils une mercuriale89 sage et pénétrante, comme vous saurez la puiser dans votre âme, qui excite son amour-propre et réveille de généreuses résolutions. — Moi ! monsieur ! moi ? (Je ne pouvais en croire mes oreilles). Et de quel air, je vous prie, pourrai-je, moi, prêcher monsieur votre fils ? — Vous prendrez la tournure qu’il vous plaira, vous ne paraîtrez point ; nous ferons venir cela comme une lettre de quelqu’un qui le voit de près, qui connaît ses déportements90, qui s’intéresse à lui et qui l’avertit des dangers : je saurai faire remettre la lettre dans un moment où elle puisse avoir tout son effet ; il faut seulement qu’il ne m’y reconnaisse pas ; je lui ferai savoir à quel médecin il aura obligation quand il en sera temps. — Oh ! il ne faudrait jamais me nommer ! Mais vous avez des amis qui feraient cela mieux que moi. — Je crois tout le contraire, et je vous demande cette grâce. — Eh bien ! je renonce à l’amour-propre pour vous prouver le désir de vous obliger ; je ferai un projet dont vous me direz votre avis et que vous corrigerez. »
Le soir même je fis une lettre assez piquante, un peu ironique, telle que je la jugeais convenable pour chatouiller l’amour-propre, encourager la raison d’un homme qu’il faut entretenir de son bonheur quand on veut le rappeler à des habitudes sérieuses. M. de Boismorel fut enchanté et me pria de la faire parvenir sans y rien changer. Je l’envoyai à Sophie pour qu’elle la mît à la poste à Amiens, et j’attendis avec assez de curiosité de savoir ce qu’aurait fait ma prédication.
LETTRE ANONYME ENVOYÉE À UN JEUNE HOMME91

Amiens [soi-disant], le 31 mai [1776]
Oui, monsieur, sur les bords de la Somme vous êtes connu, l’on vous chérit. Une troupe d’admirateurs sincères de vos talents, de vos grâces et de vos finesses me charge de vous présenter aujourd’hui l’hommage de son estime : c’est le constant apanage du vrai mérite, et sans doute une de ses plus douces récompenses, que cette estime qu’il sait acquérir quelquefois même à son insu. Aussi, cette juste rétribution ne lui fut jamais dérobée : elle est payée par tous les cœurs, comme un aveu de son empire sur eux ; les plus sots et les plus pervers ne peuvent la refuser à l’esprit ou au sentiment. Quoi qu’en dise le bon La Fontaine, je parierais qu’entre les Abdéritains plusieurs admiraient Démocrite92 ; et dans ce pays, monsieur, les esprits ne sont pas tellement épaissis des vapeurs de la tourbe que nous ne sachions reconnaître et louer le coloris inimitable, le brillant, la légèreté des mœurs de la capitale, surtout de cette classe d’habitants distingués où vous me paraissez tenir votre rang avec avantage. L’un de mes concitoyens célébra jadis, avec succès, les gestes et les faits d’un perroquet fameux93 : il est encore, parmi nous, plus d’un auteur capable de vous prendre pour son héros.
Pour moi, qui n’embouchai jamais la trompette héroïque, je n’ai garde de m’élever à si noble sujet ; et si, séduit par l’agrément, j’en saisissais quelques traits, ce serait d’un ton plus modeste que je voudrais vous les offrir.
J’avoue que j’aurais peine à me taire de deux choses principales qui excitent mon enthousiasme ; mais quelle folle entreprise que celle de les louer et de les mettre dans tout leur jour ! La métaphysique n’a rien traité de plus délicat, la philosophie de plus important, l’éloquence de plus difficile. Platon n’oserait en faire un nouveau dialogue ; je doute que l’habile Cicéron, le véhément Démosthène, l’insinuant Isocrate remplissent cette tâche d’une manière qui répondît à leur réputation ; et si quelque nouveau Gorgias en faisait la folie, il verrait tarir ses ressources. Je garderai donc l’humble silence qui convient à un pauvre petit moderne, sans écouter l’indiscrète ardeur qui, dans le transport de l’admiration, me crie : audaces fortuna juvat94 et, laissant à d’autres plus habiles le soin de relever le talent d’être aimable sans travailler à le devenir, et l’art précieux de goûter l’indépendance en multipliant chaque jour ses liens, je vous demanderai seulement quel génie bienfaiteur vous a fait ces dons rares par lesquels vous êtes, à nos yeux, un phénomène inexplicable. Imbu de vieilles leçons, je suivais une route laborieuse : votre exemple frappa mes regards. Je m’arrête et je considère : tel qu’un homme déçu, voyant ses chimères favorites s’éclipser et s’évanouir, s’efforce encore de fixer l’image mobile qui fuit, je veux retenir mes erreurs ; souffrez-en ici la revue.
À peine je commençai de vivre que, altéré par cette soif du bonheur qui nous est commune à tous, je cherchai avec inquiétude tout ce que je croyais pouvoir l’apaiser. Ce qui plaît d’abord ne satisfait pas toujours ; la dissipation étourdit sans contenter : je l’éprouvai plus d’une fois. Hélas ! pourquoi n’étais-je pas aussi heureux que tant de magistrats sans études, tant de jolis abbés sans soucis, que tant de gens qui ne font rien ! Peut-être, il est vrai, l’officieuse habitude m’aurait enfin donné le droit d’être inutile sans remords et paresseux impunément ; mais, en attendant ce commode privilège, mon imagination échauffée me fit de nouveaux chagrins.
Je me représentai Minerve m’apparaissant sous ces dehors nobles et simples à la fois qui caractérisent la sagesse ; ses doctes avis retentissent encore à mon oreille, leur souvenir me poursuit sans cesse ; enseignez-moi à les oublier, et partagez l’importunité avec laquelle ils m’obsèdent.
« Tu veux être heureux, me disait Minerve ; apprends donc à le devenir. C’est moi qui plaçai dans ton cœur ce premier sentiment, source de mouvement, principe de vie, sans lequel, semblable à la brute, tu fusses demeuré inerte comme elle. C’est à le bien diriger que tu dois employer tes soins, c’est de l’exactitude de la marche que résulte l’arrivée au but. Environné de semblables, dépendant par ta nature, c’est dans l’économie de tes affections, la justesse de tes rapports que réside ta félicité. Ton intérêt bien entendu, voilà le mot du système ; mais c’est le comble de la prudence humaine que d’entendre ses intérêts comme il faut. Ne crois pas être heureux seul (c’est-à-dire indépendamment du bonheur de tes pareils) : dans l’univers tout est uni, et dans la nature il n’est pas de bonheur indépendant. Ces âmes rétrécies qui, jetées dans la foule, n’y voient jamais qu’elles sont dans un tiraillement perpétuel, par l’inégalité du contrepoids des forces résistantes, toujours en opposition avec ce qui les entoure, elles épuisent, dans ces chocs fatigants, les facultés destinées à maintenir l’harmonie de l’ensemble. Dans une machine quelconque, l’excellence des parties consiste dans leur rapport avec le tout ; ainsi dans la mécanique morale, pour ainsi dire, l’homme heureux est celui qui cadre le mieux avec ses alentours, c’est-à-dire avec son espèce, ses concitoyens, ses proches, son état, sa place et tout ce qui tient à l’homme dans l’état social.
« Sois aimé, sois libre, voilà ton devoir et ton bien. L’amour de ce qui t’approche est cette correspondance méritée des parties environnantes, nécessaire à ton juste équilibre ; la liberté est l’exercice d’une raison dégagée des préjugés asservissants qui la corrompent et l’enchaînent.
« Qu’il est doux d’être dans une situation où la nature vous assure l’attachement de tout ce qui vous approche ! C’est celle où sont tous les hommes tant qu’ils demeurent avec confiance dans le sein paternel. On n’a plus qu’à s’assurer cet attachement pour toujours, et cet ouvrage s’accomplit en faisant celui que nécessitent les autres devoirs.
« Les relations particulières à chacun désignent les différents devoirs de détails ; mais il en est de généraux dont rien ne peut dispenser, et qui obligent tous. De ce nombre est celui d’être utile ; on y satisfait en se rendant capable. Voilà le premier ouvrage et l’exercice perpétuel ; car l’âge et les circonstances changent les situations, étendent les rapports, varient les obligations et demandent de nouvelles connaissances, de nouveaux talents, de nouvelles vertus. C’est à cultiver sa raison, son esprit et son cœur que l’homme trouvera sa félicité. J’ai condamné à l’ennui, aux dégoûts, aux traverses, aux malheurs l’indolent et l’insensé qui, méprisant ma voix, négligent le travail ; et c’est dans le néant de l’inutilité que je replongerai leur âme de boue.
« Pour toi que j’appelle au bonheur, viens sous mon égide sacrée braver l’attaque des faux sages, goûter la paix et le plaisir. L’étude et la réflexion sont les seuls moyens de devenir et de faire quelque chose de bon. Les connaissances adoucissent les mœurs, ennoblissent l’humanité, le goût du travail lui fait sentir son existence. Une raison éclairée est le préservatif ou l’adoucissement des maux ; une vie remplie et occupée est le pivot des plaisirs. Tout ne fût-il qu’opinions, l’existence ne fût-elle qu’un songe, il ne s’ensuivrait pas moins qu’il y a des règles pour rêver à son aise, et le sage les suivrait toujours. Laisse-moi souffler dans ton cœur le feu divin de l’enthousiasme pour le beau, l’honnête et le vrai. L’homme froid que rien ne touche ne fit jamais que ramper.
« Mais si tu me préfères la folle dissipation, la gloire légère de plaire et de briller par les riens du jour, va grossir le nombre de ces avortons méprisés qui, fiers d’en imposer aux sots par un appareil emprunté, sont tous les jours en embuscade contre la raison et le bon sens, et finissent par tomber les uns sur les autres dans le fleuve de l’oubli, aux éclats de rire des spectateurs. »
Minerve disparaît à ces mots, et je reste troublé, piqué, ému ; je commençais à suivre la route qu’elle m’avait tracée lorsque, vous voyant avancer lestement sur le chemin contraire, je sentis naître quelque désir de galoper à votre suite. J’y suis venu, m’y voilà ; mais que ce soit pour vous ramener.
Il est inutile de pousser plus loin ma fiction : vous m’entendez. Je vous connais assez pour vous croire un naturel qui permette des espérances, j’ai vu un père qui mérite de recueillir le doux fruit de ses travaux : ne trompez ni l’un ni l’autre. L’exhortation d’un homme qui vous reste inconnu ne doit pas vous être indifférente ; le sentiment et la vérité guident ma plume ; eux seuls doivent vous toucher, comme eux seuls me tiennent lieu d’esprit et de talent.
Qu’il me serait flatteur, en vous voyant à mon retour tel que vous pourriez être, de pouvoir me dire tout bas : J’ai contribué à son bonheur, à celui d’une famille respectable, dont il est la consolation et l’espoir.

M. de Boismorel m’écrivit bientôt pour me donner des détails qui m’intéressèrent infiniment : il avait réuni beaucoup de circonstances qui rendirent la chose plus frappante ; le jeune homme fut touché ; il imagina que le célèbre Duclos95 était l’auteur de la remontrance, et il alla pour le remercier ; trompé dans sa conjecture, il s’adresse à un autre ami de son père, et ne devine pas mieux ; mais enfin l’étude reprit quelque empire.
Il n’y avait pas très longtemps que ceci s’était passé lorsque M. de Boismorel allant avec son fils, par un jour de chaleur, de Bercy à Vincennes, où il me savait chez mon oncle et m’apportait les Géorgiques traduites par l’abbé Delille96, reçut un coup de soleil. Il le traita légèrement ; les maux de tête se firent sentir, la fièvre survint, puis le coma ; il mourut dans la force de l’âge après quelques jours de maladie. Il n’y avait guère plus de dix-huit mois que nous étions en correspondance ; je l’ai pleuré plus amèrement, je crois, que n’a fait son fils même, et je ne me le rappelle jamais sans éprouver ce douloureux regret, ce sentiment de vénération et de tendresse qui accompagne la mémoire d’un homme juste.
Lorsque mon chagrin fut un peu adouci, je le célébrai dans une romance que personne n’a jamais vue, que je chantai sur ma guitare, et que j’ai depuis oubliée et perdue. Je n’ai plus entendu parler de sa famille ; seulement mon père étant allé faire une visite de circonstance, le jeune de Boismorel, qu’on appelait Roberge, lui dit d’un ton fort dégagé qu’il avait trouvé et jeté dans un coin pour les lui rendre, s’il le souhaitait, mes lettres à son père, parmi lesquelles il avait reconnu l’original d’une certaine épître qui lui était parvenue. Mon père savait fort bien ce qui s’était passé ; il répondit peu de choses, trouva que le jeune homme paraissait piqué : d’où je conclus qu’il était un sot, et ne m’en embarrassai guère ; je ne sais si j’ai bien deviné.
À quelque temps de là, Mme de Favières vint chez mon père pour le charger de quelque acquisition de bijoux ou d’objets de son art ; j’étais dans ma petite cellule, je l’entendis dans la pièce voisine : « Vous avez, monsieur Phlipon, une fille charmante ; mon frère m’a dit que c’était une des femmes d’esprit qu’il connût qui en eût davantage ; prenez bien garde au moins qu’elle ne donne dans le bel esprit, ce serait détestable : ne frise-t-elle pas un peu de pédantisme ? C’est à craindre, je crois en avoir entendu dire quelque chose. Elle est bien de figure ? fort bonne à voir ? » – « Voilà, me dis-je dans mon coin, une impertinente madame qui ressemble bien à sa mère. Dieu me préserve de voir son visage et de lui montrer le mien ! »
Mon père, qui savait fort bien que je devais entendre, s’abstint de m’appeler, puisque je ne paraissais pas, et je n’ai jamais entendu la voix de Mme de Favières que ce jour-là.
Je n’ai encore dit qu’un mot de mon excellente cousine Trude. C’était une de ces âmes que le Ciel forma dans sa bonté pour l’honneur de l’espèce humaine et la consolation des malheureux : généreuse par instinct, aimable sans culture, je ne lui ai connu de défauts que l’excès même de la délicatesse et l’amour-propre de la vertu. Elle aurait cru manquer à ses devoirs si elle eût agi de manière que quelqu’un pût douter qu’elle les eût remplis. C’était le moyen de demeurer complètement victime du plus extravagant mari. Trude97 était une espèce de rustre, aussi fou dans ses idées qu’emporté dans son caractère et grossier dans ses procédés ; il faisait le commerce de la miroiterie comme tous les Trude de père en fils depuis quelques générations, et c’était lui que j’avais l’honneur d’avoir pour cousin du côté de ma mère. Actif par tempérament, laborieux par boutades, soutenu par les soins et l’intelligence d’une femme douce et sage, il faisait une assez bonne maison et devait au mérite de son épouse d’être bien accueilli dans sa propre famille, qui l’aurait rejeté s’il eût été seul.
Ma mère aimait beaucoup sa petite cousine, qui la révérait singulièrement et s’attacha vivement à moi.
Elle me le prouva, comme on a vu, à la mort de ma mère ; occupée dans le jour de sa maison, de son mari, elle voulut être ma garde de nuit ; elle venait de loin pour en faire les fonctions et les remplit constamment tant que je fus en danger. Cette circonstance dut nous lier davantage et nous nous vîmes souvent. Son mari prit la fantaisie de venir plus souvent encore et sans sa femme ; je le tolérai d’abord à cause d’elle, malgré mon ennui ; il me devint insupportable, et j’usai de tous les ménagements nécessaires avec une mauvaise tête pour lui faire sentir que le titre de parent et de mari de ma bonne amie ne suffisait point pour autoriser ses fréquentes visites, qui ne pouvaient plus être motivées par l’état de souffrance et de maladie, suite de mon chagrin.
Mon cher cousin vint un peu moins souvent ; mais il s’établissait en visite pour trois ou quatre heures, quoi que je pusse faire, même écrire, en lui disant que j’étais pressée ; lorsque je l’invitais décidément à se retirer, comme il fallut enfin le lui dire nettement, il était chez lui de si mauvaise humeur et faisait un tel train à sa femme qu’elle me priait d’avoir patience pour sa tranquillité. C’était surtout les dimanches et fêtes que j’avais à soutenir cette corvée ; quand il faisait beau, j’échappais et donnais rendez-vous à sa femme chez mes vieux parents ; car la recevoir chez moi avec lui pour un peu de temps, ce n’était pas la voir, mais être témoin des scènes que son bourru de mari ne manquait pas de lui faire. Dans l’hiver, je pris un autre parti ; aussitôt après le dîner, je donnais la clef des champs à ma bonne, qui m’enfermait à double tour et à triple barrière ; je demeurais parfaitement seule et tranquille jusqu’à huit heures du soir. Trude était venu, n’avait trouvé personne qui lui répondît, était revenu, et s’était quelquefois promené deux heures aux environs de la maison, à la pluie ou à la neige, pour attendre le moment d’entrer. Me faire celer, lorsque j’y étais véritablement avec quelqu’un, était à peu près impossible ; refuser absolument ma porte, en déterminant mon père à rompre avec le personnage (ce qui eût été difficile, parce qu’il n’avait point d’enfant et que mon père trouvait bon de le ménager), c’était en venir à l’extrémité que craignait sa femme, renoncer à notre liaison et l’exposer à de nouvelles disgrâces.
Je ne connais rien de pis que d’avoir à faire à un fol, il n’est point de moyen avec lui que de le lier, tout le reste est inutile. Ce maussade cousin était pour moi un vrai fléau, et la plus grande preuve de ce que vaut sa femme, c’est que j’aie pu m’empêcher de le jeter par les fenêtres ; mais il serait revenu par le grenier. Cependant il faut être juste : Trude n’était point sans une sorte d’honnêteté ; plus fou que bête, on eût dit qu’il savait jusqu’à quel point il pouvait extravaguer impunément ; jamais son grossier langage ne fut indécent et, s’il manquait éternellement aux procédés, à la raison, jamais il n’offensa la modestie ou la pudeur. Lorsque sa femme venait à la promenade avec moi, il nous épiait ; et si nous étions abordées ou saluées d’un homme quelconque, il devenait inquiet et furieux jusqu’à ce qu’il se fût assuré de qui ce pouvait être. On croit peut-être qu’il était jaloux envers sa femme, c’était vrai jusqu’à certain point ; mais il l’était à mon sujet bien davantage. Malgré les bizarreries de sa situation, la douceur de Mme Trude était accompagnée de gaieté : elle pleurait un jour et réunissait ses amis le lendemain ; elle donnait à manger de loin en loin, et ces repas de famille étaient suivis de danses, une ou deux fois dans l’hiver. Sa cousine était toujours l’héroïne de la fête, et son mari en était plus aimable durant quelques jours. Je fis connaissance chez elle de deux personnes que je veux citer ; l’une était l’abbé Bexon98, petit bossu plein d’esprit, grand ami de François de Neufchâteau99 et de Masson de Morvilliers100, auteur d’une histoire de Lorraine qui n’a pas eu de grands succès, dont Buffon employait la plume, comme celle de quelques autres, pour préparer des matériaux et des esquisses auxquels il mettait ensuite sa touche et son coloris. Bexon, appuyé par Buffon, son protecteur, et par quelques femmes de qualité dont il avait connu les parentes à Remiremont, lieu de son origine et d’un chapitre de nobles chanoinesses, devint grand-chantre de la Sainte-Chapelle de Paris. Il prit avec lui sa mère et sa sœur, qui fourniraient à un épisode, si j’avais le goût d’en faire qui ne tinssent pas nécessairement au sujet.
Le pauvre hère mourut trop tôt pour le bien de sa grande sœur aux yeux noirs quêtant des adorateurs, et aux belles épaules qu’elle aimait à montrer. Il vint me voir deux fois chez mon père, et fut si transporté de trouver sur ma table Xénophon en in-folio qu’il voulait m’embrasser dans son extatique ravissement. Comme il n’y avait pas de quoi à mon avis, je le calmai si bien par ma froideur qu’il ne fit que de l’esprit sans transports, et je ne le revis plus que chez ma cousine.
L’autre personne était l’honnête Gibert101 ; grave dans ses mœurs, infiniment doux dans ses manières, marié jeune à une femme qui avait eu plus de figure que de douceur et dont la sagesse se payait par la mauvaise humeur, il en avait un fils unique dont l’éducation l’occupait chèrement. Employé dans l’administration des postes, il consacrait quelques instants de loisir à la musique et à la peinture.
Gibert avait tous les caractères d’un homme juste et vrai, il ne les a jamais démentis. Ses torts sont ceux du jugement ; l’amitié chez lui est une sorte de fanatisme, et l’on est tenté de respecter ses erreurs en les plaignant. Gibert était lié depuis l’enfance avec un homme pour lequel il professait autant de vénération que d’attachement ; il vantait son mérite dans l’occasion, avec la franchise de quelqu’un qui se regardait comme son inférieur, et il était glorieux d’en être l’ami. Gibert désira faire ma connaissance, sa femme et lui vinrent chez mon père, je leur rendis visite ; et comme ils n’allaient pas souvent ensemble, il revint seul de loin en loin. Je le reçus toujours avec plaisir et distinction, et nous contractâmes, avec le temps, une véritable liaison d’amitié. Gibert ne tarda pas beaucoup à me parler de son phénix ; il semblait qu’il ne serait heureux que lorsque son ami et moi pourrions nous admirer réciproquement ; enfin il nous réunit à dîner chez lui. Je vis un homme dont l’excessive simplicité allait jusqu’à la négligence ; parlant peu, ne fixant personne, il eût été difficile à juger sur une entrevue pour quiconque n’aurait jamais entendu faire mention de lui ; et j’avoue que, malgré mon goût tout particulier pour le ton modeste, celui de cet homme était si humble que je l’aurais volontiers pris au mot sur son propre compte. Cependant, comme il ne manquait ni de jugement ni de quelques connaissances, on lui savait plus de gré d’en montrer lorsqu’il venait à les faire entrevoir, et l’on finissait comme Gibert par lui en croire beaucoup plus qu’il n’en avait effectivement. Sa femme, peu signifiante, mais sensible, rappelait toujours l’intentique ora tenebant de Virgile102 quand elle regardait parler son mari.
Ce n’est pourtant pas un être tout à fait ordinaire que celui qui sait en imposer ainsi, même à ceux qui le fréquentent, sur la mesure de son mérite effectif : il faut qu’il soit grand en quelque chose, du moins en dissimulation, et, si les circonstances l’intéressent à la pousser aussi loin qu’il soit possible dans les affaires importantes, il peut devenir, de faux sage qui usurpait l’estime, scélérat aux dépens de ses contemporains. L’histoire en fera juger par la suite.
Je vis peu l’ami de Gibert ; il abandonnait une place lucrative et la France même, pour aller s’établir en Suisse où le portaient ses goûts champêtres, où l’appelait la liberté. Laissons-le partir ; il ne reviendra que trop. C’est ainsi que j’ai connu Pache, car, il faut bien le nommer, c’est de lui dont il est question103. On verra comment, plus de dix ans après, Gibert, l’amenant chez moi, le fit connaître à mon mari qui le crut un homme probe par excellence, l’annonça comme tel dans un instant où son suffrage pouvait faire une réputation, et devint la cause de son entrée au ministère, où il ne fit que des sottises qui lui valurent de passer à la Mairie, où il n’autorise que des horreurs.
Mme Trude désira vivement de faire un voyage près d’une parente qui lui était chère ; il s’agissait d’une absence de quinze jours ou trois semaines. Son mari trouvait de l’inconvénient à ce que le comptoir fût aussi longtemps sans représentation ; au reste, la chose lui paraissait faisable, si je consentais à venir quelquefois, dans le milieu du jour, occuper cette place. Ma cousine souhaitait que j’eusse cette complaisance ; me l’exprimer était assez me faire juger que je ne pouvais la refuser, et mon amitié pour elle s’y prêta sans hésiter104. Je fus donc, sept à huit fois, de midi à six heures, prendre la place de Mme Trude dans son comptoir ; son mari, joyeux et fier, se conduisait fort bien, vaquait aux affaires du dehors, et parut sentir tout le mérite de mon procédé. Il était dit qu’il devait se trouver dans ma vie qu’en dépit de mon aversion pour le commerce j’aurais du moins vendu des lunettes et des verres de montre. La situation n’était pas plaisante ; Trude était logé rue Montmartre, près de la rue Ticquetonne, où doit être encore son successeur ; je n’imagine rien d’infernal comme le bruit des voitures éternellement roulantes dans ce lieu-là, à entendre d’une boutique toute ouverte ; j’y serais devenue sourde comme l’est aujourd’hui ma pauvre cousine. Quittons son triste ménage, dont nous verrons le sort, et rappelons mon autre parente.
J’allais chez Mlle Desportes une ou deux fois toutes les semaines, le jour où elle réunissait constamment sa société. J’aurais des tableaux à faire, si les originaux en valaient la peine ; mais quand j’aurais dépeint des conseillers au Châtelet, comme le petit Mopinot105, prétendant à l’esprit avec des épigrammes ; le dévot de La Presle106, bonhomme qui n’avait que le tort d’être bilieux et janséniste ; une douairière, qui cachait le goût du plaisir sous une dévotion facile, telle que Mme de Blancfumé ; un vieil et riche célibataire, trop dégoûtant pour être nommé ; un brave homme, résonnant et réglé comme une horloge, tel que l’employé Baudin, et une foule d’autres individus de différentes nuances, sans plus de valeur, j’aurais perdu mes couleurs et mon temps. J’aimais pourtant à rencontrer le père Rabbe107, oratorien très fin, respectable par son âge, aimable par la politesse de son esprit, et le docteur Coste108, médecin provençal, qui s’amusait à imiter Perrault sans élever un Louvre, et qui disait du mal du mariage comme le diable grimace devant un bénitier.
Mlle Desportes avait hérité de sa mère de la délicatesse et de la fierté, l’art de faire valoir sa petite fortune dans le commerce sans paraître s’en mêler, et de traiter sur le ton de la confiance et de l’égalité avec les particuliers riches ou titrés qui s’adressaient à elle. Mais comme ce genre est véritablement étranger au commerce qui ne soutient pas l’active cupidité, elle vit diminuer encore son héritage et finit par renoncer au commerce, en retranchant beaucoup de sa dépense.
Son caractère, ses mœurs, le ton de décence qui régnait chez elle, l’attachement qu’elle me témoignait avaient fait désirer à ma mère que je la cultivasse ; c’était là qu’elle m’envoyait souvent. Un piquet à écrire faisait le fond de la société, dont les autres membres causaient et travaillaient ; Mlle Desportes me plaçait assez souvent au jeu que je n’aimais point, pour exercer, je crois, ma complaisance ; mais le secours d’un partenaire et la permission de rire de mes distractions en rendaient l’exercice moins pénible.
Il faut bien que je fasse passer sur la scène, à son tour, un vieillard arrivé de Pondichéry, que je vis beaucoup et avec intérêt durant près d’un an. Mon père avait connu, je ne sais comment, par affaire je crois, et puis avait reçu à titre d’ami un officier réformé, devenu commis sans place, qui s’appelait Demontchéry109 ; c’était un homme de trente-six ans, ayant les manières polies, le ton du cœur, ces grâces que donnent l’usage du monde et peut-être la fleur de la galanterie. Demontchéry cultivait mon père, mais entrait rarement chez ma mère qui n’aurait pas souffert d’assiduités. Il professait franchement pour moi respect, estime, etc., et l’ambition de solliciter ma main si la fortune cessait de lui être contraire. Elle l’envoya droit aux grandes Indes ; il donna de ses nouvelles, et ne cachait point ses vœux pour des succès qui lui permissent de revenir avec avantage. Mais simple capitaine de cipayes110, et trop galant homme pour entendre rien à acquérir, il n’était pas, je crois, fort avancé lorsqu’il revint après sept ans d’absence, et qu’accourant chez mon père il me vit mariée depuis quinze jours : j’ignore ce qu’il est devenu, et ce qu’il m’eût inspiré si j’avais dû penser à lui. Durant son séjour à Pondichéry, il fit connaissance d’un M. de Sainte-Lette, l’un des membres du conseil, et le chargea de lettres pour mon père lorsque le conseil députa Sainte-Lette à Paris, en 1776, pour quelque affaire importante.
Sainte-Lette avait plus de soixante ans ; c’était un homme que la vivacité de l’esprit et l’emportement des passions avaient égaré dans sa jeunesse, où il dissipa sa fortune à Paris. Il était passé en Amérique ; il y était demeuré à la Louisiane, directeur de la traite avec les sauvages durant treize ans ; de là, jeté en Asie, employé dans l’administration à Pondichéry, il cherchait à y réunir les moyens de vivre un jour ou de mourir en France avec son ami de jeunesse. M. de Sévelinges, dont je dirai quelque chose. Une voix grave et solennelle, distinguée par l’accent que donnent l’expérience et le malheur, soutenue par l’expression facile d’un esprit exercé, me frappa dans Sainte-Lette à son abord. Demontchéry lui avait parlé de moi ; c’était probablement ce qui lui inspirait le désir de faire connaissance. Mon père le reçut bien ; je l’accueillis avec empressement, parce qu’il m’intéressa bientôt ; sa société me fut très agréable, il recherchait la mienne et, durant tout le temps que dura son voyage, il ne passait point quatre ou cinq jours sans me rendre visite.
Les gens qui ont beaucoup vu sont toujours bons à entendre, et ceux qui ont beaucoup senti ont toujours vu plus que d’autres, lors même qu’ils auraient moins voyagé que n’avait fait Sainte-Lette. Il avait ce genre d’acquis que donne l’expérience bien plus que celui des livres ; moins savant que philosophe, il raisonnait d’après le cœur humain, et il avait conservé de sa jeunesse le goût de la poésie légère, dans laquelle il avait écrit de jolies choses. Il me donna plusieurs de ses morceaux, je lui communiquai quelques-unes de mes rêveries, et il me répéta plusieurs fois d’un ton prophétique, c’est-à-dire persuadé : « Mademoiselle, vous avez beau vous en défendre, vous finirez par faire un ouvrage ! — Ce sera donc sous le nom d’autrui ? lui répliquais-je ; car je me mangerais les doigts avant de me faire auteur. »
Sainte-Lette rencontra chez mon père une personne dont j’avais fait connaissance depuis quelques mois et qui devait puissamment influer sur le sort de ma vie, quoique je ne le prévisse guère alors. J’ai déjà dit que Sophie, plus distraite que moi par les habitudes de la société, était loin d’y trouver de l’avantage ; elle m’avait parlé quelquefois d’un homme de mérite, fixé à Amiens par sa place, et qui allait souvent chez sa mère lorsqu’il demeurait à sa résidence111 ; ce qui n’était pourtant pas très commun, parce qu’il venait à Paris tous les hivers, et faisait souvent dans l’été de plus longs voyages. Elle me l’avait cité parce que, dans la foule insignifiante dont elle était environnée, elle distinguait avec plaisir un individu dont la conversation instructive lui paraissait toujours nouvelle, dont les manières austères, mais simples, inspiraient de la confiance, et qui, sans être aimé de tout le monde parce que sa sévérité, parfois caustique, déplaisait à beaucoup de gens, était généralement considéré. Sophie lui avait parlé aussi de sa bonne amie ; d’ailleurs il n’était bruit dans sa famille que de l’intimité, de la constance d’une liaison de couvent, qui prenait avec les années certain caractère respectable ; enfin il avait vu mon portrait, que Mme Cannet avait mis chez elle en évidence. « Pourquoi donc, disait-il souvent, ne me faites-vous pas connaître cette bonne amie ? Je vais à Paris tous les ans, n’aurai-je point une lettre pour elle ? »
Il obtint cette commission désirée au mois de décembre 1775112. – J’étais encore en deuil de ma mère et dans cette douce mélancolie qui succède aux violents chagrins. Quiconque se présentait de la part de Sophie ne pouvait manquer d’être bien reçu. « Cette lettre te sera remise, m’écrivait ma bonne amie, par le philosophe dont je t’ai fait quelquefois mention, M. Roland de La Platière, homme éclairé, de mœurs pures, à qui l’on ne peut reprocher que sa grande admiration pour les anciens aux dépens des modernes qu’il déprise, et le faible de trop aimer à parler de lui. » Ce portrait est moins qu’une ébauche, mais le trait se trouvait juste et bien saisi. Je vis un homme de quarante et quelques années, haut de stature, négligé dans son attitude, avec cette espèce de roideur que donne l’habitude du cabinet ; mais ses manières étaient simples et faciles et, sans avoir le fleuri du monde, elles alliaient la politesse de l’homme bien né à la gravité du philosophe. De la maigreur, le teint accidentellement jaune, le front déjà peu garni de cheveux et très découvert n’altéraient point des traits réguliers, mais les rendaient plus respectables que séduisants. Au reste, un sourire extrêmement fin et une vive expression développaient sa physionomie et la faisaient ressortir comme une figure toute nouvelle, quand il s’animait dans le récit, ou à l’idée de quelque chose qui lui fût agréable. Sa voix était mâle, son parler bref, comme celui d’un homme qui n’aurait pas la respiration très longue ; son discours plein de choses, parce que sa tête était remplie d’idées, occupait l’esprit plus qu’il ne flattait l’oreille ; sa diction était quelquefois piquante, mais rêche113 et sans harmonie. C’est un agrément rare et bien puissant, je crois, sur les sens, que le charme de la voix ; il ne tient pas seulement à la qualité du son, il résulte encore de cette délicatesse de sentiments qui varie les expressions et modifie l’accent.
*
On m’interrompt, pour m’apprendre que je suis comprise dans l’acte d’accusation de Brissot114, avec tant d’autres députés qu’on vient d’arrêter de nouveau. Les tyrans sont aux abois ; ils croient combler le précipice ouvert devant eux en y précipitant les honnêtes gens ; mais ils tomberont après. Je ne crains pas de marcher à l’échafaud en si bonne compagnie ; il y a honte de vivre au milieu des scélérats.
Je vais expédier ce cahier, quitte à suivre sur un autre, si l’on m’en laisse la faculté.
Vendredi 4 octobre, anniversaire de ma fille qui a aujourd’hui douze ans.
*
8e cahier. – Cette beauté de l’organe de la voix, très différente de sa force, n’est pas plus commune dans les orateurs qui font profession de l’exercer que dans la foule qui compose les sociétés. Je l’ai cherchée dans nos trois assemblées nationales, je ne l’ai trouvée parfaite chez personne ; Mirabeau lui-même, avec la magie imposante d’un noble débit, n’avait pas un timbre flatteur, ni la prononciation la plus agréable. Les Clermont115 en approchaient davantage. – Où donc était votre modèle ? pourrait me demander quelqu’un. Je répondrais comme ce peintre à qui l’on demandait où il prenait cet air charmant qu’il donnait aux têtes créées par son pinceau : « Là-dedans », disait-il en mettant le doigt sur son front ; je porterais le mien à mes oreilles. J’ai peu fréquenté le spectacle, mais j’ai cru m’apercevoir que ce mérite y était aussi difficile à trouver. Larive116, le seul peut-être à citer, laissait encore quelque chose à désirer. Lorsque à l’ouverture de mon adolescence j’éprouvais cette sorte d’agitation que donne le plaisir de plaire aux jeunes personnes du sexe, j’étais émue au son de ma propre voix, j’avais besoin de la modifier pour me plaire à moi-même. Je conçois que l’exquise sensibilité des Grecs leur fît attacher beaucoup de prix à toutes les parties de l’art de la parole ; je comprends aussi que le sans-culottisme fasse dédaigner ces grâces et nous conduise à une grossièreté féroce, tout aussi éloignée de la précision des Spartiates, dans leur langage plein de sens, que de l’éloquence des Athéniens aimables.
Mais nous avons laissé jadis La Blancherie à Orléans ou ailleurs ; il faut couler à fond117 ce personnage.
De retour peu après la mort de ma mère, il apprit cet événement en venant pour la voir, et il manifesta une surprise, une douleur, qui me touchèrent et me plurent. Il revint me faire des visites, je le voyais avec intérêt. Mon père, qui dans ces commencements s’imposait la loi de rester près de moi lorsqu’il y venait quelqu’un, trouva que l’emploi de duègne n’était pas amusant, et qu’il serait plus commode pour lui d’interdire tout abord à quiconque n’aurait pas la gravité d’âge nécessaire à ses yeux pour dispenser de sa présence et me laisser à ma bonne, à moi-même. Il m’annonça qu’il comptait prier La Blancherie de ne plus revenir ; je ne répliquai pas le plus petit mot, quoique j’en ressentisse quelque chagrin ; je m’occupai de celui que je supposais qu’il éprouverait à cette défense ; je pris la résolution de la lui adoucir, en lui faisant moi-même cette injonction, car la tournure de mon père me faisait craindre qu’il ne la rendît désobligeante. Il faut être vrai : La Blancherie m’intéressait et j’imaginai que je pourrais bien l’aimer ; la tête seule travaillait, je crois, mais elle était en chemin. J’écrivis donc une belle lettre qui donnait à La Blancherie son congé, qui lui ôtait tout espoir de me répondre, mais qui ne devait pas détruire celui d’avoir plu, s’il s’en était flatté.
Cette glace rompue donna cours à des idées mélancoliques et douces, dont mon bonheur n’était pas autrement troublé. Sophie vint à Paris ; elle y fit quelque séjour avec sa mère et sa sœur Henriette, qui, se trouvant alors à notre niveau, par les années que nous avions gagnées et le calme qu’elle avait acquis, devint aussi ma bonne amie. Les agréments de sa vive imagination jetaient partout des étincelles et animaient les liaisons dont elle faisait partie.
J’allais souvent au Luxembourg, avec les amies et Mlle d’Hangard ; j’y rencontrai La Blancherie : il me saluait respectueusement, et je rendais le salut avec quelque émotion. « Tu connais donc ce Monsieur ? me dit un jour Mlle d’Hangard, qui avait d’abord pris son salut pour elle. — Oui, et toi-même ? — Oh ! certainement ; mais je ne lui ai jamais parlé. Je vois Mlles Bordenave118 dont il a demandé la cadette en mariage. — Y a-t-il longtemps ? — Un an, six mois, dix-huit peut-être ; il avait trouvé moyen de s’introduire dans la maison ; il y allait de temps en temps, définitivement il a fait sa déclaration : ces demoiselles sont riches, la cadette jolie ; lui n’a pas le sol, et il cherche une héritière, car il a fait semblable demande d’une autre personne de leur connaissance, à ce qu’elles ont appris ; on l’a éconduit ; nous l’appelons l’amoureux des onze mille vierges. D’où le connais-tu ? — De l’avoir vu souvent au concert de Mme L’Épine. » Et je me mordis les lèvres, en gardant le reste, bien piquée d’avoir cru que j’étais aimée d’un homme qui sans doute n’avait demandé ma main que parce que j’étais fille unique ; piquée bien plus encore de lui avoir fait une belle lettre qu’il ne méritait point. Matière à méditation pour exercer ma prudence une autre fois !
Quelques mois s’étaient écoulés lorsqu’un jour un petit Savoyard vint dire à ma bonne que quelqu’un demandait à lui parler, je ne sais où : elle sort, rentre, et me dit que M. La Blancherie l’avait chargée de me supplier de le recevoir. C’était un dimanche, j’attendais de mes parents : « Oui, lui répliquais-je, qu’il vienne, mais à l’instant ; puisqu’il vous attend auprès de la maison, allez le trouver et le faites entrer. » La Blancherie arrive ; j’étais au coin de mon feu. « Je n’osais, mademoiselle, me présenter chez vous, depuis la défense que vous m’en aviez faite ; je désirais extrêmement vous entretenir, et je ne puis vous exprimer ce que m’a fait éprouver la lettre chère et cruelle que vous m’adressâtes alors. Ma situation a varié depuis cette époque ; j’ai maintenant des projets auxquels vous pourriez n’être pas étrangère. » Il me développa aussitôt l’idée d’un ouvrage de critique et de morale par lettres dans le genre du Spectateur119, m’invitant à traiter ainsi quelques sujets. Je le laissai parler sans l’interrompre ; j’attendais même encore, après qu’il avait fait une petite pause, pour qu’il achevât de défiler son chapelet. Quand il eut tout dit, je m’exprimai à mon tour et je lui observai avec calme et politesse que j’avais pris le soin de l’avertir moi-même de discontinuer ses visites parce que, les sentiments qu’il avait déclarés à mon père à mon sujet me faisant supposer qu’il mettait de l’intérêt à les continuer, j’avais voulu lui marquer ma reconnaissance par cette intention ; qu’à mon âge la vivacité de l’imagination se mêlait de presque toutes les affaires et en changeait quelquefois la face ; mais que l’erreur n’était pas un crime, et que j’étais revenue de la mienne de trop bonne grâce pour qu’elle dût l’occuper ; que j’admirais ses projets littéraires, sans pouvoir y prendre part d’aucune manière, non plus qu’à ceux de personne ; que je me bornais à des vœux pour le succès de tous les auteurs du monde, ainsi que pour les siens dans tous les genres ; c’était pour le lui dire que j’avais consenti à le recevoir, afin qu’il se dispensât de toute tentative semblable par la suite ; d’après quoi je le priais de terminer là sa visite. La surprise, la douleur, l’agitation, tout ce qui convient en pareil cas allait être déployé ; je l’arrêtai, en disant à La Blancherie que j’ignorais si Mlles Bordenave et d’autres, auxquelles il s’était adressé à peu près dans le même temps, s’étaient exprimées à son égard avec une égale franchise, mais que la mienne était sans bornes, et que les résolutions qu’elle peignait n’admettaient point d’explication. Je me levai au même instant, je fis la révérence et ce geste de la main qui indique la porte à ceux qu’on veut voir partir. Le cousin Trude arrivait, jamais je ne vis son rude visage avec plus de plaisir ; La Blancherie fila sa retraite en silence. Je ne l’ai plus revu : mais qui n’a pas entendu parler, depuis ce temps-là, de l’agent général de la correspondance pour les sciences et les arts ?
Celui-ci hors de scène, retournons à Sainte-Lette et Roland.
Nous étions arrivés à la fin de l’été 1776 ; j’avais vu plusieurs fois, depuis huit ou neuf mois, M. Roland : ses visites n’étaient pas fréquentes ; mais il les faisait longues, comme les gens qui, n’allant pas pour se montrer à tel lieu, mais parce qu’ils se plaisent à y être, s’y arrêtent autant qu’ils le peuvent. Sa conversation, instructive et franche, ne m’ennuyait jamais, et il aimait à se voir écouter avec intérêt ; chose que je sais fort bien faire, même avec ceux qui sont moins instruits que lui, et qui m’a valu peut-être encore plus d’amis que l’avantage de m’énoncer moi-même avec quelque facilité. Je l’avais connu à son retour d’Allemagne ; maintenant il se disposait à faire le voyage d’Italie et, dans les dispositions d’ordre dont ne manquent guère de s’occuper les gens sensés à la veille d’une longue absence, il m’avait choisie pour la dépositaire de ses manuscrits, desquels je demeurerais maîtresse, s’il lui arrivait malheur. Je fus vivement touchée de cette marque d’estime toute particulière, et je la reçus avec actions de grâces. Le jour de son départ120, il dîna chez mon père avec Sainte-Lette ; en me quittant, il me demanda la permission de m’embrasser, et, je ne sais comment, mais cette politesse ne s’accorde jamais sans rougeur par une jeune personne, lors même que son imagination est calme. « Vous êtes heureux de partir, lui dit Sainte-Lette de sa voix grave et solennelle ; mais dépêchez-vous de revenir, pour en demander autant ! »
Durant le séjour de Sainte-Lette en France, son ami de Sévelinges121 devint veuf, il alla le trouver à Soissons, sa résidence, pour partager sa douleur, et l’amena à Paris pour l’en distraire. Ils vinrent me voir ensemble. Sévelinges était un homme de cinquante-deux ans ; gentilhomme peu fortuné, il remplissait en province une place de finance et cultivait les lettres en philosophe qui connaît leurs douceurs.
Ayant fait ainsi sa connaissance, je demeurai en relations avec lui au départ de Sainte-Lette qui trouvait, disait-il, quelque plaisir, en quittant la France, à penser que son ami n’y perdrait pas l’avantage de correspondre avec moi ; il me demanda même la permission de lui transmettre, pour m’être rendus un peu plus tard, quelques manuscrits que j’ai dit que je lui avais communiqués. Cet intéressant vieillard s’embarqua, peut-être pour la cinq ou sixième fois de sa vie. Un ulcère à la tête, dont il s’était déjà ressenti, s’ouvrit lorsqu’il était en mer. Il arriva malade à Pondichéry, où il mourut six semaines après son retour. Nous apprîmes sa mort par Demontchéry. Sévelinges le regretta vivement ; il m’écrivait de temps en temps et ses lettres, aussi bien peintes qu’agréablement dictées, me faisaient grand plaisir ; elles portaient un caractère de philosophie douce et d’une sensibilité mélancolique pour lesquelles j’ai toujours eu beaucoup de penchant. J’ai remarqué à ce sujet que Diderot avait dit avec assez de justesse qu’un grand goût suppose un grand sens, des organes délicats et un tempérament un peu mélancolique.
Mon père, dont les dispositions heureuses s’altéraient insensiblement, trouva qu’il était assez inutile de faire de l’esprit qui coûtait des ports de lettre122 : je contai mon chagrin au petit oncle qui m’autorisa à lui faire adresser les lettres de Sévelinges, qu’il avait vu à la maison. Mes manuscrits me revinrent avec quelques observations critiques dont je fus très glorieuse, car je n’imaginais pas que mes Œuvres valussent l’examen ; c’étaient à mes propres yeux des rêveries, assez sages mais communes, sur des choses qui me semblaient que chacun devait savoir ; je ne pensais pas qu’elles eussent d’autre mérite que l’originalité d’avoir été faites par une jeune fille. J’ai conservé longtemps la plus entière bonhomie sur mon propre compte ; il a fallu le train de la Révolution, le mouvement des affaires, la variété de ma situation, la fréquence des comparaisons dans une grande foule et parmi les gens estimés par leur mérite pour me faire apercevoir que le gradin où je me trouvais n’était pas fort surchargé de monde. Au reste, et je me dépêche de l’observer, cela m’a prouvé bien plus la pauvreté de l’espèce dans mon pays qu’inspiré une haute idée de moi-même. Ce n’est pas l’esprit qui manque, il court les rues ; c’était la justesse du jugement et la force du caractère. Sans ces deux qualités, cependant, je ne reconnais point ce qu’on peut appeler un homme. En vérité, Diogène avait bien raison de prendre une lanterne ! Mais une révolution peut en tenir lieu ; je ne connais pas de toise plus exacte et de meilleure pierre de touche.
L’académie de Besançon avait proposé pour sujet de prix la question de savoir : Comment l’éducation des femmes pouvait contribuer à rendre les hommes meilleurs. Mon imagination se mit en campagne, je pris la plume, et je fis un discours123, que j’envoyai incognito et qui, comme l’on peut croire, ne fut pas jugé digne du prix124. Il ne s’en trouva point qui remportât cet honneur. Le sujet fut proposé de nouveau, je n’ai pas su ce qui en était résulté l’année suivante125. Mais je me rappelle qu’en voulant traiter cette matière j’avais senti qu’il était absurde de déterminer un mode d’éducation qui ne tînt pas aux mœurs générales, lesquelles dépendaient du gouvernement, et qu’il ne fallait pas prétendre réformer un sexe par l’autre, mais améliorer l’espèce par de bonnes lois. Ainsi, je disais bien comment il me semblait que les femmes devaient être, mais j’ajoutais qu’on ne pouvait les rendre telles que dans un autre ordre de choses. Cette idée, certainement juste et philosophique, n’allait pas au but de l’Académie ; je raisonnais sur le problème, au lieu de le résoudre.
Je fis passer ce discours à M. de Sévelinges, mais après l’avoir expédié à Besançon. Sévelinges me fit des remarques uniquement sur le style : ma tête s’était refroidie ; je trouvai mon ouvrage excessivement défectueux par le fond et je m’amusai à faire une critique, comme s’il eût été d’un autre dont j’eusse voulu me bien moquer. On peut appeler cela se chatouiller pour se faire rire ou se donner des soufflets pour s’échauffer les joues ; mais assurément on ne rit pas tout seul de meilleur cœur et plus innocemment. En revanche, Sévelinges me donna communication d’un discours académique de sa façon, sur la faculté de parler, qu’il avait adressé à l’Académie française, et sur lequel d’Alembert lui avait fait une belle lettre126. Il y avait, s’il m’en souvient, beaucoup de métaphysique dans cet ouvrage et un peu de précieux. Six mois, un an et plus s’écoulèrent dans cette correspondance d’esprit, au milieu de laquelle cependant diverses idées prenaient place. Sévelinges paraissait s’inquiéter de ma situation, et s’ennuyer d’être seul : il faisait beaucoup de réflexions sur les charmes d’une société pensante, je les trouvais d’un très grand prix ; nous raisonnâmes longuement sur ce sujet ; je ne sais pas bien ce qui s’ensuivit dans sa tête, mais il fit un voyage à Paris et se présenta chez mon père incognito, comme pour affaire. Ce qu’il y eut de très plaisant, c’est que je ne le reconnus pas, quoique ce fût moi qui le reçus. Mais l’air excessivement mortifié dont il me quitta m’ayant frappée réveilla dans mon souvenir l’idée de ses traits ; je trouvai, après qu’il fut parti, que cet inconnu lui ressemblait beaucoup, et je m’assurai bientôt par ses lettres que c’était effectivement lui. Cette singularité me fit une impression que je ne saurais définir, et fort peu agréable ; notre correspondance se ralentit ; elle cessa dans la suite, comme je le dirai.
J’allais quelquefois à Vincennes ; le réduit canonial de mon oncle était fort joli, la promenade charmante, sa société douce ; mais, quoiqu’il eût l’agrément d’avoir sa maison bien tenue par Mlle d’Hannaches, il commençait à éprouver qu’il fallait le payer de toutes les tracasseries de l’humeur et de la sottise d’une vieille fille à prétentions. Le château de Vincennes était habité par nombre de personnes que la Cour y gratifiait d’un logement : là, c’était un vieux censeur royal, Moreau de La Grave ; ici, un esprit, Mme de Puisieux, précisément ; plus loin, une comtesse de Laurencin127 ; plus bas, une veuve d’officier, et ainsi du reste ; sans compter le lieutenant de roi Rougemont128, que Mirabeau a fait connaître, et dont la face bourgeonnée et la bêtise insolente faisaient le composé le plus dégoûtant. Une compa­gnie d’invalides, des officiers de laquelle les femmes faisaient partie de la société, formait, avec tout ce monde et le chapitre, sans compter les prisonniers du donjon, six cents habitants dans la seule enceinte du château. Mon oncle était reçu partout, ne se présentait souvent nulle part et ne voyait chez lui qu’un petit nombre de personnes. Mais au retour de la promenade on s’arrêtait ordinairement le soir au pavillon du pont, sur le parc, où se réunissaient les femmes. C’est là que je trouverais encore des tableaux à peindre, si j’avais le temps d’en faire ; mais les heures me talonnent, le chemin qui me reste à parcourir est bien long, je saute donc à pieds joints sur beaucoup de choses. Il y en aurait pourtant de jolies à dire sur les bals de l’allée des Voleurs, sur les courses de d’Artois, sur les folies de Séguin, caissier du duc d’Orléans, dont on célébrait la fête (de Séguin) par des illuminations, et qui fit banqueroute peu après129 ; et les agréables promenades du bois, et la belle vue du haut du parc sur la Marne, pour laquelle nous franchissions une brèche du mur, et ces ermites du bois placés d’une manière si pittoresque, dans l’église desquels était un tableau précieux pour l’art, curieux pour le sujet, où l’on voyait des milliers de diables tourmenter les damnés d’autant de façons ; et mes lectures avec mon oncle, surtout celles des tragédies de Voltaire dont nous déclamions un jour, chacun à notre tour, quelques rôles lorsque à l’instant du plus grand pathétique Mlle d’Hannaches, qui filait en silence, se mit à crier de sa voix grêle contre les poules, avec lesquelles nous eûmes envie de l’envoyer ; et ces concerts boiteux d’après souper, où, sur la table qu’on venait de desservir, des étuis de manchons servaient de pupitre au bon chanoine Bareux en lunettes, faisant ronfler sa basse, tandis que j’égratignais un violon, et tandis que mon oncle détonait sur la flûte. Ah ! j’y reviendrai, sur ces douces scènes, si l’on me laisse vivre ; mais il faut rentrer au logis, toutefois après avoir parlé d’un certain hâbleur qui eut quelque nom.
 


Aperçu de ce qui me resterait à traiter, pour servir de dernier supplément aux mémoires130
Les manuscrits que m’avait laissés M. Roland me le firent mieux connaître durant les dix-huit mois qu’il passa en Italie que n’eussent pu faire de fréquentes visites. C’étaient des voyages, des réflexions, des projets d’ouvrages, des anecdotes qui lui étaient personnels ; une âme forte, une probité austère, des principes rigoureux, du savoir et du goût s’y montraient à découvert.
Né dans l’opulence, d’une famille ancienne131, distinguée dans la robe par son intégrité, il avait vu, jeune encore, la fortune s’évanouir par le défaut d’ordre d’une part, et de l’autre les excès de la dépense. Le dernier de cinq frères à qui l’on fit prendre parti dans l’Église, il avait, seul et sans secours, quitté la maison paternelle à l’âge de dix-neuf ans132 pour ne point s’engager dans les ordres ni dans le commerce, auquel il répugnait également. Arrivé à Nantes de son premier vol, il s’y était placé chez un armateur pour s’instruire de différentes choses, avec le projet de passer aux Indes. Les arrangements étaient pris ; un crachement de sang survint et lui fit défendre la mer s’il n’y voulait périr : il se rendit à Rouen, où M. Godinot133, son parent, inspecteur des manufactures, lui proposa d’entrer dans cette partie d’administration : il s’y détermina, s’y distingua bientôt par son activité, son travail, et s’y trouva enfin utilement placé. Les voyages et l’étude partageaient son temps et remplissaient sa vie. Avant de partir pour l’Italie, il avait amené chez mon père son frère le plus chéri134, bénédictin, alors prieur au collège de Clugny à Paris ; c’était un homme d’esprit, de mœurs douces et d’un caractère aimable. Il venait me voir quelquefois et me communiquait les notes que son frère lui faisait passer à mesure qu’il voyageait et couchait ses observations par écrit ; ce sont ces notes qu’à son retour il coupa en lettres et fit publier135, en confiant leur impression à des amis qu’il avait à Dieppe, et dont l’un d’eux, fou de l’italien, renchérit sur les passages de cette langue en les multipliant136. Cet ouvrage, plein de choses, ne manque que d’une meilleure rédaction pour être le premier en rang dans les voyages d’Italie. Le refondre a été l’un de nos projets depuis que nous sommes unis ; mais je voulais voir aussi l’Italie, le temps et les événements nous ont entraînés d’un autre côté.
Au retour de M. Roland137, je me trouvai un ami ; sa gravité, ses mœurs, ses habitudes, toutes consacrées au travail, me le faisaient considérer pour ainsi dire sans sexe, ou comme un philosophe qui n’existait que par la raison. Une sorte de confiance s’établit et, par le plaisir qu’il trouva près de moi, il contracta par degrés le besoin d’y venir toujours plus souvent. Il y avait près de cinq ans138 que j’avais fait sa connaissance lorsqu’il me déclara des sentiments tendres ; je n’y fus pas insensible, parce que j’estimais sa personne plus qu’aucune que j’eusse connue jusqu’alors ; mais j’avais remarqué qu’il ne l’était pas lui-même, ou par sa famille, à toutes les choses extérieures. Je lui dis franchement que sa recherche m’honorait et que j’y répondrais avec plaisir, mais que je ne me croyais pas un bon parti pour lui ; je lui développai alors, sans réserve, l’état de la maison : elle était ruinée ; j’avais échappé, par des comptes que je pris enfin sur moi de demander à mon père au risque d’éprouver sa disgrâce, cinq cents livres de rente qui faisaient, avec ma garde-robe, tout le reste de cette apparente fortune dans laquelle j’avais été élevée. Mon père était jeune ; ses erreurs pouvaient l’entraîner à contracter des dettes que son impuissance à les remplir rendrait déshonorantes ; il pouvait faire un mauvais mariage et ajouter à ces maux des enfants qui porteraient mon nom dans la misère, etc., etc., etc. J’étais trop fière pour vouloir m’exposer à la malveillance d’une famille qui ne s’honorerait point de mon alliance, ou à la générosité d’un époux qui n’y trouverait que des chagrins ; je conseillai M. Roland, comme aurait pu faire un tiers étranger, pour le dissuader de songer à moi. Il persista, je fus touchée et je consentis à ce qu’il fît auprès de mon père les démarches nécessaires ; mais, préférant de s’exprimer par écrit, il fut résolu qu’il ne s’ouvrirait que par lettre lorsqu’il serait retourné à sa résidence, et nous passâmes le reste du temps de son voyage d’alors à Paris à nous voir tous les jours ; je le considérai comme l’être auquel je devais unir ma destinée et je m’attachai à lui. Dès qu’il fut retourné à Amiens, il écrivit à mon père pour lui exposer ses vœux et ses desseins.
Mon père trouva la lettre sèche ; il n’aimait point la roideur de M. Roland, ne se souciait guère d’avoir pour gendre un homme austère dont les regards lui paraissaient ceux d’un censeur ; il lui répondit avec dureté, impertinence, et me montra le tout quand il eut fait partir sa réponse. Je pris sur-le-champ ma résolution. J’écrivis à M. Roland que l’événement n’avait que trop justifié mes craintes à l’égard de mon père ; que je ne voulais pas lui causer d’autres disgrâces et que je le priais d’abandonner son projet. Je déclarai à mon père ce que sa conduite m’avait mis dans le cas [de] faire ; j’ajoutai qu’après cela il ne serait point étonné que je prisse une situation nouvelle, et que je me retirais au couvent. Mais, comme je lui savais quelques dettes pressantes, je lui laissai la portion d’argenterie qui m’appartenait pour y satisfaire ; je louai un petit appartement à la Congrégation139, et j’y établis ma retraite, bien décidée à réduire mes besoins sur mes revenus. Je le fis. J’aurais à donner des détails très piquants sur cet état où je commençai d’user des ressources d’une âme forte. Je calculai sévèrement ma dépense, en mettant de côté pour des cadeaux à faire aux gens de service de la maison. Des pommes de terre, du riz, des haricots, cuits dans un pot avec quelques grains de sel et un peu de beurre, variaient mes aliments et faisaient ma cuisine sans me prendre beaucoup de temps.
Je sortais deux fois la semaine : l’une pour visiter mes grands-parents ; l’autre pour me rendre chez mon père, donner un coup d’œil à son linge, emporter ce qu’il était nécessaire de lui raccommoder. Le reste du temps, fermée sous mon toit de neige, comme je l’appelais, car je logeais près du ciel et c’était dans l’hiver, sans vouloir faire de société habituelle avec les dames pensionnaires, je me livrais à l’étude, je fortifiais mon cœur contre l’adversité ; je me vengeais, à mériter le bonheur, du sort qui ne me l’accordait pas. Tous les soirs, la sensible Agathe venait passer une demi-heure près de moi ; les douces larmes de l’amitié accompagnaient les effusions de son cœur. Un tour de jardin, aux heures où chacun était retiré, faisait ma promenade solitaire ; la résignation d’un esprit sage, la paix d’une bonne conscience, l’élévation d’un caractère qui défie l’infortune, ces habitudes laborieuses qui font couler si rapidement les heures, ce goût délicat d’une âme saine qui trouve dans le sentiment de l’existence et celui de sa propre valeur des dédommagements inconnus au vulgaire, tels étaient mes trésors. Je n’étais pas toujours sans mélancolie, mais elle avait ses charmes ; et si je n’étais point heureuse, j’avais en moi tout ce qu’il fallait pour l’être, je pouvais m’enorgueillir de savoir me passer de ce qui me manquait d’ailleurs.
M. Roland, étonné, affligé, continua de m’écrire en homme qui ne cessait point de m’aimer, mais que la conduite de mon père avait blessé : il vint au bout de cinq ou six mois et s’enflamma en me revoyant à la grille, où je conservais cependant le visage de la prospérité. Il voulut me sortir de cette clôture, m’offrit de nouveau sa main, me fit presser de l’accepter par son frère le bénédictin. Je réfléchis profondément à ce que je devais faire. Je ne me dissimulai point qu’un homme qui aurait eu moins de quarante-cinq ans n’aurait pas attendu plusieurs nuits pour me déterminer à changer de résolution, et j’avoue bien que cela même avait réduit mes sentiments à une mesure qui ne tenait rien de l’illusion ; je considérai, d’autre part, que cette insistance, aussi très réfléchie, m’assurait que j’étais appréciée, et que, s’il avait vaincu sa susceptibilité aux désagréments extérieurs que pouvait offrir mon alliance, j’en étais d’autant plus assurée d’une estime que je n’aurais pas de peine à justifier. Enfin si le mariage était, comme je le pensais, un lien sévère, une association où la femme se charge pour l’ordinaire du bonheur des deux individus, ne valait-il pas mieux exercer mes facultés, mon courage, dans cette tâche honorable que dans l’isolement où je vivais ?
J’aurais à développer ici des réflexions fort sages, je crois, qui me déterminèrent, et cependant je n’avais pas fait toutes celles que les circonstances auraient pu me suggérer, mais que l’expérience seule permet d’apercevoir. Je devins la femme d’un véritable homme de bien, qui m’aima toujours davantage à mesure qu’il me connut mieux. Mariée dans tout le sérieux de la raison, je ne trouvai rien qui m’en tirât ; je me dévouai avec une plénitude plus enthousiaste que calculée. À force de ne considérer que la félicité de mon partenaire, je m’aperçus qu’il manquait quelque chose à la mienne ; je n’ai pas cessé un seul instant de voir dans mon mari l’un des hommes les plus estimables qui existent, et auquel je pouvais m’honorer d’appartenir ; mais j’ai senti souvent qu’il manquait entre nous de parité, que l’ascendant d’un caractère dominateur, joint à celui de vingt années plus que moi, rendait de trop l’une de ces deux supériorités. Si nous vivions dans la solitude, j’avais des heures quelquefois pénibles à passer ; si nous allions dans le monde, j’y étais aimée de gens dont je m’apercevais que quelques-uns pourraient trop me toucher : je me plongeai dans le travail avec mon mari, autre excès qui eut son inconvénient ; je l’habituai à ne savoir se passer de moi pour rien au monde, ni dans aucun instant, et je me fatiguai.
J’honore, je chéris mon mari comme une fille sensible adore un père vertueux à qui elle sacrifierait même son amant ; mais j’ai trouvé l’homme qui pouvait être cet amant, et, demeurant fidèle à mes devoirs, mon ingénuité n’a pas su cacher les sentiments que je leur soumettais. Mon mari excessivement sensible, et d’affection et d’amour-propre, n’a pu supporter l’idée de la moindre altération dans son empire ; son imagination s’est noircie, sa jalousie m’a irritée, le bonheur a fui loin de nous ; il m’adorait, je m’immolais à lui et nous étions malheureux.
Si j’étais libre, je suivrais partout ses pas pour adoucir ses chagrins et consoler sa vieillesse ; une âme comme la mienne ne laisse point ses sacrifices imparfaits. Mais Roland s’aigrit à l’idée d’un sacrifice, et la connaissance une fois acquise que j’en fais un pour lui renverse sa félicité ; il souffre de le recevoir et ne peut s’en passer.
Le développement, et de tout ceci, et de l’emploi des années qui l’ont précédé, offrirait de grandes lumières pour la connaissance du cœur humain et de grandes leçons aux gens sensibles.
La première année de mon mariage se passa tout entière à Paris, où Roland était appelé par les intendants du commerce qui voulaient faire de nouveaux règlements des manufactures, règlements que Roland combattit de toutes ses forces, par les principes de liberté qu’il portait partout. Il faisait imprimer la description qu’il avait faite pour l’Académie de quelques arts140, et il mettait au net ses manuscrits sur l’Italie ; il me fit son copiste et son correcteur d’épreuves ; j’en remplissais la tâche avec une humilité dont je ne puis m’empêcher de rire lorsque je me la rappelle, et qui paraît presque inconciliable avec un esprit aussi exercé que je l’avais ; mais elle coulait de mon cœur ; je respectais si franchement mon mari que je supposais aisément qu’il voyait mieux que moi, et j’avais tant de crainte d’une ombre sur son visage, il tenait si bien à ses opinions, que je n’ai acquis qu’après assez longtemps la confiance de le contredire.
Je suivis alors un cours d’histoire naturelle et un cours de botanique141 ; c’était l’unique et laborieuse récréation de mes occupations de secrétaire et de ménagère, car vivant en hôtel garni142, puisque notre domicile n’était point à Paris, et m’étant aperçue que la délicate santé de mon mari ne s’accommodait pas de toutes cuisines, je prenais le soin de lui préparer moi-même les plats qui lui convenaient. Nous passâmes quatre années à Amiens143 ; j’y fus mère et nourrice, sans cesser de partager le travail de mon mari, qui s’était chargé d’une partie considérable de la nouvelle Encyclopédie144. Nous ne quittions le cabinet que pour des promenades hors de la ville ; je fis un herbier des plantes de la Picardie, et l’étude de la botanique aquatique donna lieu à l’Art du tourbier. Des maladies fréquentes me donnèrent des inquiétudes pour la conservation de Roland : mes soins ne lui furent pas inutiles, ce fut un nouveau lien ; il me chérissait pour mon dévouement, je m’attachais à lui par le bien que je lui faisais.
Il avait connu en Italie un jeune homme dont il estimait beaucoup l’âme douce et honnête, et qui, revenu avec lui en France où il s’adonna à l’étude de la médecine, devint notre ami particulier. C’est Lanthenas, que j’aurais estimé davantage si la Révolution, cette pierre de touche des hommes, en le poussant dans les affaires, n’eût mis à découvert la faiblesse de son caractère et sa médiocrité. Il a des vertus privées, mais sans agréments séducteurs ; il convenait beaucoup à mon mari par sa douceur, il s’attacha beaucoup à nous deux ; je l’aimai, le traitai comme mon frère, je lui en donnai le nom. Son attachement, son honnêteté ne se sont de longtemps démentis. Il voulut venir demeurer avec nous, Roland l’agréait ; je m’y opposai, parce que je jugeai qu’un sacrifice aussi complet dans un homme de son âge et avec l’affection qu’il témoignait entraînait secrètement l’idée d’un retour que mes principes me défendaient et que d’ailleurs il n’eût pas obtenu de moi. C’était un bon et tendre frère, mais il ne pouvait être autre pour mon cœur, et ce sentiment me rendait d’autant plus libre et franche dans l’intimité établie entre nous trois. Lanthenas, apparemment comme le vulgaire, content de ce qu’il a lorsque d’autres n’obtiennent pas davantage, s’aperçut que je ne demeurais point insensible, en devint malheureux et jaloux ; rien ne rend si maussade et même injuste ; je le sentis et j’étais trop fière pour l’épargner ; il s’éloigna d’autant plus furieux, imaginant le pis ; ses opinions même prirent une nouvelle teinte ; son cœur l’empêchait d’être féroce comme les montagnards, mais il ne voulait plus voir comme moi, et bien moins comme celui qu’il me voyait chérir ; il prétendit se mettre entre le côté droit dont il blâmait les PASSIONS et le côté gauche dont il ne pouvait approuver les excès ; il fut moins que rien, et se fit mépriser des deux parts.
Sophie épousa, pendant mon séjour à Amiens, le chevalier de Gomiecourt145, qui vivait à six lieues de là, en fermier, dans sa terre146. Henriette, qui avait aimé M. Roland, et à qui sa famille aurait voulu la marier, approuva hautement la préférence qu’il m’avait donnée, avec cette touchante sincérité qui honore son caractère, et cette générosité d’âme qui la fait aimer. Elle se maria au vieil de Vouglans, devenu veuf, et à qui confesseur et médecin conseillèrent de reprendre femme, quoiqu’il eût soixante-quinze ans147. Toutes deux sont veuves : Sophie est redevenue dévote ; sa poitrine attaquée la rend très languissante et fait craindre pour ses jours nécessaires à deux jolis enfants. Les différences de notre moral, quant au caractère et aux opinions, ont, avec l’éloignement et les affaires, relâché notre liaison, sans la rompre. Henriette, libre, toujours vive et affectueuse, est venue me voir dans ma captivité, où elle aurait voulu prendre ma place pour assurer mon salut.
Roland avait désiré, au commencement de notre mariage, que je visse peu mes bonnes amies ; je me pliai à ses vœux et je ne repris la liberté de les fréquenter davantage que lorsque le temps eut inspiré à mon mari assez de confiance pour lui ôter toute inquiétude de concurrence d’affection. C’était mal vu ; le mariage est grave et austère ; si vous ôtez à une femme sensible les douceurs de l’amitié avec des personnes de son sexe, vous diminuez un aliment nécessaire, et vous l’exposez. Que de développements à donner à cette vérité !…
Nous étions passés dans la généralité de Lyon en 1784 ; nous nous fixâmes à Villefranche, dans la maison paternelle de M. Roland, où vivaient encore sa mère, de l’âge du siècle148, et son frère aîné, chanoine et conseiller149. J’aurais de nombreux tableaux à faire des mœurs d’une petite ville et de leur influence ; des chagrins domestiques d’une vie compliquée avec une femme respectable par son âge, terrible par son humeur, et entre deux frères dont le cadet avait la passion de l’indépendance, et l’aîné l’habitude et les préjugés de la domination.
Durant deux mois de l’hiver, nous demeurions à Lyon150, que j’ai bien connu et dont j’aurais beaucoup à dire. Ville superbe par sa situation et son matériel, florissante par ses manufactures et son commerce, intéressante par ses antiquités et ses collections, brillante par sa richesse dont l’empereur Joseph fut jaloux, et qui s’annonçait comme une magnifique capitale, aujourd’hui vaste tombeau où s’agitent les victimes d’un gouvernement cent fois plus atroce que le despotisme même sur les ruines duquel il s’est élevé.
Nous allions à la campagne dans l’automne ; et après la mort de Mme de La Platière, ma belle-mère151, nous y passâmes la plus grande partie de l’année. La paroisse de Theizé, à deux lieues de Villefranche, où existe le Clos La Platière, est un pays aride par le sol, encore brillant par ses vignes et ses bois ; c’est la dernière région du vignoble avant les hautes montagnes du Beaujolais. C’est là que mes goûts simples se sont exercés dans tous les détails de l’économie champêtre et vivifiante ; c’est là que j’ai appliqué, pour le soulagement de mes voisins, quelques connaissances acquises ; je devins le médecin du village, d’autant plus chéri qu’il donnait des secours au lieu de demander des rétributions, et que le plaisir d’être utile rendait ses soins aimables. Comme l’homme des champs donne aisément sa confiance à qui lui fait du bien ! On dit qu’il n’est pas reconnaissant ; il est vrai que je ne prétendais pas que personne me fût obligé, mais on m’aimait et, lorsque je faisais des absences, j’étais pleurée. J’ai eu aussi des scènes plaisantes, et de bonnes femmes sont quelquefois venues me chercher de trois ou quatre lieues, avec un cheval, pour me prier d’aller sauver de la mort quelqu’un d’abandonné par le médecin. J’en arrachai mon mari en 1789, dans une maladie affreuse où les ordonnances des docteurs ne l’eussent point délivré sans ma surveillance. Je passai douze jours sans dormir, sans me déshabiller, six mois dans l’inquiétude et les agitations d’une convalescence périlleuse, et je ne fus pas même indisposée, tant le cœur donne de forces et double l’activité.
La Révolution survint et nous enflamma ; amis de l’humanité, adorateurs de la liberté, nous crûmes qu’elle venait régénérer l’espèce, détruire la misère flétrissante de cette classe malheureuse sur laquelle nous nous étions si souvent attendris ; nous l’accueillîmes avec transport. Nos opinions indisposèrent à Lyon beaucoup de gens qui, habitués au calcul du commerce, ne concevaient pas que par philosophie l’on provoquât et applaudît des changements qui n’étaient bons qu’aux autres ; ils devinrent par cela seul ennemis de M. Roland ; dès lors, d’autres le prisèrent davantage. On le porta dans la municipalité de première formation152 ; il s’y prononça par son inflexible droiture, on le craignit, et la calomnie, d’une part, se mit en campagne, tandis que, de l’autre, l’affection ou l’impartialité le défendait. Député, pour les intérêts de la ville, auprès de l’Assemblée constituante, il vint à Paris, nous y passâmes près d’un an153 ; j’ai dit ailleurs comment nous y connûmes plusieurs membres de cette Assemblée et nous liâmes naturellement avec ceux qui comme nous n’aimaient pas la liberté pour eux, mais pour elle, et qui avec nous partagent aujourd’hui le sort commun à presque tous ses fondateurs, ainsi qu’aux vrais amis de l’humanité, tels que Dion, Socrate, Phocion et tant d’autres de l’Antiquité ; Barnevelt et Sidney dans les temps modernes.
Mon mari m’avait fait faire le voyage d’Angleterre en 1784, celui de Suisse en 1787154 ; j’ai connu des personnages intéressants dans ces deux pays. Nous sommes demeurés en relations avec plusieurs : j’ai encore eu des nouvelles, il n’y a pas un an, de Lavater155 ; ce célèbre pasteur de Zurich, connu par ses écrits, sa brillante imagination, son cœur affectueux et la pureté de ses mœurs ; l’honnête et savant Gosse156, de Genève, gémit sûrement de la persécution que nous essuyons ; je ne sais ce qu’est devenu l’habile Dezach157, parcourant dernièrement l’Allemagne, autrefois professeur à Vienne, que j’ai vu souvent à Londres où Roland ferraillait avec lui chez Banks158, le président de la Société royale, qui réunissait les savants de son pays et les étrangers passant à Londres. J’ai voyagé avec le plaisir et l’utilité que donne la compagnie d’un homme qui connaît déjà les lieux et qui les a bien vus ; j’ai observé et couché par écrit ce dont j’étais le plus frappée. J’ai visité également quelques parties de la France ; la Révolution a empêché nos courses dans celles du Midi et le voyage d’Italie dont j’avais le désir et l’espérance. Amoureux de la chose publique, elle s’est emparée de toutes nos idées, elle a subjugué tous nos projets ; nous nous sommes livrés à la passion de la servir. On aura vu, dans le morceau Premier Ministère, comme Roland fut placé dans le gouvernement, pour ainsi dire à son insu, et sa conduite publique ne peut manquer de prouver à l’impartiale postérité159 son désintéressement, ses lumières et ses vertus.
Mon père, dont nous n’avions pas eu à nous louer, ne fit ni mariage, ni engagements très onéreux ; nous payâmes quelques dettes qu’il avait contractées et le décidâmes à se retirer des affaires, qui ne pouvaient être pour lui que malheureuses, en lui assurant une pension. Quelque funestes qu’eussent été pour lui ses erreurs, dans lesquelles venait encore de s’écouler la petite succession de ma grand-maman160, et quoiqu’il eût à s’applaudir de nos procédés, il avait le cœur trop haut pour ne pas beaucoup souffrir de nous devoir ; cet état d’irritation pour l’amour-propre l’empêcha parfois d’être juste, même envers ceux qui ambitionnaient de le satisfaire ; il est mort après soixante ans, dans le rude hiver de 1787 à 1788, d’un catarrhe dont il était incommodé depuis longtemps.
Mon cher oncle mourut à Vincennes en 1789161 ; nous perdîmes peu après le frère bien-aimé de mon mari ; il avait fait avec nous le voyage de Suisse, était devenu prieur et curé à Longpont, fut nommé électeur de son canton162, où il prêchait la liberté comme il y pratiquait les vertus évangéliques ; avocat et médecin de ses paroissiens, trop sage pour un moine, il fut persécuté des ambitieux de son ordre163 et souffrit beaucoup de tracasseries dont le chagrin accéléra sa fin. Ainsi, partout, dans tous les temps, les bons succombent : ils ont donc un autre monde où ils doivent revivre, ou ce ne serait pas la peine de naître en celui-ci ?
Calomniateurs aveugles ! Suivez Roland à la piste, épluchez sa vie, observez la mienne ; consultez les sociétés où nous avons vécu, les villes où nous sommes demeurés, la campagne où l’on ne se dissimule pas, examinez… Plus vous nous verrez de près, plus vous aurez de dépit : voilà pourquoi vous voulez nous anéantir.
On a reproché à Roland d’avoir sollicité des lettres de noblesse164 ; voici la vérité. Sa famille en avait les privilèges depuis plusieurs siècles, par charges mais qui ne les transmettaient point, et par l’opulence qui en soutient toutes les marques, armoiries, chapelle, livrée, fief, etc. L’opulence disparut ; elle fut suivie d’une médiocrité honnête, et Roland avait la perspective de finir ses jours dans un domaine, le seul qui restât à sa famille et qui appartient encore à son aîné165 ; il était devenu père, il crut avoir droit par son travail à assurer à ses descendants un avantage dont ses auteurs avaient joui, et qu’il aurait dédaigné d’acheter. Il présenta ses titres en conséquence pour obtenir des lettres de reconnaissance de noblesse ou d’anoblissement. C’était au commencement de 1784 ; je ne sais quel est l’homme qui, à cette époque et dans sa situation, eût cru contraire à la sagesse d’en faire autant. Je vins à Paris, je vis bientôt que les nouveaux intendants du commerce, jaloux de son ancienneté dans une partie d’administration où il en savait plus qu’eux, en contradiction avec ses opinions sur la liberté du commerce qu’il défendait avec vigueur, en lui donnant les attestations requises de ses grands travaux, qu’ils ne pouvaient refuser, n’y mettraient pas l’accent qui fait réussir ; je jugeai que c’était une idée à laisser dormir, et je ne poussai point les tentatives. Ce fut alors qu’apprenant les changements dont j’ai parlé à l’article curieux de Lazowski je demandai et j’obtins la translation de Roland à Lyon, dont la place le rapprochait de son pays et le mettait dans sa famille, où je savais qu’il désirait de se retirer par la suite. Patriotes du jour, qui avez eu besoin de la Révolution pour devenir quelque chose, apportez vos œuvres, et osez comparer !
Treize années passées en divers lieux166, dans un travail continuel, avec des relations très variées, et dont les dernières tiennent si particulièrement à l’histoire du jour, fourniraient la quatrième et la plus intéressante partie de mes Mémoires. Les morceaux détachés qu’on trouvera dans mes Portraits et anecdotes en tiendront lieu : je ne sais plus conduire la plume au milieu des horreurs qui déchirent ma patrie, je ne puis vivre sur ses ruines, j’aime mieux m’y ensevelir. Nature, ouvre ton sein !… Dieu juste, reçois-moi !
À trente-neuf ans.

Notes
S’il m’avait été donné de vivre, je n’aurais plus eu, je crois, qu’une tentation : c’eût été de faire les Annales du siècle, et d’être la Macaulay167 de mon pays ; j’allais dire le Tacite de la France, mais cela ne serait point modeste et les polissons qui ne se piquent pas de l’être, dans l’autre sens, diraient qu’il me manque pour cela quelque chose. J’ai pris de ma prison une véritable passion pour Tacite ; je ne puis dormir sans avoir lu quelques morceaux de lui ; il me semble que nous voyons de même et, avec le temps, sur un sujet également riche, il n’aurait pas été impossible que je m’exprimasse à son imitation.
Je suis bien fâchée d’avoir perdu, avec mes Notices historiques, certaine lettre que j’écrivais à Garat le 6 juin. Chargé de mes réclamations contre ma détention, il m’avait fait une belle lettre de quatre pages, où il m’exprimait toute son estime, sa douleur, etc. ; en même temps, il traitait de la chose publique, et cherchait à imputer aux Vingt-deux leur propre perte, comme s’ils eussent agi, parlé dans l’Assemblée d’une manière mal conforme aux intérêts de la République. Je répondis à Garat de bonnes raisons dont je regrette l’expression ; je lui peignais sa conduite comme le produit de la faiblesse à laquelle j’attribuais nos maux, faiblesse partagée par une majorité craintive qui n’obéissait qu’à la peur ; je lui démontrais que lui et Barère n’étaient propres qu’à perdre tous les États du monde et à se déshonorer eux-mêmes par leur allure oblique. Je n’ai jamais pu digérer les sottes déclamations d’un troupeau de buses contre ce qu’il appelait les PASSIONS du côté droit. Des hommes probes, fermes dans les principes, pénétrés d’une sainte indignation contre le crime, s’élevaient avec force contre la perversité de quelques scélérats et les mesures atroces qu’elle dictait, et ces eunuques en politique leur reprochaient de parler avec trop de chaleur !
On a fait un tort à Roland d’avoir quitté le ministère fort peu après avoir dit qu’il y braverait tous les orages168. On n’a pas vu qu’il avait eu besoin de montrer sa résolution pour soutenir les faibles, et que c’était ainsi qu’il les encourageait le 6 de janvier ; mais que le jugement de Louis XVI, prononcé le 18 ou environ169, démontrant la minorité des sages et la chute de leur empire dans la Convention, il n’avait plus de soutien à espérer et ne pouvait s’en aller trop tôt pour ne point partager des sottises.
Certes ! Roland abhorrait la tyrannie et croyait Louis coupable, mais il voulait assurer la liberté et la crut perdue dès que les mauvaises têtes eurent pris l’ascendant. Il n’est que trop justifié avec ceux mêmes que l’on conduit aujourd’hui à la mort ! Au reste, il me semble avoir développé cela dans le morceau intitulé Second Ministère. Sa sortie du ministère a été le signal de la déconfiture, c’est qu’il le prévoyait.
Ma pauvre Agathe170 ! elle est sortie de son cloître sans cesser d’être une colombe gémissante ; elle pleure sur sa fille, c’est ainsi qu’elle m’appelle. Ah ! j’aurais eu bien des personnages dont les épisodes eussent accompagné mon histoire : cette bonne cousine Desportes, qui mourut à cinquante ans, après mille chagrins ; cette petite Mme Trude, retirée à la campagne et divorçant aujourd’hui ; ma vieille bonne, appelée Mignonne, qui mourut chez mon père, expirant dans mes bras avec sérénité, en me disant : « Mademoiselle, je n’ai jamais demandé qu’une chose au ciel, c’est de mourir près de vous, je suis contente. » – Et cette triste liaison de mon malheureux père avec un mauvais sujet, Léveilly, dont la fille m’intéressa ; dont je fis un objet des bienfaits que sa jeunesse, sa vivacité, quelques agréments sollicitaient de la pitié ; qui est tombée dans l’avilissement et, ayant perdu toute honte, m’a obligée dans ces derniers temps à ne pas souffrir sa présence, tandis que j’ai accueilli et obligé ses frères !
Mes dernières pensées171
To be, or not to be : it is the question172
Elle sera bientôt résolue pour moi.
La vie est-elle un bien qui nous appartienne ? Je crois à l’affirmative ; mais ce bien nous est donné à des conditions sur lesquelles seules l’erreur peut tomber.
Nous sommes nés pour chercher le bonheur et pour être utiles à celui d’autrui ; l’état social étend cette destination comme toutes nos facultés, sans rien créer de nouveau.
Tant qu’il existe devant nous une carrière où nous pouvons pratiquer le bien et donner un grand exemple, il convient de ne point la quitter ; le courage consiste à la remplir en dépit du malheur. Mais si la malveillance y prescrit un terme, il est permis de le devancer, surtout si la force de subir son dernier effet ne doit rien produire d’avantageux à personne. Lorsque j’ai été mise en arrestation, je me suis flattée de servir la gloire de mon mari et de concourir à éclairer le public, si l’on m’intentait un procès quelconque. Mais il aurait fallu commencer alors ce procès, et nos persécuteurs étaient trop habiles pour choisir si mal leur temps. Ils ont été circonspects tant qu’ils ont pu craindre quelques revers de la part de ceux mêmes, qui, s’étant soustraits à leur violence, inspiraient le zèle de les défendre. Aujourd’hui que la terreur étend son spectre de fer sur un monde abattu, le crime insolent triomphe ; il aveugle, il écrase, et la multitude ébahie adore sa puissance. Une ville immense, nourrie de sang et de mensonges, applaudit avec fureur à d’abominables proscriptions qu’elle croit affermir son salut.
J’ambitionnais, il y a deux mois, l’honneur d’aller à l’échafaud ; on pouvait parler encore, et l’énergie d’un grand courage aurait servi la vérité ; maintenant tout est perdu. Cette génération, férocisée par d’infâmes prédicateurs du carnage, regarde comme des conspirateurs les amis de l’humanité ; elle prend au contraire pour ses défenseurs ces hommes de boue qui couvrent d’un masque d’énergumène leurs passions viles et leur lâcheté. Vivre au milieu d’elle, c’est se soumettre avec bassesse à son affreux régime ou lui donner lieu de commettre de nouvelles atrocités.
Je sais que le règne des méchants ne peut être de longue durée ; ils survivent ordinairement à leur pouvoir et subissent presque toujours le châtiment qu’ils ont mérité.
Inconnue et ignorée je pourrais, dans la retraite et le silence, me distraire des horreurs qui déchirent le sein de ma patrie, et attendre, dans la pratique des vertus privées, le terme de ses maux. Prisonnière et victime désignée je ne prolongerais mon existence qu’en laissant à la tyrannie un moyen de plus de s’exercer.
Trompons-la du moins, puisque nous ne pouvons la renverser.
Pardonne-moi, homme respectable173, de disposer d’une vie que je t’avais consacrée ; tes malheurs m’y eussent attachée, s’il m’eût été permis de les adoucir ; la faculté m’en est ravie pour toujours, et tu ne perds qu’une ombre, inutile objet d’inquiétudes déchirantes.
Pardonne-moi, chère enfant174, jeune et tendre fille dont la douce image pénètre mon cœur maternel, étonne mes résolutions. Ah ! sans doute, je ne t’aurais jamais enlevé ton guide, s’ils avaient pu te le laisser : les cruels ! ont-ils pitié de l’innocence ? – Ils ont beau faire, mon exemple te restera ; et je sens, je puis me dire, aux portes mêmes du tombeau que c’est un riche héritage.
Et toi que je n’ose nommer175 ! – Toi que l’on connaîtra mieux un jour en plaignant nos communs malheurs ; toi que la plus terrible des passions n’empêcha pas de respecter les barrières de la vertu, t’affligerais-tu de me voir te précéder aux lieux où nous pourrons nous aimer sans crime, où rien ne nous empêchera d’être unis ? – Là se taisent les préjugés funestes, les exclusions arbitraires, les passions haineuses, et toutes les espèces de tyrannie. Je vais t’y attendre et m’y reposer : reste encore ici-bas, s’il est un asile ouvert à l’honnêteté ; demeure, pour accuser l’injustice qui t’a proscrit. Mais si l’infortune opiniâtre attache à tes pas quelque ennemi, ne souffre point qu’une main mercenaire se lève sur toi, meurs libre comme tu sus vivre, et que ce généreux courage qui fait ma justification l’achève par ton dernier acte.
Vous tous que le ciel dans sa bonté me donna pour amis, tournez vos regards et vos soins sur mon orpheline ; jeune plante arrachée du sein natal qui l’a nourrie, elle languirait souillée peut-être ou barbarement froissée du passant ; vous lui donnâtes un abri consolateur et bienfaisant, puisse-t-elle y fleurir et vous charmer de son éclat et de ses parfums ! Ne gémissez point d’une résolution qui met fin à mes épreuves ; je sais supporter le malheur, vous me connûtes, et vous ne croirez point que la faiblesse ou l’effroi m’ont dicté le parti que je prends. Si quelqu’un pouvait me répondre que, devant le tribunal où l’on traduit tant de justes, j’aurais la liberté de signaler les tyrans, je voudrais y paraître à l’heure même ; mais l’expérience nous a trop appris que cette vaine formule de jugement n’est qu’un insultant appareil dont on a soin de retrancher pour les victimes la faculté de s’exprimer176. Attendrais-je donc qu’il plût à mes bourreaux d’indiquer l’instant du supplice et d’augmenter leur triomphe des insolentes clameurs auxquelles je serais exposée ? Certes ! je pourrais les braver, si ma fermeté devait instruire le peuple imbécile ; il n’est plus fait pour rien sentir que la joie cannibale de voir couler du sang qu’il ne court pas de risque à répandre.
Il est venu ce temps prédit où, demandant du pain, on lui donne des cadavres177 ; mais sa nature dégradée se repaît du spectacle, et l’instinct satisfait de la cruauté lui rend la disette supportable, jusqu’à ce qu’elle devienne absolue.
Peut-être, dira-t-on, n’étendraient-ils pas jusque sur vous leur fureur, ces dominateurs du jour qui sacrifient tous ceux qu’ils craignent ! – Eh ! ne voyez-vous pas qu’ils s’en réservent la facilité par le soin qu’ils ont eu de me comprendre dans l’acte absurde d’accusation contre les républicains qu’ils haïssent ?
Je respirerais donc sous leur bon plaisir, jusqu’à ce qu’il leur prît fantaisie de me faire paraître à mon tour sur la scène, et de décider enfin la disparition d’un redoutable témoin de leur scélératesse ? – Oui redoutable, car mes yeux les ont dès longtemps pénétrés, mon âme les vomit, et mon courage les a défiés ; ils le savent : donc ils doivent me perdre.
Mais les chances d’une révolution nouvelle, l’approche des étrangers ! – Que m’importe pour mon salut ? Je n’aimerai pas mieux de le devoir aux Autrichiens que de recevoir la mort des Français qui règnent aujourd’hui178 ; ils sont également ennemis de mon pays, et je ne veux rien d’aucun d’eux que leur honorable haine.
Oh ! s’ils avaient eu mon courage, ces êtres pusillanimes, ces hommes qui n’en méritent pas le nom, dont la faiblesse se couvrait du voile de prudence et perdit les estimables Vingt-deux, ils auraient racheté leurs premières fautes de conduite ; ils auraient provoqué, le 2 juin, par une opposition solennelle l’arrestation qu’ils viennent de souffrir179. Alors leur résistance éclairait les départements incertains ou craintifs, elle eût sauvé la République ; et s’ils eussent dû périr, c’eût été avec autant de gloire pour eux que d’utilité pour leur patrie.
Ils ont temporisé avec le crime, les lâches ! Ils devaient tomber à leur tour, mais ils succombent honteusement sans être plaints de personne et sans autre perspective, dans la postérité, que son parfait mépris. Enfin, dans cette dernière circonstance, plutôt que d’obéir à leurs tyrans, de descendre à leur barre, de sortir de l’Assemblée comme un timide troupeau que le boucher vient de marquer, pourquoi ne se faisaient-ils pas justice en tombant sur les monstres pour les anéantir, plutôt que d’en recevoir leur arrêt ?
La Liberté ! – Elle est pour les âmes fières qui méprisent la mort et savent à propos la donner. Elle n’est pas faite pour cette nation corrompue qui ne sort du lit de la débauche ou de la fange de la misère que pour s’abrutir dans la licence et rugir en se vautrant dans le sang qui ruisselle des échafauds ! Elle n’est pas faite pour ces faibles individus qui songent encore à conserver leurs jours lorsque la patrie est dans les larmes, que les guerres civiles la ravagent et que la destruction s’étend partout avec la peur.
Divinité, Être suprême, âme du monde, principe de ce que je sens de grand, de bon et d’heureux, toi dont je crois l’existence parce qu’il faut bien que j’émane de quelque chose de meilleur que ce que je vois, je vais me réunir à ton essence !
J’invoque le zèle de ceux à qui je fus chère pour cette bonne180 dont la rare fidélité est le plus touchant modèle en ce genre ! Excellente fille ! combien, depuis treize ans, son attachement pour moi lui a fait verser de pleurs ! Combien de chagrins secrets, partagés en silence, et dont ses soins attendrissants m’apprenaient seuls qu’elle s’apercevait ! Quelle activité dans mes maux ! Quel généreux dévouement dans mes malheurs ! – Si les chimères de la métempsycose avaient quelque réalité, si nos vœux influaient sur ses métamorphoses, je voudrais revenir sous une autre forme pour soigner à mon tour et consoler la vieillesse de cette sensible et digne créature ! Ô mes amis ! acquittez ma dette envers elle ; c’est le plus doux tribut que vous puissiez payer à ma mémoire.
*
Quant à mes effets, je trouve, dans ma résolution, l’avantage de les assurer à qui il appartient ; ils passent à ma fille qui, lors même que l’on s’emparerait de la fortune de son père, aurait droit de réclamer tout ce qui m’est propre et qui se trouve sous les scellés ; elle répéterait en outre douze mille livres que j’ai apportées en dot, ce dont fait foi le contrat de mariage, passé chez Durand, notaire à Paris, place Dauphine, en février 1780. Plus, une terre, un petit bois et un pré, achetés par moi, suivant la faculté que m’en donnait le droit écrit d’après lequel j’étais mariée, des fonds provenant de divers objets de mon chef, héritage et remboursement constatés comme il est dit au contrat passé chez Dufresnoi, notaire, rue Vivienne, en 1791, et par un acte qui est double dans mon appartement à Theizé et à Villefranche181 ; le tout montant à treize ou quatorze mille livres.
J’ai d’ailleurs un millier d’écus en papier, qui seront indiqués ; je désire que sur cette somme on achète à ma fille la harpe dont elle se sert, et que je tiens à loyer de Koliker, luthier, rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés ; c’est un honnête homme avec qui l’on peut s’arranger, et qui diminuera peut-être quelque chose des cent écus, prix qu’il m’avait annoncé. Dans tous les cas, j’aime mieux qu’on les emploie ainsi que de les garder en nature. Les vertus sont les premiers trésors, mais les talents font partie de leur bon emploi. On ne sait pas combien, dans la solitude et le malheur, la musique procure d’adoucissements, ni de combien de séductions elle peut sauver dans la prospérité. Que la maîtresse de harpe soit continuée encore quelques mois ; alors, si l’on ne peut aller plus avant, la petite, en employant bien son temps, en saura assez pour s’amuser. Il y a sous les scellés un excellent piano, acheté de mes économies et dont en conséquence la quittance est en mon nom, comme on verra dans les papiers ; il ne faudrait pas manquer de le réclamer. Quant au dessin, ce doit être l’objet essentiel et vers lequel il faut tourner l’application, l’étude et les soins.
J’ai trouvé moyen de faire écrire à son oncle et parrain182 et j’espère qu’il prendra des arrangements, s’il est libre, pour assurer ce qui lui appartient à mon enfant. Dans ce cas ma fille, n’étant point au dépourvu, devra procurer un sort à sa bonne, et c’est ce que je prie ses conducteurs de veiller et de déterminer.
Mes vénérables parents Besnard, rue et île Saint-Louis, ont confié à mon mari des fonds dont nous leur faisions la rente ; il est possible qu’ils ignorent les formalités à remplir pour constater leur créance ; il faudrait éclairer là-dessus ces respectables vieillards. Il faudrait aussi qu’ils vissent quelquefois leur arrière-petite-nièce, qui leur tient lieu d’enfant, et sur laquelle vont reposer toutes leurs espérances.
Je n’ai jamais eu de bijoux, mais je possède deux bagues de très médiocre valeur, qui me viennent de mon père ; je les destine, comme souvenirs, l’émeraude au père adoptif183 de ma fille, et l’autre à mon ami Bosc184.
Je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai dernièrement exprimé à la femme généreuse qui veut bien me remplacer auprès de mon enfant ; le service qu’elle et son époux me rendent inspire un sentiment qui s’emporte au-delà du tombeau et qui n’a point d’expression en ce monde.
Que ma dernière lettre à ma fille fixe son attention sur l’objet qui paraît devoir être son travail essentiel, et que le souvenir de sa mère l’attache à jamais aux vertus qui consolent de tout.
 
Adieu, mon enfant, mon époux, ma bonne, mes amis ; adieu, soleil dont les rayons brillants portaient la sérénité dans mon âme comme ils la rappelaient dans les cieux ; adieu, campagnes solitaires dont le spectacle m’a si souvent émue ; et vous, rustiques habitants de Thézée, qui bénissiez ma présence, dont j’essuyais les sueurs, adoucissais la misère et soignais les maladies ; adieu, cabinets paisibles où j’ai nourri mon esprit de la vérité, captivé mon imagination par l’étude, et appris dans le silence de la méditation à commander mes sens et mépriser la vanité.
 
Adieu… Non, c’est de toi seul que je ne me sépare point ; quitter la terre, c’est nous rapprocher.



1- Les vêtements usés ou passés de mode cédés par les dames du monde à leurs domestiques.

2- Fils d’un marchand boulanger de Corbeil, Haudry devient conseiller secrétaire du roi en 1740 puis fermier général de 1745 à 1768. Son fils, André-Pierre, lui succède comme fermier général. Sa fille Élisabeth épouse Jean-Baptiste-­François de Montulé, conseiller d’État et secrétaire des Commandements de la reine. Les filles du couple épousent l’une (Jeanne-Élisabeth-Floride) le marquis du Chilleau, et l’autre (Émilie) Henri-Roland-Lancelot Turpin, chevalier puis marquis de Crissé, capitaine de dragons.

3- Voir, dans une lettre du 5 septembre 1774, que Marie Phlipon date de Fontenay-sous-Brie (c’est ainsi qu’elle défigure le nom de Fontenay-les-Briis), la description d’un de ces bals champêtres. – On trouvera aussi, au tome III de l’édition de Champagneux, p. 197-209, son récit d’un « Voyage à Soucis [sic] », de juin 1778.

4- Expression familière qui veut dire faire le grand seigneur.

5- Selon la Correspondance littéraire de Grimm, Mlle Laguerre, une chanteuse connue, « sut ruiner dans l’espace de cinq ou six mois M. le prince de Bouillon » et « vient d’épuiser encore la fortune d’une de nos plus riches fermiers généraux, M. Haudry de Souci ».

6- Samuel Puffendorf (1632-1694), un des maîtres de la science du droit naturel, auteur notamment de l’Introduction à l’histoire des principaux États de l’Europe, traduit en français en 1724, et de Devoirs de l’homme et du citoyen tels qu’ils sont présentés par la loi naturelle, traduit en 1707.

7- François-Joachim de Pierres, abbé, puis cardinal de Bernis (1715-1794). Cosmopolite talentueux, ambassadeur et ministre, homme d’esprit et libertin, Bernis, auteur de La Religion vengée (posthume, 1795), est surtout connu à l’époque de Mme Roland par de jolis petits vers qui lui valurent d’être surnommé « Babet la bouquetière » par Voltaire.

8- L’enthousiasme de Mme Roland pour Rousseau apparaît dans toutes ses lettres, mais surtout dans celles des 15 décembre 1786, 13 janvier et 18 novembre 1787 et 21 mars 1789.

9- Le Parlement de Paris et le Conseil de Genève ont condamné, en 1762, l’Émile et Du contrat social. En novembre, Mgr de Beaumont, archevêque de Paris lance un mandement contre le roman pédagogique de Rousseau. Celui-ci rétorque par une lettre ouverte : Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève, à Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, duc de Saint-Cloud, pair de France, commandeur de l’ordre du Saint-Esprit, proviseur de l’ordre du Saint-Esprit, etc., ainsi que par des Lettres écrites de la montagne (en réaction aux Lettres écrites de la campagne du Genevois Robert Tronchin) qui se réclament de l’« esprit de l’Évangile » et dénoncent les excès de l’orthodoxie religieuse. Leur retentissement fut considérable.

10- Nicolas-Antoine Boulanger (1722-1759), ingénieur et érudit qui s’intéressa aussi bien aux langues orientales qu’au déluge et sous le nom duquel on publia, après sa mort, divers ouvrages hardis dont le plus connu est l’Antiquité dévoilée (1766).

11- L’abbé Pierre-Joseph Roussier (1716-1790), correspondant de l’Académie des inscriptions, auteur de nombreux ouvrages sur la musique.

12- Enseignant et polygraphe.

13- Madeleine d’Arsant de Puisieux (1720-1798), auteur de romans, d’ouvrages pédagogiques et de réflexions morales, est une femme d’esprit appréciée de Diderot auquel les mauvaises langues attribuaient une part importante dans ses œuvres.

14- Les Caractères, 1 vol. in-12, Londres, Paris, 1750.

15- En 1774, Mme de Puisieux n’a en réalité que cinquante-quatre ans.

16- Giornovichi, plus connu sous le nom de Jarnowic, né à Palerme en 1745, mais d’origine polonaise, mort à Saint-Pétersbourg en 1804, violoniste virtuose.

17- Le chevalier de Saint-Georges, mulâtre, fils naturel de M. de Boulogne, fermier général, né à la Guadeloupe en 1745, mort à Paris en 1799, violoniste extraordinaire et célèbre escrimeur. Il composa entre autres la musique du seul opéra-comique de Laclos, Ernestine.

18- Jean-Louis Duport (1749-1819), violoncelliste célèbre.

19- Il s’agit probablement de Marc-Alexandre Guérin (1744-1814), violoniste et compositeur.

20- Martine Marné de Morville, depuis Mme de Rome, née vers 1750, auteur de quelques traductions dont La Nuit de Gessner.

21- Françoise-Albine Puzin de La Martinière, Mme Benoît (1724-1809), romancière (sa Célianne, ou les amants vertueux a été récemment rééditée) et dramaturge. Elle aurait inspiré à Demoustier ses Lettres à Émilie.

22- Pierre-Sylvain Maréchal (1750-1803), avocat, bibliothécaire et homme de lettres, il se donne pour surnoms d’abord « le berger sylvain » puis « l’athée vertueux ». Il est l’auteur entre autres du Lucrèce moderne (1781), décrit comme un « Fragment d’un poème moral sur Dieu », du Dictionnaire des athées (1800) qui fait voisiner Épicure avec Thaïs ou Saint-Augustin avec Leibniz, ainsi que d’un projet de loi interdisant aux femmes de lire.

23- L’italique, comme à délicieux, montre que Manon Phlipon cite les propos de son hôtesse.

24- Guillaume Vasse (1721-1777) est un homme de lettres qui a notamment envoyé des textes au Mercure de France et au Journal de Verdun.

25- Nicolas-Médard Audinot (1732-1801), acteur, auteur et directeur de théâtre, avait fondé en 1769-1770 l’Ambigu-Comique.

26- Barthélemy Imbert (1747-1790), auteur de nombreux ouvrages en prose et en vers, fables, contes, pièces de théâtre, etc. Son poème du Jugement de Pâris, en quatre chants, est de 1772.

27- Il s’agit probablement de Charlotte-Catherine Cosson, dite Cosson de La Cressonnière, née à Mézières le 4 juin 1740, morte à Paris en octobre 1815. Elle composa des vers nombreux, énigmes, romances, chansons, ainsi que des poèmes sur les événements du temps.

28- Probablement la « Galerie française, par une société de gens de lettres », 1771 et 1772.

29- Le baron de Back s’est fait un nom comme mécène. Il a été le protecteur, entre autres, du violoniste virtuose aveugle Alessandro Maria Antonio Frixer, dit Fridzeri.

30- Fondé par Gossec, le concert des Amateurs (1769-1781) réunit de grands musiciens pour des représentations prestigieuses en particulier à l’Hôtel Soubise.

31- « Je fus dernièrement à l’Opéra pour la première fois de ma vie… On donnait L’Union de l’amour et des arts… » (à Henriette Cannet, 5 juillet 1776). Marie Phlipon, en 1776, avait vingt-deux ans, et sa mère était morte l’année précédente. Les souvenirs de Mme Roland, si exacts d’ordinaire, l’auraient donc trompée ici sur deux points, si toutefois la date assignée à la lettre est exacte, ce dont on peut toujours douter avec des éditeurs comme ceux des Lettres aux demoiselles Cannet. L’Union de l’amour et des arts, « ballet héroïque en trois entrées », paroles de l’abbé Lemonnier, musique de Floquet, avait été représenté pour la première fois le 7 septembre 1773. Le jugement sur la pièce est d’ailleurs identique dans la lettre et dans les Mémoires [Note de Claude Perroud].

32- Alexis Piron (1689-1773), poète et dramaturge bourguignon, fils d’un apothicaire qui composa de célèbres noëls en patois. Piron étudia le droit mais se fit connaître dans la république des lettres, notamment par une Ode à Priape qui lui ferma à tout jamais les portes de l’Académie, en dépit de pièces comme Gustave Wasa ou, son chef-d’œuvre, La Métromanie. Il écrivait avec esprit et facilité. Ses vers mériteraient d’être redécouverts.

33- L’Écossaise, la pièce satirique de Voltaire contre Fréron, est de 1760. C’était donc une reprise.

34- Mammès-Claude Pahin de La Blancherie, né à Langres en 1752, mort à Londres en 1811. Marie Phlipon l’évoque pour la première fois dans sa correspondance avec les demoiselles Cannet le 25 novembre 1773. Dans une lettre à Sophie du 25 juin 1776, la jeune fille, désabusée sur ce personnage, et attirée vers Roland, condamne ce prétendant qui connut une petite carrière dans le monde des lettres, et dont la déclaration est rapportée quelques pages plus loin.

35- Tumeur enkystée sous la peau.

36- Maître de danse célèbre, mort en 1759 à partir du nom duquel Diderot forge le verbe « marcéliser » pour caractériser l’art des peintres qui dépeignent des personnages aux postures raides et artificielles.

37- Mme Argens était, en 1777, voisine de Marie Phlipon ; elle habitait la même maison, à l’étage noble. Elle recevait Manon Phlipon, qui fréquentait ses filles, ainsi que de nobles étrangers comme Pictet. Claude Perroud pense que Mme Argens s’appelait peut-être Argrand, du nom d’un graveur et bijoutier genevois.

38- Le titre exact est : Extrait de Journal de mes voyages ou Histoire d’un jeune homme pour servir d’école aux pères et mères, Paris, 1776, 2 vol., in-12.

39- Jacques Gardane (ou Gardanne) est né à La Ciotat en 1726. Il a étudié à Montpellier et sa thèse traite des inflammations. Docteur-régent de la faculté de médecine de Paris, il exerce rue des Prouvaires, dans le quartier de Saint-Eustache. Il devint censeur royal, crée la Gazette de santé qui vise un lectorat large et propose des mesures d’hygiène publique. Il publie de nombreux ouvrages, souvent sur des questions de médecine populaire, et a participé au débat sur l’inoculation. Le projet esquissé s’est déroulé à l’été 1773. Le récit qu’en fait Manon à l’époque dans ses lettres présente des variantes avec la narration qu’elle livre ici.

40- À Fontenay-les-Briis chez le grand-oncle Besnard.

41- Le 16 août.

42- La Châtre, amant de Ninon de Lenclos, partant à la guerre, demanda à sa maîtresse une promesse de fidélité écrite. Si le marquis l’obtint, elle n’empêcha pas la jeune femme de trahir sa parole. À chaque infidélité, elle se serait écriée : « Ah ! le bon billet qu’a La Châtre ! » L’expression en vint à caractériser tout serment non tenu. On la trouve par exemple dans Les Liaisons dangereuses de Laclos.

43- Probablement M. Desmoutiers, joaillier, rue de Harlay. Il avait deux frères, l’un ingénieur des Ponts et Chaussées sous les ordres de Perronet ; l’autre que Mme Roland retrouva, en 1786, directeur des Aides à Villefranche, et locataire de sa maison (voir les lettres à son mari des 21 mai et 10 juin 1786). C’est évidemment de lui qu’il est question dans les Lettres aux demoiselles Cannet des 13 et 20 février, 10 et 11 mars 1773 : « Un homme de trente-cinq ans, qui fait du diamant l’objet principal de son commerce… » [Note de Claude Perroud].

44- Allaiter ses enfants, comme Mme Coquebert de Montbret (voir ici et passim), est considéré à l’époque comme un signe de modernité. Mme Roland a nourri Eudora ainsi qu’elle le rappelle dans sa dernière lettre de prison à sa fille.

45- « Embarras dans le nez, causé ordinairement par un rhume de cerveau » (Dictionnaire de l’Académie, an VII).

46- Petit bateau couvert qu’on empruntait pour voyager sur la Seine.

47- Vomitif composé à l’époque d’une préparation d’antimoine.

48- Née en juillet 1723, Mme Phlipon mourut le 7 juin 1775. Elle était rentrée de Meudon la veille.

49- Voir la lettre à Sophie Cannet du 12 juin 1775.

50- Femme de Jean-Louis Trude, cousin maternel de Marie Phlipon.

51- Ce titre est de la main de Mme Roland. Mais la page n’est pas interrompue et le 6e cahier continue.

52- Elle avait presque cinquante-deux ans en réalité.

53- Julie ou la Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau.

54- Le 19 juin.

55- Champagneux, au tome III de son édition, a publié une vingtaine de morceaux de ces Œuvres de loisir et réflexions diverses ; trois sont de 1771, un de 1772, deux de 1773, quatre de 1774, deux de 1775, deux de 1776, quatre de 1777, deux de 1778. Les Papiers Roland en renferment d’autres.

56- Chinard (sculpteur) et Rater (architecte) avaient été emprisonnés par le gouvernement pontifical, accusés de défendre des idées révolutionnaires.

57- Cette lettre « du Conseil exécutif provisoire de la République française au prince-évêque de Rome », datée du 23 novembre 1792 et signée des six ministres, a été publiée d’abord par Champagneux, mais de façon incomplète.

58- « Je prends les cartes pour amuser mon père, et nous jouons au piquet. Dans les intervalles, je tâche de former une conversation : des réponses laconiques la brisent sur-le-champ. Je suis toujours à renouer l’écheveau pour attraper un bout de fil ; je sue ; mais c’est en vain. Le temps s’écoule ; onze heures sont sonnées ; mon père se jette au lit, et moi j’entre dans ma chambre, où j’écris jusqu’à deux et trois heures » (Lettres aux demoiselles Cannet, 25 décembre 1776).

59- Mignonne. Elle mourut en avril 1779, disant à sa jeune maîtresse : « J’ai toujours souhaité de mourir avant vous » (Lettres aux demoiselles Cannet, du 26 avril 1779). Voir ici.

60- Valentin-Esprit Fléchier (1632-1710), évêque de Lavaur, puis de Nîmes, est un orateur sacré réputé pour sa générosité.

61- Louis Bourdaloue (1632-1704) est surnommé le « roi des prédicateurs et le prédicateur des rois ». Père jésuite qui a étudié à Bourges, il est remarqué, à Paris, pour ses sermons. Il prêche cinq carêmes et cinq Avents à la Cour.

62- Jean-Baptiste Massillon (1663-1742), célèbre prédicateur de l’Oratoire dont l’éloquence lui valut l’estime de la Cour. On a de lui des recueils de sermons, en particulier des carêmes, ainsi que des oraisons funèbres.

63- Corneille De Pauw (1739-1790), érudit hollandais, oncle d’Anacharsis Cloots. Ses Recherches philosophiques sur les Américains, les Égyptiens et les Chinois (1774), etc., furent une des lectures favorites de Mme Roland.

64- D’après un passage d’une lettre aux sœurs Cannet (25 août 1776), le « petit oncle » aurait même avoué à sa nièce avoir prêché un sermon plus mauvais sur la question.

65- Hugh Blair (1718-1800), prédicateur écossais. C’est par son traducteur français, le pasteur Frossard, que Mme Roland connut ses sermons (voir la lettre à son mari du 22 novembre 1786).

66- Alexandre-Charles-Anne Lenfant ou L’Enfant (1726-1792), père jésuite célèbre pour son éloquence, qui devait périr lors des massacres de septembre à la prison de l’Abbaye.

67- Jean-François Copel (1726-1783), dit « le père Élisée », religieux carmélite renommé pour ses oraisons funèbres et ses sermons.

68- Jean-Nicolas de Beauregard (1733-1804), prédicateur romain réputé.

69- Cf. lettre à Sophie Cannet, du 29 mars 1777 : « … Je fus entendre, aux Quinze-Vingts, un certain abbé Beauregard… Lorsqu’il faisait quelque criaillerie bien forcée, sans rien dire qui vaille, je voyais les femmes bâiller d’admiration et certain personnage à côté de moi s’écriait à mi-voix : “Ah ! comme il sue !” »
Dans une note du Dictionnaire des manufactures, de Roland, tome II, article Règlement, p. 94, on lit : « Ces messieurs [les faux savants] ou plutôt ceux qui les écoutent, gueule béante, me rappellent souvent un gros personnage qui, dans leur attitude, écoutait à Saint-Sulpice un prédicateur dont la voix tonnante faisait le seul mérite de son sermon ; émerveillé de ce tapage, hors de lui, et revenant à peine de son extase, il s’écria : “Comme il sue !” » On peut se demander si Mme Roland n’a pas contribué à ce passage-là de l’ouvrage.

70- « On dit, Ce jeune homme, cette jeune fille commence à se sentir, pour dire, commence à éprouver les premières impressions de la puberté » (Dictionnaire de l’Académie, an VII).

71- Les hôtesses avaient songé à inviter des convives intéressants pour le père, sans tenir compte de la fille.

72- Des juges.

73- Personne chargée du soin de tout ce qui concerne la Fabrique et l’Œuvre d’une paroisse, ou les affaires d’une confrérie.

74- Joseph-Marie-Anne Gros de Besplas (1734-1785), grand-vicaire de Besançon, puis aumônier du comte de Provence.

75- Le futur Louis XVIII.

76- Le discours en tête de l’Encyclopédie.

77- Jacques Delille (1738-1813), célèbre latiniste et poète. L’abbé Delille a été régent de collège avant de publier, en 1769, une traduction fort appréciée des Géorgiques de Virgile. Il devint l’un des principaux représentants de l’école descriptive en poésie.

78- Cf. la lettre du 29 août 1775 déjà citée. – On trouvera, au ms. 6244, fol. 35-38, des pages où Marie Phlipon, sous le titre de Le Souvenir, s’essaie à son tour à l’éloge de Catinat avec les réminiscences de ce qu’elle avait entendu. Elle explique d’ailleurs au fol. 39 son procédé de composition, en disant que le tour lui appartient « à l’exception des meilleures phrases que j’ai retenues de M. de La Harpe et enchâssées dans les miennes, parce que j’en étais frappée au point de ne pouvoir leur en substituer d’autres » [Note de Claude Perroud].

79- 29 novembre 1775.

80- Jean-Jacques Rousseau a fini sa vie dans une maison appartenant au marquis de Girardin près de Montmorency, à Ermenonville.

81- C’est-à-dire qu’il avait recopié.

82- Claude Perroud signale que le récit à propos de Montesquieu, lu par Boismorel, était du publiciste Fréron.

83- L’usage du temps permettait d’inclure ou de supprimer la particule dans de telles tournures.

84- Anne-Christine-Élisabeth Roberge de Boismorel avait épousé en 1772 Étienne-Guillaume, chevalier de Favières.

85- Nous savons par une lettre de février 1776 que la jeune Manon avait emprunté par ce biais des œuvres d’historiens comme de Thou, l’Art de penser de Nicole, des volumes de Bayle et qu’elle demandait aussi quelques tomes des Mémoires de l’Académie pour rendre « la fête complète ».

86- Ces vers sont la fin d’une pièce plus longue que, dès le 31 août 1775, Marie Phlipon avait communiquée à Sophie Cannet.

87- Edme-Guillaume-François de Favières (vers 1760-1837), auteur d’un grand nombre de drames lyriques et de petites comédies en prose, « mêlées d’ariettes », comme Les Espiègleries de garnison.

88- Jacques Cujas (1520-1590) est un célèbre juriste français. Bartolo da Sassoferrato, que l’on appelle généralement Bartole, est un théoricien du droit italien du XIVe siècle.

89- Une réprimande.

90- Sa mauvaise conduite.

91- À l’exemple de M. Faugère, j’insère ici cette lettre, bien qu’elle ne figure pas dans le manuscrit des Mémoires. Les lettres des 31 et 28 mai 1775 adressées à M. de Boismorel et que j’ai mentionnées plus haut se rapportent à cette affaire. – Cf. la lettre écrite à Sophie Cannet le 31 mai : « Aussitôt que tu recevras ce paquet, ma chère Sophie, je te prie de faire mettre à la poste de la manière la plus prompte et la plus sûre la lettre qu’elle contient… C’est une leçon anonyme que le Sage veut faire passer à son fils par une voie inconnue, etc. » Avant M. Faugère, Barrière avait déjà donné la lettre, dans son édition de 1827 (t. I, p. 224-230), mais avec un texte singulièrement altéré, que les éditeurs subséquents, M. Breuil en 1841 (t. II, p. 361-366) et M. Dauban en 1867 (Lettres aux demoiselles Cannet, t. II, p. 450-454), ont reproduit. C’est M. Faugère qui, en 1864 (t. II, p. 199-205), l’a donné correctement, « d’après une copie autographe » [Note de Claude Perroud].

92- Allusion à une fable de La Fontaine, « Démocrite et les Abdéritains » (livre VIII, fable XXVI).

93- Jean-Baptiste Gresset (1709-1777), originaire d’Amiens et auteur du célèbre Ver-Vert. Voir l’Anthologie de la poésie française (XVIIIe, XIXe, XXe siècles), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 109-114.

94- « La fortune sourit aux audacieux » (Virgile). Mme Roland cite de mémoire : le texte latin donne audentes.

95- Charles Pinot-Duclos (1704-1772). Romancier et moraliste talentueux, il fut lié avec Caylus et Crébillon fils. Il fut de l’Académie des inscriptions et belles-lettres (1738) ainsi que de l’Académie française (1747).

96- Voir ici.

97- Jean-Louis Trude, parent de Marie Phlipon du côté maternel, devait être né vers 1744. Il s’était marié en 1763 ; sa femme était probablement de la Bourgogne. Son magasin de marchand miroitier était dans la rue Montmartre, en face de la rue Plâtrière. Enrichis, dans leur commerce, les Trude se retirèrent à Vaux, près de Melun. C’est là que Mme Roland, en 1791, à peine revenue à Paris, alla visiter sa cousine. Trude fut condamné à mort par le tribunal révolutionnaire, le 13 juin 1794, comme « contre-révolutionnaire ». Mme Trude ne survécut guère à son mari. En 1795, leur propriété de Vaux était déjà revenue en héritage à Eudora Roland.

98- L’abbé Bexon, né à Remiremont en 1748, mort à Paris le 15 février 1784. Collaborateur de Buffon pour son Histoire naturelle, il publia en 1777 le premier volume d’une Histoire de Lorraine. Il logeait chez les Trude, et c’est alors que Marie Phlipon l’y connut (lettre à Sophie Cannet, du 28 juillet 1777). Il devint chanoine de la Sainte-Chapelle en 1779, puis grand-chantre en 1781. Sur sa mère et sa sœur, voir les Lettres aux demoiselles Cannet des 17 décembre 1777 et 23 janvier 1778, ainsi que les lettres à Bosc des 3 février, 24 mars, 23 avril, 1er et 5 mai 1783, et la lettre à Roland du 27 mars 1784. Il semble que Bosc ait rendu des soins, vers 1782 et 1783, à la « grande sœur aux yeux noirs et aux belles épaules » [Note de Claude Perroud].

99- Nicolas-Louis François, dit de Neufchâteau (1750-1828), commença par publier des vers à quatorze ans. La Révolution donna une envergure politique à l’homme de lettres. Il devint ministre de l’Intérieur sous le Directoire.

100- Nicolas Masson de Morvilliers (1740 ?-1789). Avocat, poète et encyclopédiste spécialiste de géographie.

101- La liaison avec Gibert est également de l’été de 1778 (lettre à Henriette Cannet du 19 août). Gibert était alors simple employé dans les postes. En mai 1792, Roland le fit nommer, en même temps que Bosc, administrateur de ce grand service. C’est dans sa maison des champs, à Monceaux, que Mme Roland, en 1792, pendant les ministères de son mari, allait se reposer quelque­fois (lettre à Bosc d’avril 1792). Le 6 mars 1793, il fut nommé commissaire pour aller organiser les postes en Belgique. Il fut éliminé du directoire des postes en même temps que Bosc, en août 1793. Je perds ensuite sa trace [Note de Claude Perroud].

102- La citation complète désigne l’attitude d’auditeurs attentifs ; ils ont fait silence et ils tiennent fixes leur visage.

103- Né en 1746, Jean-Nicolas Pache est d’origine suisse. Il a collaboré avec Roland au temps où il était ministre de l’Intérieur. Pache obtint le portefeuille de la Guerre en 1792. Il abandonna la Gironde et rejoignit les montagnards. Accusé d’incurie, il démissionna en février 1793, mais fut élu maire de Paris après Chambon.

104- Sur ce séjour dans le comptoir de Trude, voir les Lettres aux demoiselles Cannet, du 28 juillet au 27 août 1777. « Devenue tout à coup marchande de lunettes et de verres de montre, je passe mes journées dans un comptoir ; je cause, suivant l’occasion, avec les survenants de toute espèce : je dirige une maison dont le maître m’embrasse, me querelle, me remercie, me craint, m’aime et me tourmente en vrai fou… » [Note de Claude Perroud].

105- Jean-Baptiste-Nicolas Mopinot, conseiller honoraire au Châtelet depuis 1769, demeurait au no 21 de la rue Bertin-Poirée, et par conséquent était voisin de Mlle Desportes, qui habitait la même rue. Né en 1730, électeur de Paris en 1790 [Note de Claude Perroud].

106- Roger de La Presle, conseiller au Châtelet, habitait « rue des Deux-Boules, près de la rue Bertin-Poirée » (Almanach royal de 1767), c’est-à-dire était aussi du voisinage [Note de Claude Perroud].

107- Sur le père Rabbe, voir les Lettres aux demoiselles Cannet des 1er mai 1777 et 19 août 1778. « C’est un personnage de soixante ans, Provençal fier et rusé, rigide et austère à l’excès dans sa morale, cependant facile et agréable dans ses manières ; jansénistes en la forme, homme aimable en effet. » Il projetait de marier Marie Phlipon, et, en attendant, échangeait avec elle de petits vers, en dépit de son jansénisme. Il fut en péril sous la Terreur ; les Papiers de Robespierre, 1828, t. III, p. 181, disent : « Arrestations, Rabbe, ex-oratorien » [Note de Claude Perroud].

108- Coste, rue de Verneuil, docteur-régent de la faculté de médecine en l’université de Paris (Almanach royal). « Provençal plein d’esprit et un peu âgé, avec qui j’ai philosophé pendant des heures » (à Sophie, 8 avril 1778) [Note de Claude Perroud].

109- Voir sur Demontchéry les Lettres aux demoiselles Cannet des 6 avril 1773, 4 novembre 1774, 11 janvier et 15 mars 1775, 11 janvier et 19 février 1776.

110- Les cipayes sont les soldats autochtones des troupes armées des Indes.

111- C’est-à-dire à Amiens, où Roland était inspecteur des manufactures depuis 1767.

112- C’est le 11 janvier 1776 que Roland se présenta pour la première fois chez les Phlipon.

113- Brissot, en 1787, parlant de Roland qu’il ne connaissait pas encore, avait écrit : « Son style rêche, mais énergique… » Roland, un peu offusqué de l’expression, en avait écrit à Bosc (voir Lettres de Mme Roland, t. II, p. 729). Mme Roland paraît se souvenir ici de ce petit incident [Note de Claude Perroud].

114- Ce que Mme Roland appelait « l’acte d’accusation de Brissot » était « l’acte d’accusation contre plusieurs membres de la Convention nationale, présenté au nom du comité de sûreté générale par André Amar, membre de ce comité », et en conséquence duquel la Convention, le 3 octobre, décréta d’accusation 41 de ses membres (Brissot en tête), maintint la mise hors la loi prononcée le 28 juillet contre vingt autres fugitifs et en mit en arrestation soixante-quatorze autres. C’était la proscription en masse de la Gironde. Mme Roland n’était pas atteinte par ces décrets, qui ne pouvaient viser que des membres de l’Assemblée, les autres détenus restant à la discrétion de l’accusateur public. Mais elle était signalée dans le rapport [Note de Claude Perroud].

115- Stanislas-Marie-Adélaïde, comte de Clermont-Tonnerre, et Anne-Antoine-Jules de Clermont-Tonnerre, évêque de Châlons, tous deux constituants, le premier comme député de la noblesse de Paris, l’autre comme député du clergé pour le bailliage de Châlons.

116- Jean Mauduit, dit Larive (1747-1827), acteur réputé que Mme Roland a eu l’occasion de voir jouer dans le Coriolan de La Harpe.

117- En termes figurés, couler à fond signifie dire tout ce que l’on peut sur un sujet, sans rien omettre.

118- « Leur père était un chirurgien très connu, membre de l’Académie des sciences » [NdA]. Toussaint Bordenave (1728-1782), membre de l’Académie de chirurgie, a été nommé adjoint anatomiste surnuméraire de l’Académie des sciences, directement par Louis XV, le 13 mars 1774. L’Académie s’étant émue du procédé, il a été convenu, dès le 30 mars 1774, de convertir son titre. Il fut donc associé vétéran.

119- Il parut successivement sous ce titre, au XVIIIe siècle, plusieurs journaux de variétés morales et littéraires, plus ou moins imités du Spectateur d’Addison. En 1779, La Blancherie fonda un hebdomadaire intitulé Les Nouvelles de la république des lettres qui comprenait un supplément, le Salon de la correspondance pour les sciences et les arts.

120- Roland partit pour l’Italie le 8 août 1776. C’est le 6 qu’il dîna chez Phlipon.

121- M. de Sévelinges d’Espagny, receveur de tabacs à Soissons, père de deux fils officiers avec lequel Manon entretint, au cours de l’année 1777, une correspondance suivie.

122- À l’époque, c’est le destinataire, et non l’expéditeur, qui paie le port des lettres.

123- Comment l’éducation des femmes pouvait contribuer à rendre les hommes meilleurs. Le discours est conservé dans les Fonds de l’académie à la Bibliothèque d’étude et de conservation de la ville de Besançon (ms 38, fo 472-). Il a été publié pour la première fois par Faugère. Voir François Jacob, « Paul et Manon », L’Éveil des muses. Poétique des lumières et au-delà, textes rassemblés par Catriona Seth et présentés par M. Bertaud et F. Moureau, Rennes, PUF, 2002, p. 125-135.

124- Il s’agissait du prix d’Éloquence pour l’année 1777. – Cf. Les Lettre aux demoiselles Cannet, 21 juin 1777 [Note de Claude Perroud].

125- Neuf concurrents, parmi lesquels on remarque Bernardin de Saint-Pierre, avaient pris part au concours. Son ouvrage, et ceux de Mlle Phlipon et d’une autre dame dont le nom est demeuré inconnu, sont l’objet d’une mention flatteuse dans le rapport de l’abbé Talbert, membre de l’Académie. Mais le concours fut remis à l’année suivante. Le prix fut décerné au comte de Costa, capitaine au service du roi de Sardaigne.

126- D’Alembert était alors secrétaire perpétuel de l’Académie française.

127- Peut-être Julie d’Assier de La Chassagne, comtesse de Laurencin, née en 1741, qui remporta des prix à l’académie de Rouen, en particulier pour un poème sur l’allaitement maternel.

128- Le gouverneur de Vincennes.

129- En 1782.

130- « J’ai laissé mon dernier cahier à Vincennes ; j’allais parler de Caraccioli que j’y ai vu chez le chanoine, et dont les Lettres, sous le nom de Ganganelli, avaient fait quelque fortune, quoiqu’elles fussent souvent une répétition de lui-même dans ses nombreux petits ouvrages. Mais, à suivre ainsi les choses pied à pied, j’aurais à faire un long travail, pour lequel je n’ai plus assez à vivre ; je me borne à un aperçu » [NdA]. Louis-Antoine, marquis de Caraccioli (1719-1802), est un polygraphe talentueux qui a séjourné à Rome et en Pologne. Ses Lettres intéressantes du pape Clément XIV (1776-1777), auxquelles fait allusion Mme Roland, ont été un succès de librairie.

131- On peut la suivre à partir de 1574. C’était une famille de Thizy-en-Beaujolais, établie à Villefranche, capitale de cette province, depuis la fin du XVIIe siècle. Le père Roland était conseiller au bailliage de Beaujolais ; il avait épousé Thérèse Bessye de Montozan. Lorsqu’il mourut en 1747, ses affaires étaient dans un désordre assez grand pour que son fils aîné, héritier universel, n’ait accepté la succession que sous bénéfice d’inventaire et ait dû, pour la liquider, vendre tous les biens, à l’exception de la maison de Villefranche et du domaine du Clos.

132- Exactement à dix-huit ans, en 1752.

133- Godinot, inspecteur principal des manufactures à Rouen depuis 1751, appartenait à une famille de Reims ; mais il était marié à une parente de Roland.

134- Pierre Roland (1732-1789), d’abord prieur au collège de Cluny, à Paris, puis en 1778 prieur d’Ozay et curé de Longpont.

135- Les Lettres écrites de Suisse, d’Italie, de Sicile, de Malte.

136- L’ami qui surveilla l’impression de cet ouvrage et y interpola son italien est Michel Cousin, avocat du roi au bailliage de Caux.

137- À la fin de 1777 ou au commencement de 1778.

138- Plus exactement trois ans.

139- C’est le 6 novembre 1779 qu’elle se retira au couvent de la Congrégation, où elle avait passé une année de son enfance.

140- L’Art du fabricant d’étoffes de laine, L’Art du fabricant de velours de coton, L’art du tourbier (1780-1783), publiés dans la collection des « Arts et Métiers » de l’Académie des sciences.

141- Le cours que faisait au Jardin du roi Antoine-Laurent de Jussieu. C’est là que Roland et sa femme rencontrèrent Bosc et se lièrent avec lui.

142- À l’hôtel de Lyon, rue Saint-Jacques, en face de l’église Saint-Yves, au coin de la rue du Foin.

143- De février 1781 à août 1784.

144- Le contrat de Roland avec l’éditeur Panckoucke, pour la publication du Dictionnaire des manufactures dans l’Encyclopédie méthodique, est du 31 décembre 1780.

145- À l’automne de 1782.

146- À Sailly-le-Sec, près de Corbie. M. de Gomiecourt mourut en 1788, sa veuve en 1795.

147- Soixante et onze ans seulement. Il mourut le 16 mars 1791.

148- Elle est née en 1699.

149- Dominique Roland, né en 1722, chanoine-chantre de la collégiale de Villefranche, conseiller-clerc au bailliage, guillotiné à Lyon le 22 décembre 1793.

150- D’abord place de la Charité, maison Collomb ; puis quai de Monsieur, maison de Chamburcy.

151- Elle mourut en novembre 1790.

152- Roland fut élu, en mars 1790, membre du Conseil général de la commune de Lyon, et officier municipal en novembre.

153- De février à septembre 1791.

154- Mme Roland a écrit les relations de ces deux voyages ; on les trouvera au t. III de l’édition Champagneux. Le Voyage de Suisse fut imprimé, à peu près malgré elle, en 1788, dans le Conservateur, petit magazine que Delandine publiait à Lyon (t. II de 1788, p. 14-95).

155- C’est en juillet 1787 que les Roland virent Lavater à Zurich. Il s’ensuivit un échange de lettres, dont quelques-unes ont été conservées ; parmi elles, celles des 4 novembre et 2-8 décembre 1792, où il suppliait Roland de faire adoucir les lois contre les émigrés et de quitter le ministère s’il n’y pouvait parvenir.

156- Henri-Albert Gosse (1753-1816), savant genevois, était un des plus anciens et des plus chers amis de Roland. Fils d’un libraire hollandais, il s’intéressa à l’histoire naturelle, à la géologie, à la chimie, etc. Il fut un précurseur dans le domaine de la médecine du travail et dans celui des eaux minérales. Il tint une importante pharmacie à Genève.

157- L’astronome François de Zach (1754-1832) était à Londres vers 1784 et entretenait une correspondance avec Broussonet, Bosc, etc., qui lui adressèrent Roland lorsque celui-ci conduisit sa femme en Angleterre. Il était, en 1793, directeur de l’observatoire de Seeberg, chez le duc de Saxe-Gotha, et grand ami de la duchesse.

158- L’illustre voyageur et savant Joseph Banks (1743-1820).

159- Mme Roland affectionne ce syntagme et la première édition – caviardée – de ses Mémoires fut imprimée sous le titre d’Appel à l’impartiale postérité.

160- La grand-mère Phlipon, morte le 10 mars 1784.

161- Le chanoine Bimont mourut dans les derniers jours de septembre 1789.

162- Pierre Roland mourut le 23 septembre 1789.

163- L’ordre des bénédictins, dans les années qui précédèrent la Révolution, était troublé par de profondes divisions intérieures.

164- Ces démarches furent plus d’une fois reprochées à Roland en 1793, à la tribune des jacobins. Voir notamment la séance du 11 janvier 1793.

165- Le Clos de La Platière, à Theizé (que Mme Roland orthographie Thézée), près de Villefranche-sur-Saône.

166- De 1780 à 1793.

167- Catharine Macaulay (1731-1791), historienne anglaise radicale, auteur notamment d’une Histoire d’Angleterre (1763-1783) en huit volumes qui a été vue comme une réponse à l’Histoire de la Grande-Bretagne de Hume (1754-1762).

168- Il démissionne le 22 janvier 1793.

169- Le jugement a en effet été prononcé le 18 janvier 1793.

170- Angélique Boufflers. Voir ici.

171- Mme Roland rédige ces pages, en guise de testament, à partir du 8 octobre alors qu’elle souhaite mourir. Elle refuse de s’alimenter et demande du poison à ses amis pour se suicider. Elle ne l’obtiendra pas.

172- Mme Roland cite de mémoire le célèbre monologue de Hamlet : « To be or not to be, that is the question. »

173- Roland.

174- Sa fille Eudora.

175- Buzot, l’homme qu’elle aime et qui se suicidera après la mort de Manon Roland pour échapper à l’arrestation.

176- Voyez Gorsas condamné : il va mourir, il est dans leurs mains, ils lui interdisent de parler, et voilà le sort d’un des courageux apôtres de la liberté ! [NdA]. Antoine-Joseph Gorsas, appréhendé le 6 octobre et exécuté le lendemain.

177- Allusion à un propos de Vergniaud.

178- Certains s’attendaient à une invasion autrichienne pour porter secours à Marie-Antoinette.

179- Ceux qui signèrent les protestations de juin 1793.

180- La fidèle Marie-Marguerite Fleury, qui sera arrêtée en novembre 1793 et acquittée par le tribunal révolutionnaire sept mois plus tard.

181- Les résidences des Roland, le domaine de La Clos et la maison de ville.

182- Dominique Roland, beau-frère de Manon.

183- Jacques-Antoine Creuzé-Latouche qui s’occupait avec sa femme d’Eudora depuis l’arrestation de Mme Roland.

184- Sur Louis-Augustin-Guillaume Bosc, voir sa notice ici.




Mary Robinson
Mémoires de mistriss Robinson


Parmi les femmes évoquées ici, celle qui est la plus reconnaissable pour le lecteur moderne est, selon toute probabilité, Mary Robinson. Portraiturée par Gainsborough, Reynolds, Romney ou Cosway, elle était considérée comme l’une des plus belles femmes de son temps1. Elle a joui d’une célébrité double, comme actrice et comme maîtresse du prince de Galles. Elle a également été un écrivain de talent, auteur de romans, de pièces de théâtre, de poèmes et des Mémoires qui suivent.
Née Mary Darby le 27 novembre 1758, à Bristol, dans un décor digne du plus gothique des romans noirs et par une tempête effroyable, elle est surnommée « Perdita » par ses contemporains en l’honneur de son rôle le plus célèbre, celui de la jeune héroïne du Conte d’hiver de Shakespeare. Dans les caricatures qui raillent la vie dissolue du prince de Galles c’est sous ce nom qu’elle est désignée2 et c’est en l’appelant ainsi que le futur George IV a entamé une correspondance avec elle.
Elle avait pour parents un aventurier américain et une jeune femme de famille honorable. Jusqu’à l’âge de neuf ans, elle connaît l’aisance. Par la suite, son existence devient celle d’une déclassée, entre richesse et indigence : un temps couverte de cadeaux par des amants fortunés, elle subit l’ignominie de voir ses meubles vendus aux enchères pour couvrir les dettes familiales. Enfant, elle vit dans un milieu d’artisans, de commerçants et de marins – ses frères feront carrière comme marchands à Livourne. Elle est mise à l’école des sœurs d’Hannah More. Après les déboires financiers d’un père souvent absent – il était reparti en Amérique avec une maîtresse – elle doit s’installer à Londres. Elle se retrouve dans l’une des nombreuses petites écoles privées de filles qui fleurissent alors. Elle y apprend, sous la direction d’une maîtresse talentueuse mais alcoolique, la musique, les langues étrangères, la récitation, la danse ; elle compose un plan de tragédie et des vers. L’enfant est déjà ravissante. Elle appuie les efforts de sa mère qui se fait institutrice pour subvenir aux besoins des siens. Elle est demandée en mariage dès l’âge de treize ans. À quinze ans, elle épouse un personnage interlope, Thomas Robinson, un clerc de notaire de six ans son aîné, qui avait négligé d’avouer sa naissance illégitime et sa ruine. La jeune femme connaît la prison pour dettes lorsqu’elle y accompagne, à dix-sept ans, son nourrisson dans les bras, son mari infidèle. Si elle raconte que, pendant son enfance, elle chantait déjà des chansons tristes, apprenait des élégies et déchiffrait les épitaphes des tombeaux voisins de la cathédrale de Bristol, elle sait mettre à profit sa captivité pour rassembler des vers épars et en composer d’autres. Paru au printemps de 1775, son premier volume reçoit un accueil favorable de la critique et attire le patronage d’une aristocrate à la mode, la duchesse de Devonshire, laquelle lui resta dévouée jusqu’à la fin. L’écriture devient pour sa protégée un exutoire, mais aussi un gagne-pain : « Je résolus […] de me servir du goût que j’avais pour la littérature et de m’y livrer uniquement pour en arracher notre faible existence : j’imaginai que les divers ouvrages, desquels j’avais déjà conçu les plans, pourraient me fournir la ressource d’une indépendance honnête. » Mary Robinson gagne de l’argent pour faire vivre son ménage. Son époux, qui joue et entretient des filles publiques, le dépense ou le perd aussitôt.
Alors qu’il avait pressé Mme Darby de lui accorder la main de Mary pour empêcher la jeune fille de faire ses débuts sur scène – carrière mal vue dans le monde –, deux ans plus tard, Thomas Robinson pousse son épouse vers le théâtre qui garantit des gages importants. Cette nouvelle occupation libère financièrement et intellectuellement la jeune femme d’un époux encombrant.
Introduite dans un milieu de gens de lettres et du monde, Mary Robinson débute dans le rôle de Juliette le 10 décembre 1776. Elle raconte en détail le trac qu’elle a ressenti. Elle se fait rapidement une réputation d’actrice de qualité, fréquentant le grand monde et les hommes de théâtre. Elle perd sa seconde fille, Sophia, à l’âge de six semaines, à l’été de 1778. Son époux est rarement auprès d’elle, mais elle refuse de se laisser entretenir par le duc de Rutland et par d’autres hommes de condition qui la poursuivent de leurs assiduités. La présence, le 3 décembre 1779, du prince de Galles, à une représentation du Conte d’hiver de Shakespeare, devait marquer un tournant dans la vie de celle qui joue le rôle de Perdita : l’admiration de ce spectateur d’exception est instantanée. Le coup de foudre fait son effet : « Lorsqu’à la fin de la pièce, la famille royale rendit aux acteurs leur révérence d’adieu, mes yeux rencontrèrent ceux du prince, dont les regards brûlants allèrent jusqu’à mon cœur. » Il adresse à la belle des lettres nombreuses signées Florizel, le nom du soupirant de la Perdita théâtrale, son portrait en miniature, des protestations d’amour éternel. Pendant quelques mois, l’actrice résiste au prince. Elle cède au printemps de 1780 et renonce, dans le même temps, non sans regrets, à sa carrière théâtrale. Son royal amant lui rédige la promesse (qu’il ne tient pas) de lui remettre 20 000 livres à sa majorité – il n’avait que dix-sept ans lors de leur rencontre –, l’installe dans une petite maison sans éclat et, dénué de ressources, ne lui fournit pas grand-chose en termes financiers. Il la quitte rapidement alors que les caricaturistes et échotiers faisaient leurs gorges chaudes des amours du prince et de l’actrice. Elle vend ses lettres d’amour pour 5 000 livres au roi, négocie une petite pension et garde une admiration intacte pour l’héritier du trône : « Depuis que je l’ai connu, mon opinion n’a jamais varié : des hommes il est le plus beau, le plus tendre, le plus aimant, celui qui sait mieux vous persuader [de] ce qu’il dit, joignant aux qualités aimables tous les talents acquis, écrivant et dictant tout ce qui vivifie le cœur et tous les sentiments qui y portent cette chaleur douce et enchanteresse, qui rendrait orgueilleuse l’ingénuité même. »
Si elle ne remonte jamais sur scène, par crainte du qu’en-dira-t-on et des quolibets, Mary Robinson est très en vogue à Londres. Même si elle se présente comme la moins attirante des enfants de sa mère, Mary est, dès l’enfance, inscrite dans une séduction active. Son histoire est, en partie du moins, celle de désirs masculins nombreux qu’elle paraît ne consentir que rarement à assouvir. Elle est passionnée par les toilettes et a donné son nom à un bonnet à la mode. Les Londoniennes ont suivi, un temps, les tendances lancées par la maîtresse du prince de Galles. Elle raconte à plusieurs reprises, avec un détail aussi inhabituel que précieux, les vêtements qu’elle a portés. Pour le rendez-vous lors duquel elle fait véritablement connaissance avec Thomas Robinson, elle porte une robe en soie bleu pâle. Nouvelle mariée, elle est en mousseline blanche avec mantelet de taffetas et souliers assortis. Elle part pour Ranelagh avec une parure « simple et modeste » : lilas pâle, des fleurs dans les cheveux. Quand elle monte pour la première fois sur scène, elle revêt une robe de satin rose tendre, garnie de crêpe et de paillettes, des plumes blanches sur la tête. Elle finit la soirée en satin blanc avec un voile magnifique qui lui tombe jusqu’aux pieds, une rangée de perles « à laquelle était suspendue une croix de la plus grande mode » pour ceinture. Elle est consciente d’utiliser l’habillement pour mettre en valeur son jeu et séduire les spectateurs. Après avoir décrit les tenues qu’elle porte sur scène, elle ajoute : « Telle était la parure que j’employais pour captiver le public. » Pendant ses brefs mois de faveur princière, le luxe et la gloire l’entourent. Elle a carrosses, domestiques, toilettes à foison. Même les femmes de la meilleure société suivent les modes qu’elle lance. Les difficultés financières ne la font pas renoncer à l’élégance. Lorsqu’elle assiste au grand couvert et voit, pour la première fois, Marie-Antoinette, Mary Robinson choisit une tenue exquise dont sa fille fournit le détail : « une robe de taffetas vert pâle, ayant une jupe de gaze d’Italie, festonnée avec des rubans d’un lilas tendre », une plume blanche sur la tête.
L’auteur et ci-devant actrice fut fêtée et admirée en France par les ducs d’Orléans, de Chartres et de Lauzun. Les Mémoires de ce dernier la disent « gaie, franche et bon enfant » avant d’affirmer, sans ambages : « J’eus donc Perdita3. » La jeune femme rentre en Angleterre où ses amours et activités en tout genre défrayent la chronique londonienne. En 1782, elle se lie avec un officier, Banastre Tarleton, qui rentrait d’Amérique. Comme son père et son époux, c’était un homme dissolu. Elle devait lui être sincèrement attachée. En 1783, l’avortement spontané d’un enfant avant terme, issu de sa liaison avec Tarleton, laisse Mary Robinson avec des séquelles physiques. Dépourvue de moyens, elle s’adresse à son ancien amant, le prince de Galles, qui n’a rien à lui proposer. Elle repart alors pour la France avec Tarleton. Elle devait y passer plusieurs années. Ses biens londoniens sont mis aux enchères. Elle séjourne dans le Midi, profitant du climat clément pour se refaire une santé. Elle sert de nègre à son amant qui rédige une histoire de ses campagnes dans les provinces du sud de l’Amérique du Nord, publiée en 1787.
L’année suivante, encore boiteuse, « Perdita » fait son retour en Angleterre. Elle se lance véritablement à nouveau sur la scène littéraire, publiant des vers dans des périodiques. Elle les réunit en 1791 dans un volume dont la liste de souscripteurs – cinq cents en tout ! – comprend nombre de gens de qualité, à commencer par le prince de Galles, des peintres, dont ses portraitistes Reynolds – qui lui vouait une admiration sincère – et le miniaturiste Cosway, ou encore le Français Loutherbourg auquel elle dédie un poème. Elle rédige une pièce qui ne connaît guère de succès, mais aussi plusieurs romans, entre autres Vancenza ou les Dangers de la crédulité (1792). Ce best-seller du temps narre, dans un cadre gothique, l’histoire tragique d’une belle Elvira éprise d’un prince. Les contemporains y recherchèrent des clefs et des règlements de comptes. D’autres fictions suivirent : Hubert de Sévrac ou Histoire d’un émigré, roman du dix-huitième siècle (1796), marqué par le courant radcliffien, D’Harcourt ou l’Héritier supposé (1797)4 ou encore Le Faux Ami (1799). Si ses cachets théâtraux avaient entretenu son époux infidèle, ses revenus littéraires servirent longtemps à rembourser les dettes de Tarleton, qui, devenu membre du Parlement, défenseur de la traite, passait le plus clair de son temps devant les tapis verts. Il quitte sa maîtresse en 1798 pour épouser la fille naturelle du duc d’Ancaster, Susan Priscilla Bertie, dont la bâtardise était compensée par une dot considérable. Mary Robinson se venge de son infidélité en le prenant pour modèle de certains personnages romanesques. Elle est très lue, au Royaume-Uni, en Allemagne et en France. Ses textes mêlent échos autobiographiques et épisodes échevelés. Elle fait paraître en 1799, la même année que Le Faux Ami et un autre roman, La Fille naturelle, mais sous le pseudonyme d’Anne Frances Randall, des Réflexions sur la condition des femmes et sur l’injustice de la subordination mentale. Sa carrière littéraire est marquée par une professionnalisation croissante et une radicalisation perceptible de ses idées. Elle fréquente, à l’été 1797, William Godwin et la jeune Mary Wollstonecraft. À sa mort, elle laisse inachevés des Mémoires que sa fille, Maria Elizabeth, se charge de compléter.
Bien que prématurément vieillie et handicapée, Mary Robinson ne cessa de fréquenter des cercles de gens de lettres et d’artistes. Très critiquée à sa mort pour ses différentes liaisons, elle fascina toujours par sa beauté. La note du traducteur en tête de ses Mémoires la présente comme victime de sa propre sensibilité et de la fausseté des hommes. Elle tient, à plusieurs reprises, à se présenter comme une personne d’une haute moralité, assurant par exemple : « Dieu, seul, qui sonde les cœurs, connaît toute la pureté du mien tant que je vécus avec mon mari ; il sait que les artifices les mieux joués, les trames les mieux ourdies, ne purent jamais m’entraîner, quoique de toute part je fusse entourée de tentations les plus fortes et les plus séduisantes. » Elle rapporte, dans ses Mémoires, qu’elle couche sur papier ses souvenirs le 29 mars 1800, « lorsque ma santé est affaiblie, mon énergie beaucoup moindre, et que je compte sans regret tous les jours, qui, quoique malheureux, n’en sont pas moins écoulés pour moi ». Moins de neuf mois plus tard, le 26 décembre 1800, elle s’éteint. Le poète Coleridge, l’une de ses connaissances, écrit en février 1801 à leur ami commun Godwin : « Pauvre chère Mrs Robinson, vous avez appris sa mort. Elle m’a écrit une lettre très touchante, à vous fendre le cœur, quelques semaines avant sa mort, pour exprimer ce qu’elle appelait son estime et son affection d’agonisante pour moi. »
Mary Robinson a publié son premier recueil par nécessité. Certes, elle laisse entendre qu’elle comptait faire imprimer ses vers, à une époque à laquelle le nombre d’auteurs femmes se multiplie, en Angleterre comme en France, mais elle y est poussée par des besoins pécuniaires pressants et n’a pas le temps de revoir ses poèmes comme elle l’aurait souhaité. « La plume souvent sert l’estomac aux dépens de l’esprit ou du cœur », écrit-elle dans un moment d’autocritique acerbe. La parution posthume de ses Mémoires correspond à une volonté particulière de la défunte. Au seuil de la mort, elle fait promettre à sa fille de les faire publier, surtout ce qui touche aux événements de « sa destinée trop malheureuse ». Il n’est peut-être pas étonnant que l’auteure n’ait pas pu, dans le récit de sa vie, aller au-delà de l’épisode définitoire, la liaison avec le prince de Galles. Est ainsi totalement absent de la narration l’autre grand amour de la mémorialiste, Banastre Tarleton, militaire élégant et débauché qui, comme Robinson, la trompa et vécut en grande partie à ses crochets. Le personnage central se présente ainsi entre l’homme qui changea sa vie, le prince de Galles, et son enfant, qui donna un sens à son existence. La dernière partie de l’ouvrage est narrée par cette fille, Maria Elizabeth – elle-même future romancière –, en partie grâce à des notes laissées par sa mère.
À bien des égards, les Mémoires de Mary Robinson constituent un texte de justification contre les calomnies dont elle a fait l’objet. Sincèrement éprise du prince de Galles, qu’elle n’a jamais cessé d’estimer, elle a souffert d’être présentée comme une aventurière immorale. Elle veut redresser la balance de la postérité en sa faveur : « Hommes fous et pervers qui m’avez jugée, lisez ces lignes, et rétractez-vous de l’erreur coupable qui osa diriger contre moi tous les traits envenimés de votre plume trop éloquente. » Elle tente même d’écrire à l’homme qu’elle a aimé, auquel elle fait parvenir, post mortem, une boucle de cheveux : « Si cet écrit tombe entre vos mains, rappelez-vous, mon prince, que personne ne vous aima comme je le fis ; mon cœur jamais, avant de vous connaître, n’avait connu ce charme sentimental que vous étiez fait pour y faire naître ; il était vierge encore à ces émotions tendres qu’il se réservait de goûter avec vous. Vos vertus, votre candeur devaient sympathiser avec les miennes, ainsi que nous sympathisions ensemble dans nos réflexions morales et politiques comme vous vous êtes plu à me le dire bien des fois. Ce bonheur était trop parfait : il devait cesser, pour me confirmer cet adage ancien dont je ne ressens que trop l’amertume : que tout dans ce monde est transitoire et passager. Cruelle vérité ! vous déchirez mon cœur. Fallait-il choisir le mien pour confirmer d’une nouvelle preuve la vérité qui vous caractérise !… »
Ailleurs, les Mémoires le cèdent à un véritable hymne à l’amour maternel. Mary Robinson a aimé passionnément sa brève carrière sur scène, elle a eu pour le prince de Galles un sentiment qui ne s’est jamais réellement tari, mais ce qui a le plus compté pour elle, sans aucun doute, reste cependant sa relation avec sa fille, Maria Elizabeth, dont elle accoucha à dix-sept ans. « Je m’étais fait une règle inviolable d’habiller et de déshabiller moi-même mon enfant, de ne la laisser jamais remettre dans son berceau que devant moi, ainsi que [de ne] lui laisser prendre ses aliments qu’en ma présence. » Ses Mémoires s’interrompent sur une justification de sa conduite qui repose, avant tout, sur ce rapport essentiel : « Est-il une femme dont le sort soit plus à plaindre ? en est-il une qui l’ait aussi peu mérité ? je veux dire, quant à la délicatesse et à la pureté de sa conduite, surtout quand elle ajoute à tous ces titres celui glorieux de mère tendre et chérie. » Elle a souffert et mériterait ainsi la considération de chacun. Le pathétique, qui connaît un succès considérable dans les romans de l’époque, est invoqué pour susciter la compassion du lecteur.
De son propre aveu, la mémorialiste tente de mettre en valeur les personnes qu’elle a rencontrées et les observations qu’elle a pu faire lors de ses déplacements en Angleterre et à l’étranger. Mary Robinson croque quelques portraits mémorables, en particulier de personnages dont le malheur attire sa sympathie. Parmi eux, il y a la maîtresse d’école Meribah Lorrington, à qui elle doit une grande partie de son éducation exceptionnelle. L’institutrice finit alcoolique et méconnaissable. Elle semble constituer une sorte de mise en garde pour son ancienne élève. Un autre personnage marquant est le fou de Bath, « Mad Jemmy », dont la persécution blesse Mary Robinson, capable de s’identifier aux malheureux. Elle montre par son attitude l’empathie qu’elle ressent. Il en va de même lorsqu’un cadavre est retrouvé sur la plage. Elle veut le faire enterrer mais les sommes qu’elle recueille sont insuffisantes. Il n’aura droit qu’à un tas de pierres sur la grève.
À certains égards, les Mémoires reflètent les courants romanesques du temps. L’auteur raconte sa naissance par une nuit de gros temps, à l’ombre de la cathédrale de Bristol, dans une scène digne d’un roman noir. Sa rencontre avec le prince de Galles a tout d’une pastorale dramatique. L’évocation, par une mère attendrie, des premiers balbutiements de Maria Elizabeth, observant la disparition de la lune alors qu’elles vivent toutes deux en captivité, tient de la fiction sentimentale. L’ouvrage est ainsi un document historique, mais aussi un témoignage des modes littéraires du temps. Il raconte la vie d’une femme qui a connu des revers et des triomphes inattendus.
Malade au moment de rédiger des souvenirs qui seront interrompus par son décès, Mary Robinson ne tient plus à la vie. Elle lutte encore pour rétablir sa réputation : « Ô mort ! c’est de toi seule que j’attends ce service ! Coupe de tes mains bénignes le fil des jours qui n’ont déjà été que trop longs ! arrive… ! Fais cesser mes douleurs… ! Par toi, avec toi je connaîtrai le repos : depuis si longtemps il me fuit que ce sera un moment de jouissance qui épanouira toutes mes facultés, et, en me séparant du monde, me réunira à tout ce qui peut me rendre heureuse à jamais. » L’auteur écrit en sachant qu’elle mourra bientôt. Elle entend rectifier l’image qu’elle craint de laisser à la postérité. Contre les caricatures nombreuses et les textes cruels rédigés sur son compte, elle se pose en femme sensible, victime de ses sentiments et non de ses sens. Elle se présente, à plusieurs reprises, en écrivain, la plume à la main, relisant des épreuves, récitant des vers de tête, composant des œuvres qui traduisent son empathie pour les plus faibles. La position de l’intellectuelle a un certain prestige en cette fin de siècle au Royaume-Uni. Les talents littéraires de Mary Robinson lui permettent de s’inscrire parmi les femmes artistes du temps et doivent aider à infléchir l’image que garde d’elle le public. La critique anglo-saxonne redécouvre depuis quelques années celle qui a certes été la « Perdita » du prince de Galles, la femme la plus représentée de son temps, mais aussi un écrivain attachant5.
Le récit s’interrompt. Mary Robinson meurt avant de l’avoir achevé. Elle a composé plusieurs années avant, pour un ami, désigné simplement par « monsieur » ou « mon ami », un compte rendu de sa liaison avec le prince. Sa fille va se charger de l’inclure dans le récit et de rassembler les fils épars. Il reste quelques erreurs de dates que l’on peut relever. Le souvenir n’est pas toujours fiable. Mary Robinson est généreuse dans son appréciation des autres, de son père, aventurier égoïste, à son beau-père fat, à son époux débauché, à son amant princier inconstant. Les Mémoires qu’elle laisse sont ainsi à la fois un tribut à l’amour filial et maternel ainsi qu’un monument à une brève passion avec le célibataire le plus désirable du royaume.
*
La première édition française nous a servi de texte de base. Il s’agit des Mémoires de Mistriss Robinson, célèbre actrice de Londres, contenant des détails curieux sur sa carrière dramatique et littéraire ; ses amours avec le prince de Galles ; son voyage en France, et ses relations avec le duc d’Orléans et plusieurs personnages célèbres ; écrits par elle-même, traduits de l’anglais sur la dernière édition, Paris, Ouvrier, an X, 18026. Les notes de l’édition de référence sont signalées par la mention [NdÉ].
Le frontispice est celui de l’édition originale de Londres (1801). La gravure reprend le portrait de Mary Robinson par James Crank (1798).

1- Voir à ce propos l’excellent petit ouvrage de John Ingamells, Mrs Robinson and her Portraits, Londres, Wallace Collection, 1978.

2- Ibid., p. 12, 14 et 18.

3- Armand-Louis de Gontaut, duc de Lauzun, Mémoires, préface de Michel Delon, Paris, Nouveau Monde, 2006, p. 153.

4- Une seconde traduction, un an plus tard, porte le titre Walsingham ou l’Enfant des montagnes.

5- Voir en particulier une biographie très documentée et qui nous a été fort utile : Paula Byrne, Perdita. The Life of Mary Robinson, Londres, Harper Perennial, 2005, ainsi que l’édition récente de l’un des romans de Mary Robinson, Walsingham or the Pupil of Nature, nouvelle préface de Peter Garside, Londres, Routledge / Thoemmes Press, 1992.

6- La traduction anonyme, pour les échantillons que nous avons comparés à l’original, parfois incomplète et arrangée, laisse à désirer. Elle supprime des détails comme des noms d’individus – telle la maîtresse d’école de la jeune Mary Darby – ou de lieux – Abergavenny, où Mme Jones prit congé de Mme Robinson et de sa fille. Elle est d’un style peu soigné. Elle présente en outre des problèmes de transcription – que nous avons tenté de corriger – ainsi que des erreurs manifestes. Là où il s’agissait simplement d’un problème d’accord ou d’une coquille, nous avons donné la leçon qui s’imposait logiquement. Nous n’avons cependant pas voulu être trop interventionniste. Là où il était compréhensible, le texte est resté en l’état ou a été assorti d’une modification entre crochets. Le confort du lecteur nous a guidée dans nos démarches. Nous avons eu recours à l’original anglais en particulier quand il s’agissait de rétablir l’orthographe d’un nom rendu incompréhensible par une transcription fautive. Nous avons remarqué que, vers la p. 140 de l’édition originale, des terminaisons de verbes en -oit font soudain leur apparition comme si une deuxième personne était intervenue dans la rédaction ou la composition du volume.
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Avis du traducteur
L’héroïne dont je traduis la vie, ayant droit, par ses talents littéraires, son amabilité, ses grâces, à la sensibilité de ceux qui sont distingués par cette qualité précieuse, il ne me reste rien à dire pour éveiller l’intérêt des lecteurs. La livrée du malheur est de droit celle du mérite. Ne nous étonnons donc pas qu’elle l’ait portée dès l’âge le plus tendre. Adorée des hommes, trop sensible, et trop faible pour résister aux pièges dont ils environnent la beauté, elle devait en être victime. Femmes, qui n’avez déjà que trop d’analogie avec Mme Robinson, puissent ses erreurs servir à vous prémunir contre le poison qui coule des lèvres mensongères de vos adorateurs ! Il leur faut une victime : la plus belle est celle à qui ils décernent le prix, et qu’ils immolent avec plus de plaisir sur l’autel de l’inconstance et de la légèreté. Tremblez ! résistez ! triomphez ! que l’avenir offre des exemples contraires à ceux de la faiblesse, qui, chaque jour, fait verser des pleurs amers ! Que le nouvel exemple que je présente à votre critique vienne à l’appui de ce que j’ai dit, pour vous faire éviter plus sûrement les dangers auxquels nous exposent le monde et ses futilités, la jeunesse et son inexpérience, les hommes et leur adulation !





  

  Mémoires de mistriss Robinson

  
    Lorsque l’armée de Fairfax assiégeait Bristol, que les troupes étaient occupées dans les faubourgs, une partie de la cathédrale fut détruite par le canon, avant que le prince Rupert se rendît1, et l’architecture de ce monument superbe qui, en le voyant, portait à la réflexion, perdit alors ce qui en faisait l’admiration des curieux. Non loin de la montagne sacrée, dont les tours antiques résistèrent aux ravages du temps, était jadis un monastère de l’ordre de Saint-Augustin ; ce bâtiment formait une partie des limites qui cédèrent à l’ennemi, et devinrent en un instant un monceau de ruines. Ce couvent ne fut jamais rebâti dans sa première splendeur, quoique cependant on en reconstruisît une partie. On éleva en cet endroit une maison simple, d’architecture moderne2, au-devant de laquelle il y avait un petit jardin dont les portes s’ouvraient du côté de la cathédrale (maintenant appelée la Pelouse du collège). À l’ouest étaient les débris de la cathédrale, et derrière la maison se trouvait le vieux cloître du monastère de Saint-Augustin, lieu plus propre à inspirer le goût de la méditation que tous les monuments de l’Antiquité.

    Dans cette demeure vénérable était une chambre dont la distribution triste et singulière annonçait avoir été une partie du monastère : elle était soutenue par des colonnes gothiques et tombantes ; elle ouvrait sur le sanctuaire de la cathédrale, non seulement par les croisées qui ne donnaient qu’un demi-jour, mais encore par un petit escalier étroit, au pied duquel était une porte de fer hérissée de pointes, qui conduisait tout le long du cloître. C’était encore dans cette situation en 1776, et je ne doute pas que ce ne soit encore de même à cette heure.

    Le 27 novembre 1758, dans cette habitation terrible que j’appellerai désormais la maison de la cathédrale, et pendant une nuit terrible, je vins dans ce monde de duplicité et de douleur. Je me rappelle avoir souvent entendu dire à ma mère qu’elle ne se souvenait pas d’avoir vu de nuit plus affreuse que celle où je reçus le jour : on entendait avec fracas le vent siffler dans les tours de la cathédrale, la pluie tomber en torrents contre les croisées de la chambre qu’occupait ma pauvre mère ; enfin cette tempête était un présage de celles qui influèrent toutes mes actions : car en vain ai-je désiré pendant ma vie un instant de repos ; il m’a toujours fuie. J’ai senti sans intervalle l’aiguillon de l’inquiétude, de la douleur : puissai-je ne pas dire celui des regrets !…

    De la branche paternelle, je descends d’une famille respectable d’Irlande, dont le nom originaire était Macdermott, que mon grand-père changea contre celui de Darby, nom d’un château qui lui échut en partage. Mon père, né en Amérique, était un homme d’un esprit mâle, fin, et avait une probité, une intégrité peu communes. Plusieurs anecdotes bien connues, qui sont irréfragables, ont été rapportées pour prouver ses qualités ; même dans le cours de ces Mémoires, j’en citerai qui confirmeront ce que je viens de dire. Ma mère était arrière-petite-fille de Catherine Seys, une des filles et des cohéritières de Richard Seys, écuyer de Boverton Castle, dans le comté de Glamorgan. La sœur de ma grand-mère se nommait Anne, et épousa Pierre, lord King3, neveu en ligne droite de l’illustre et savant Jean Locke4 : nom qui vaut à lui seul la célébrité qu’on peut désirer, comme celle qu’on peut acquérir. Catherine Seys était femme de beaucoup de mérite, auquel elle joignait une grande piété, vertu qu’elle transmit à sa fille, et que l’on admire même dans sa sœur lady King5. Elle mourut lorsque ma mère n’était encore qu’enfant, laissant une fille qui eut le malheur de perdre son père peu de temps après. Privée de soins paternels, ma grand-mère fut confiée aux soins de la mère de mon père, et passa sa jeunesse dans cette famille qui résidait dans le comté de Glamorgan. Depuis cette époque jusqu’au mariage de ma mère, j’ignore les événements qui eurent lieu ; tout ce que je sais, est que ma mère, quoique mariée assez malheureusement, eut toujours une conduite exemplaire jusqu’à sa mort, qui arriva en 1780. Ma grand-mère Élisabeth consacra une partie de son temps à la botanique ; elle passait fréquemment plusieurs mois avec lady Tynt de Haswell dans le comté de Somerset. Cette dame était sa marraine, avait pour elle mille bontés, et lui donnait l’exemple des vertus les plus rares ; la menait avec elle visiter les indigents, les vieillards, les infirmes, auxquels elles distribuaient des remèdes propres à leurs maladies, et rarement passaient-elles un jour sans donner des preuves de leur charité et de leur piété.

    Ma mère était de Bridgwater dans le comté de Somerset, née dans une maison occupée maintenant par Jonathan Chubb, écuyer, qui était un des parents de ma mère6. Ce seigneur réunissait aux avantages de la nature, le don d’un esprit sain et élevé, fortifié des charmes de la philosophie, et eut par là droit à l’estime générale.

    Ma mère n’était pas ce qu’on appelle une belle femme, mais elle avait une figure agréable, et des manières si engageantes, qu’elle ne manqua pas d’adorateurs, parmi lesquels se trouva un gentilhomme nommé Storr, qui chercha à lui faire la cour : mais son cœur avait parlé pour un autre ; et quoique ses parents désirassent qu’elle épousât M. Storr, le sentiment l’emporta sur le devoir, et l’amant rejeté s’éloigna du lieu qu’elle habitait. Il partit pour Bristol, d’où peu de jours après son arrivée il s’embarqua pour les Indes sur un vaisseau marchand, et l’on ne sait ce qu’il est devenu. Ma mère parlait souvent de lui avec l’éloge que méritaient ses rares qualités ; elle n’eut que trop de sujets de regretter d’avoir, par son indifférence, privé la société d’un individu fait pour en être l’ornement ; avec celui-là, sans doute, elle eût pu connaître le bonheur qui ne lui fut que trop étranger avec celui qu’elle lui avait préféré. Ma mère avait de vingt à trente ans à l’époque de son mariage ; la cérémonie se fit à Dungatt dans le comté de Somerset. Peu de temps après mon père partit pour Bristol, et la seconde année de leur union, cette femme, tendre et sensible, connut les charmes de la maternité, et donna le jour à un fils qui fut toujours digne de la tendresse de ses parents, et qui les honora toujours sincèrement7. Trois ans après, ma mère eut une fille nommée Élisabeth, qui mourut de la petite vérole8 à l’âge de deux ans et dix mois. Cette perte fut très sensible à ma mère, qui ne pouvait guère s’en consoler que par la naissance d’une autre fille, et c’était moi qui devais, en recevant le jour, pour un instant essuyer ses larmes : c’est ce qui arriva à peu près dix-huit mois après la mort d’Élisabeth. Après moi, ma mère eut encore deux fils, l’un nommé Guillaume, qui mourut à l’âge de six ans ; et Georges, qui est maintenant établi marchand à Leghorn en Toscane.

    Tous les enfants de ma mère, excepté moi, étaient remarquablement beaux ; les garçons surtout avaient une belle peau, des cheveux bruns, des yeux bleus, remplis d’expression et de vivacité ; et joignaient à ces dehors séduisants des manières engageantes.

    Quant à moi, jugez de la différence qu’il y avait entre nous : j’avais, surtout étant jeune, la peau noire, basanée, mes yeux étaient trop larges, en proportion de mes autres traits qui étaient petits, ronds, avec une teinte de mélancolie qui ne sied point à l’enfance, et qui détruit en général cet intérêt tendre que l’enfance crée autour d’elle. La différence qui existait entre mes frères et moi, quant à ce qui a rapport à la beauté, n’empêcha cependant point que mes parents ne me chérissent tendrement ; mon père, surtout, auquel je ressemblais beaucoup, avait pour moi une prédilection toute particulière. Quant à l’expression mélancolique de ma figure, les événements de ma vie justifient la nature d’avoir, en me la donnant, présagé mon sort ; l’expression de mes yeux l’était des sentiments de mon cœur ; celle de ma tristesse, l’emblème des malheurs de ma vie ; car les maux progressifs que me causa ma trop grande sensibilité, pouvaient être lus dans mon enfance, sur ma physionomie, et c’est ce qui fortifie cet adage : l’enfance dénote les impressions, les dispositions de l’âge mûr. – Elle est le livre qu’on peut ouvrir pour connaître le sort et la destinée d’un enfant.

    J’entendais soir et matin, de la chambre dans laquelle je passai ma plus tendre enfance, se répéter, par les échos du voisinage, l’orgue et le chant des chantres, qui étaient à la cathédrale, qui, comme je l’ai dit, était adjacente à la maison que nous occupions. Je me souviens des heures heureuses que je passai à les écouter ; car dès ma plus tendre jeunesse j’ai eu le plus grand goût pour la musique, pour celle qui est tendre, pathétique. Mon cœur me redit à cet instant même encore, les sensations qui me charmèrent alors ; combien je désirais pouvoir unir ma faible voix aux antiennes des choristes ; et pour les mieux entendre, j’allais m’asseoir sur les degrés d’un escalier qui conduisait au cloître, et qui me rapprochait du centre de ces innocents plaisirs, qui ne développèrent que trop ma funeste sensibilité. Oh ! toi, présent des dieux qui tout à la fois nous rends heureux et malheureux, qui d’une main distribues le bonheur, de l’autre verses sur nos jours le poison le plus affreux, cesse de persécuter celles qui t’adorent en te maudissant ; ou bien ne leur fais connaître que le charme qu’il y a à ressentir les doux effets de ta présence, et tu seras toujours adoré. Souvent j’obtenais de la bonne qui nous gardait, la faveur signalée de me laisser près du pupitre qui servait à supporter le livre du grand chantre ; rien ne me pouvait distraire ; j’y restais même dans la saison la plus sévère. Je trouvais toujours du plaisir, excepté lorsque je rencontrais les regards farouches d’un vieillard, nommé Jean Lenoir, surnom que lui avaient mérité sa barbe et la couleur de sa peau. Son emploi était d’être sonneur et marguillier de la cathédrale, et je ne le rencontrais que trop souvent pour mon malheur, ou pour mieux dire, les plaisirs de mon enfance.

    Aussitôt que je sus lire, je m’amusai à déchiffrer les épitaphes et les inscriptions des monuments les plus antiques du cimetière de la cathédrale. Une histoire mélancolique n’a jamais manqué d’éveiller mon intérêt, ou d’exciter mon attention, et avant que j’eusse atteint sept ans, je pouvais répéter les vers que Pope fit à la mémoire d’une dame malheureuse, puis l’élégie que Mason fit sur la mort de la belle comtesse de Coventry, ainsi que plusieurs autres petits poèmes sur d’autres sujets du même genre9. On me donnait depuis plus de deux ans des maîtres pour commencer mon éducation. M. Edmund Broadrip m’enseignait la musique, et mon père, pour m’exciter à l’apprendre, me fit cadeau d’un très beau forté10, de la composition de M. Kirkman11, le premier facteur qui fût alors. La seule musique qui me charmât était celle qui excite l’âme aux grands mouvements, et dont la teinte lugubre ne sert que mieux à en faire mouvoir tous les ressorts. Les deux premiers morceaux que j’appris furent : l’un, la célèbre ballade de Gay, commençant par ces mots : Quand la mer mugissait avec fracas ; l’autre, sont les stances pathétiques du poète Lyttelton, dont les premiers mots commencent ainsi : Heures pénibles qui m’accablez12. Quoique j’eusse peu de voix à sept ans, cependant je chantais ces stances avec le goût que m’inspirait ma sensibilité naturelle, et j’y mettais une expression si déchirante, que ma mère, encore peu de temps avant sa mort, me dit n’avoir jamais pu me les entendre chanter sans l’émotion la plus vive. Depuis cette époque, sans doute, elles ne lui rappelèrent que trop ses peines et ses douleurs ; mais alors elles lui étaient étrangères. Et ce ne fut que par l’analogie que je devais avoir avec elle, que je ne sus que trop bien exprimer le sentiment et ses effets.

    Les premières années de mon éducation furent dirigées par Mlles More, sœurs de la dame de ce nom, dont on a si souvent célébré les rares talents13. Elles étaient cinq sœurs, qui toutes consacrèrent leur temps à l’emploi sublime et difficile d’élever la jeunesse. J’allais chez elles tous les jours ; mais je n’y couchais pas. Leurs talents, leurs grâces, firent une impression profonde sur mon esprit ; à cette heure même encore, il me semble les voir, leur parler, les entendre ; et c’est plus le cœur encore que la mémoire, qui tient registre des faits, par lesquels leur mémoire me sera toujours chère.

    Et voilà ce qui prouve la supériorité de certains événements sur d’autres qui, en apparence, ont plus d’importance. On se rappelle ceux auxquels le cœur prit part, tandis que ceux-ci s’engloutissent pour jamais dans la nuit des temps et de l’oubli.

    La première fois que j’assistai à une pièce, était celle donnée pour le bénéfice du célèbre Powell14, qui marchait alors vers la réputation la mieux présagée, si la mort n’avait baissé son rideau funèbre, sur sa tête, et terminé, à la fleur de sa vie, les jours d’un homme qui eût égalé son maître. Ce naissant artiste jouait le rôle du roi Lear. Sa femme, depuis Mme Fisher, faisait celui de Cordélia ; mais non avec ce talent qui excite l’admiration, et en présage de plus grands. Tous les jeunes élèves de Mlles More étaient à cette représentation, à cause que ces dames avaient pour pupilles deux filles de M. Powell. Mme Kemble, épouse de Jean Kemble, alors miss Hopkins15, y était aussi avec nous, ainsi que la fille de Mme Palmer, ci-devant Mlle Pritchard et, depuis, Mme Lloyd16. Je parle de ces faits, seulement pour faire honneur à ma mémoire.

    Mon père, à cette époque, jouissait d’une grande fortune, et la partageait avec sa famille, de laquelle il faisait alors le bonheur. On ne nous refusait donc ni maîtres, ni plaisirs, ni dépenses ; et ma mère, la plus tendre des femmes et des épouses, consacrait tout son temps à faire le bonheur de son époux adoré, et à prévoir pour ses enfants ce qui pouvait assurer le leur. Elle pensait que les principes d’une éducation suivie leur serviraient dans leur carrière, soit à éviter les écueils de la vie, ou soit à les braver lorsqu’ils sont cruels et inévitables : c’est pourquoi elle avait sur ce point une sollicitude si vive. Si ma mère fut coupable envers nous, ce ne fut que par une trop grande indulgence, que par trop de soins : ce qui nous servit à sentir plus vivement les privations que nous éprouvâmes depuis ; mais alors pouvait-elle prévoir les changements qui arrivèrent à la fortune de mon père, quand le commerce offrait chaque jour plus de ressource à ma famille, lorsque non seulement nous, mais encore de nombreux amis jouissions dans notre maison, d’un luxe, d’une abondance, d’une prodigalité qui égalaient la générosité naturelle des auteurs de mes jours, et que pouvait défrayer leur fortune. Chaque instant ajoutait à leurs succès, comme chaque heure semblait augmenter leur félicité domestique : et ceci dura jusqu’à ce que j’atteignisse ma neuvième année. Alors un changement inattendu eut lieu, et dans l’instant où tout nous présageait pour l’avenir l’existence la plus heureuse, richesse, luxe, honneurs, s’évanouirent comme l’éclair le plus rapide. Quelqu’un dont je n’ai jamais bien pu découvrir le nom, gagna sur l’esprit de mon père de suivre un plan aussi périlleux que romanesque, qui était d’établir sur les côtes de Labrador, la pêche de la baleine et de civiliser les Indiens qui habitent les Esquimaux17, en les occupant à cette entreprise hasardeuse. Pendant deux ans ce projet occupa tous les instants de mon père : il y réfléchissait le jour, il y pensait la nuit. Le sourire d’une prospérité bien étayée ne pouvait tranquilliser son esprit agité. Et tandis qu’il ambitionnait d’étendre sa réputation au-delà des mers, il ne voyait point combien il était hasardeux de compromettre sa fortune assurée, pour courir après celle qui n’était que trop incertaine, et qui devait nécessairement engloutir celle dont il était maître.

    Ma mère, contente de l’abondance dont elle jouissait, tremblait à l’idée seule de ce qui pouvait la compromettre ; elle s’efforça, mais en vain, de dissuader mon père de cette fatale entreprise. Mais dans son enfance, ayant été élevé à parcourir les mers, peut-être ne cédait-il qu’à un attrait irrésistible, que sent souvent le pilote, pour se retrouver sur un élément qui n’est pas sans charme pour celui qui le connaît. Il résolut de partir. Ou bien, né en Amérique, peut-être voulait-il se servir de ce prétexte pour aller revoir les premiers lieux qu’il habita. Il possédait d’ailleurs un esprit très actif, qui le portait autant même à faire le bien de son pays, qu’à ne rien négliger de ce qui pouvait concerner ses intérêts particuliers. Fixé sur un sol étranger, il ne pouvait se dissimuler que les rapports de sa patrie deviendraient, par ce moyen, plus immédiats avec ceux de la Grande-Bretagne. Je ne me mêlerai pas d’examiner quelle raison le détermina au parti qu’il prit. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’après avoir caressé ce rêve imposteur, combattu les raisons que l’amour-propre pour sa famille, la prudence, isolée même de tout autre motif, pouvaient lui suggérer, il résolut de mettre son système à exécution, et devint une trop malheureuse victime du prestige dont il était séduit. Préoccupé, absorbé même de cette importante affaire, mon père partit pour la capitale, où à son arrivée, il présenta son plan au feu duc de Hillsborough18, ainsi qu’aux sieurs Hugh Palliser, dernier comte de Bristol, au lord Chatham, père de Guillaume Pitt, maintenant ministre, au lord chancelier, Northington (qui m’avait tenue sur les fonts baptismaux), sans nommer d’autres personnes également distinguées par leur naissance et leur mérite, qui toutes, non seulement approuvèrent, mais exaltèrent le motif qui avait donné naissance à ce plan vaste et lumineux. Ceci semblait aux yeux de l’auteur en assurer le succès, et loin de l’en faire désister, devait le lui faire embrasser avec plus d’ardeur ; aussi mon père, cédant au pouvoir de son imagination égarée, comptait que la pêche de la baleine, qu’il méditait faire faire, lui rapporterait au moins autant que celle de Groenland. Il avait en Angleterre de nombreuses connaissances dans ce commerce, qui, selon lui, seconderaient tous ses efforts, et lui feraient remporter le prix qu’il ne voulait devoir à la fortune qu’autant que l’honneur le couronnerait. Les principes de mon père étaient sévères sur ce point. Mais il n’y avait dans ce projet rien qui dût l’alarmer ; au moins de ce côté avait-il des données certaines de la réussite de son plan : car le seul moyen de faire le commerce avec distinction, est assurément d’avoir des correspondants qui soient, autant que nous, amis de l’honneur et de la probité : ce qui malheureusement servit de piège à mon père dans son opération, et ce qui donna plus de poids à cette entreprise, c’est qu’il n’avait rien à désirer sous ce rapport.

    Afin de faciliter l’exécution de son dessein, mon père crut indispensable d’aller demeurer deux ans en Amérique, le proposa à ma mère, qui, ayant pour la traversée une répugnance invincible, n’entendit parler de ce voyage qu’avec une horreur et un chagrin extrêmes. C’est ce qui, pour un instant, combattit la résolution de mon père, et faillit de l’en détourner pour jamais ; mais soit qu’il se fût trop avancé avec les personnes qu’il consulta, ou soit seulement que la fatalité l’ait désigné comme une de ses victimes, il partit sans emmener avec lui ma mère, qui n’avait pu se déterminer à le suivre. Il la laissa en Angleterre, pour y compter avec regret les jours de l’éloignement de son époux, et y voir arriver la première époque des revers, des chagrins et des malheurs de sa famille.

    Avant qu’il fît voile pour l’Amérique, il avait placé mon frère, comme apprentif19, dans une maison de commerce à Leghorn ; moi et mon plus jeune frère devions rester avec ma mère à Bristol, jusqu’au terme des douleurs occasionnées par l’absence d’un époux trop regretté, et duquel ma mère n’aurait pu se consoler, s’il nous avait séparés d’elle : car, supposé même qu’elle l’eût suivi, peut-être aurait-il exigé ce sacrifice en raison de notre éducation. C’est ce qui aurait toujours occasionné des différends entre les auteurs de mes jours : car ma mère ne voulut jamais se séparer de moi.

    Immédiatement après le départ de mon père, les besoins, le luxe même des habits et des modes ne cessaient de nous être accordés avec profusion ; on nous donnait même avec trop d’indulgence les superfluités de la vie : car toute ma garde-robe s’achetait à Londres, et on favorisait mes fantaisies, mes caprices même les plus extravagants, avec cette profusion, cette prévention que l’on a pour un être que l’on distingue de la classe ordinaire. Enfin, je passais ma vie, tous mes instants, soit à chanter, à jouer du clavecin, à réciter des élégies, à faire quelques vers ; et tandis que je me perfectionnais à ces talents superflus, ma mère idolâtrait même l’idée qu’elle avait de ce que je devais être un jour.

    Plusieurs années avant le départ de mon père pour l’Amérique, il avait quitté la maison où j’étais, et en avait pris une dans le même lieu, mais plus grande et plus commode pour sa famille : il l’avait richement meublée : elle contenait en argenterie, en provisions de toutes sortes, tout ce que le luxe pouvait faire désirer, et prouvait autant le goût de celui qui l’occupait, que son désir de faire jouir de tous les agréments de la vie sa famille et ceux qui l’honoraient de son amitié. Cette disposition du caractère de mon père avait influencé toutes les dépenses relatives à ses enfants : le lit dans lequel je couchais était du plus beau cramoisi ; ma garde-robe était en tout genre de ce qu’on pouvait trouver de plus beau. L’attention de mes parents avait été de prendre pour nous une maison de campagne située à Clifton20, dont l’air est très pur ; et nous y passions régulièrement tout l’été. Enfin, jusque dans les plus petites choses, j’éprouvais les marques de la tendresse la plus vive ; car ma mère ne me laissait jamais coucher hors de chez elle, de crainte qu’il ne m’arrivât quelque accident lorsque ses soins maternels ne pourraient y remédier.

    Plusieurs mois s’écoulèrent, pendant lesquels ma mère reçut exactement de son époux les lettres les plus tendres, où cependant il lui laissait entrevoir la témérité de ses démarches ; ce qui l’affligeait sensiblement. Elle le fut bien plus, lorsqu’il mit plus d’intervalle entre ses lettres, et que lorsqu’il lui faisait parvenir de ses nouvelles, ce n’était plus avec cette effusion, ce charme qui faisait jadis toute sa joie. Maintenant il employait un style embarrassé, et écrivait plus par devoir que par l’impulsion seule que le cœur connaît. L’affliction de ma mère en remarquant ce changement devint sans bornes : à cela succéda un silence de plusieurs mois, qui ne lui apprit que trop tôt qu’elle n’avait plus sur mon père l’empire d’une femme adorée. Elle gémit en secret de ce que sa timidité l’avait décidée à se séparer de son mari, dont elle n’avait jamais pu accuser la tendresse avant son départ : elle craignit et prévint tout ce qui arriva ; et le cœur ulcéré de la douleur la plus amère, apprit enfin le secret fatal qui lui avait jusqu’alors caché l’étendue de son malheur. Il se taisait parce qu’il ne pouvait convenir de la vérité ; et tels sont les hommes qui bravent la foi promise à leur épouse. Ils n’osent encore avouer leur infidélité ; ils voudraient pouvoir se la déguiser lorsqu’ils la rendent évidente à celle qui est intéressée à l’ignorer. Ma mère chercha à connaître la vérité ; et après quelques observations, elle sut qu’une maîtresse moins timide avait promis à mon père de partager son sort sur le fragile Océan, et même de se fixer avec lui tout le temps qu’il resterait en Amérique. Cette nouvelle l’anéantit presque entièrement, elle dont l’esprit, quoique vigoureusement organisé, n’était que trop porté aux désirs de la tendresse : elle se résigna cependant à la sévérité de son sort, dont je connaissais l’injustice, étant alors à même d’apprécier et sa tendresse pour mon père, et l’exacte candeur de toutes ses démarches. Souvent elle s’attendrissait avec moi, me parlait de ses chagrins, de ses alarmes ; de cette certitude déchirante de ne plus être aimée de celui à qui elle devait le bonheur d’être mère. Elle me peignait ses chagrins avec une teinte si touchante, que nous nous trouvions souvent pleurant, entrelacées dans les bras l’une de l’autre ; et quels que furent les motifs de consolation que lui offraient mon ingénuité et ma tendresse, elle ne pouvait, sans les alarmes les plus justes, se voir abandonnée sans l’espoir du retour de celui qu’elle avait tant aimé ; elle en sentait les conséquences plus pour nous encore que pour elle. C’est ainsi que la sensibilité nous perce de mille traits, prend des formes diverses pour nous faire mieux sentir la perte de celui qui nous la rendait chère, et qui peut-être avait été le premier à nous y faire croire. L’illusion cesse. Qu’a-t-elle de plus à nous faire éprouver cette sensibilité traîtresse, qui fait de ses adorateurs autant de victimes éternelles ? Qu’a-t-elle ?… C’est alors qu’elle exerce son empire plus despotiquement que lorsque l’objet adoré embellissait de tous ses charmes la magie de sa présence : on se reproche ses actions, ses soins, ses soupirs ; on se reproche tout, d’avoir même été heureux… de ne plus l’être, et les femmes surtout portent cette angoisse à l’excès du délire ; elles s’accusent d’être les seules coupables, quand trop souvent l’objet indigne de leur choix a seul occasionné les tourments qu’elles souffrent.

    Le plan qui faisait tout l’espoir de la fortune chimérique de mon père se trouva faux : les Indiens se réunirent en corps contre lui, ravagèrent l’habitation qu’il avait formée, assassinèrent ses gens, et jetèrent de ses effets dans la mer ce dont ils ne pouvaient profiter21. Les protecteurs qui avaient applaudi à son entreprise, qui lui avaient promis une protection maritime, ne la lui ayant pas accordée, il se trouva sans protection au milieu d’un pays presque désert, n’ayant ni argent, ni moyens, au milieu d’un sol ingrat qui n’offrait de tous côtés que la misère la plus affreuse. Ce malheur fut bientôt suivi d’un autre ; et pour compléter sa ruine et celle de sa famille, et faire honneur à des engagements de commerce, qui toujours furent sacrés pour lui, il ordonna qu’en Angleterre on vendît sa maison, ses meubles : ce qui nous força d’abandonner le lieu que nous habitions, et à devenir la proie des vicissitudes les plus pressantes. Ce fut à cette époque que ma mère connut le mérite des prétendus amis qui l’avaient entourée jusqu’à ce jour : elle connut, par le creuset de l’adversité, jusqu’à quel point ils devaient lui être chers, les services qu’elle pouvait attendre d’eux, et enfin le nombre auquel elle pouvait donner ce nom tant profané. Plusieurs, avec une compassion affectée, pleurèrent ou feignirent de pleurer, tandis que d’autres, avec un souris perfide, condamnaient les dépenses de la maison, celles qu’on avait faites pour nous dans notre enfance ; l’élégance qui caractérisait ma mère dans son ameublement, ainsi que dans sa toilette ; ils allaient même jusqu’à dire que l’hospitalité, la générosité qu’elle avait toujours montrées, n’avaient été occasionnées que par une ostentation ridicule et un luxe insultant. On n’en blâmait pas moins mon père, quoiqu’il fût absent ; car on avait au moins la justice de penser et de dire que ma mère, pendant un si court espace, n’avait pu à elle seule disséminer une fortune immense.

    Ce fut vers ce temps que mon frère Guillaume, qui donnait alors les espérances les plus flatteuses, mourut : nous le perdîmes presque subitement ; ce qui manqua de nous priver aussi de ma mère : car peu préparée à ces coups inattendus, elle les ressentit avec une telle violence, que ses forces purent à peine lutter contre elle. Cependant le temps, qui console de tout, lui procura les ressources qu’il ne refuse à personne, et l’amitié vint de son baume consolateur apposer le premier appareil aux blessures que l’amour avait faites. Lady Erskine, veuve du lord de ce nom, résidant à Bristol, lui offrit tous les charmes que recèle ce sentiment, et elle s’y livra avec transport. Petit à petit son amie lui fit recouvrer sa sérénité, tandis que la religion apposait son cachet de résignation aux traverses qui l’accablaient de toute part. Ce qui l’affectait davantage était la perte de l’affection de son époux. On lui disait souvent qu’il était toujours en Amérique avec sa maîtresse… et cela ne pouvait que lui faire couler dans les larmes le temps qui devait avoir lieu jusqu’à son retour. Enfin, après l’expiration d’une autre année depuis l’époque dont je parle, elle reçut l’ordre de le joindre à Londres. La plume peut à peine décrire les émotions de son cœur à cette nouvelle : elle devait donc sous peu être en proie aux dédains insultants d’un époux infidèle, ou soutenir les regards caressants de cet être repentant. Dans l’un ou l’autre cas, sa situation était pénible ; car elle l’aimait encore trop tendrement pour ne pas désirer le retour sincère de son cœur, pour ne le pas provoquer par l’affabilité de ses manières, et peut-être par là pour s’exposer à plus de rigueur. La lettre de mon père, qui n’était que froidement honnête, demandait surtout que ses enfants fussent du voyage. Souvent, avec des yeux remplis de larmes, elle nous regardait en espérant de nous sa réconciliation ; d’autres fois elle craignait que l’entier dérangement des affaires de mon père ne lui fît regarder comme un fardeau le devoir également sacré pour tous deux, mais en général mieux rempli par la mère, celui de nous élever et de nous entretenir jusqu’à l’instant où nous pourrions ne lui plus être à charge. Enfin, nous partîmes pour Londres.

    Je n’avais pas encore dix ans, quoique pour ma taille et l’expression de ma figure et de tous mes traits, l’on pût aisément m’en donner treize à quatorze. Mon frère George était de quelques années plus jeune que moi. À notre arrivée à Londres, nous allâmes chez mon père, qui avait loué un appartement dans le quartier appelé Spring-Gardens22. Il nous reçut, après trois ans d’absence, avec un air mêlé de froideur et de joie ; il embrassa ses enfants en pleurant, pouvant à peine articuler un mot. L’agitation de ma mère ne peut se sentir que par les femmes qui ont été épouses fidèles, mais trompées : on la sent sans pouvoir la décrire. Mon père l’embrassa, mais froidement, et ce fut pour la dernière fois ; car elle avait, pour jamais, perdu le cœur de son mari. Aussitôt que les premiers compliments furent finis, mon père dit à ma mère qu’il était déterminé de retourner en Amérique, et de nous placer, jusqu’à son retour, dans une maison d’éducation ; qu’il lui ferait une pension payable où elle voudrait : ainsi qu’elle s’occupât de trouver une famille respectable où elle pût vivre. Ce fut un coup de foudre pour ma trop intéressante mère23, qui n’était coupable ni de crime ni de faiblesse. Elle se tut, se contentant, en silence, d’accuser mon père d’une cruauté qui ne lui présageait que trop qu’une séparation cruelle et non méritée allait avoir lieu pour toujours…

    Ce fut en vain que ma mère essaya de lui faire changer de résolution, et en appelait à son ancien amour, pour prononcer un jugement moins sévère. Mon père, retenu par un enchantement fatal, devenu l’esclave d’une femme jeune et artificieuse, méconnaissait le pouvoir du sentiment, et abandonnait à une chimère le bonheur, la félicité de toute sa famille, dont son épouse légitime était le premier ornement. Ce trait d’infidélité est le seul écart qu’on puisse reprocher à mon père ; mais aussi marqua-t-il d’une teinte lugubre le reste de son existence. Il sentit, il gémit sur l’impropriété de sa conduite ; son âme grande, généreuse et loyale ne put que lui reprocher son infidélité pour une femme qui ne méritait que des éloges, et l’adoration de quiconque n’eût pas été destiné comme lui à être le jouet de ses passions, et la victime d’un attachement infortuné.

    Peu de jours après notre arrivée à Londres, mon frère et moi fûmes mis dans une maison d’éducation à Chelsea. La maîtresse du séminaire où l’on me plaça était à peu près l’une des femmes la plus extraordinaire, faite pour être à la fois l’ornement et la disgrâce de son sexe ; elle se nommait Meribah Lorrington, femme étonnante pour les talents et la capacité, ayant reçu une éducation très distinguée, et joignant aux avantages d’un esprit supérieur, les talents acquis les plus estimables. Son père, qui se nommait Hull, avait été, dès son enfance, formé à élever la jeunesse, et depuis même, avait été maître de pension à Earl’s Court, près Fulham24. Peu après son mariage, ayant perdu sa femme, il résolut de donner à sa fille l’éducation la plus suivie. Meribah, de bonne heure, eut le goût pour les sciences, ainsi que pour ce qu’on appelle talents acquis ; elle s’adonna avec le zèle le plus vif à apprendre les langues française, latine et italienne. Elle devint géomètre, et joignait à ces perfections, celle de peindre sur la soie. Mais, hélas ! un vice seul détruisait ou éclipsait tous ces avantages, et affaiblissait ses facultés tant au moral qu’au physique. Ainsi, chaque jour et à chaque heure, ses talents, son esprit, cédaient quelque chose à son intempérance, et tout le pouvoir de la raison semblait s’absorber par ce vice affreux. Le peu de lumières que j’ai acquises, je les dois à cette femme extraordinaire ; et quand elle n’était point accablée par l’effet de l’intempérance, elle prenait plaisir à m’instruire. Elle avait seulement cinq à six jeunes pupilles, et j’avais le bonheur d’être sa favorite ; elle me prenait avec elle, après les heures d’école, m’appelait sa petite amie, et prenait un plaisir singulier à me faire causer. Quelquefois même nos conversations prenaient sur nos nuits, car elle m’avait fait mettre un lit dans sa chambre, et nous discourions sur ses affaires particulières, ainsi que sur ses rapports domestiques, et j’avais pour elle l’affection la plus sincère ; et les leçons qu’elle voulait me bien donner, fixaient particulièrement mon attention. Je me rappelle qu’un jour elle parlait du vice qui dégrade encore plus les femmes que les hommes ; mais son excuse pour s’y adonner était l’abandon qu’elle avait éprouvé d’un amour chéri, et elle me déclara, avec regret, qu’elle ne s’y était livrée que pour se consoler de sa perte, et qu’effectivement, elle avait moins ressenti depuis cette époque, les regrets qui l’accablaient.

    Je fus de plus en plus confiée aux soins de Mlle Lorrington ; car je ne voyais que très rarement ma mère, qui passa ce temps dans la famille respectable d’un ecclésiastique, et que je ne voyais, comme je l’ai déjà dit, qu’une fois par semaine. Je m’appliquais soigneusement à mes études ; elle me les faisait aimer, et je pris, par ses soins, un goût si décidé pour la lecture, que je le conserve encore aujourd’hui, malgré les traverses et les contrariétés de la vie qu’il m’a fallu souffrir ; mais ce goût y a apporté un palliatif, ou pour mieux dire, un engourdissement.

    Mlle Lorrington avait la complaisance de me faire lire devant elle, et même de lire devant moi ; elle voulut bien aussi m’apprendre les règles de la poésie, et avait l’indulgence d’applaudir aux productions enfantines que je lui présentais. J’en conservai un volume, que je composai lorsque je n’avais encore que douze ou treize ans ; mais comme le sujet favori de mes poésies était le cruel et déchirant amour, je ne le montrai à ma mère que lorsque j’allais les publier, et peu de temps après mon mariage.

    J’avais coutume de prendre le thé tous les dimanches avec ma mère. Pendant une de mes visites, un officier de marine, ami de mon père, me vit, eut la bonté de m’admirer, et de me demander en mariage. Ma mère, surprise de cette proposition, lui demanda quel âge il supposait que je pouvais avoir. Quinze ou seize ans, répondit-il, et lui ayant dit que je n’en avais pas encore treize, il voulait à peine le croire ; mais ce qui lui ayant été confirmé une seconde fois, il remit à son retour des Indes, à me présenter ses vœux, espérant qu’alors peut-être je ne serais pas encore mariée. Il partit peu après, et devint le jouet des eaux, au milieu desquelles il perdit la vie, et nous laissa regretter que des talents aussi rares n’aient pas fait plus longtemps l’ornement et le charme de la société.

    Il y avait deux ans que j’étais avec Mlle Lorrington lorsque le dérangement de sa fortune l’obligea de se retirer. La singularité de son père n’y contribua que trop : il était malpropre, dégoûtant, et s’habillait à la manière de ces vieux Juifs ou diseurs de bonne aventure ; il avait laissé croître sa barbe, qui, alors devenue blanche, lui donnait l’apparence la plus parfaite avec celle d’un magicien ; il mettait une tunique persane, qui donnait à son extérieur un air burlesque fait pour effrayer les jeunes pupilles confiées aux soins de sa malheureuse fille. Ajoutez à cela que l’inconduite de Mlle Lorrington devint si évidente, que souvent au milieu de la classe nous avions les motifs les moins récusables pour nous convaincre du vice auquel elle n’était que trop assujettie. Ces événements réunis servirent à faire tomber son établissement, et on fut obligé de me retirer d’avec elle, pour me mettre dans une pension à Battersea25.

    La maîtresse de ce nouveau séminaire était une femme jeune encore, spirituelle et d’un caractère gai ; sa fille n’avait que quelques années plus que moi, et elle était aussi aimable que jolie. J’aurais pu être extrêmement heureuse avec elles, si mon père, plus exact à tenir ses engagements, n’avait obligé ma mère à diminuer de sa dépense ce qu’il en pouvait coûter pour mon éducation, parce qu’elle croyait plus nécessaire de laisser encore pendant quelque temps mon frère continuer la sienne, qui resta en conséquence chez le révérend M. Gore, à Chelsea.

    Enfin, plusieurs mois se passèrent sans que mon père nous fît toucher de l’argent. J’avais près de quatorze ans, et ma mère prévoyant combien ma jeunesse pouvait être exposée, ayant été élevée si tendrement, et n’ayant plus l’avantage de jouir de la fortune pour laquelle nous semblions être nés, projeta elle-même d’arracher, par son industrie et ses soins, les douceurs d’une vie auxquelles nous n’avions été que trop accoutumés. En conséquence, sachant que le plan que mon père avait voulu exécuter était impraticable, et que loin d’augmenter sa fortune, il avait tellement dérangé ses affaires, qu’il ne pouvait plus nous faire tenir les secours qu’il nous avait payés exactement jusqu’alors, et qu’il eût continué à nous faire tenir, s’il n’eût pas été aussi gêné, elle projeta, d’après l’avis de ses amis, et exécuta elle-même un plan ; mais n’anticipons rien.

    Les personnes qui m’entouraient flattaient mes espérances personnelles, et voulaient sans doute tempérer la mélancolie qui semblait augmenter chaque jour, ne voyant autour de moi que des tableaux faits pour l’accroître. Je croyais difficilement qu’une personne de mon âge pût assez intéresser un homme, pour qu’il réparât, par le don de sa main, la rigueur du sort, qui chaque jour prenait pour moi et ma famille une teinte plus lugubre. J’étais sérieuse, triste, froide même : comment pouvais-je espérer de plaire ! J’étais loin de posséder la vivacité, le sémillant qui caractérisent ordinairement les personnes de mon âge, de mon sexe ; ce qui est presque toute la recommandation de l’âge tendre, surtout lorsque la nature n’a pas oublié d’embellir tous ses traits, mais j’étais loin de pouvoir intéresser. La taciturnité qui me caractérisait devait éloigner de moi ceux qui, d’ailleurs, se seraient intéressés à ma jeunesse, et l’infortune avait déjà pris possession de ma destinée, puisqu’elle m’avait dès ma naissance dotée de l’extérieur fait pour la caractériser : la tristesse et la misanthropie. La seule idée qui pût m’offrir quelque charme et quelque intérêt, c’était celle de ma mère : je l’adorais comme étant ma plus tendre et ma meilleure amie. Elle avait le caractère gai, qui, quoique peu sympathique avec le mien, avait cependant le pouvoir de m’intéresser infiniment. Elle m’avait toujours traitée avec confiance ; je lisais dans son âme ; je voyais et ses espérances et ses craintes sur ce qui regardait son mari, qu’elle ne se flattait jamais de revoir. « Il est totalement perdu pour moi, me disait-elle avec amertume ; il oublie même ses enfants. » Résolue de les soutenir seule par des moyens honorables, elle loua une maison au petit Chelsea, et la meubla à dessein d’y établir une pension : elle prit avec elle des personnes capables de partager ces soins, et de cette charge importante elle me confia la partie qui pouvait, en flattant mon amour-propre, m’inspirer tout à la fois du goût et la connaissance des détails domestiques. Je m’occupais à montrer la grammaire anglaise ; quant à la lecture, je faisais choix, tant en vers qu’en prose, des ouvrages que je croyais le plus propres à former l’esprit et le cœur de mes jeunes pupilles. J’avais aussi le soin de leur garde-robe ; de les voir habiller et déshabiller par des domestiques que je surveillais. Les dimanches soir, je leur lisais l’histoire sacrée, et des passages de morale faits pour inspirer à leur jeune cœur le goût pour la religion sainte, sans lequel il n’y a point pour l’homme de vrai bonheur ici-bas, ni après que nous aurons terminé notre carrière. Peu de temps après que ma mère se fut établie à Chelsea, une soirée d’été, tandis que j’étais assise à la fenêtre, j’entendis quelqu’un qui poussait des soupirs semblables à ceux qu’une douleur très vive arrache du cœur le plus oppressé : j’écoutais très attentivement, pouvant à peine distinguer les objets à cause de l’obscurité profonde de la nuit ; je distinguais cependant vers la porte cochère la figure d’une femme qui poussait les gémissements dont j’ai parlé plus haut. Je descendis immédiatement, m’approchai d’elle ; elle fondait en pleurs, et se plaignait de ce que je ne la reconnaissais pas. J’avoue que les haillons qui la couvraient l’avaient entièrement défigurée : elle était presque nue, ayant sur la tête un chapeau qui lui couvrait presque tout le visage, en sorte qu’elle était méconnaissable. En lui donnant une pièce d’argent, je la priai de me dire quelle était la cause de la vive douleur où elle était plongée. Elle me prit la main, y posa ses lèvres brûlantes : « Fille céleste ! dit-elle, vous êtes toujours aussi intéressante que je vous connus naguère. » Repoussant le chapeau qui la cachait, ses beaux yeux noirs rencontrent les miens : il ne me fut plus possible de méconnaître Mlle Lorrington. Je la fis entrer à la maison, la fis passer dans ma chambre, et avec l’assistance de la dame qui était sous-maîtresse française, elle changea de linge, d’habits, etc. Je lui donnai tout ce que je pus, tout ce qu’elle voulut accepter. Elle refusa, malgré mes instantes prières, de me dire la raison pour laquelle je la retrouvais dans un état aussi déplorable, me quitta même sans vouloir me donner son adresse, malgré les tendres instances que je lui en fis. Elle me promit de revenir sous peu de jours ; mais je ne la revis jamais, et n’eus que trop à regretter pour elle le sort fatal que les excès avaient attiré sur sa tête, et qui en avaient fait une victime malheureuse. Quelques années après cette catastrophe, j’appris qu’elle était morte dans la maison de charité de Chelsea, où l’avait amenée l’excès du vin, pour y terminer sa carrière, martyre du crime monstrueux qui l’avait d’abord réduite dans la misère la plus affreuse, et enfin avait insensiblement détruit ses organes et sa vie. Le nombre des pupilles confiées aux soins, à la vigilance de ma mère, en peu de mois monta à dix ou douze. À l’instant où une indépendance honorable lui souriait et lui offrait l’espoir d’adoucir le sort de sa malheureuse famille, mon père revint d’Amérique : il fut humilié et se plaignit amèrement du parti que ma mère avait pris ; lui reprocha d’avoir avili son nom, terni sa réputation, en dévoilant ainsi au public le secret de sa situation pénible. Il avait les sentiments très distingués, et si j’ose dire même un peu trop d’orgueil : c’est ce dont on peut avoir déjà eu une preuve lorsqu’il chercha à exécuter un plan qu’il n’avait projeté que pour l’agrandissement de sa famille. Il ne put donc soutenir que le rideau ne fût pas toujours resté tiré sur ses affaires personnelles ; tandis, disait-il, que l’espérance n’est pas encore éteinte, que le temps peut, doit et favorisera ma fortune, mes projets, et que peut-être je touche au moment de me voir récompensé par le succès, me voilà déshonoré pour jamais ? Ne pouvant plus longtemps supporter cette idée, il donna à ma mère l’ordre positif de quitter l’établissement qu’elle avait formé ; et au bout de huit mois elle vit s’évanouir l’espérance la mieux étayée de pouvoir honorablement soutenir et pourvoir ses enfants. Elle revint à Londres, y loua un appartement dans les environs de Marylebone : mon père résidait dans la rue appelée Green, près de Grosvenor Square ; il donnait peu à sa famille, nous visitait rarement, et consacrait presque tout son temps à faire accepter quelques nouveaux projets relatifs à la côte de Labrador. Pour cela, il était obligé de solliciter le pouvoir de ses amis, afin de les voir couronnés du succès ; mais il n’eut jamais ce bonheur, et il eût mieux valu pour nous qu’ils fussent tous restés dans l’oubli le plus profond : nous eussions conservé, nous, un père, et ma mère un époux : mais elle savait qu’il vivait publiquement avec une maîtresse, et ne pouvait entretenir l’espérance flatteuse de le voir revenir à un amour légitime. Elle supportait ses peines avec une grandeur d’âme héroïque, qui naît toujours dans le cœur sacré d’une mère épuré par tous les vrais sentiments et les vertus sublimes. Cependant je jouissais de temps en temps de la société de mon père, il aimait à se promener avec ses enfants : souvent il venait nous chercher pour jouir de nos courses dans les prés de Marylebone ; toujours il faisait rouler la conversation sur ses affaires, et il portait la franchise jusqu’à convenir du regret qu’il éprouvait de ce que son attachement trop vif pour une autre que ma mère l’empêchât de se rendre entièrement à sa famille. « Éléonore, ajoutait-il (c’était le nom de sa maîtresse), peut exiger, si je la quitte, une somme qu’il m’est impossible de lui payer ; ainsi il faut que je vive avec elle. » Un jour que nous étions sortis ensemble, mon père ayant quelques affaires à communiquer à Northington, il entra chez lui, où nous fûmes reçus avec les marques de la plus grande politesse : mon père m’introduisit comme filleule du feu lord chancelier. Lord Northington26 l’invita à dîner avec lui deux jours après. Depuis ce temps je vis moi-même souvent ce lord Northington, et ne reçus jamais de lui que l’accueil le plus flatteur, quoique je ne fusse qu’un enfant ; car je n’avais pas encore quatorze ans ; pour finir mon éducation, on me mit à la maison appelée Oxford House, où je restai là quelques mois. Si ma raison s’y perfectionna, si mon esprit et mon cœur s’y formèrent, ma taille n’y gagna rien, car à quatorze ans j’étais aussi grande que je le fus depuis, comme l’ont assuré quelques amis particuliers de la maison, qui m’ont connue à cet âge, qui m’ont vue depuis, et qui dans tous mes malheurs et les trop fréquentes contrariétés de la vie que j’ai souffertes, ont toujours conservé pour moi cette affection précieuse qui adoucit les peines de la vie, et en tempère toute l’amertume.

    Le goût que j’avais dans mon enfance pour la musique fit naître insensiblement celui de la poésie dramatique : j’employais tous mes loisirs à écrire des vers ; j’ai même fait le plan d’une tragédie. Souvent je réfléchissais au but où tous ces penchants extraordinaires pouvaient me conduire, et j’essayais de diriger mon imagination vers des goûts plus analogues à mon âge, à mon sexe et au sort infortuné qui m’accablait.

    Le maître de danse d’Oxford était M. Hussey27, maître des ballets du théâtre de Covent Garden : Mme Hervey28 lui parla de moi comme ayant un goût décidé pour la scène. J’avais les traits plus formés qu’on ne les a ordinairement à mon âge, et l’embarras des affaires de mon père augmentant par la faillite d’un autre projet pour l’Amérique, on consulta ma mère, pour qu’elle se décidât à me destiner au théâtre ; plusieurs citaient des femmes qui s’étaient conservé, dans cette profession, des réputations intactes, et c’est en quelque sorte ce qui arracha son consentement ; car elle le refusa longtemps, et toujours dans la crainte des dangers auxquels je pourrais succomber.

    Cependant, l’espérance que je serais du petit nombre des vertueuses qui se trouvent même parmi les actrices, la gagna et la détermina à permettre qu’on consultât quelques acteurs, qui jugeassent de mes dispositions naturelles pour un art si difficile, et qui pussent me frayer le chemin de la gloire. Mon père, avant cette époque, avait quitté l’Angleterre, en assurant ma mère qu’il lui serait utile s’il le pouvait, et lui recommandant surtout ses enfants, pour lesquels il lui fit les recommandations les plus vives, les plus tendres et les plus sévères de veiller avec soin sur moi : « Je ne les oublierai jamais, ajouta-t-il ; mais je vous rends responsable de l’innocence de ma fille. Oh ! puissé-je encore la retrouver innocente à mon retour ! Si elle était déshonorée, je crois que je vous exterminerais. » Ma mère écouta cette menace avec sa douceur ordinaire, mais, tremblante de la responsabilité qu’on lui laissait, car elle avait plus que la certitude que si mon père avait quelques reproches à faire sur cet article, ils seraient accompagnés de toute la sévérité qu’il pouvait y mettre : et combien de filles ont donné dans le travers malgré l’extrême vigilance de la mère, malgré même que la tendresse et la confiance leur faisaient un devoir de confier aux auteurs de leurs jours les périls qui les entouraient. Cette réflexion seule pouvait augmenter l’effroi dont ma mère se sentit pénétrée en entendant les derniers ordres d’un maître aussi rigide sur cet article, qu’elle le connaissait inébranlable dans ses résolutions. Si ma tendresse la rassurait, si même mes goûts sérieux lui présageaient qu’elle ne serait jamais exposée à la rigueur des menaces qu’elle entendait, sa prudence et son expérience lui disaient assez qu’une fille est d’une garde difficile, et que, malgré la surveillance la plus exacte, elle ne devient que trop souvent la victime de la séduction et des artifices des hommes. Je sollicitai si vivement ma mère, que peu de temps après le départ de son époux, elle me promit d’être présentée à M. Hull29, directeur du théâtre de Covent Garden. Il résidait alors dans King Street, Soho : il accueillit le désir que je lui témoignai qu’il voulût bien m’entendre déclamer le rôle de Jane Shore30, et me parut fait pour encourager mes essais. Peu après je fus présentée à M. Garrick31. M. Murphy32, poète célèbre, était aussi de la partie qui eut lieu dans la maison du Roscius à l’Adelphi. Les éloges que M. Garrick me donna furent des plus flatteurs ; il promit de jouer un rôle dans la pièce que nous choisirions pour début, ce que nous eûmes de la peine à fixer. J’étais trop jeune pour entreprendre un rôle au-dessus de l’enfance : la dignité de la tragédie offrait peu de choix pour des dispositions aussi peu développées ; cependant il fallait choisir, et après quelques discussions on s’arrêta à me donner le rôle de Cordélia33. Jamais je n’oublierai ni le rôle, ni la pièce.

    Lorsque tout fut arrangé pour mon premier début, ma mère alors sembla se rappeler du dernier discours de mon père : elle vit alors le danger, qu’il lui avait recommandé de me faire éviter, m’environner de toutes parts, les sensations vives qui pouvaient s’élever dans mon âme, excitées par la magie et l’illusion qui de tous côtés entraînent et séduisent une actrice. Par une peinture naïve et vraie des dangers auxquels j’allais être exposée, elle essaya de contrebalancer mon goût impérieux, qui ne me faisait voir et n’envisager que des triomphes, des applaudissements dans une carrière où ma vanité avait tout à gagner aux dépens de quelques périls qui, suivant moi, ne pouvaient entrer en compensation avec les agréments dont est récompensé un talent public. Quoique avec des goûts sérieux, la vie monotone me convenait peu, et j’eusse sacrifié mon repos domestique aux attraits qui me semblaient être le partage de celle d’un acteur qui pouvait espérer de se distinguer sur la scène. Un soir, tandis que ce plan était en discussion, et que pour me disposer à paraître comme actrice, étant avec ma mère et quelques amis au théâtre de Drury Lane, un officier entra dans la loge où nous étions et sembla réunir toute son attention sur moi ; il me fixait souvent jusqu’à même me faire rougir : je fus heureuse, lorsque la pièce finit, de pouvoir échapper enfin à la grossièreté ou l’impolitesse de sa conduite envers moi. Il nous suivit de loin jusqu’au logis et apprit ainsi où nous demeurions. M. Garrick avait demandé instamment que j’allasse fréquemment aux spectacles jusqu’à ce que je fusse définitivement reçue au théâtre. Je venais d’achever ma quinzième année, et mon petit cœur palpitait d’impatience de voir arriver l’heure de mon début. Mes amis comptaient sur mes succès, et chaque répétition semblait encourager l’opinion avantageuse qu’on s’était formée de mes faibles efforts. L’officier étranger, dont je viens de parler, vint, comme nous, plusieurs jours de suite au spectacle : la délicatesse me fait ici taire son nom ; tout ce que je puis dire de lui, c’est qu’il paraissait extrêmement agité en me voyant ; il allait, venait et cherchait, mais vainement, à avoir place dans la loge où nous étions ; les regards sévères de ma mère lui en interdisaient l’entrée ; cependant la persévérance qu’un esprit corrompu met à accomplir ses mauvais desseins, lui en assura pour ainsi dire le succès : non rebuté de ne m’avoir pas vue au spectacle, il m’écrivit et me fit remettre sa lettre par une domestique ; n’ayant aucuns soupçons de ce que pouvait contenir cette lettre, je la décachetai et y lus la déclaration de l’amour le plus violent. L’auteur se disait fils de lady *** et me demandait en mariage : ma seconde impulsion fut de rendre ma mère arbitre de ce qui venait de se passer, de lui montrer cet écrit et de me soumettre en tout à ses décisions sages. Elle ne me dit rien de ce qu’elle projetait faire ; mais peu de jours après, mon nouvel amant se fit présenter à ma mère par un de ses amis, qui ne nous était pas entièrement inconnu : on parla de la profession à laquelle je me destinais ; il improuva ce parti et le contrebalança en espérant, disait-il, que si son amour était couronné, cela m’arracherait à une carrière indigne de moi. Sous ce rapport, ma mère accueillit l’hommage qu’il voulait m’offrir comme étant un moyen de me soustraire dorénavant au théâtre et à ses dangers ; quand un jour tout cet édifice s’écroula, par l’assurance que lui donna la même personne qui l’avait présenté, que le capitaine qui recherchait ma main était marié et avait des enfants : pour s’excuser de l’avoir introduit chez nous, elle ajouta qu’il ne s’était prêté à cette démarche que parce que son ami, en lui parlant de l’admiration que je lui avais inspirée, lui avait laissé ignorer qu’il cherchât jamais à me tendre des pièges ; qu’aussitôt qu’il l’avait appris, et, mû par ce sentiment, guide de toute âme honnête, il s’était cru obligé de l’avertir des dangers que je courais. Elle ne tarda pas elle-même à me communiquer ce secret, et, quoique mon amant fût beau, jeune et aimable, il ne m’arracha pas un soupir ; car je ne voyais en lui que l’homme pour lequel je devais abandonner mes goûts dramatiques qui, sous ce rapport, exigeait de moi le sacrifice qui me fût le plus sensible. J’avais aussi à cette époque un autre admirateur, homme de beaucoup de fortune, mais presque assez vieux pour être mon grand-père : cette raison m’éloignait de lui et m’empêchait d’encourager son amour ; et pour tout dire, enfin, j’aurais sacrifié tous les hommes, les avantages qu’ils auraient pu m’offrir pour suivre le théâtre, qui me semblait seul réunir tous les avantages ainsi que tous les agréments. Le public, prévenu en ma faveur et m’honorant de son attention particulière toutes les fois que j’allais au spectacle, affermissait mes résolutions loin de les diminuer : j’avais déjà été trop vue pour n’être pas observée, et lorsque je paraissais, on se disait à l’oreille : « Voilà l’élève de Garrick, la Cordélia favorite du premier acteur de Londres. » Combien ces observations flattaient ma vanité, animaient mon courage ; elles m’eussent donné du goût si je n’en eusse pas eu : jugez de l’effet qu’elles devaient opérer sur un cœur qui n’avait encore de passions, de goûts bien décidés que pour la scène ; chaque jour m’apportait ou développait en moi de nouveaux charmes, de nouvelles grâces qui, joints à l’air de dignité qui m’avait caractérisée depuis mon enfance, semblaient me présager les plus grands succès dans le genre de vie que je voulais suivre. Le sérieux de mes manières me servit même d’égide contre les attaques de ces hommes audacieux qui s’empressent autour de la jeunesse, qui l’assaillent lors de son entrée dans le monde, et qui trop souvent triomphent de l’innocence lorsqu’elle n’est préservée que par les grâces enfantines qui la décorent, et qui sont pour le vice plutôt un encouragement qu’un motif sacré qu’ils doivent respecter : je n’opposais donc à toute l’artillerie de la séduction que la froideur et le dédain ; mes traits, sans en prendre la teinte empruntée, l’exprimaient sans le vouloir, et c’est ce qui m’a empêchée, en bien des occasions, d’être le jouet des efforts qu’employait le vice pour me séduire ou pour me perdre.

    Garrick s’attachait à assurer mes succès, il n’épargnait ni travail ni peine pour y parvenir. En père tendre et affectueux, il semblait jouir des efforts de la nature pour m’assurer quelques triomphes. Quelquefois il dansait un menuet avec moi, puis il me faisait chanter une de ses ballades favorites. Il paraissait enchanté du son de ma voix, de l’expression de son timbre et du goût que j’ajoutais à tous ces avantages, qu’il comparait souvent à ceux qui distinguèrent si justement la célèbre Cibber34. Jamais je n’oublierai les instants heureux que je passai avec M. Garrick ; ils ne l’étaient pas en raison des louanges qu’il me donnait, mais à cause de la sympathie de nos dispositions. Il possédait au dernier degré l’art d’intéresser et d’attacher à lui ceux qui avaient l’avantage de le connaître ; son souris était enchanteur, cependant il avait parfois dans la voix une certaine aigreur qui en imposait infiniment à ceux de qui il était mécontent : j’en fus moi-même déconcertée plusieurs fois, quoiqu’il me traitât toujours avec une bonté toute particulière, qui excite même encore mon admiration ; mais qui ne peut m’empêcher de citer les traits particuliers qui distinguaient l’homme de talent, admiré de toute l’Europe, et qui lui paya si judicieusement le tribut d’éloges auquel il avait des droits si bien établis. Mais continuons : vis-à-vis de la maison que nous occupions, j’observais souvent aux fenêtres opposées, un jeune homme qui me regardait beaucoup avec un intérêt non dépourvu de sentiment, souvent masque imposteur, mais qui crée toujours la reconnaissance dans le cœur de l’individu qui en est l’objet. Ce jeune homme était beau ; il avait un air de dignité, de tristesse, qui excitaient à la fois la curiosité et la compassion, mais qui relevaient de beaucoup les charmes de sa figure. Lorsque j’approchais des fenêtres du salon, souvent il me saluait avec une émotion évidente. Je rendis compte de toutes ces circonstances à ma mère : de ce moment les volets restèrent constamment fermés. Ce qui excitait parfois mes ris, et l’indignation de ma mère : je m’amusais en pensant qu’elle prît ce moyen étrange de me préserver des hommages d’un homme, que je ne voyais aucune raison de craindre. Elle se fâchait de ce qu’elle était obligée de se priver du jour, de l’agrément de ses fenêtres, pour un étranger, dont le peu d’usage était à ses yeux déjà un vice impardonnable ; mais qui cependant pouvait n’être pas sans danger pour moi puisqu’il osait prendre la liberté de me saluer. Elle ajoutait à cela le désir qu’elle avait que je fusse mariée. Les soins dont j’étais l’objet lorsque j’étais en société augmentaient ses craintes. Elle voyait dans chaque homme un séducteur, et à chaque instant un nouveau péril m’entourer. Aujourd’hui que je suis mère, ce titre sacré ne m’apprend que trop combien étaient justes les alarmes de celle qui me donna le jour. Ce sentiment agit impérieusement sur l’âme sensible d’une femme dépositaire de l’innocence et du bonheur futur de sa fille. Quelle charge pour celles qui veulent se pénétrer de son étude ! Qu’elle est difficile à remplir pour celles douées de sensibilité et de vertu ! Parmi les amis qui nous visitaient chaque jour, il y en avait un nommé M. Wayman, pour lequel ma mère avait une estime toute particulière. Le célèbre M. Cox35, dont le suffrage n’a pas besoin d’autre éloge, aimait et distinguait M. Wayman. Un jour il proposa pour le dimanche suivant une partie de plaisir à laquelle ma mère ne put se défendre de me mener. On avait choisi Greenwich pour le lieu du rendez-vous ; en conséquence nous nous préparâmes, sans oublier de soigner un peu plus qu’à l’ordinaire nos toilettes élégantes. J’avais choisi une robe de soie, bleu pâle, et pour coiffure un chapeau de paille dont les rubans assortissaient ma robe, ce qui allait infiniment à ma figure ; car je crois n’avoir jamais été mieux mise, ou pour mieux dire, [n’]avoir choisi jamais une couleur qui me parût faire aussi bien ressortir mes traits et ma jeunesse. En me levant, ce jour-là, je m’occupai tout de suite de la fête désirée ; j’en anticipais le triomphe avec une sorte de jouissance qui ne m’était point ordinaire. Mais, hélas ! combien de fois depuis n’ai-je pas regretté les soins que je mis à me parer et à m’assurer un succès qui fut suivi du malheur et de l’infortune la plus cruelle.

    Arrivées à Greenwich, nous y descendîmes à l’enseigne de l’Étoile et de la Jarretière. Le jeune homme qui se présenta pour me donner la main au sortir de la voiture était le même jeune homme, dont j’ai parlé plus haut, et le fatal voisin contre lequel ma mère si souvent exhalait quelques accès de mauvaise humeur. J’étais confuse. Ma mère était indignée, lorsque surtout M. Wayman nous le présenta comme étant son ami. Après quelques indécisions, quelques froideurs, ma mère cependant se décida à rester et à dîner comme elle l’avait projeté. Nous ne retournâmes que tard et ensemble à Londres. Quant à M. Robinson, il resta à Greenwich, à cause de la salubrité de l’air, dont il avait le plus grand besoin, venant d’éprouver les effets d’une maladie terrible, dont il n’était que dans la convalescence. Pendant notre retour M. Wayman nous entretint continuellement des qualités rares de son ami M. Robinson, de la fortune considérable qu’il attendait d’un de ses vieux oncles, de son avancement certain dans la carrière qu’il avait choisie, et surtout de l’admiration impartiale qu’il avait pour mes charmes et ma personne. Peu de jours après, M. Robinson vint nous voir ; il saisit, dans cette visite, si adroitement les moyens de plaire et d’intéresser ma mère, que d’ennemie, si j’ose me permettre cette expression, elle se trouva depuis son admiratrice. Il avait remarqué aussi combien ma mère aimait à faire des lectures pieuses ; le lendemain il lui envoya les Méditations d’Hervey36, magnifiquement reliées, avec quelques autres livres du même genre, offerts au nom du respect le plus soumis, et de l’amour le plus vrai pour sa charmante fille. Ce soin, cette délicatesse la subjuguèrent entièrement, et bientôt elle eut pour lui une préférence marquée, de laquelle elle ne put jamais entièrement se justifier à mes yeux. Peu de jours avant cette époque, elle le craignait, avait pour cet homme une sorte de répugnance, que justifiaient ses avances peu honnêtes. Après l’avoir vu seulement deux fois, son opinion était totalement changée ; elle en parlait comme d’un homme fait pour rendre une femme heureuse. Cette légèreté d’idées ne pouvait m’échapper, et quoique encore j’eusse peine à croire que ce fût là le mari qu’elle me destinât, cela ne pouvait m’empêcher d’observer qu’il y aurait de la témérité à l’encourager sur le bien même que son ami avait dit de lui. Cependant chaque jour affermissait la bonne opinion qu’elle avait de lui, jusqu’à ce qu’étant devenu le favori préféré, elle ne vit enfin personne digne de lui être comparé. Il était à ses yeux l’homme le plus parfait ; elle ne tarissait point en éloges sur son compte. Et pour ajouter à la haute idée qu’elle avait de ses vertus, mon frère étant tombé malade de la petite vérole, les soins qu’il lui marqua en cette occasion, ne servirent qu’à relever son mérite aux yeux d’une mère affligée, qui craignait de perdre son fils chéri, dans une maladie aussi dangereuse, et dont M. Robinson suivit les caractères, les progrès, avec cette assiduité, cette intelligence qui appartiennent seulement aux gens de l’art, et qui ne peuvent qu’être appréciées d’un cœur reconnaissant et sensible, tel que celui qui distingua toujours ma bonne et tendre mère, qui commençait sérieusement à penser à lui comme gendre, et qui me trouvait trop heureuse de ce que [ce] chef-d’œuvre des hommes daignât s’occuper de moi37. Mon frère fut à peine convalescent, que j’attrapai la contagion, et gagnai la petite vérole. Je ne sentais que bien faiblement combien elle pouvait m’être dangereuse, car jamais je ne mis beaucoup de prix à la beauté38 : j’en attachais même si peu à la vie, qu’il m’était indifférent de vivre ou de mourir ; mais c’était pour M. Robinson une occasion de montrer son intérêt pour moi : ce dont il ne manqua pas de se servir avec cette finesse que possède tout homme qui veut plaire. « Ce n’était pas, disait-il, ma beauté qu’il regretterait, mais ce serait de me voir victime de plus terribles effets, si la maladie portait son venin sur quelque endroit particulier qui pût ou me priver de la vue, ou de l’usage de quelques membres. » Son zèle assidu, les soins si tendres qu’il me rendit, firent, j’ose l’avouer, quelque impression sur moi, en sorte que je sentis pour lui, depuis cette époque, cette tendresse qui, depuis, devint pour moi la source des maux, des douleurs, des regrets trop justes, dont mon cœur depuis ressentit l’aiguillon trop piquant…

    Pendant ma maladie, M. Robinson se rendit tellement maître de l’esprit de ma mère, qu’elle me fit promettre de devenir sa femme si je me rétablissais. Je combattis quelque temps ; mais étant continuellement en butte aux reproches, aux menaces de cette mère, de laquelle je n’avais connu que la tendresse et l’attachement, je me vis forcée à céder, d’autant plus qu’à chaque instant elle me répétait les derniers avis de son mari, qu’elle croyait ne pas suivre très exactement en me laissant m’adonner au théâtre. Son affection pour moi était sans bornes, et elle croyait m’en donner une preuve en me disposant à devenir l’épouse de M. Robinson. Elle craignait cependant cette époque, comme devant peut-être déterminer l’instant de notre séparation ; mais lorsqu’elle en parla à M. Robinson, il la rassura, en lui disant que son bonheur ne serait parfait qu’autant qu’elle le partagerait ; que d’ailleurs il me croyait encore trop jeune pour être seule chargée du soin d’un ménage ; et que si bien habitué aux douceurs de son commerce, il ne prévoyait pas que rien en pût compenser la perte. Et tandis qu’il flattait ainsi l’amour-propre de ma mère, il cherchait aussi à accélérer l’instant de notre union, qui, sans cela, eût été retardée de quelques mois.

    Le jour de la publication des bans fut enfin fixé, et eut lieu dans l’église de Saint-Martin39. Le jour du mariage eut lieu le 12 avril ; mais M. Robinson eut soin de ne pas laisser pénétrer, avant tous ses arrangements, l’intention qu’il avait de tenir notre mariage secret. Lorsqu’il en intima le projet, il déduisit pour raison, 1o qu’il avait encore trois mois de notariat avant qu’il pût disposer de sa personne ; 2o c’est qu’une jeune demoiselle avait l’espoir d’être sa femme ; sans cependant, dit-il, que j’aie fait moi-même des avances pour cela, mais des amis respectifs lui en ont fait concevoir le projet, et je ne veux pas, ne pouvant disposer de ma main, qu’elle sache que je ne pense point à elle. Cette dernière raison m’alarma ; mais il m’assura si positivement qu’il ne partageait en rien l’affection que cette dame voulait bien avoir pour lui, que je le crus et me rassurai. Je désirais ardemment l’instant de sa majorité, afin de pouvoir jouir légitimement, aux yeux du public, de l’affection si tendre qu’il me témoignait avec l’expression la plus persuasive. Je proposai de différer notre mariage jusqu’à l’instant de sa majorité ; j’alléguai ma grande jeunesse. Si peu pénétrée encore de la solennité des devoirs qui allaient être mon partage, et pour lesquels je me croyais si peu faite, j’ajoutai à cela la répugnance extrême que j’avais pour tout ce qui était clandestin. Je peignis les suites fâcheuses que cela pourrait avoir, ou au moins celles que ma faible raison me suggérait ; mais mes scrupules ne firent qu’augmenter l’impatience de M. Robinson pour la célébration de la cérémonie. Il y avait cependant encore une difficulté, c’était celle du consentement de mon père, qui, très éloigné de nous, pouvait, pendant longtemps encore, retarder ce jour tant désiré par M. Robinson, qui, craignant qu’effectivement ma mère ne voulût pas nous unir sans l’avoir, représenta, avec des couleurs très vives, l’acquiescement de mon père à une union qui éloignait pour toujours sa fille du danger sur lequel il semblait avoir eu des craintes si vives à l’instant de son départ, et que sans doute il regarderait comme heureux qu’elle eût échappé aux dangers qui l’entouraient, en faisant un mariage honnête et assorti. Enfin, il réussit tellement à vaincre là-dessus les objections de ma mère, qu’elle céda à tout ce qu’il voulut. Il n’avait pas oublié de parler du théâtre comme étant l’écueil de la vertu des femmes… avait exagéré ma beauté, les talents que je pouvais avoir pour cette vie, et en avait fait un cadre de perversité, d’écueils, auxquels ma mère me voyait échappée avec joie. Elle savait d’ailleurs que mes organes très tendres pourraient souffrir du travail pénible qu’un acteur doit supporter pour s’élever à quelque degré de perfection. Enfin, pour tout dire en un mot, mon sort était fixé ; je devais être unie à l’homme qui avait su se rendre agréable à ma mère. Elle goûtait ses arguments ; ils l’entraînaient, la subjuguaient, pour faire à jamais de sa fille chérie la victime la plus à plaindre de la déception, des écarts et de la débauche d’un mari.

    J’avais bien plus d’estime que jamais pour M. Robinson ; mais j’étais entraînée, et non convaincue par ses raisonnements, et je revenais constamment de la répugnance que j’avais pour que mon mariage fût tenu secret. Ma mère soupçonnait d’autres motifs pour retarder mon union avec M. Robinson. Elle craignait qu’une prévention trop favorable n’eût gagné mon cœur en faveur du capitaine dont j’ai parlé plus haut : il ne se présentait plus à la vérité ; mais je dois avouer qu’il ne s’était pas encore désisté de ses prétentions, et il m’écrivait toujours au nom de l’amour qu’il savait si bien peindre. Privé du bonheur de venir au logis, il ne manquait nulle occasion de me voir en public, toutes les fois qu’il le pouvait ; mais je ne lui parlai plus dès que ma mère me le défendit : je ne répondis même jamais à ses lettres ; je n’aimais pas qu’on me parlât de lui. Eh ! pouvais-je me défendre de croire au sentiment qu’il eût fait naître dans le cœur même le plus endurci, lorsqu’il se servait des moyens qui ne manquent jamais d’opérer leur effet quand ils sont dirigés vers une âme tendre et sensible.

    Depuis quelque temps on avait reculé l’instant de mon début pour des prétextes assez frivoles. M. Garrick devint impatient du délai qu’on y apportait, et pria ma mère de parler d’une manière définitive. C’est alors que M. Robinson trembla de me perdre, et réunit tous les arguments que lui dictait son amour, aux réflexions de la prudence, qui pouvaient avoir beaucoup d’étendue et d’effet sur l’esprit d’une mère aussi tendre ; m’obligea enfin à accepter sans retard l’offre qu’il faisait, à passer même sur les conditions qu’il imposait, et enfin à fixer le jour où je devais prononcer le « oui » fatal : car on doit se rappeler que les bans avaient déjà été publiés. Je n’eus donc pas la force de retirer ma parole, de renoncer à l’homme que j’avais déjà choisi publiquement pour mon mari. La faiblesse prit la place du sentiment, les convenances celle du goût. C’est sous ces froids auspices que je fus mariée. Hélas ! c’est ainsi que le sont tant de jeunes personnes qui, ne pouvant juger des choses et des circonstances, se laissent entraîner par les sollicitations, par l’affection d’une mère à qui la tendresse et les préjugés servent de bandeau, pour l’empêcher de juger, autant qu’elle le devrait, des circonstances qui se sont réunies pour accélérer un moment aussi solennel, et qui ne devrait jamais avoir lieu sans l’aveu bien formel et volontaire des deux contractants. D’après ces considérations frivoles, en comparaison d’une foule d’autres bien plus importantes qu’on devrait faire, les femmes sacrifient en un instant, et en disant un « oui » dont elles ne connaissent pas bien toute l’étendue ; elles sacrifient, dis-je, le bonheur, la tranquillité, le charme dont leur existence devait être embellie. Aussitôt que le jour de mes noces fut fixé, on crut nécessaire de me faire prendre un genre d’habit plus analogue à la circonstance ; car il faut dire ici, pour l’intelligence des lecteurs, qu’en Angleterre les jeunes personnes portent, jusqu’à l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, une sorte de fourreau convenable à leur âge, mais qui ne peut convenir à une femme mariée, ayant l’air trop enfantin40. Mes manières, mes traits, tout enfin décelant ma grande jeunesse, j’avais l’air fort gauche dans un accoutrement si peu fait pour moi. Deux ans même après mon mariage, on me nommait encore mademoiselle, tant mes manières étaient ingénues ; et l’aversion naturelle que je sentais pour le mariage n’aurait jamais arraché de moi qu’une résistance opiniâtre à devenir épouse, si ma mère ne se fût servie de tout l’ascendant de sa tendresse pour me gagner.

    M. Robinson s’était prêté d’ailleurs à tous les arrangements qu’on avait exigés de lui pour ce qui flattait le plus la tendresse maternelle. Ma mère devait rester avec moi, prendre les arrangements convenables du local et de la dépense de ma maison, enfin être avec sa fille comme si elle ne l’avait pas confiée à d’autres mains : mon cœur soutenait tout ce qu’elle faisait, mon attachement était sans bornes ; ce nouveau témoignage le prouve d’une manière plus certaine que tout ce que je pourrais écrire sur ce sujet : elle-même n’en fut que trop pénétrée, lorsqu’elle vit que ce sentiment, vivificateur de toutes mes actions, m’avait entraînée dans un océan de malheurs ; mais il était trop tard de le regretter, il n’est pas au pouvoir des hommes d’effacer le passé ; les dieux mêmes n’ont pas cette puissance : ils ont donné aux hommes les moyens de réparer les torts qu’ils ont eus ; mais non celui de les effacer autrement. À l’instant où je me présentai à l’église, où je m’agenouillai à l’autel, mon cœur était étranger à ce sentiment impérieux qui agit si puissamment sur le cœur des jeunes personnes ; je ne connaissais point l’amour ; je n’en connaissais d’autre que celui de la tendresse filiale ; je n’avais point vu l’être qui devait m’inspirer cette émotion balsamique qui se communique au cœur, à l’esprit, à l’âme, qui leur donne à tous une réaction faite pour embellir les scènes de la vie, et dont le dérèglement appelé sensation, nous paraît le dernier terme du bonheur : par cet amour nous nous croyons heureux, prêts à l’être ; la magie de cette passion nous enivre à un tel point que l’univers à nos yeux prend de nouveaux charmes du moment que nous aimons, et que l’individu qui opère cette illusion possède et a à nos yeux toutes les perfections possibles. J’étais loin de connaître cet état lorsque j’épousai M. Robinson ; au contraire, un sentiment douloureux s’éleva dans mon sein, et ce fut celui du sacrifice pénible qu’il m’arrachait, en m’enlevant pour jamais aux charmes séduisants qui animent les travaux d’un acteur, et qui lui assurent les jouissances les plus nobles, quand réellement il joint au goût naturel pour son état quelques talents qui peuvent lui frayer le chemin de la gloire. Sans être d’un caractère gai, les scènes monotones d’une vie retirée convenaient peu à mon caractère : je n’avais cependant pas d’autre perspective en devenant Mme Robinson, que celle de passer ma vie dans le sérieux d’une vie citadine et uniforme ; je sentais trop vivement cette vérité pour n’en avoir pas alors un redoublement de tristesse, et c’est, je l’avoue, ce qui pesait alors le plus sur mon âme, lors de la cérémonie, qui fut célébrée par le vénérable vicaire de Saint-Martin41, qui convint, après l’avoir achevée, n’avoir jamais marié une aussi jeune personne. Il n’y eut pour témoin de cet acte solennel que ma mère, le marguillier et la femme qui ouvre les bancs : j’étais vêtue assez singulièrement pour cette occasion, ayant un habit d’amazone de la couleur des quakres42, secte pour laquelle j’ai toujours eu, depuis mon enfance, un goût tout particulier. De l’église, nous allâmes à la maison d’une amie de ma mère, où nous trouvâmes un déjeuner splendide, après lequel je changeai d’habits pour en prendre de conformes à la circonstance ; je mis une robe blanche de mousseline, un chapeau de paille avec des rubans blancs, un mantelet de taffetas blanc et des souliers de satin blanc, brodés en paillettes d’argent. Je rapporte ces circonstances parce qu’elles conduisent à en faire connaître de plus importantes. Nous laissâmes la maison de l’amie de ma mère pour aller dîner à la fameuse taverne de Maidenhead Bridge ; nous montâmes, M. Robinson et moi, dans un élégant phaéton, ma mère dans une chaise de poste, accompagnée d’un gentilhomme, nommé Balack43, ami intime et même compagnon de l’enfance de mon mari, à qui cependant il fit mystère de son mariage, quoiqu’il lui eût fait l’aveu de son amour pour moi. En me voyant, M. Balack ne put s’empêcher de remarquer que j’étais mise en jeune mariée ; je rougis de l’observation, qui me rendit pendant tout le jour encore plus triste et pensive que je ne l’eusse été ; car ces mots me pénétrèrent d’effroi : ils portaient avec eux une persuasion, pour ainsi dire, du malheur qui m’attendait. Ce prestige n’avait jamais fasciné mes yeux ; mais il m’est impossible de rendre combien il me parut pénible alors de m’entendre nommer ou crue mariée : je croyais à peine à la vérité de l’acte solennel du matin. Si ce jeune homme ne m’eût forcée à y penser avec regret, peut-être aurais-je passé tout le jour sans y croire : au moins la tristesse n’eût pas accompagné ce souvenir douloureux ; le rêve se fût prolongé, et je n’aurais pas, vingt fois dans le jour, été prête à verser des pleurs en pensant à l’indissolubilité de la cérémonie qui venait d’avoir lieu. Ma mère observa plusieurs fois le chagrin trop apparent de ma contenance : le soir même elle me prit seule dans une des allées du jardin pour m’en faire des reproches : je lui dis, en fondant en pleurs, que je me croyais la plus malheureuse des femmes, ne sentant pour celui qui devenait mon époux nul autre sentiment que cette estime paisible que je ne pouvais refuser à l’empressement qu’il me témoignait ; mais non cette inclination sympathique qui doit exister entre les époux pour cimenter le bonheur de leur vie et assurer leur félicité domestique. Je fus pour quelques jours absente de Londres, et on profita de cette occasion pour écrire à M. Garrick qu’un mariage avantageux me forçait à le remercier du zèle qu’il avait mis à développer mon goût pour la scène, et que je renonçais aux avantages dont il m’avait flattée dans une carrière pour laquelle je n’étais plus faite. Peu de temps après qu’il reçut cette lettre, je rencontrai M. Garrick ; il me félicita du mariage avantageux que j’avais fait ; il ajouta, dans les termes les plus flatteurs, qu’il faisait des vœux sincères pour que je jouis [sic] de tout l’agrément et du bonheur que je méritais.

    Le lendemain de mon mariage, M. Robinson nous proposa de dîner à Henley sur la Tamise44 : ma mère ne voulant pas venir dans le phaéton, M. Balack occupa la place qui lui était destinée. S’asseyant entre M. Robinson et moi, il dit : « Si vous étiez mariés je n’accepterais point cette place, me rappelant de l’anathème prononcé sur celui qui divise ce que l’Église a réuni. » Nouveau motif pour me faire rougir ; je craignais qu’il ne s’en aperçût, et n’apprît, en un instant, la vérité que nous voulions cacher à tout le monde ; cependant, il n’eut pas l’air de s’en apercevoir. En descendant une montagne assez raide, qui est entre Maidenhead et Henley, nous rencontrâmes plusieurs taureaux : l’opéra-comique du Padlock était alors en vogue, et notre ami facétieux se plut encore à me déconcerter en cette occasion, en nous rappelant alors les vers de cette comédie, où don Diego dit en pareille circonstance : « Je n’aime pas les bœufs ; j’aurais préféré des brebis45. » Ce fut alors que je commençai à distinguer les mœurs désagréables qui se trouvent souvent dans une conversation familière pour les personnes qui sont mariées secrètement ; je tremblais des suites où pouvait m’entraîner un état où je n’étais entrée que malgré moi, et dont j’avais pressenti les désagréments, mais sur lesquels il m’avait fallu cesser de réfléchir et de dire mon opinion, puisque ma mère ne les avait pas assez sentis. Après douze jours d’absence de Londres, nous y revînmes y occuper une nouvelle maison dans Queen Street, Lincoln’s Inn Fields ; c’était une vieille, mais vaste demeure, qui depuis a été prise par des francs-maçons pour y faire leur taverne. Cette maison alors appartenait à une dame de la connaissance de ma mère, veuve de M. Worlidge, artiste célèbre46 : ma mère l’avait fait meubler élégamment et décorer des tableaux des plus grands maîtres. Nous y descendîmes ma mère et moi ; quant à M. Robinson, il avait été décidé qu’il resterait encore chez M. Vernon jusqu’à ce que le temps de ses articles fût expiré47. Cependant ce temps arriva, et on ne parlait pas encore d’annoncer mon mariage, ni même de faire venir M. Robinson dans la maison : loin de me satisfaire sur ces points importants pour mon repos, il désirait, disait-il, que nous le laissions secret pour plus longtemps encore. Ma mère commença à s’alarmer, à aller aux informations, et elle apprit que mon mari prétendait en vain à une grande fortune aussi considérable que celle qu’il avait dit devoir posséder ; elle sut en outre qu’il était majeur et qu’il n’était point le neveu, ni l’héritier, mais le fils illégitime de l’homme duquel il attendait du bien ; qu’il avait un frère aîné, commandant le vaisseau appelé le Guillaume Robinson48, et que ce frère était maintenant aux Indes recueillant les fruits de son industrie, sous la protection du lord Clive.

    Ma mère se repentit alors d’avoir profité de l’influence qu’elle avait sur moi, pour cimenter une union qu’elle n’avait que trop de sujets de craindre qu’elle ne fût pas heureuse. Elle reprocha à M. Robinson ses fourberies, lui parla de ses craintes sur mon sort futur, qu’elle croyait fixé à la tranquillité en m’unissant à lui ; enfin, elle dit décidément qu’elle ne voulait pas que notre mariage demeurât plus longtemps secret. La réputation de ma fille, ajouta-t-elle, y est intéressée : je l’aime trop pour l’exposer aux sarcasmes que peut produire votre silence sur cet article ; et si le public, pendant quelque temps, n’a point pénétré la vérité, un événement quelconque peut amener à sa connaissance des faits qu’il doit connaître pour mon repos et celui de l’individu qui m’est cher. M. Robinson trouvant qu’elle était inexorable sur tout ce qu’elle venait de dire, résolut d’aller d’abord chez son oncle prétendu, qui demeurait au comté de Galles, afin de lui apprendre notre mariage. Ma mère ne voulut point nous y suivre ; elle désirait nous accompagner seulement jusqu’à Bristol, où elle s’arrêterait, disait-elle, pour voir quelques-unes de ses amies. En conséquence, nous partîmes peu de jours après ; nous passâmes à Oxford, et en vîmes les différents collèges. Nous allâmes jusqu’à Blenheim49, et fîmes de ce voyage une partie de plaisir, ou du moins M. Robinson faisait ces dépenses afin d’apaiser ma mère, qui lui témoignait beaucoup de froideur depuis les découvertes qui avaient occasionné l’entretien qui eut lieu peu de jours auparavant. Cette scène avait redoublé ma mélancolie ; je devenais chaque jour de plus en plus triste par l’enchaînement des événements. J’avais, depuis mon mariage, fait la connaissance d’une jeune dame dont le caractère sérieux, les réflexions solides qu’elle me communiquait, étaient bien peu propres à égayer ou à faire disparaître ma tristesse. Elle aimait la lecture autant que moi, et tandis que M. Robinson était à son bureau, nous passions ensemble presque toutes nos matinées. Nous sortions fréquemment aussi ensemble ; le plus souvent nous dirigions nos pas vers la superbe abbaye de Westminster. Je trouvais là une source de jouissances toujours nouvelles, qui ne faisait qu’enraciner dans mon âme le goût de la méditation et de la misanthropie. Quelquefois immobile dans cette sombre chapelle, j’y restais jusqu’à perdre le souvenir de tout ce qui m’entourait. La lueur obscure que donnent les fenêtres gothiques, la vibration de mes mouvements, dont le son se répercutait majestueusement dans la hauteur des voûtes ; les réflexions que ces scènes m’inspiraient convenaient à la situation de nos âmes. La disposition que j’avais eue dès ma plus tendre enfance, semblait revenir avec toute son énergie pour me procurer les seuls instants du bonheur dont mon âme eût besoin. J’étais avec mon amie, trop heureuse d’avoir découvert en elle des sentiments analogues aux miens pour me refuser aux charmes que cette sympathie pouvait me procurer ; aussi nous y livrions-nous avec l’enthousiasme et la vivacité dont nos cœurs étaient susceptibles. Il n’y avait qu’un voyage de l’importance dont était celui duquel M. Robinson m’avait parlé pour me faire faire le sacrifice de nos méditations sentimentales, et qui seules pouvaient charmer ma pénible existence. Je ne prétends pas faire ici mon éloge ; j’en appelle aux cœurs sensibles qui me liront pour juger les événements de ma vie, et dire si je méritais de connaître, de rencontrer ou non un être qui fût distingué par cette qualité précieuse, sans laquelle le bonheur pour les hommes n’est qu’une chimère : car sa première base est la sensibilité ; la seconde, la délicatesse ; la troisième, et la non moins importante, est la franchise. La fidélité a ses engagements : l’homme qui se soustrait à l’un ou à l’autre est indigne de les rencontrer dans celle qu’il a prise pour compagne. Il y a plus, les lois devraient la venger de ce délit imposteur, et qui entraîne tant de victimes dans le précipice où leur trop grande crédulité seule les a fait tomber, et dont les autres se trouveraient préservées, si réellement on punissait les hommes de l’infidélité avec laquelle ils remplissent leurs devoirs d’époux. À notre arrivée à Bristol, M. Robinson pensa prudent d’aller seul à Tregunter, nom du château de son oncle ; car c’est ainsi qu’il s’obstinait à appeler l’auteur de ses jours, afin de le préparer à me recevoir cordialement, et de m’éviter la mortification que j’aurais à éprouver, en supposant qu’il n’approuvât pas notre union. En me quittant, M. Robinson me remit quelques guinées, me promit que son absence serait courte, et son affection toujours plus vive.

    Il y avait déjà près de quatre mois que j’étais mariée, et quoique l’amour ne fût pas la base de mon attachement pour mon mari, cependant je m’attachais tous les jours davantage à sa personne et à tous ceux qui pouvaient l’intéresser. Habituée à ces principes sacrés, de considérer la chasteté d’une femme comme étant le premier ornement duquel elle pût se parer, je réglai ma conduite sur ces bases qu’affermissait encore ma délicatesse, et qui, tant que je fus avec M. Robinson, me détermina fortement à lui être fidèle au prix même de ma fortune et de l’agrandissement de ma famille, comme la suite le fera voir. Ma mère fut reçue à Bristol, avec le plus grand accueil, par ses anciens amis, qui tous étaient charmés de la revoir ; chaque jour on nous donnait de nouvelles fêtes. La fortune à coup sûr est partout le passeport le mieux visé et le plus en règle : on croyait que mon mari jouissait d’une fortune considérable ; du moins c’est ainsi que nous l’avions dit, d’après les assurances formelles qu’il m’en avait données plusieurs fois. D’après cette prévention favorable, on ne pouvait que bien accueillir sa femme dans la société. Les fêtes et les plaisirs ne me firent cependant pas oublier les lieux où je reçus le jour : je visitai ceux-ci avec cet intérêt tendre, cette douce mélancolie, tribut d’un cœur sensible. Le souvenir de la perte d’un frère chéri que j’avais enterré dans cet endroit me fit verser des larmes, en pensant que celui avec qui j’avais eu tant de plaisirs innocents avait déjà payé le tribut à la nature. Ces sensations si bien faites pour moi ne pouvaient que m’être douces : aussi m’y livrais-je sans contrainte. Pouvoir du sentiment, tu déifies les instants les plus sérieux de la vie, lorsque tu répands le baume de tes consolations sur l’âme de laquelle tu te rends maître ; tu pares de charmes les événements les plus ordinaires de la vie ; tu leur donnes ce coloris enchanteur qui plaît, nourrit, alimente toutes les facultés ; et sans ton pouvoir irrésistible, l’univers entier ne serait qu’un chaos affreux qui n’offrirait aucun moyen de bonheur, à ceux mêmes qui, sans cesse, courant après, croient se le procurer en changeant souvent la route au bout de laquelle ils imaginent le trouver. Je puisai le germe de ces sensations dans le lieu que je venais revisiter : il ne pouvait que réveiller en moi ces jouissances innocentes. Je retrouvai avec enthousiasme la cathédrale où jadis j’avais, avec tant de délices, uni ma faible voix aux accords puissants du chantre qui y venait régulièrement entonner les hymnes du seigneur. Il me tardait de m’asseoir de nouveau à la même place que jadis j’occupais si souvent. Un jour, avant que l’office fût commencé, je satisfis cette fantaisie impérieuse. Je ne puis rendre ce que j’éprouvai, lorsque les accords majestueux de l’orgue firent entendre les sons les plus touchants à travers la structure gothique dont il était le premier ornement : ils firent sur moi une si forte impression, que je fus obligée de quitter la place que j’avais choisie, et de m’avancer promptement sous les cloîtres de l’édifice, d’où je pouvais à mon aise voir les fenêtres de la chambre où je reçus le jour. La maison tombait de vétusté ; les allées du jardin étaient encore plus sombres que lorsque je m’y promenais, et mes pensées encore plus mélancoliques. Je restai longtemps occupée à les contempler, à savourer ce soliloque éloquent. Ce fut là, me disais-je, où on encouragea les goûts de mon enfance ; là je jouai, courus innocemment avec mes tendres frères, dont l’un a déjà péri. Mille fois je mesurai, avec la rapidité de l’éclair, ces galeries sombres et tournoyantes que peut-être je ne reverrai plus. Qui me dira que je pourrai même les venir visiter demain ? À l’instant même je puis y terminer mes jours. Ainsi pensive, je montai quelques degrés de l’escalier qui était devant moi, pour écouter avec plus de transport encore qu’auparavant, l’orgue majestueux dont les accords étaient si puissants. Ma sensibilité prenant plus d’empire, elle me ramena malgré moi à la cathédrale, où tout à mon aise je lus et relus plusieurs épitaphes. Je m’arrêtai surtout à celle du célèbre Powell50 qui ne pouvait que m’émouvoir encore davantage, en pensant à la profession dont il avait été l’ornement ; aux bienfaits dont l’avait comblé notre bienfaiteur commun ; enfin, au tribut que tôt ou tard les plus grands hommes doivent payer à la mort, qui seule dans ce monde nivelle les droits des humains. J’allai plus loin pour m’échapper aux émotions trop vives que j’éprouvais, lorsque fixant une petite tombe carrée, je lus quelques lignes qui indiquaient les cendres de Evelin51. Hélas ! combien sincèrement alors formai-je de vœux pour être réunie à celle qui n’était plus en proie aux tourments de l’existence, avec celle qui avait charmé les premières années de ma vie ; qui avait vu la fortune, les plaisirs m’entourer à cette époque, mais qui n’avait jamais pu m’en voir assez l’esclave pour oublier le pouvoir des sentiments que procurent l’amitié et l’innocence ! Oui, même lorsque j’étais entourée des honneurs, et que j’aspirais le poison qui engourdit le plus les facultés de l’âme, je me sentais convaincue du peu de prix des choses de ce monde ; je connaissais tout le vide qu’elles laissent après elles, lorsqu’on s’y est laissé entraîner, et je leur ai toujours préféré les plaisirs que procure un sentiment plus réel. Hommes fous et pervers qui m’avez jugée, lisez ces lignes, et rétractez-vous de l’erreur coupable qui osa diriger contre moi tous les traits envenimés de votre plume trop éloquente. Mais reprenons ma narration.

    Aussitôt l’arrivée de M. Robinson à Tregunter, il m’écrivit que son oncle était disposé à me bien recevoir, mais qu’il n’avait encore parlé que de projet de mariage, craignant que la vérité dite trop brusquement ne l’indisposât pour toujours. Voilà en substance les réflexions de M. Harris, mon beau-père, à ce sujet52. Il espérait que je n’étais pas trop jeune. « Une jeune femme, ajouta-t-il, ne pourrait que nuire à votre fortune en retardant l’avancement de votre état. De quel âge est la femme que vous choisissez ? » M. Robinson répondit que j’avais dix-sept ans, quoique je n’en eusse que quinze et quelques mois.

    « J’espère, reprit M. Harris, qu’elle n’est pas belle. Vous dites qu’elle n’est pas riche, et la beauté sans richesse n’en est que plus dangereuse. — Si vous voulez la voir, reprit M. Robinson, vous pourrez en juger. — Volontiers, répondit M. Harris. — Elle est à Bristol avec sa mère, ajouta M. Robinson, tout en tremblant, et je dois vous dire qu’elle est… ma femme. »

    Il y eut quelques instants de silence, après lesquels M. Harris continua ainsi : « Eh bien ! restez ici quelques jours, et puis vous irez la chercher : puisque vous êtes marié, il n’y a point de remède. Elle est noble, dites-vous ; ainsi je ne puis me refuser à la voir. » La même lettre qui contenait ces détails, m’exhortait à me disposer à partir, pour le rejoindre, et me chargeait aussi d’écrire à un de ses amis à Londres, pour en avoir l’argent nécessaire pour faire ma route. J’ignore quels rapports d’affaires il avait avec l’homme auquel il me dit de m’adresser, mais il me fit de suite tenir la somme demandée.

    Je reçus encore une ou deux lettres de mon mari, avant de me rendre à Tregunter. À la fin cependant il arriva [pour] me chercher, nous partîmes ensemble, laissant ma mère à Bristol, chez quelques-uns de ses amis. En traversant la rivière qui sépare Bristol de Chepstow, nous éprouvâmes quelques craintes, car le courant était très rapide, la nuit était fort sombre, et ce qui était encore plus triste, c’est que la pluie qui tombait par torrents, nous mouillait de toutes parts ; car nous avions seulement pris, pour la traversée, un bateau ouvert qui, rempli de passagers, rendait le danger plus éminent ; à l’extrémité même, il y avait quelques bestiaux dont les beuglements ajoutaient à la terreur qui nous saisissait tous. Moi, en particulier, j’éprouvais tout ce que la crainte peut inspirer de plus effrayant. Je regardais cette tempête, le péril où nous étions, comme un présage affreux de ce qui devait m’arriver à l’avenir. Hélas ! il ne m’offrit que trop de motifs de regretter de n’avoir pas péri dans cette conjoncture, car depuis ma vie a été aussi jonchée de traverses et de peines, qu’une prairie l’est de fleurs après que l’haleine du zéphir printanier en a su vivifier tous les germes. Pendant la route, lorsque le danger fut passé, M. Robinson me pria d’excuser les manières brusques avec lesquelles peut-être je serais reçue par son oncle, car il m’a toujours caché que ce fût son père : il me recommanda surtout de taire mon âge. J’acquiesçai aisément à tout et sentis mon courage renaître en raison de ce que nous approchions de Tregunter.

    M. Harris vint au-devant de nous ; il m’embrassa avec beaucoup de cordialité ; mais Mlle Robinson53 qui l’accompagnait, et qui se chargea de me conduire au château, me reçut avec une froideur qui ne signifiait que trop le peu de plaisir qu’elle avait à me voir. Je n’oublierai jamais ni son regard, ni ses manières. Si son frère lui eût présenté l’objet le plus vil, elle ne l’eût pas traité avec plus de dédain. En deux mots, voici la description de sa personne : elle était petite, épaisse, ayant un regard de causticité fait pour la faire venir très mal des personnes qui la regardaient ; ajoutez à cela un nez bossu, retroussé, la tête jetée en arrière, ce qui lui donnait un air d’une hauteur insupportable. Elle se mettait d’ailleurs avec bien peu de goût, ayant un bonnet rond, à trois bandes, et surchargé de rubans, une robe faite à l’antique, et le reste de son ajustement tout aussi gothique que ses manières et sa personne. La rougeur extraordinaire de son teint semblait annoncer qu’elle ne jouissait pas d’une santé parfaite. Telle était l’apparence de celle qui me fut présentée pour être dorénavant ma compagne et mon amie.

    M. Harris avait l’air d’un villageois vénérable ; il était habillé en surtout de futaine54, une veste rouge, bordée d’un petit galon d’or, une paire de guêtres de laine, ayant presque toujours sur la tête un chapeau rond, galonné. Tel était, en général, l’accoutrement de M. Harris. Il allait souvent à cheval, sur un petit bidet pommelé, et prenait avec enthousiasme tous les exercices que procure la campagne : aussi était-il rarement au logis, excepté à l’heure des repas.

    Il y avait dans la maison un autre personnage de qui je ne dois pas omettre de parler, comme tenant le premier rang dans toutes les savantes décisions de ce congrès rustique ; c’était la gouvernante, que M. Harris considérait beaucoup, et dont le nom était Marie Edwards ; elle était le mentor femelle de la famille, dînait à table avec nous, quoiqu’elle ne fût censée avoir que la superintendance du ménage, sans avoir ouvertement d’autre titre. Elle avait un esprit haineux, vindicatif, et enfin tous les défauts que ne manquent pas d’avoir toutes les domestiques maîtresses. On pensera aisément que je passai mon temps assez désagréablement dans ce nouveau cercle. J’étais condamnée à boire de la bière avec le chevalier Harris, car c’est ainsi qu’on l’appelait dans le canton, ou bien à aller avec Mlle Robinson à la chapelle des méthodistes, qui s’étaient établis depuis peu à Trevecca, autre village, à peu de distance de Tregunter, et où M. Harris avait un château55. Mlle Marie était aussi de ces parties ; et quoique le chevalier ne fût pas grand partisan des méthodistes, cependant il allait régulièrement à l’église tous les dimanches. Il jouissait en outre de la réputation d’honnête homme, à laquelle il avait un droit incontestable ; car il rendait lui-même justice à tous ses vassaux, qui se louaient tous de sa bonté et de son impartialité. C’est, je crois une des raisons qui le rendaient si exact au service divin ; il ambitionnait d’être le modèle que ses vassaux dussent suivre pour s’exciter à payer à l’Éternel l’hommage public que tous chrétiens doivent lui rendre ; il imposait aussi une amende sévère sur ceux qui juraient : en cela pourtant il ne prêchait pas d’exemple, car à peine lui arrivait-il de parler sans proférer un jurement ; et c’est le cas de dire que l’habitude, ici, l’emportait sur les principes, car lorsqu’il raisonnait sur ce chapitre, il tirait de ce sujet les raisons les plus fortes pour s’abstenir d’une habitude dangereuse, qui lui était si familière, que, vraisemblablement, il ne s’en apercevait pas.

    Je devins bientôt la favorite de M. Harris ; mais il ne me fut jamais possible de me gagner l’affection ni de Mlle Robinson, ni de Mlle Marie. Elles me voyaient toutes deux avec peine et envie, me considérant comme une intruse, qui ne ferait que diminuer l’influence qu’elles avaient sur M. Harris. Chaque jour ma société leur devenait plus à charge : elles n’approuvaient ni ce que je disais, ni ce que je faisais, jetant même un ridicule sur ma manière de me mettre. Lorsque Mlle Robinson montait à cheval, elle ne portait qu’un habit de camelot56, tandis que j’en mettais un de drap, ce qui ne manquait pas de me valoir, de sa part, des reproches sur l’extravagante manière de me mettre, ainsi qu’une foule d’observations aussi frivoles, et aussi désagréables. Elle poussait la grossièreté jusqu’à dire que son frère eût mieux fait d’épouser une femme qui n’eût pas reçu une éducation aussi brillante ; mais qui fût plus économe, et qui ne l’entraînât pas ainsi dans de folles dépenses. Je supportais ces impertinences avec beaucoup de patience et de sang-froid, parce que je savais que M. Harris, tout rustique, et porté à juger comme ces deux femmes, ne partageait en rien leur manière de penser à mon égard. Souvent même il lui est arrivé de dire que si je n’avais pas été la femme de Thomas (c’était ainsi qu’il appelait son fils), il m’eût choisie pour être la sienne, quoique cependant il fût âgé de soixante ou soixante-dix ans. Cette franchise familière, mise en opposition avec tout ce qui se passait chez lui, ne pouvait servir qu’à me rendre le séjour de la maison infiniment désagréable ; aussi m’occupais-je fortement de la quitter, prévoyant d’ailleurs que les artifices des femmes qui l’entouraient ne manqueraient pas de me faire perdre l’opinion favorable qu’il avait conçue de moi. J’alléguai à mon mari, que ma mère m’attendant à Bristol, je désirais vivement l’aller retrouver, d’autant plus qu’elle n’avait jamais compté que je dusse rester si longtemps à Tregunter. Le jour fixé pour mon départ, M. Harris, à mon grand étonnement, proposa de nous accompagner pour aller faire, dit-il, connaissance avec elle, jura qu’il voulait me voir passer le dangereux canal. En vain, Mlles Robinson et Marie cherchèrent-elles à l’en dissuader, il fut inflexible, et nous nous mîmes en route tous les trois. Notre passage fut heureux. À notre arrivée à Bristol, M. Harris, fut présenté à ma mère, qui l’introduisit chez plusieurs de ses respectables amis. Il fut par conséquent invité avec nous à plusieurs parties de plaisir. Je lui devenais chaque jour plus chère ; il ne voulait danser qu’avec moi, le soir il me faisait chanter ses airs favoris, tandis qu’il m’accompagnait en second dessus. Enfin, j’étais à ses yeux la plus aimable des femmes. Lorsqu’avec moi il parlait des embellissements de sa maison, il projetait de faire tel et tel arrangement en mon honneur. C’était pour moi qu’il poserait telle cheminée de marbre, qu’il ferait un salon à tel endroit, un boudoir dans un autre. Il avait même la complaisance de projeter l’embellissement du jardin, pour lequel il consulta mon goût, jurant qu’en tout, il s’y conformerait, ajoutant qu’il était trop juste que je fusse servie comme je le désirais, car un jour ce château devait m’appartenir. Il m’en donna l’assurance même plusieurs fois à Tregunter, accompagnant cette promesse des compliments les plus flatteurs.

    Après avoir passé plusieurs jours à Bristol, M. Harris nous quitta. Nous partîmes pour Londres : M. Robinson était plus gai. Sans doute la réception amicale de son oncle avait opéré cet heureux changement. Il voulut que nous prissions un plus beau logement que celui que nous occupions. En conséquence, nous louâmes une maison rue de Great-Queen, no 1557. M. Robinson la meubla avec la dernière élégance. Souvent je le questionnais sur l’état de ses finances, il m’assurait qu’elles pouvaient défrayer ses dépenses. Pour me persuader de cette vérité, il acheta un nouveau phaéton, ainsi qu’une paire de chevaux superbes qui ne servirent qu’à déranger ses affaires, et non du tout à me tranquilliser sur un point aussi important pour mon repos, qui n’avait été que trop agité d’après toutes les observations que j’avais pu faire à Tregunter, du peu de générosité du maître, ainsi que de la disposition rapace et inquiète des femmes qui, pour notre malheur, n’avaient que trop d’empire sur l’esprit de M. Harris. Tout cela n’empêcha pas M. Robinson de me faire débuter sur la scène brillante des folies et des extravagances toujours nouvelles, qui semblent vouer ses victimes au repentir, tout en les excitant à mériter de plus en plus l’estime publique, en faisant des dépenses qui entravent chaque jour davantage leur repos et leur tranquillité. Quoique je fusse à peine encore sortie de l’enfance, car on doit se rappeler que je n’avais pas seize ans, je craignais, je pressentais même les événements qui ne justifièrent que trop toutes mes appréhensions. Une nouvelle figure, ou pour être plus juste, une personne qui n’avait point encore paru au milieu des cercles, était sûre d’attirer les regards, surtout y joignant la simplicité et l’élégance, qui ne manquent jamais de fixer l’attention du public, en faveur de celle qui réunit à ces avantages ceux qui sont les dons gratuits de la nature, développés, et peut-être perfectionnés par une éducation soignée, pour ne pas dire distinguée. J’allai avec M. Robinson à Ranelagh58, et mise avec cette simplicité qui caractérise si bien la secte des quakres, qui se distingue autant par la couleur de leurs habits que par l’extrême simplicité avec laquelle ils sont faits, que par l’air de décence qui ajoute encore à la grâce naïve dont jouit en général celui qui en prend l’uniforme. J’avais donc une robe brune de lustrine59, garnie superbement. La mode voulait que j’eusse de grandes manchettes ; pour coiffure, j’avais un chapeau de paille sans aucun ornement : c’était en avoir beaucoup que de n’en avoir point du tout. Cette simplicité plut et fut remarquée. Quelques jours après cette première apparition en public, nous allâmes à un concert au Panthéon, où se réunissaient alors les personnes les plus distinguées par le goût de l’élégance60. L’usage voulait qu’on y allât parée, qu’on y parût en paniers et en plumes, qui étaient portées presque universellement à cette époque. Cependant j’y allai sans en avoir, car c’est ainsi que j’étais mise : j’avais une robe de satin rose pâle, garnie de martre. Pour mettre avec cette robe, ma mère m’avait fait présent d’un ajustement de fort belles dentelles que mon père lui avait données pour l’anniversaire du jour de sa naissance. Je consacrai au moins quelques heures à ma parure en cette occasion, pour tirer parti de l’élégance de mes habits ; je dis quelques heures, car alors ma taille demandait quelques précautions, commençant à prendre la rondeur qui me présageait sous peu l’heureux titre de mère.

    En entrant dans la rotonde du Panthéon, la splendeur de la scène, le dôme illuminé des lampes transparentes qui se réfléchissaient sur tous les objets pour augmenter ou faire paraître tous leurs charmes ; la musique, la beauté des femmes, le tout enfin me parut tenir du prodige, et ressemblait à un lieu visité plutôt par la féerie, qu’à celui que les hommes embellissent par leur goût et leurs efforts.

    La plus belle femme que je remarquai, et qui me frappa par le bon goût et l’élégance de sa mise, fut lady Almeria Carpenter ; mais celle dont la beauté l’emportait fut la feue Mme Baddeley61. La comtesse Tyrconnel y paraissait aussi avec beaucoup d’éclat ; mais le murmure universel dont étaient frappées toutes les oreilles, était les éloges que l’on ne pouvait s’empêcher de faire en voyant la marquise Townshend62. Je m’assis sur un sofa à l’opposé du lieu où elle était, et je remarquai deux gentilshommes qui lui parlaient fréquemment. Un d’eux me regardait souvent, et demandait à l’autre qui j’étais, quel était mon nom ; ce qu’il faisait assez haut pour que je l’entendisse et fusse choquée de son impolitesse. Il finit par me fixer jusqu’à me déconcerter. Pour ne pas lui laisser remarquer l’embarras qu’il m’avait occasionné, je me levai, et m’appuyant sur le bras de mon mari, je rejoignis ainsi les cercles brillants. Lonneka, l’aimable questionneur, me suivit en demandant toujours qui j’étais à ceux de ses amis qu’il rencontrait, en tournant comme nous autour de la rotonde. Sans cesse il répétait : « Qui est cette jeune dame en rose ? » Ma confusion évidente en m’entendant ainsi désigner, annonçait assez et mon peu d’usage du monde, et la timidité que les regards curieux et impertinents des hommes me faisaient éprouver. Je m’inquiétai même des murmures indiscrets qu’il occasionnait autour de moi ; j’étais impatiente de m’y soustraire, surtout lorsque je vis un troisième impertinent se réunir aux deux autres, et qui disait, avec autant d’insolence que ses camarades : « Oh ! je la connais, je l’ai vue quelque part. » Ce personnage malhonnête était cependant le feu comte de Northington, qui, lorsque nous nous disposions à quitter la rotonde, laissa ses compagnons pour m’approcher, et dit très haut : « Vous êtes mademoiselle Darby ? » dit-il en me saluant. Je lui répondis : « Ce n’est plus mon nom, monsieur ; j’en ai changé. » Et afin d’éviter les questions qui devaient nécessairement avoir lieu, je présentai mon mari, sur le bras duquel j’étais encore appuyée, comme étant celui en faveur duquel j’avais changé de nom et d’état. Lord Northington continua à marcher avec nous autour du Panthéon, me faisant plusieurs questions relatives à mon père, y ajoutant quelques compliments sur ma personne, et terminant son dialogue en me demandant la permission de venir nous présenter ses respects.

    Nous étions arrivés près de la salle où se prend le thé ; nous y trouvâmes une place vacante que j’occupai jusqu’à ce que la chaleur de la chambre m’obligeât d’en sortir ; cela me porta tellement à la tête que je m’en trouvai presque mal ; pour me remettre, j’allai me placer sur un sofa du jardin qui était près de la salle que nous quittions : peu d’instants après, lord Northington m’apporta une tasse de thé, et me présenta en même temps ses deux amis, lord Lyttelton63 et le capitaine Ayscough64, les deux messieurs dont les regards impertinents m’avaient si fort intimidée. Peu d’instants après qu’ils m’eurent saluée, je réitérai à M. Robinson le désir que j’avais de quitter le jardin, et tandis qu’il était allé demander la voiture, lord Lyttelton m’offrit ses services. Je ne connaissais ni son nom, ni sa personne, jamais avant même, je n’avais entendu parler de lui : il avait une aisance libertine, dont on était choquée dès la première entrevue, et qui m’indisposa toujours contre lui ; il me regardait avec une indécence, une effronterie que j’avais peine à soutenir ; je me trouvai heureuse que le retour de mon mari les fît bientôt cesser, en m’annonçant que la voiture m’attendait.

    La matinée suivante, les lords Northington, Lyttelton et le capitaine Ayscough me firent leur première visite : M. Robinson n’étant pas au logis, je fus obligée de les recevoir, avec la crainte, l’embarras et la confusion qu’accompagnent toujours un enfant de mon âge, qui manque d’usage du monde, et qui, si peu préparée à en connaître la fourberie, la fausseté, n’a pour préservatif qu’une franchise et une naïveté de laquelle se jouent les hommes du caractère dont j’ai peint ceux qui m’honoraient de leur visite. Mes quinze ans ne m’affranchissaient point à leurs yeux de l’obligation de les recevoir en femme, en épouse trop précoce qui, à ce titre flatteur, allait bientôt y ajouter celui plus glorieux de mère. Sans doute ils me trouvèrent aussi gauche que je l’étais, aussi sotte que je le parus, et surtout aussi peu admiratrice de leurs manières engageantes, pour ne pas dire libertines, auxquelles mon extrême réserve avait à peine servi de frein et de défense. Car, malgré les sages avis d’une mère tendre, je ne savais comment m’abriter contre les orages auxquels m’exposait ma trop grande sensibilité, disons aussi ma trop funeste inexpérience.

    Lord Lyttelton, homme le plus accompli de son siècle pour l’aisance et la suffisance des manières, s’informa avec beaucoup d’art de la santé de M. Robinson ; il m’assura de tout l’intérêt qu’il lui avait inspiré, et me dit qu’il cultiverait sa connaissance avec beaucoup de plaisir ; en conséquence, le jour suivant il lui envoya une carte d’invitation. Trop accoutumé aux artifices que l’usage enseigne, dont les écoles se trouvent dans les premières sociétés, lord Lyttelton s’aperçut bientôt que l’inexpérience de mon mari égalait la mienne ; il savait que pour mieux, ou plus adroitement subjuguer une femme, il faut d’abord se rendre maître de l’esprit de son mari ; et M. Robinson aimait trop la société d’un homme d’esprit, d’un homme à la mode, de lord Lyttelton, enfin, pour sentir le piège qu’il tendait à son honneur ; tel est le pouvoir du crime, il séduit, attire, jouit, culbute avant même qu’on ait deviné sa marche : la victime tout étonnée soulève la tête du fond du précipice où il la jette, et ose encore demander qui l’y a fait tomber. Mais fort heureusement pour moi, je détestais trop lord Lyttelton ; il avait les manières trop insolentes, le langage trop licencieux, et l’extérieur trop efféminé, pour que je sentisse la préférence qu’il voulait m’inspirer. En lui comparant mon mari, ce dernier gagnait tout au parallèle ; il avait la conversation fine, délicate ; il était modeste et faisait usage des termes les plus heureux ; franchement j’abhorrais lord Lyttelton. J’aurais voulu que mon mari ne cultivât pas sa connaissance, craignant qu’il ne fût dangereux, tant sous les rapports d’homme public, qu’aux vertus d’homme privé, que celui-ci abjurait et foulait sous ses pieds. Il prenait toutes sortes de moyens de se faire aimer. Peu de jours après cette première visite, ayant avec éloge vanté les œuvres de Mlle Aikin, maintenant Mme Barbaud65, il me les envoya. Je les lus avec enthousiasme. J’ai mis toujours sa poésie au-dessus de tout ce que j’avais lu jusqu’alors, et l’auteur d’une poésie aussi délicate au-dessus des femmes du siècle. Lord Lyttelton était amateur de bons ouvrages, n’était point sans talents pour juger un ouvrage poétique, faisait même des vers avec beaucoup de facilité et de fraîcheur. Le lundi, après cette époque du cadeau que je venais de recevoir, je revisitai le Panthéon : ma parure ce jour-là était blanc et argent ; ce qui ne me fit pas moins remarquer cette fois-ci que la précédente. Lord Lyttelton était mon cavalier, quoiqu’il eût l’air de s’occuper bien plus de M. Robinson que de moi. Pendant le concert, il me présenta le comte de Belgioso66, ambassadeur impérial, et l’un des hommes le plus accomplis de son siècle. Lord Valentia vint aussi me saluer. On s’était depuis peu fort occupé de ce lord, comme ayant rendu son hommage à la célèbre Mme Elliot67. Cette raison m’empêcha de cultiver sa connaissance ; je préférai faire le sacrifice du charme dont [sic] sa conversation pourrait me procurer, au risque d’obtenir une célébrité qui entraînerait peut-être la perte de ma réputation, qui, dans tous les temps, me fut toujours chère, et la seule chose à laquelle, suivant moi, une femme doit tout sacrifier. Le cercle des connaissances de M. Robinson augmentait tous les jours : on commençait à le bien recevoir dans les beaux cercles ; chaque instant amenait quelques nouvelles fortunes. Lord Lyttelton me présenta beaucoup de ses amis, parmi lesquels je distinguai le capitaine O’Bryne et M. Guillaume Brereton, du théâtre de Drury Lane. Peu de temps après, nous fîmes aussi connaissance avec MM. Francis Molyneux, Alderman Sayer et l’infortuné George Robert Fitzgerald68. Lord Northington était aussi un des assidus, et badinait souvent de la ressemblance frappante que j’avais avec sa famille.

    Je n’étais pas non plus sans avoir fait connaissance avec des femmes aimables, pour lesquelles j’avais l’estime la plus vraie ; telles étaient lady Yea, épouse de sir Guillaume de ce nom, et sœur de sir Jean Trevelyan, femme aimable, joignant à tous les talents acquis le commerce le plus doux et le plus séduisant69. Je voyais aussi souvent Mme Parry, femme du révérend docteur Parry, auteur du roman intitulé : La Vallée d’Éden. Cette dame avait aussi beaucoup de talents, un esprit agréable, des mœurs saines et pures70.

    De tous les hommes qui venaient chez moi, celui que j’aimais le moins était lord Lyttelton ; je savais qu’il arrachait mon mari des bras de son épouse pour le conduire aux repaires du vice. Il affectait près de moi beaucoup d’indifférence : il avait même osé dire en ma présence qu’une femme avant trente ans n’était pas digne d’occuper son attention ; que même la quarantaine était préférable à l’insipidité de seize. Il concluait ses observations en ajoutant qu’il espérait, par cette franchise, n’avoir pas déplu au bel enfant.

    Je découvris bientôt un grand changement dans la conduite de M. Robinson avec moi : je l’attribuai à la société du lord Lyttelton ; ils étaient toujours ensemble. Je ne pouvais que m’alarmer d’être ainsi abandonnée de mon mari : je savais cependant employer mon temps d’une manière assez utile ; j’employais mes loisirs à cultiver la poésie, et j’avoue que ce ne fut pas l’ennui qui me fit remarquer les fréquentes et trop longues absences de M. Robinson ; car le charme enivrant de la poésie à laquelle je me livrais eût pu même remplacer l’absence d’un mari plus aimé que le mien. Combien à plus forte raison pouvait-elle charmer les moments d’absence de celui auquel je ne payais de tribut que celui que m’arrachait le devoir ? Ainsi donc je me trouvais souvent seule, souvent à même de favoriser mon penchant naturel pour l’étude. Et M. Robinson ayant un jour dit au lord Lyttelton qu’avant mon mariage je me destinais au théâtre ; que j’en avais conservé depuis beaucoup de goût pour la poésie, il prit de là occasion de m’appeler du nom de la muse Corry. Cependant quelquefois je m’indignais intérieurement de l’abandon où mon mari me laissait : je savais, lorsqu’il me quittait, que la société des hommes les plus libertins et des femmes les plus abandonnées allait me remplacer ; et l’enfant, car c’est ainsi qu’on me nommait, murmurait d’une conduite si désordonnée. Voilà, me disais-je, ce que m’a procuré la connaissance d’un homme que j’abhorre. Non seulement M. Robinson abandonne sa femme, mais il néglige ses affaires, sa fortune. Quoiqu’il me tînt dans une parfaite ignorance sur ce point, je soupçonnais, et avec raison, qu’il éprouvait des difficultés pour de l’argent, et que lorsqu’il s’en procurait, ce n’était qu’en faisant de grands sacrifices pour en avoir. Je désirais sa confiance sur un point aussi important : jamais il ne me la donna, et j’ignorerais encore les circonstances désastreuses qui engloutirent sa fortune, le plongèrent dans la plus grande détresse, s’il avait pu me les toujours cacher. Je n’attribue point ce trait à la délicatesse, comme beaucoup d’hommes en sont susceptibles sous ces rapports, mais à l’insouciance où le portait le dérèglement de sa conduite, qui peu à peu vicie le cœur, les sentiments, et fait renoncer aux charmes les plus légitimes de la confiance, parce que la légèreté fait courir après d’autres jouissances qui ne sont pas faites pour remplacer celles-là, mais dont la satiété que le cœur éprouve empêche de sentir le besoin.

    Lady Yea, qui m’aimait véritablement, me demandait souvent comment M. Robinson se procurait les fonds nécessaires pour soutenir la dépense de sa maison : c’est à elle en quelque sorte que je dois mes réflexions à ce sujet. Notre table était toujours élégamment servie ; j’étais trop jeune pour entrer dans aucun détail de la dépense, et par mon économie réparer la profusion qui en était le premier ressort. Mon plus jeune frère, que M. Robinson avait adopté à mon mariage, duquel il défrayait toutes les dépenses, ayant alors la santé délabrée, était allé à Bristol avec ma mère, en sorte que je n’avais personne avec moi qui prît un intérêt assez vif à ce qui m’intéressait, pour m’ouvrir les yeux. La parure, les plaisirs avaient aussi leur attrait, auxquels à mon âge on sait peu résister ; de sorte que je refusais peu les parties qu’on me proposait, quand surtout M. Robinson promettait de m’accompagner. Son caractère facile, dirigé d’ailleurs par les faux conseils de lord Lyttelton, me laissait sur ce point entièrement maîtresse ; sans le savoir, sans le vouloir même, j’étais un motif de plus de dépense, sans laquelle cependant il ne se serait pas moins trouvé entravé et encombré, privé de tout espoir de s’en tirer, n’ayant de son père nulle assistance.

    Mon mari pour compagnon de vice n’avait pas que lord Lyttelton. Parmi ses autres connaissances, une des plus dangereuses était sir G[eorge] R[obert] Fitzgerald. Sa conduite vis-à-vis des femmes était prévenante, attentive : il voyait la froideur avec laquelle me traitait mon mari, et l’influence pernicieuse de lord Lyttelton sur son esprit ; il afficha l’intérêt que je lui inspirais, accusait tout, hors le sort de m’avoir traitée si rigoureusement, en me liant à la destinée d’un être si peu fait pour m’apprécier, et finit par s’avouer mon admirateur le plus zélé et le plus sincère. Je frémis de l’audace avec laquelle il annonçait ses sentiments pour moi ; car au milieu des folies qui m’entouraient, mon esprit et mon cœur étaient purs, et se refusaient l’un à concevoir l’infidélité, l’autre à la désirer. En conséquence, je repoussai avec mépris les avances de l’homme le plus séduisant comme le plus dangereux, quoique je fusse piquée de l’indifférence dont à chaque instant j’avais de nouvelles preuves, ainsi que des écarts auxquels il m’exposait sans en concevoir la plus légère inquiétude. Dieu seul, qui sonde les cœurs, connaît toute la pureté du mien tant que je vécus avec mon mari ; il sait que les artifices les mieux joués, les trames les mieux ourdies, ne purent jamais m’entraîner, quoique de toutes parts je fusse entourée des tentations les plus fortes et les plus séduisantes.

    Je devenais importune près de mon mari pour savoir où en étaient ses ressources pécuniaires ; je ne laissais échapper aucune occasion de lui en parler. Fatigué de mes questions, il me dit enfin que sa fortune était indépendante, et que le lord Lyttelton, dans les assurances qu’il lui avait données de son amitié, lui avait promis qu’il se servirait de son crédit à la Cour, afin d’obtenir pour lui soit une charge ou un emploi lucratif.

    Je n’attachais que peu de prix à de semblables promesses, quoique M. Robinson les crût inviolables. On faisait pourtant toujours de fréquentes parties chez le lord ; plusieurs fois même il m’invita à aller à son château à Hagley, ce que je refusai constamment ; d’où l’hypocrite commença à s’apercevoir de toute mon aversion pour lui, et pensa adopter un nouveau mode pour mettre son plan à exécution.

    Un matin il vint chez moi, comme il en avait pour ainsi dire l’habitude chaque jour. Je ne remarquai en cela rien d’extraordinaire ; mais trouvant que M. Robinson n’était point au logis, il me demanda la grâce de me parler d’une affaire toute particulière, et eut l’air extrêmement embarrassé, même inquiet : après m’avoir dit que j’étais l’objet de la tristesse, dont sans doute je devais le remarquer atteint, il ajouta : « Vous seule, madame, m’intéressez dans tout ceci. » Je l’arrêtai en tremblant, et lui dis : « Oh ! j’espère, monsieur, qu’il n’est rien arrivé à mon mari ! » Il hésita, balbutia ; puis continuant avec autant de perfidie que de fausseté : « Combien peu, dit-il, ce mari mérite les tendres sollicitudes d’une pareille épouse ! Mais, continua-t-il, je crains d’avoir, en quelque sorte, contribué à diminuer son affection pour vous ; je ne peux souffrir de voir tant de mérite, de jeunesse, de beauté, de candeur sacrifiés, à qui ? — Parlez vite, mon lord, interrompis-je, dites-moi la raison qui vous alarme, et si M. Robinson est en… » J’allais achever, lorsque m’interrompant, il continua ainsi : « Votre mari est le plus faux, le plus perfide de tous les hommes ; il a maintenant fait la connaissance de la femme la plus méprisable ; il lui prodigue les moyens de subsistance, que bientôt il ne pourra plus vous accorder à vous-même. — Je ne crois pas cela, repris-je indignée. — Eh bien, vous en serez convaincue, répondit-il ; mais souvenez-vous que si vous trahissez le secret que vous confie l’ami le plus sincère, il me faudra avoir un duel avec votre mari ; car jamais il ne me pardonnera d’avoir dévoilé sa conduite. — Vous avez été mal informé, Milord. — Non, dit-il, car c’est la femme même qui vous ravit l’affection de votre mari qui m’en a fait l’aveu : elle s’appelle Henriette Wilmot71, elle est logée Soho-Square, no 52 ; votre mari lui rend plusieurs visites chaque jour. » Le chagrin, la rage me suffoquaient ; mais heureusement un torrent de larmes me soulagea, et me fit retrouver cette force et ce courage dont j’avais tant besoin, et qui décelaient les ressorts qui agissaient alors si puissamment sur mon cœur.

    « Maintenant, dit le lord, il s’agit de vous venger si vous avez de l’énergie. » J’exprimai le mépris le plus avilissant pour une telle proposition ; je m’avançai vers la porte pour quitter la chambre « Écoutez-moi, reprit-il ; vous ne pouvez ignorer les motifs qui m’ont fait cultiver la connaissance de votre mari : disposez de ma fortune, elle est à vous ; Robinson est un homme ruiné, ses dettes sont considérables ; il marche sur le précipice où il va être englouti en un moment ; quittez-le et disposez de mon zèle pour vous servir en toute occasion. » Je lui répondis par ma fuite. Les sensations, l’agonie que j’éprouvai alors sont indéfinissables, j’eus cependant assez de présence d’esprit, assez de courage pour sonner une de mes filles et lui donner l’ordre d’aller me chercher un fiacre, à qui je donnai l’adresse que venait de m’indiquer lord Lyttelton. Jusqu’à ce que je fusse arrivée, la rage et le désespoir tour à tour me livrèrent à mille tortures différentes : arrivée enfin, après avoir frappé, être descendue de voiture, on me dit que Mlle Wilmot n’était point au logis : je dis à la servante de me laisser entrer pour l’attendre : elle m’introduisit dans un salon, où elle me laissa, après m’avoir assuré que sa maîtresse reviendrait sous peu. Seule et mue par un esprit de curiosité, j’ouvris une porte de la chambre où j’étais pour savoir où elle me conduirait ; j’entrai dans une autre chambre où étaient étalés quelques débris de la toilette de l’héroïne, qui consistaient en pierrot et jupes de taffetas blancs posés sur un lit. Pendant que je faisais ce petit inventaire, un grand coup de marteau se fit entendre ; pour me retrouver à mon premier poste, je rentrai dans la pièce voisine, et attendis avec une palpitation de cœur insupportable que ma rivale eût, par son accueil, éveillé ou blessé mon orgueil. Elle était fort belle femme, quoique de beaucoup plus âgée que moi ; elle était assez bien mise, d’une taille fort élancée, et joignait à tous ces charmes une contenance très agréable ; son maintien était modeste et timide, elle avait les lèvres extrêmement pâles, et un air de confusion en me voyant que je ne pus me défendre de partager : je la priai de ne pas s’alarmer, et nous nous assîmes toutes deux avec une tranquillité affectée. « Je viens, mademoiselle, lui dis-je, savoir si vous êtes ou non en relation avec M. Robinson. — Oui, madame, répondit-elle, il vient me voir souvent. » Elle ôtait son gant de sa main en parlant, et, passant sa main au-dessus de ses yeux, je lui remarquai une bague que je reconnus pour avoir appartenu à mon mari.

    « Je n’ai rien de plus à vous dire, ajoutai-je, sinon de vous prier de me donner l’adresse de M. Robinson ; j’ai quelque chose à lui communiquer. » Elle sourit en me fixant, et cependant me dit tout en tremblant : « Vous êtes la femme de M. Robinson, j’en suis sûre ; probablement cette bague vous a appartenu, reprenez-la, je vous prie. » Je n’en voulus rien faire ; elle ajouta : « Ah ! si j’eusse su que M. Robinson eût eu une épouse aussi intéressante, ma conduite avec lui eût été différente. » Je me levai pour la quitter, elle ajouta : « Je ne le reverrai jamais, je ne le recevrai plus, homme indigne. » Je ne pouvais rien dire, je m’avançai vers la porte et sortis.

    En rentrant chez moi, je trouvai mon mari qui m’attendait pour dîner. Je cachai assez bien mon chagrin : nous avions formé pour le soir une partie à Drury Lane ; de là nous devions nous rendre à un concert particulier, chez le comte de Belgioso, dans Portman-Square ; lord Lyttelton devait nous accompagner toute la soirée. Nous allâmes à la comédie ; mais l’agitation que j’avais éprouvée m’avait donné un si grand mal de tête, que je fus obligée de faire faire mes excuses à l’ambassadeur, et de rentrer chez moi au plus vite.

    Le lendemain, je parlai de Mlle Wilmot à M. Robinson ; il ne me nia point qu’il la connaissait, m’avoua même qu’il l’avait souvent été voir, accusa lord Lyttelton de m’en avoir informée : il me pressa de lui dire qui m’avait instruite de toutes ces particularités. Je le refusai constamment, lui protestant que lord Lyttelton n’y entrait pour rien : ayant d’ailleurs de lui une trop haute opinion pour l’en croire capable, quoique d’abord il l’en eût soupçonné, il rejeta aisément sur d’autres cette indiscrétion qu’il appelait impardonnable.

    À l’une des assemblées où je me trouvai chez Mme Parry, je rencontrai Mme Abington : elle me parut être une des plus charmantes femmes que j’aie jamais vues, ayant beaucoup d’aisance, une affabilité extrême, tout l’usage possible, enfin tout ce qu’il faut pour captiver les hommes et intéresser les femmes : l’élégance de sa parure la rendait l’objet de l’admiration générale. Mon imagination me reporta alors encore sur la scène, et je me représentais l’héroïne de l’art dramatique, comme étant le modèle fait pour être le plus envié de tout ce qui se présente aux efforts humains, fait pour posséder tous les talents, comme ils sont l’objet de tous les éloges publics72.

    Lorsque j’étais chez moi, je redevenais rêveuse : j’observais M. Robinson, qui recevait fréquemment des visites de créanciers d’un genre peu fait pour rassurer ; il s’enfermait le plus souvent avec des Juifs. Les négociations secrètes qu’ils pouvaient avoir avec lui n’étaient pas faites pour m’offrir des réflexions fort agréables. Enfin, je regrettais toujours, et pour ainsi dire à chaque instant, de n’avoir pas écouté la voix de mon inclination pour le théâtre, et de ne m’être pas, en cédant à ce goût impératif, rendu mon existence indépendante des caprices et du libertinage d’un époux avec lequel je n’avais à envisager que la perspective la plus affreuse. Je voyais surtout que mon mari avait de plus en plus recours aux usuriers pour se procurer de l’argent ; car il avait beau m’assurer que ces visiteurs assidus venaient pour des affaires qui ne leur étaient que personnelles, je ne pouvais le croire en voyant ma maison se remplir continuellement de ces visages de synagogue. Presque toutes les matinées étaient consacrées à ses amis à longue barbe ; les soirées à ses amis d’un meilleur genre : en sorte que mes heures étaient pour ainsi dire vouées à la douleur la plus continuelle ; car j’appris, au moment où je parle, qu’à l’instant de mon mariage M. Robinson avait formé un attachement qui subsistait encore, et que ses infidélités étaient aussi publiques que la ruine de ses affaires était certaine. Le chagrin que ces nouvelles intelligences me donnèrent me rendit presque folle : mes larmes devenues inutiles ainsi que mes réflexions, que pouvais-je faire dans une conjoncture aussi critique ? À l’instant de notre union, M. Robinson était déjà perdu de dettes ; combien donc s’étaient-elles accumulées depuis ? Il avait été obligé d’emprunter de l’argent à un taux si exorbitant, pour combler l’arriéré d’un emprunt qu’il avait fait pour payer toutes ses dettes, qui, n’ayant pas été acquittées alors, doublaient et triplaient la somme, et rendaient impraticable le plan de liquidation qu’il méditait. Ce fut la nouvelle que j’appris pendant le temps de l’absence de ma mère pour Bristol.

    Lord Lyttelton, voyant échouer tous ses plans de séduction, n’avait plus d’espérance que dans la ruine totale de mon mari : c’est pourquoi il employait tous ses efforts pour l’envelopper plus sûrement et le plus promptement possible dans une perte totale ; il lui faisait souvent payer des parties à Richmond, à Salt-Hill, à Ascot-Heath, et aux courses d’Epsom, y compris même toutes dépenses de chevaux, et pour se rendre aux lieux destinés à leurs plaisirs. Si mon mari semblait ne pas vouloir se prêter à toutes ces folies, lord Lyttelton l’assurait que par le moyen de ses amis, il obtiendrait pour lui sous peu un emploi honorable, où il jouirait d’appointements assez forts pour combler le déficit de ses affaires, et le faire jouir d’un revenu analogue à la dépense qu’il faisait maintenant. Enfin, rien ne pouvait lui faire abandonner ses projets sur moi, quoique cependant j’employasse avec soin toutes les occasions de l’assurer que je ne serais jamais la victime de ses artifices.

    M. Fitzgerald me faisait toujours une cour assidue ; il pensait noblement des femmes, et agissait avec toutes avec cette délicatesse, ces attentions qui séduisent même les plus rebelles. Souvent il me parlait du libertinage de lord Lyttelton ; il plaignait mon mari, de ce qu’une confiance aveugle en cet homme avait servi à l’égarer, à l’éloigner d’une épouse qui, en se respectant, nécessitait tous les éloges et toute l’admiration. M. Robinson, ajoutait-il, marche exactement sur les traces de son maître. Comme lui, il délaisse sa femme, et abandonne une autre avec laquelle il s’était permis de vivre. Digne enfin d’être le compagnon d’un tel homme, il semble mettre en défi qui sera le plus débauché, le plus haïssable. J’avoue franchement que ce fut toujours sous ces couleurs que j’envisageai moi-même lord Lytlelton. Il me semblait le plus exécrable des monstres ! Probablement ces pages ne seront lues que lorsque la main qui les trace sera réduite en poussière, que lorsque Dieu, qui juge tous les hommes, aura prononcé sur l’innocence et l’exactitude que j’ai mises à remplir les devoirs sacrés que je m’étais imposés envers mon mari. Je fais ici un aveu solennel, parce que la méchanceté avec laquelle on a jugé ma conduite à des époques qui sont encore récentes à mon cœur, me force à prendre la vérité à témoin de ce que je dis, et que ceux qui connaissent le pouvoir de cette immortelle déité, savent que la délicatesse, qui a toujours animé mes actions, m’empêcherait d’en appeler à un tribunal aussi auguste, si les faits que j’avance, la pureté de mon cœur, l’innocence de mon âme n’avaient dans tous les temps caractérisé ma vie. Elle n’a pu être ternie, parce que la méchanceté a distillé son venin sur moi, parce qu’elle s’est plu à mettre dans la bouche de tous ses disciples les mensonges les plus atroces, et que dans l’essor de leur turpitude, leur malignité a cherché à ternir ma réputation en suspectant ma fidélité, même à l’époque de ma plus tendre jeunesse. Voilà la vérité : l’art romanesque n’a pas le pouvoir de la paralyser. Je n’ai été que trop le jouet des événements les plus affreux ; on a répandu sur ma vie avec délices le poison le plus amer. Ce qui me l’a rendu plus pénible à boire, c’est de voir le public, qui sut me combler d’éloges auxquels sans doute j’avais quelques droits, peindre du vernis le plus faux les faits dans lesquels cependant il devait être le moins intéressé. Hélas ! malheureuse sans oser le dire, de tous les individus j’ai été celui qui ait [sic] le plus souffert, celui qu’on a le moins plaint, celui qui pouvait le faire avec plus de droit. L’impulsion impérative du cœur m’a entraînée ; j’ai cédé à la magie du sentiment, non à l’imposture du rang et de la richesse. Peut-être le public, dans son injustice condamnable, eût-il absous mes erreurs, si le vice, le dérèglement de mes mœurs m’avaient entraînée ; mais n’anticipons pas.

    Vers le temps duquel je parle, M. Fitzgerald nous proposa une partie de Vauxhall. Nous étions huit ou neuf personnes : la nuit était chaude, et il y avait foule dans les jardins ; nous soupâmes dans un des cercles où est placée la statue de Händel73. Il se faisait tard, ou plutôt il était de bonne heure, car il n’était pas plus de trois à quatre heures du matin ; notre société commençait à se disperser, personne ne restait plus, sinon M. Fitzgerald, M. Robinson et moi. Nous entendîmes tout à coup un bruit affreux venir de l’orchestre : une foule se rassemblait autour de deux gentilshommes qui se battaient avec furie. Ces messieurs y coururent comme les autres : je me levai pour les suivre ; mais je les perdis dans la foule, et je pensai qu’il était plus prudent de revenir m’asseoir à la place que j’occupais avec eux. Il ne me restait que ce moyen de pouvoir les retrouver. Peu d’instants après, M. Fitzgerald revint sans mon mari : je m’empressai de demander où il était ; il répondit qu’il était allé me chercher à la porte d’entrée. « Il pensait, ajouta-t-il, que vous auriez quitté la loge. — Oui, répondis-je, c’est ce qui m’est arrivé pendant quelques instants ; mais craignant de vous perdre, je revins bien vite m’asseoir. — Permettez-moi, madame, de vous conduire à la porte ; nous y trouverons certainement monsieur votre mari : il est sans doute très inquiet. » J’acceptai son bras, et nous courûmes à la porte qu’il m’avait d’abord désignée. M. Robinson n’y était pas : nous appelâmes notre cocher qui ne répondit pas. Nous cherchâmes et découvrîmes la voiture, qui était à trop de distance pour pouvoir y monter. Je tremblais de me voir ainsi seule avec Fitzgerald, qui me pressait sans cesse en me disant : « Ne vous inquiétez pas ; nous le retrouverons sûrement, car je l’ai laissé ici il n’y a qu’un moment. » En disant cela, il m’arrête brusquement : un domestique ouvrit la portière d’une voiture à quatre chevaux, et par la lueur des lampes qui éclairaient les trottoirs, j’aperçus distinctement un pistolet dans une des poches de la portière qui s’ouvrait. L’effroi que je ressentis alors me fit reculer deux pas : ce dont M. Fitzgerald s’apercevant, il me serra dans ses bras, s’efforçant de me porter dans la voiture. Tandis que le postillon était à quelque distance, d’un air assez composé et tranquille, je m’efforçais de me débattre, et le sommais de me dire ce qu’il voulait faire en me poussant ainsi dans une autre voiture que la mienne. Je sentis sa main trembler par suite de l’agitation qu’il éprouvait lui-même ; mais il avait encore assez d’audace pour me dire tout bas à l’oreille : « Robinson ne peut que se battre avec moi. » Ce peu de mots, tout en me faisant frémir, redoublèrent mon courage ; à force de me débattre, je le forçai de quitter prise, et courant à l’entrée de la porte qui était à quelque distance, M. Fitzgerald aperçut M. Robinson, auquel il dit, avec une aisance que je croyais jusqu’alors l’apanage de la vertu : « Ah ! vous voilà, j’en suis bien aise : vous cherchant partout, nous allions prendre une autre voiture que la vôtre, tant l’inquiétude troublait nos sens. Mme Robinson est alarmée au-delà de l’expression. — J’ai sujet de l’être », répondis-je en prenant le bras de M. Robinson, qui me conduisit de suite à notre voiture.

    Fitzgerald nous suivit. Lorsque nous approchâmes de la maison, les cieux parurent tout en feu, les éclairs se succédaient avec horreur ; il semblait qu’il y eût un pacte avec les événements de la soirée et le firmament, pour me désoler et m’anéantir. J’étais alors très avancée dans ma grossesse, à qui ces événements pouvaient devenir funestes ; je pouvais perdre en un instant la gloire que j’ambitionnais uniquement, pour laquelle je supportais tous mes maux. J’avais encore, ajoutée à cette frayeur, celle des suites de l’événement du jardin. Fitzgerald était duelliste ; je l’avais souvent entendu dire. J’aimais encore trop mon mari pour exposer sa vie, trop mon honneur pour supporter les écarts d’un homme audacieux qui me paraissait décidé à tout mettre en usage pour me perdre. Je crus prudent de ne rien dire à mon mari de tout ce qui s’était passé. Fitzgerald s’était servi de toute son adresse pour lui faire croire, ce qui avait assez l’air de la vérité, qu’effectivement la méprise seule nous avait pour ainsi dire fait entrer dans une autre voiture que la nôtre : ce qui infailliblement nous eût attiré quelque mauvaise affaire, si, comme M. Robinson en avait été témoin, il ne fût arrivé assez tôt pour nous en empêcher. Les faits parurent si plausibles, qu’on n’en parla plus depuis. Quant à moi, j’évitai soigneusement de me trouver avec Fitzgerald, crainte que ses pièges mieux tendus à l’avenir ne me laissassent point échapper aussi heureusement que je venais de le faire cette fois. Il était trop séduisant, trop persuasif pour que je me permisse de lui parler de ce qui s’était passé, et à dater de ces événements, je ne le reçus plus chez moi. Lorsqu’il y venait, je faisais dire que j’étais sortie. S’apercevant de l’impossibilité que j’apportais à l’exécution des nouveaux projets qu’il pouvait former, il finit par ne venir que très rarement au logis, et seulement pour y laisser sa carte en grande cérémonie.

    Ce n’est point dans la vue de donner une idée avantageuse de ma conduite que je rends ici compte de tous ces détails ; en aucun temps de ma vie je n’ai brigué les éloges de mon siècle, quoique mon cœur ait toujours su les apprécier ; mais dans le cours de ces Mémoires, et pour y mettre de la suite, il m’a fallu entrer dans des détails exacts, quoiqu’ils pussent servir à faire croire aux vertus que je me suis plu à pratiquer. Jamais je n’ai voulu compromettre l’honneur de mon époux : la perversité des femmes à cet égard m’a toujours inspiré le mépris le plus profond ; j’ai dédaigné les charmes qui ne pouvaient servir qu’à faire naître un sentiment illégitime, en inspirant à leurs séducteurs l’audace la plus effrénée pour réduire la vertueuse résistance de celles qu’inspirent l’honneur et la vertu. La beauté a plus d’écueils à éviter que celle qui n’en est pas ornée ; mais aussi est-elle plus forte lorsqu’elle possède des principes plus sévères, et qui garantissent à jamais sa sensibilité de l’astuce du vice et de l’erreur. Oh ! femmes tendres, jeunes et jolies, il faudrait ne vous regarder qu’avec horreur si le brevet de la beauté en était un d’infamie ! Rassurez-vous sur ce point : votre vertu appuyée sur les bases sacrées qui lui donnent encore plus de lustre, et qui sont la délicatesse et la fidélité, ajoute à tous vos charmes un lustre dont il n’appartient à personne de ternir l’éclat radieux. Non sans quelques vestiges de beauté, je me suis cru encore de plus justes droits à la vertu ; c’est ce qui me rendit impartiale dans le jugement que j’ai porté des avances qui m’ont été faites ; j’y ai vu trois raisons principales. La première était celle de ma jeunesse, de mon inexpérience, de mon air enfantin, joint à la simplicité de mes manières ; la seconde était les dépenses excessives de M. Robinson, qui attirait ainsi dans le cercle de ses connaissances ces hommes dangereux qui se croient tout permis, parce que la puissance et la richesse sont l’égide avec laquelle ils repoussent même les plus justes coups, et qu’ils savent à sa faveur se mettre à l’abri des allégations les plus vraies, quoiqu’ils aient même tout à craindre de l’évidence des faits, dont ils pourraient redouter la rigueur ; la troisième, enfin, était la désertion évidente de mon mari qui lui avait mérité de lord Lyttelton, même au commencement de sa connaissance avec lui, le surnom d’homme parfait en galanterie, c’est-à-dire en termes plus expressifs et plus vrais, l’homme taré sur le principe sacré qui doit être le premier lien du mariage. Ces raisons auraient pu devancer ma chute avec mes principes : elles ne servirent qu’à me rendre plus inébranlable. Plus j’étais connue, plus on commençait à s’occuper de moi en public lorsque je paraissais, et plus je mettais ma gloire à y jouir d’une réputation intacte : les réflexions saines de lady Yea n’avaient pas peu servi à me prémunir contre la contagion qui m’environnait : je la voyais toujours et aussi souvent que je le pouvais ; quoique le cercle de mes connaissances se fût étendu, je sentais trop le prix de son amitié pour m’exposer à la perdre. Je m’apercevais chaque jour que malgré les amusements auxquels se livrait mon mari, il devenait de plus en plus rêveur et mélancolique, il avait même parfois l’air désespéré : je sus depuis que ce n’était que par suite de la conviction du dérangement irréparable de ses affaires qu’il avait alors plus de taciturnité et de tristesse que je ne lui en avais jamais vu. La somme qu’il devait avant mon mariage avait été la première cause de l’écroulement de tout l’édifice de sa fortune : le moment de crise approchait où il allait éprouver une exécution générale74 dans sa maison et sur tout ce qu’il possédait. J’étais en quelque sorte disposée à la rigueur de cet événement par l’inquiétude évidente qu’il ne pouvait plus me déguiser, surtout aussi par les entretiens fréquents que je lui voyais avoir avec des personnes d’une réputation judaïque, ne m’apprenait que trop que nous touchions au moment de l’éclat public, qui allait pour jamais exposer sa réputation aux reproches, et sa probité aux doutes injurieux. Je regardais ce choc avec les yeux de la philosophie ; j’espérais encore qu’un bien réel résulterait de cette crise inévitable, tant pour le temporel des affaires de mon mari, que pour ses mœurs, en qui cela pouvait opérer la plus heureuse révolution. Je me fiais à cette époque pour le guérir de ses désordres, pour faire succéder la raison à la folie, et croyais que l’expérience servirait à affaiblir le son des appeaux de la dissipation, au son desquels il n’était que trop attentif. Si M. Harris eût eu pour son fils les sentiments d’un père tendre, M. Robinson sans doute eût adopté un genre de vie plus régulier : la source principale de sa ruine fut l’isolement où il se trouva dans un temps où il avait autant besoin d’avis tendres que de secours pécuniaires pour liquider sa première dette ; voilà la base de toute son infortune et des malheurs qui l’ont assailli depuis. J’ignore encore quels motifs son père a pu avoir pour être aussi sévère avec lui ; mais le fils aura toujours pour sa justification sa jeunesse, l’éducation qu’il reçut, où il puisa le goût qu’il eut pour le faste, qui eût dû lui être interdit par son père s’il ne voulait pas subvenir à ses dépenses. Comment pouvait-il subsister dans une capitale où les plaisirs excitent de toutes parts les jeunes gens à en faire ? Comment sans un revenu honnête, et auquel il avait droit par la fortune dont jouissait son père, payer et défrayer ses dépenses nécessaires ? La tendresse seule peut ramener du chemin de la folie ; ce n’est qu’en se servant des ressources qu’elle présente à une âme sensible, qu’on peut faire sentir aux jeunes gens qu’il leur est plus avantageux de se conduire toujours avec honneur, que de les laisser à leur pouvoir effréné : comment les jeunes gens peuvent-ils éviter le vice, lorsqu’ils n’éprouvent que de la dureté, de la sévérité de ceux qui, à titre des auteurs de leurs jours, devraient leur faire éprouver toutes les douceurs de la vie ? Les pères et mères ne sont pas seulement appelés à payer la dette la plus aisée de la nature, en accordant à leurs enfants les besoins temporels desquels ils ont besoin, il est pour eux un devoir plus sacré à remplir, c’est celui de former leur cœur et leur esprit, d’en épurer les sentiments, de leur prouver que par les impressions honnêtes qu’ils prennent dans leur enfance, leur vie politique et morale sera par la suite une source de jouissances pour eux, ainsi qu’un trophée de gloire ; qu’ainsi ils doivent avoir les sollicitudes les plus vives pour un article aussi important. Quel n’est pas le pouvoir de la tendresse ! l’énergie de son langage a détruit dans le cœur de bien des enfants les principes des crimes les plus affreux : servons-nous donc de son empire, et nous verrons rentrer dans le chemin de la vertu, de l’honneur les âmes seulement égarées, qui ont pu s’en écarter pour un moment, celles surtout qui ont suivi le feu follet du plaisir, qui se sont par là distraites de leur devoir, mais dont les principes ne sont pas effacés pour toujours.

    À cette époque nous fûmes obligés de quitter le logement que naguère M. Robinson avait meublé si richement : un ami nous en prêta un à Finchley. J’espérais au moins y être tranquille jusqu’au moment où je devais recevoir le titre de mère : je passai tout mon temps à faire le trousseau de mon enfant ; mes plus belles robes de mousseline furent bientôt converties en fourreaux à son usage ; mes dentelles servirent à orner ses petits habillements : ce n’était pour moi nul sacrifice de me dépouiller, pour orner ce premier gage de mon union. Quelle source de jouissances cette occupation me procura ! Combien aisément elle me faisait oublier mes peines, mes chagrins ! Quel pouvoir l’idée d’être mère n’avait-elle pas pour tempérer mes douleurs ! Sans le charme que cette idée balsamique répandait sur ma vie, elle m’eût été insupportable, je me serais trouvée la plus malheureuse des femmes, surtout en comparant ma vie actuelle à celle que je menais avant mon mariage. J’attendais au moins, en devenant épouse, l’agrément d’une vie tranquille, exempte des inquiétudes qu’on doit nécessairement avoir pour les premières nécessités de la vie ; loin de cela, j’étais assaillie de tous côtés par les créanciers, et la triste réflexion que d’un instant à l’autre ils pouvaient se saisir de la personne de mon mari. Je le trouvais bien coupable, en pensant qu’il était l’auteur de toutes ces inquiétudes ; mais toutes plaintes, tous reproches, l’idée même d’en faire cessait, en voyant dans mon époux le père de l’innocent que je portais dans mon sein ; il avait même, avant d’être né, le pouvoir d’engourdir mes douleurs ; que ne me ferait-il pas supporter lorsque je pourrais le contempler dans mes bras ? Nature, amie bienfaisante et généreuse des enfants que tu crées, ce n’est pas seulement en leur donnant la vie que tu mérites le nom de mère, mais lorsque tu leur dévoiles les sources profondes de la sensibilité par laquelle tu embellis leur existence. Avec cette ressource ils supportent les plus grands revers, les plus grandes infortunes, et trouvent dans les opérations les plus simples de la nature, le contrepoids de tous leurs maux. M. Robinson avait beaucoup d’affaires qui l’appelaient à Londres ; j’étais presque toujours seule à Finchley, car je n’y connaissais personne, et je n’avais avec moi qu’un domestique qui était de la race dégradée et méprisée : effet de la prévention funeste de leurs oppresseurs. Cependant j’ai remarqué dans le nombre des domestiques qui m’ont servie, que ceux-ci étaient encore les plus fidèles et les plus attachés. Ma mère m’écrivit qu’elle allait revenir de Bristol, et j’eus alors le charme de sa société pour palliatif de mes maux. Je partageais mon temps entre la lecture, l’écriture, le travail, auquel les douceurs de la maternité donnaient tant de charmes. Je regrettais peu les scènes bruyantes du monde, qui naguère semblaient offrir à ma jeunesse tous leurs charmes, non plus que l’accueil, qui dans les sociétés m’avait rendue pendant quelques mois l’objet de l’envie, même de ces femmes qui n’ont d’autre ambition que celle d’être applaudies, admirées, fêtées universellement, et qui, quoique partageant ce faible tribut avec d’autres, conçoivent pour leurs rivales une haine implacable. Trop jeune pour discerner toutes les nuances par lesquelles on vit et s’agite dans les cercles, j’aurais pu ne me livrer qu’au regret qui résulte toujours d’un accueil flatteur que je venais de perdre peut-être sans retour : je ne le regrettais pas ; au contraire, ce changement de situation me procurait un soulagement incroyable ; un poids insupportable était enlevé de mon cœur. Cet événement malheureux était à mes yeux le plus affreux auquel nous devions nous attendre. Grand Dieu ! que j’eusse changé de langage, si j’avais pu prévoir le poison qui devait pour toujours à l’avenir se répandre sur les événements de ma vie ! Prescience de l’Éternel, combien tu serais fatale aux hommes, si par tes lumières ils pouvaient lire dans l’avenir ! La sécurité, cette fille de l’espérance, n’endormirait plus ni leurs maux ni leurs tourments ; leurs plaisirs même prendraient une teinte moins vive, et sur la terre ils ne pourraient goûter un seul moment de bonheur ; mais l’incertitude des malheurs de l’avenir est semblable à la planche libératrice que le nautonier sait arracher, après la tempête, aux débris du vaisseau qui, devant ses yeux, vient d’être brisé au rivage, et qui seule arrache sa vie à la fureur des flots…

    Mon frère accompagnait souvent M. Robinson à Londres. Revenant de l’une de leurs courses, il me dit qu’il avait été avec mon mari rendre visite dans la rue de Maylebone. Je ne lui connaissais aucun ami dans ce quartier, et crus qu’il se trompait ; cependant il persista à m’assurer qu’il disait vrai, et à me recommander surtout de n’en pas parler à M. Robinson, crainte que cela ne lui attirât de sa part quelques reproches. C’est ce que je lui promis aisément. Cette nouvelle circonstance offrait à mon esprit mille conjectures désagréables. Peu de jours après ils y allèrent encore ; et pour cette fois, mon frère fut introduit chez la femme en question, qui se nommait Pye. Par la conversation que mon frère dit avoir eu lieu, j’eus la fatale certitude que cette connaissance n’était pas sans danger pour M. Robinson : il me dit en outre qu’il avait remarqué, à côté de la cheminée, une montre qui m’avait appartenu jadis, et que j’avais supposé être perdue dans la bagarre de la saisie de nos meubles. Mon frère n’avait pu se tromper, car elle était bien remarquable par l’émail et les trophées de musique qui l’embellissaient, et surtout par sa chaîne d’acier superfin qui était d’un grand prix. Lorsque mon frère m’en parla, cela confirma les soupçons que m’avaient donnés les détails de la première visite qu’il lui avait vu rendre ; et ne laissa nul doute sur les infidélités de M. Robinson. Elles étaient si palpables, que l’innocence même n’avait pu que les remarquer, et si sa prudence l’empêchait de ne me rien dire de plus pour assurer mes soupçons, j’attribuais à sa tendresse seule cette délicatesse, et n’en avais pas moins la conviction de l’inconduite de mon mari.

    Ses créanciers cependant devenaient inexorables, et lui laissaient craindre qu’ils n’attentassent à sa liberté, s’il ne s’éloignait davantage de Londres. En conséquence, il m’informa que sous peu de jours il partirait pour la campagne, et me demandait de l’accompagner à Tregunter. Cet ordre me parut sévère ; il me privait de ma mère dans un temps où la consolation qu’elle pouvait me donner me devenait si nécessaire. Je me désolai et ne sentis vivement que ce sacrifice. La tristesse que j’en ressentis alla jusqu’à me faire croire que je ne la reverrais jamais ; je me méfiais de tous ceux qui, dans la crise qui s’approchait, auraient, autre que ma mère, le soin de ma vie et de celle de mon enfant. Que deviendra-t-il, cet infortuné, entre les mains de tout autre que celles de la tendresse maternelle, si le sort va finir la trame des jours de sa malheureuse mère ? Tels étaient les tableaux que me crayonnaient continuellement la mélancolie, le spleen même qui me gagnait. J’envisageais que ce voyage n’était point sans péril, à une époque où le repos seul peut rassurer sur les dangers qui précèdent immédiatement les couches ; je craignais plus encore d’être l’objet des soins et de la commisération insultante de Mlles Betsy et Marie75. Je considérais tout cela avec la juste horreur que ne m’avait que trop inspirée leur première réception. Les devoirs d’épouse et de mère m’imposaient ces humiliations ; je ne fis aucun refus de m’y soumettre, lorsque mon mari m’en donna l’ordre.

    Tout étant prêt pour le départ, je fis mes adieux à ma mère et à mon frère, avec ce tendre regret que mon cœur ne m’apprit que trop à exprimer avec feu. La situation dans laquelle j’étais se sent et ne se décrit point : mon état de grossesse, une grande jeunesse, ma tendresse pour ma mère ; tout conspirait à rendre ma douleur plus déchirante ; mais la liberté de mon mari était en danger, et la balance penchait du côté du devoir le plus rigoureux. Dieu m’est témoin que je sentis toujours avec délices mon cœur me porter avec courage à prouver ma fidélité à l’être qui pouvait en être le moins touché, disons plus, qui la méritait le moins. Mes engagements solennels se retraçaient à mes yeux comme étant la base du bonheur de la vie ou comme le premier températif des maux qui en sont inséparables : aussi ne résistai-je jamais à faire tout ce que mon mari exigea. Cette soumission seule eût pu mériter de sa part des soins plus assidus, et me faire jouir de la félicité domestique, à laquelle j’ai toujours attaché le plus grand prix, à laquelle j’ai tout sacrifié pour ne la connaître jamais.

    Nous partîmes pour Tregunter. J’aperçus aisément à notre arrivée que la nouvelle de notre infortune nous y avait devancés ; car Mlle Robinson ne vint point au-devant de nous, et Marie était acariâtre, grondeuse, encore plus qu’à l’ordinaire. M. Harris n’était point au logis lorsque nous arrivâmes : il rentra peu d’instants après ; sa réception fut dure et peu honnête. « Eh bien ! dit-il, vous venez donc ici pour échapper à la prison, pour vous repentir de vos folies ? Que ferez-vous ici ? » Je ne répondis rien ; je me dépêchai de monter dans mon ancien ­appartement, où je pus diminuer par mes pleurs l’agitation que j’éprouvais, et qui ne faisait qu’augmenter à chaque instant. M. Robinson me conjurait de supporter patiemment la dureté de son oncle : ce ne fut pas sans les plus grands efforts, car chaque jour, à chaque instant même j’avais de nouveaux motifs pour désirer d’être éloignée de ces hôtes. « Combien de temps, disait quelquefois M. Harris, ­pensez-vous que je doive vous nourrir ici ? Pourquoi vous êtes-vous mariés, puisque vous n’aviez pas assez de fortune pour vous soutenir ? » Le contraste de sa conduite passée et de la présente ne pouvait que vivement affliger mon âme : c’était le sujet de nos entretiens lorsque nous étions seuls ; il devenait celui de mes réflexions secrètes.

    La demeure de Tregunter ne m’offrait par conséquent qu’un avenir douloureux, puisque chaque jour je devenais plus dépendante de la grossièreté, de l’inhumanité même de ceux qui en étaient maîtres. M. Harris jouissait d’une fortune considérable : pour mieux accumuler dans le commerce ce métal qui, pour lui, avait tant de charmes, il avait négligé d’acquérir les talents aimables qui suppléent à l’aménité, qui nous rendent intéressants dans la société, et qui font qu’on trouve encore quelques charmes dans ceux même qui n’ont pas d’autre recommandation. Loin de posséder ces avantages, M. Harris était dur et inhumain, sans que rien pût adoucir ce penchant trop impérieux. À Tregunter, on ignorait ce que c’était que de se distraire par la lecture ; on n’y voyait aucun livre, excepté quelques mauvaises brochures, que de temps en temps M. Robinson empruntait de ses voisins. Il y avait dans l’un des salons une vieille épinette qui, malgré les sons discordants que j’en pouvais arracher, ne servait pas moins quelquefois à me distraire, ayant dès ma plus tendre jeunesse aimé et étudié la musique avec plaisir. J’étais heureuse de pouvoir, avec cet instrument délabré, passer quelques instants qui m’eussent encore été plus pénibles sans cette triste ressource. Cela m’attirait souvent de nouveaux reproches : il eût mieux valu, me disait-on, qu’on eût fait de vous une femme de ménage, au lieu de vous donner des talents faits seulement pour distinguer les gens nobles et riches. Thomas ajoutait : « On eût mieux fait d’épouser la fille d’un bon négociant, que celle d’un marchand ruiné, incapable de travailler, et de passer son temps à autre chose, sinon à cultiver les beaux-arts76. » Telles étaient les remarques de mon cher et spirituel beau-père.

    Je me rappelle surtout qu’un jour M. Harris avait invité beaucoup de monde à dîner, MM. Jean et Charles Morgan, écuyers, membres du Parlement, un vieux ecclésiastique du nom de Jones, ainsi que plusieurs autres personnes, desquelles je ne me rappelle point les noms. Je n’en étais plus qu’à une quinzaine de l’époque de mes couches, un de ces messieurs exprimait avec politesse la joie qu’il avait de ce que bientôt j’augmenterais le nombre des habitants de Tregunter ; Se tournant vers M. Harris : « Vous avez heureusement fini votre maison à temps pour recevoir un petit étranger. — Oh ! reprit M. Harris, je ne l’y aurai pas longtemps ; ils ne sont venus ici que pour se soustraire à la prison. Quand le danger sera passé, j’espère bien qu’ils me débarrasseront de leur personne. » Une réponse aussi déplacée m’humilia au dernier point ; j’étais prête à sortir de la chambre. L’indignation que M. Robinson sentit du propos insultant de son père était aussi évidente que mes regrets d’être jamais venue chez lui étaient vifs et sincères ; mais la nécessité et le respect qu’il lui devait lui imposaient silence. Le manoir de M. Harris n’était pas encore fini77. Peu de jours après notre arrivée, il nous informa qu’il n’avait pas dans sa maison de logement convenable pour moi ; car l’humidité de tous les appartements les rendait impraticables pour l’événement qui allait avoir lieu. « Où irez-vous donc ? » ajouta-t-il. Mais après avoir pris les conseils éclairés et impératifs de ses deux femelles, il fut décidé que j’irais à Trevecca, distant d’une lieue et demie de Tregunter, et où M. Harris avait un château vaste et spacieux, situé au pied d’une montagne élevée qui lui donnait son nom. Partie de la maison était consacrée à une manufacture de flanelle. Je jouis du repos que devait me procurer la séparation de mes hôtes, et la solitude charmante où j’étais reléguée : là, j’errais dans des bois embellis par la variété et la richesse de la plus belle nature ; je me promenais souvent au sommet de la montagne, d’où je pouvais découvrir toute la beauté de la plaine qui étendait au loin ses sillons fertiles. C’est ce qui m’excitait à payer à l’auteur de cette nature enchanteresse le tribut que tant de merveilles doivent exiger de ses sensibles spectateurs, dans des moments où ils ne peuvent que sentir avec reconnaissance la majesté et la puissance de Celui qui les vivifie. Ma piété devenait vive en contemplant ces tableaux ravissants ; ma charité, mon amour pour les hommes devenaient plus actifs : sans avoir de grands moyens de les soulager, j’employais au moins avec ardeur ceux qui m’étaient laissés, et le courage dont j’avais besoin pour supporter la rigueur de ma destinée était plus infatigable, et semblait chaque jour s’accroître, ou me faire trouver ma situation moins pénible. Tels étaient les avantages que me procuraient mes promenades solitaires : quel homme pourrait les connaître, apprécier leur effet, et ne pas s’y livrer avec enthousiasme, avec délire même ? Plus près de son créateur, l’individu sans doute devient et meilleur et plus vertueux. À côté de la source de la vie, la nature pourrait-elle offrir le désir de la destruction, à moins que ce ne soit pour s’identifier plus intimement au principe suprême de tout bien ?

    Souvent, en m’asseyant à côté de la fenêtre de mon petit salon, je respirais l’aubépine, qui répandait aux environs son odeur enivrante ; souvent je parcourais les sentiers raboteux du jardin qu’avait rendus humides la rosée du matin, et j’écartais les ronces nombreuses qui en jonchaient le chemin. Ces diverses occupations rendaient mon sort agréable et paisible, cent fois préférable à celui de Tregunter, pourquoi n’en conviendrais-je pas ? préférable même aux scènes plus diversifiées, plus gaies, sans doute, dont je jouissais peu de temps auparavant, et au milieu desquelles, si l’homme veut consulter son cœur, il ne se trouvera ni satisfait ni content.

    Béatitude sympathique, que ne t’ai-je trouvée ! pourquoi n’as-tu pas récompensé de ta douceur la sensibilité naturelle que l’Éternel m’avait départie ? Mais j’aurais été trop heureuse de vivre ; mon âme peut-être se serait trop attachée à ce qui l’environnait : il m’a fallu ne te pas connaître et ne pas mourir.

    J’étais tranquille, sinon parfaitement heureuse, à Trevecca, et sentais d’une manière moins désagréable le malheur que j’avais de m’être unie à une famille si peu faite pour moi. Ma parfaite innocence me faisait jouir de tout le charme de la vertu, et semblait vouloir laisser ignorer, même à mon âme, le désir qu’aucun autre mortel vînt jamais m’apprendre qu’il en existait sur la terre de plus aimable et de plus tendre que mon mari. Ainsi donc quoiqu’éloignée de tous, je n’en regretterais aucun, et voudrais avoir toujours eu cette indifférence et cette sécurité qui, n’étant pas le bonheur, sont bien faites pour le remplacer.

    Depuis mon séjour à Trevecca, j’avais vu rarement Mlle Robinson, et aussi peu Mlle Marie ; jamais M. Harris n’y venait, malgré le peu d’éloignement qu’il y avait de Tregunter, et j’arrivai ainsi au milieu des preuves de l’indifférence la plus marquée, au temps où cependant j’avais le plus besoin de la plus vive tendresse et des soins les plus assidus. Événement qui devait éveiller dans mon sein de nouveaux sentiments si bien faits pour mon cœur ! Ma plume ne peut rendre, ô enfant chéri ! les sensations enivrantes que j’éprouvai, lorsque, pour la première fois, je te pressai sur mon sein ; quand, pour la première fois, je te prodiguai les baisers les plus tendres ; quand je posai mes lèvres brûlantes sur le front de l’innocence ; quand j’examinai tes petites mains dont la texture fragile ouvrait à mes réflexions un champ aussi vaste de pensées que la beauté de tes traits en offrait à mon admiration ; quand ma tendresse me faisait craindre de te perdre après t’avoir connu, après t’avoir aimé. Que ne sentis-je pas, lorsque, tournant vers ta malheureuse mère tes yeux encore fermés, tu semblais l’inviter à te payer un nouveau tribut de l’affection qu’elle a toujours connue avec ivresse, par laquelle elle a charmé ses tourments, et dont toujours elle te croira digne ? Tu étais, ô ma fille ! le plus beau des enfants ; en te voyant je me crus la plus heureuse des mères : ton premier souris avait à mes yeux quelque chose de céleste qui présageait le bonheur. Enfin, par toi j’espérais ne sentir qu’à demi la rigueur du sort qui m’accablait. Lorsque je t’examinais, l’avenir prenait une teinte plus douce, et j’osais intérieurement défier les hommes et les événements de me faire craindre l’infortune…

    Deux jours après la naissance de ma fille, Mme Jones, ma garde, qui, peut-être, est la meilleure des femmes, me demanda avec instance de lui permettre de la laisser voir à tous les gens de la manufacture, qui désiraient ardemment, ajouta-t-elle, de caresser la petite-fille de leur seigneur, l’héritière de Tregunter. Je lui objectai, mais en vain, les conséquences terribles de cette sortie, pour un enfant qui n’existait que depuis deux jours ; mais Mme Jones m’assura que dans cette contrée on portait fréquemment à l’air les enfants le premier jour même de leur naissance, ajoutant que mon refus fâcherait ces bonnes gens, qui n’attribueraient qu’à l’orgueil ce qui n’était que l’effet de la sollicitude maternelle. Je me décidai à ce qu’elle [la] leur portât, après surtout qu’elle l’eut bien enveloppée d’une couverture fabriquée dans la manufacture que nous occupions ; et c’est ainsi qu’elle rendit visite à ces bons et sensibles villageois.

    Aussitôt que Mme Jones entra au milieu du groupe qui l’attendait, l’enfant passa rapidement d’une main dans une autre pour y recevoir les vœux les plus ardents ; tous souhaitaient que le bonheur accompagnât tous les pas de la petite héritière de Tregunter, car c’est ainsi que ces bonnes gens la désignaient ; ils disaient tous qu’ils n’avaient jamais vu de plus bel enfant et qui ressemblât plus parfaitement à sa mère. Lorsque Mme Jones me rapporta cet enfant chéri, tout ce qu’elle me dit alors allait jusqu’à mon âme, y portait les transports dont une mère seule est susceptible : quoique ma fille ne me fût pas enlevée pour longtemps, cette absence me sembla longue, mille dangers à mes yeux semblaient l’environner loin de moi ; lorsqu’elle me fut rendue, ce fut pour sa mère un triomphe de plus, qui surpassa cent fois ceux qu’elle eut jamais depuis.

    Au milieu de ces douces émotions, dont le souvenir seul est une jouissance, M. Harris entra d’un air brusque, me demanda comment je me portais : s’asseyant au pied de mon lit, il commença à parler d’affaires. J’étais trop faible pour lui répondre : il continuait toujours, sans observer que Mme Jones était là, et ne devait point connaître les détails de ma famille. « Eh bien ! continua-t-il, que voulez-vous faire de votre enfant ? »

    Je ne répondis pas.

    « Liez, dit-il, votre enfant à votre dos, et allez travailler pour le nourrir. »

    Je l’écoutais avec horreur.

    « Les portes de la prison sont ouvertes pour votre mari ; il mourra en prison : et que deviendrez-vous ? »

    Je ne répondais toujours rien.

    À cet instant Mlle Robinson entra ; elle me regarda très attentivement, et s’approchant de ma petite, sembla la contempler avec quelque plaisir : elle était endormie ; mais non moins belle, et mettant ses petites mains l’une dans l’autre, elle soupira douloureusement ; « Pauvre petite malheureuse, pauvre petite, dit Mlle Robinson, que tu serais heureuse si Dieu te faisait la grâce de mourir. »

    Je ne savais que dire, mais les tortures qui déchiraient mon cœur de mille blessures sont indéfinissables.

    Encore trois semaines après cette époque, M. Robinson reçut des lettres qui lui apprirent que ses créanciers étaient inexorables et qu’ils savaient le lieu où il s’était retiré ; on lui recommandait de ne se pas exposer aux hasards d’une arrestation. Hélas ! il ne savait que trop que si elle avait lieu, il serait pour jamais perdu dans l’esprit de son père. Il me confia pour cette fois ses inquiétudes, me dit en même temps que pour éviter cet esclandre, prêt à éclater, il fallait absolument qu’il s’éloignât sans délai de Trevecca. J’étais extrêmement faible ; car mes chagrins avaient de beaucoup diminué mes forces ; l’idée de rester à Trevecca sans mon mari m’était encore plus affreuse que le danger de me mettre en route avec lui : je lui dis sans balancer que j’étais prête à le suivre.

    Ma garde qui était une fort bonne femme, surtout très complaisante, me conjurait de retarder mon voyage : elle disait qu’il pourrait m’être fatal. « Ma vie, lui répondis-je, ne m’est rien en comparaison de la liberté de mon mari ; tout à mes yeux s’anéantit devant cette idée : hélas ! je n’ai déjà que trop vécu, s’il doit être la victime de ses affaires. »

    Nous partîmes le jour suivant. Ma garde voulut au moins nous suivre le premier jour de notre route. Nous montâmes donc tous quatre en voiture : ma petite Marie, couchée sur un oreiller, fut placée sur les genoux de Mme Jones, et, au milieu de regrets et des bénédictions de tous les honnêtes habitants de Trevecca, nous quittâmes cette demeure. Je n’eus pas la même satisfaction des personnes qui composaient la famille de mon mari, car ils nous laissèrent partir sans nous dire le moindre mot consolateur ; je les payais bien intérieurement de leur dureté ; car je les quittais, sinon avec plaisir, l’occasion ne pouvant le faire naître, au moins sans le moindre regret.

    Je renvoyai Mme Jones, comme je l’avais projeté, ne me trouvant pas trop indisposée pour prendre seule le soin de mon enfant. Elle resta donc confiée à mes soins : je ne pouvais me procurer alors une domestique. Élevée dans l’opulence, n’ayant en aucun temps de ma vie connu une gêne aussi pressante, je ne savais que très imparfaitement comment on habille et déshabille un enfant : cette tâche ne pouvait s’alléger que par les ressorts de l’amour maternel, qui donnent de l’industrie même à la plus gauche : on avait prodigué les soins les plus exacts à mon éducation ; mais on s’était peu embarrassé de faire de moi une ménagère habile, en sorte qu’alors je sentais à regret mon insuffisance à cet égard : la nature seule était mon institutrice ; avec ses leçons éloquentes je ne pouvais faire que de rapides progrès.

    Mme Jones, dont le cœur excellent sympathisait à toutes mes souffrances, ne m’aurait pas abandonnée dans un moment si pénible ; mais veuve d’un négociant de Brecon, ayant laissé ses deux jeunes filles seules pour conduire sa maison, dans la vue seulement de me rendre service par ses soins, elle se trouvait dans la nécessité de retourner chez elle : en me quittant elle avait les larmes aux yeux, et fit des vœux bien sincères pour mon bonheur et ma tranquillité : souhaits désintéressés auxquels son bon cœur seul pouvait me donner des droits.

    Peu de jours après nous arrivâmes à Monmouth. J’avais dans cette ville plusieurs parents du côté de ma mère, surtout ma bonne-maman qui nous reçut avec l’expression de l’affection la plus tendre. Elle voulut absolument que je logeasse avec elle jusqu’à ce que mes forces fussent un peu revenues : nous acceptâmes avec plaisir. Elle nous donna pendant ce temps les soins les plus assidus, que me refusait naguère un homme qui, par son degré de parenté avec moi, y était beaucoup plus obligé. Ma tendre et respectable grand-mère fut transportée de joie en embrassant son arrière-petite-fille : elle jouissait de pouvoir nous avoir avec elle et d’entendre à cette occasion toute l’effusion de mon âme. Que les moments que je passai près d’elle furent bien différents de ceux que venaient de me faire éprouver les cruels habitants de Tregunter !

    Ma grand-mère, quoiqu’âgée de soixante-dix ans, était une femme intéressante ; elle avait encore des restes de son ancienne beauté : la manière simple dont elle était mise, jointe à une grande propreté, la rendait en cela l’objet de l’admiration la plus impartiale : sa piété solide, l’affabilité de son caractère contribuaient aussi à la faire aimer de tous ceux que distinguent la raison éclairée et le jugement le plus sévère.

    On n’attendit point que mes forces fussent revenues pour me faire accueil dans la société ; mais ce qui me charmait le plus, était d’errer, avec ma petite Marie, près les bords de la rivière Wye, ou de contempler les restes antiques du château de Monmouth, qui avoisinait, par le jardin, l’habitation de ma vénérable grand-maman. J’accompagnais constamment à l’église mon aimable parente ; j’observais avec délices, je dirai même avec envie, la résignation avec laquelle elle avait toujours souffert les contrariétés de la vie : ce bienfait de la religion ne peut être trop révéré. Pourquoi ne le dirais-je pas ? il devrait être le premier but de tous nos efforts comme de tous nos désirs, en ce qu’il répand sur toutes nos actions, de l’âge même le plus avancé, un charme et un attrait irrésistibles qui remplacent ceux de la jeunesse qui ont disparu, et qui ont, en quelque sorte, la supériorité sur les premiers.

    Il y avait un mois que j’étais à Monmouth, lorsque je fus invitée à un bal : mes forces avaient repris leurs cours, la société de ma vénérable grand-mère m’avait rendu cette vivacité, cette gaieté qui ne m’avaient été étrangères que depuis quelques mois. J’allais au bal, avec l’intention de n’y pas danser ; mais on me pressa si fort que je n’eus pas la force de résister : j’avais toujours eu infiniment de goût pour cette sorte d’amusement, dans lequel j’avais beaucoup de légèreté, non tout à fait dénuée de grâce : ce qui me rendait encore cette récréation plus agréable. Cependant je nourrissais, et le soir, duquel je parle, on m’apporta plusieurs fois mon enfant pour lui donner le sein : ne connaissant point le danger auquel je l’exposais, je le lui laissai prendre immédiatement après avoir dansé. Trop agité par l’exercice que je venais de prendre, ainsi que par la chaleur de la chambre où nous étions, mon lait avait acquis une qualité trop échauffante, et était devenu plutôt un breuvage empoisonné qu’une nourriture salutaire pour mon enfant ; de sorte que lorsque je rentrai au logis je trouvai ma fille dans des convulsions horribles. Je perdis pour ainsi dire la tête, je fus hors de moi en la voyant ainsi ; la surprise, l’effroi que je ressentis m’avaient fait perdre tout mon lait, en sorte qu’il m’était impossible de lui présenter le sein et de lui faire prendre l’aliment nécessaire pour la nourrir ; elle criait, se débattait, semblait demander à téter, ce qui sans doute eût été le seul moyen de diminuer ses convulsions.

    Toute la nuit je la tins dans mes bras : j’avais avec moi un médecin célèbre qui ne s’apercevait que trop du danger qui la menaçait en voyant les convulsions redoubler. Hélas ! si alors j’eusse su que la crise qu’éprouvait ma fille était une suite du plaisir auquel je m’étais livrée, j’aurais été capable de me porter aux plus grandes extrémités.

    Ma fille resta dans ce violent état toute la nuit, n’ayant que peu d’intervalles de repos. Mes amis vinrent s’informer de la fille et de la mère. Parmi les personnes qui se présentèrent, il y avait un ecclésiastique, que j’avais souvent vu chez ma grand-maman avant cette affligeante catastrophe : il examina l’enfant qui, aux yeux de tout le monde, n’avait plus que quelques instants à vivre ; pénétré de me voir dans l’état le plus violent du désespoir, il me dit : « Permettez, madame, qu’on éloigne votre fille pour quelques instants », m’observant que la fièvre ardente qui me brûlait ne pouvait avoir que des effets funestes pour cette malheureuse enfant, qui était restée depuis plusieurs heures sans aliment, et dont la vue seule augmentait le danger de mon état. L’événement de ma dissolution eût été le plus heureux pour moi, je l’anticipais avec délices, j’étais loin de lui accorder ce qu’il me demandait à des considérations si peu faites pour m’en imposer. L’ecclésiastique restait rêveur et pensif, quand il se rappela tout à coup avoir vu un de ses propres enfants avec des convulsions aussi fortes et soulagé par un remède bien simple ; « essayez-le », ajouta-t-il.

    Mon enfant était condamné par le médecin et les personnes qui l’avaient vu, je m’écriai avec transport : « Au nom de Dieu, monsieur, ne différez pas à indiquer ce remède, afin de sauver cet infortuné. » Alors, demandant une cuillerée d’esprit d’anis et une petite quantité de blanc de baleine, il le donna à ma fille, qui peu d’instants après l’avoir pris, se trouva mieux et s’endormit très profondément. Il n’est donné qu’à la plus tendre mère de se peindre ce que j’éprouvai : je ne permets pas à ma plume d’en essayer l’esquisse, persuadée qu’il n’est pas de langage qui peigne ce bonheur. Ma fille m’était rendue, ce sommeil bienfaisant assurait son existence : combien il me soulagea.

    Peu de jours après, se trouvant entièrement mieux, mon mari ne se croyant pas en sûreté à Monmouth, nous nous préparâmes à aller visiter un autre coin de l’univers. Le jour du départ était fixé ; mais on arrêta M. Robinson pour une somme considérable, et il ne lui fut plus permis d’aller et de venir. La somme était trop forte pour que je pusse envisager de possibilité à ce qu’elle fût bientôt payée ; je crus qu’il y aurait autant d’injustice que peu de délicatesse à l’emprunter en mon nom : il fallait donc se soumettre à la rigueur de l’arrestation. Heureusement, le shérif chargé de cette affaire s’offrit à nous accompagner lui-même, afin d’éviter toute scène. De là, nous partîmes le même soir pour retourner à cette superbe métropole, qui excite à la fois des sensations diverses, mais qui perd tous ses charmes aux yeux d’un malheureux qui doit n’y plus voir que les murs d’une prison. En y arrivant, mon cœur me porta d’abord aux lieux habités par ma mère, qui logeait à Buckingham Street : elle témoigna une joie excessive de me revoir honorée d’un titre que j’ambitionnais depuis si longtemps, et surtout la mère d’un des plus beaux enfants du monde ; elle ne pouvait se lasser d’embrasser sa charmante petite-fille. Tandis que M. Robinson employait tout le jour à arranger l’affaire qui nous avait amenés à Londres (c’était un de ses amis qui l’avait fait arrêter78, dans l’espérance qu’étant si près de son père, ce dernier sans doute payerait cette somme, ou du moins telle fut la raison qu’il allégua pour se justifier de ce procédé sévère) ; le tout s’arrangea, et nous allâmes, dès le soir même, dans un appartement que M. Robinson avait loué.

    J’avais, depuis mon mariage, réuni une collection de poésies que je destinais à l’impression. Je me déterminai de l’y envoyer promptement en raison des circonstances pénibles dans lesquelles nous nous trouvions ; mais ces écrits, fruit ou résultat de l’incohérence des idées de ma plus tendre enfance, furent, comme le sont les ouvrages de beaucoup d’auteurs, envoyés à l’impression, pour satisfaire les premiers besoins de la nature. La plume souvent sert l’estomac aux dépens de l’esprit ou du cœur. Trop heureux quand ces sources fécondes les servent assez bien pour ne pas maîtriser ceux qui le nourrissent !

    Peu après, je relus cet ouvrage que m’arrachait ma situation pénible, et je fus étonnée de ce que j’eusse pu me décider à le présenter au public. Peut-être cependant n’en est-il pas un exemplaire de reste, excepté celui que je donnai à ma mère, et qui est maintenant passé dans mes mains. Mais que je le trouve faible ! d’où je conclus qu’un auteur devrait toujours mettre plusieurs années entre sa composition et l’impression de ses ouvrages.

    Il n’y avait que peu de jours que j’étais arrivée, lorsque mes amis me persuadèrent de les accompagner à Ranelagh ; M. Robinson ne voulut point y venir, mais après bien des sollicitations, je me laissai gagner pour y aller. Il y avait déjà près de deux ans que j’étais mariée. J’étais embellie, et surtout j’étais beaucoup plus grande, que lorsque je reçus le titre d’épouse. J’avais l’air d’une femme du monde, et non les manières simples d’une femme, jeune et timide, de dix-neuf ans. Quoique j’eusse été quelques mois absente de la capitale, que j’en eusse passé une partie avec des campagnards, cependant je n’avais rien perdu de mon aisance et de ma grâce.

    La parure que je mis pour cette nouvelle fête était simple et modeste ; elle consistait en une robe de soie lilas pâle, j’avais sur la tête une guirlande de fleurs. Chacun me fit compliment sur mon air de fraîcheur, qui cachait cependant les soins, les sollicitudes les plus vives sur mes affaires domestiques. C’est ainsi que la santé souvent est le masque des chagrins. La première personne que je rencontrai dans la rotonde, fut sir George Robert Fitzgerald. Il parut aussi ému en me voyant que s’il eût reçu un choc d’électricité. Je détournai la tête, et l’aurais évité s’il n’eût quitté ses amis pour me joindre : il me témoigna tout le plaisir qu’il avait, dit-il, de me revoir embellir les cercles de la capitale, témoigna sa surprise de me voir sans mon mari, et me demanda la permission de me rendre visite chez moi : je répondis que j’étais en visite chez une de mes amies. Il me salua, me quitta et rejoignit ses amis. Toute la soirée il m’observa ; nous quittâmes la rotonde de bonne heure. En attendant notre voiture, je l’aperçus dans l’antichambre : nous passâmes le vestibule ; à la porte sa voiture l’attendait. La matinée suivante, occupée à corriger une épreuve du poème que j’allais faire imprimer, le domestique entra, et me déconcerta en annonçant Fitzgerald. Je le reçus avec beaucoup de froideur, ce qui le mortifia extrêmement. J’étais aussi un peu humiliée d’être ainsi surprise avec mon déshabillé du matin ; car il était plutôt une preuve de mon assiduité maternelle que le résultat de l’élégance et du goût. Ma petite Marie dormait près de moi, dans une petite bercelonnette, recouverte d’un tapis vert, à la mode de mon pays. Il y avait beaucoup de papiers épars sur ma table : tout ce qui m’entourait annonçait la confusion et le désordre, car depuis le départ de ma garde, je m’étais fait une règle inviolable d’habiller et de déshabiller moi-même mon enfant, de ne la laisser jamais remettre dans son berceau que devant moi, ainsi que [de ne] lui laisser prendre ses aliments qu’en ma présence. Un panier oblong, avec quatre anses, formait, avec un oreiller et un petit traversin, son lit de jour : la nuit elle couchait avec moi. Je connaissais trop le peu de soins que les domestiques ont des enfants, pour exposer l’unique objet de ma tendresse aux effets coupables de leur inattention, ou à ceux non moins dangereux de leur inexpérience. C’était donc environnée de tout ce qui annonçait les devoirs sacrés d’une mère sensible et tendre, que l’homme le plus à la mode, le gai Fitzgerald enfin, me trouvait alors. Quelles réflexions ce contraste dut-il présenter à son imagination ? Je l’ignore ; mais j’avoue que je ne fus pas exempte d’un mouvement d’orgueil, en pensant que le hasard l’eut rendu témoin de mon exactitude à surveiller mon enfant ; j’ajoute que lorsque le devoir et rarement le plaisir m’en éloignait, ma sensible mère était mon substitut. Fitzgerald me disait mille choses honnêtes, mais ce qui me flatta le plus fut les louanges qu’il prodigua à ma fille : il répéta plusieurs fois qu’il n’avait jamais vu une mère aussi jeune près d’un enfant aussi beau. Le premier éloge me fit soupirer, le second fut l’appareil de la blessure qu’avait faite le premier ; car il est vrai que cet enfant était un des plus beaux qu’on ait jamais admirés. L’éloge que j’en ferais pourrait être suspect, si toutes les personnes qui le virent alors, ne venaient à l’appui de ce que je puis dire.

    Il donna ensuite quelques éloges à ma poésie : je souris en pensant combien le préjugé paralyse le jugement. M. Fitzgerald lisait une de mes pastorales qu’il accompagna des louanges les plus outrées ; car si j’en méritai jamais, ce ne fut que depuis que je me rendis familières les règles poétiques, que je formai ma mémoire par l’usage, et fécondai l’imagination que peut-être chez moi la nature ne crut pas indigne d’enrichir de quelques dons. Je lui demandai comment il avait pu savoir mon adresse, il me dit qu’il m’avait fait suivre au sortir de la rotonde, le soir précédent. Qu’avais-je à dire à cette preuve d’intérêt ? je me tus : il sortit.

    Le soir suivant, il nous fit une autre visite, je dis « nous » parce que M. Robinson était au logis ; il prit le thé avec nous, et nous proposa pour le jour suivant une partie à Richmond. Je le remerciai de cette offre honnête, en alléguant mes devoirs maternels qui ne me permettaient pas d’être si longtemps absente de mon enfant. Le mercredi suivant M. Robinson me conduisit à Ranelagh ; nous y rencontrâmes lord Northington, lord Lyttelton, les capitaines O’Byrne, Ayscough, M. Andrews et plusieurs autres, qui tous me témoignèrent le plus vif plaisir de me voir ; mais comme le mauvais état des affaires de mon mari ne me permettait pas de recevoir du monde, et de donner des parties, je dis à tous que j’étais chez un de nos amis, point encore établie, ne devant pas résider longtemps à Londres. Lord Lyttelton fut un des plus empressés ; je lui tins le même langage qu’aux autres, car j’étais décidée à mettre, au moins dans la maison de mon mari, l’ordre et l’économie qui dépendaient de ma prudence…

    Peu de jours après, M. Robinson fut encore arrêté ; ce fut alors que commença l’épreuve la plus dure que j’aie eu à supporter depuis que j’étais son épouse. Il fut conduit à la maison d’un shérif : en moins de trois jours il eut contre lui plusieurs créanciers pour la valeur de plus de 1 200 livres sterling. Sommes dues en partie pour la rente de laquelle j’ai parlé plus haut, ainsi que pour des réclamations usuraires ; car je puis dire avec orgueil et vérité que dans aucun temps M. Robinson ne dut pour moi 50 livres. Je savais me soumettre aux circonstances pénibles, et ne voulais compromettre aucun négociant dans la banqueroute inévitable que mon mari devait faire, soit dans un temps, ou dans un autre.

    M. Robinson savait combien il était inutile de demander du secours à son père, il avait d’ailleurs un chagrin trop vif pour savoir quel parti prendre qui pût apaiser ses créanciers. C’est ce qui le fit rester plus longtemps en prison : temps où je restai constamment avec lui79.

    J’oubliais ce qui m’était personnel ; mes soins, mes sollicitudes n’avaient pour objet que mon mari et ma fille. L’appartement qu’on nous donna était au dernier étage de la prison et avait vue sur un terrain consacré à un jeu de boule. M. Robinson, qui était fameux pour tous les exercices de ce genre, trouvait à ses chagrins une distraction que je ne pouvais partager : les miennes étaient d’un genre plus intéressant ; je ne pouvais envisager ma fille sans verser sur elle les pleurs les plus amers : le sort qu’elle partageait avec moi, sans s’en douter, semblait à mes yeux lui présager une destinée horrible ; cela ajoutait à mes tourments et rendait ma position plus affreuse. Pendant l’espace de neuf mois trois semaines et quelques jours je ne sortis point de l’horrible demeure qui était mon partage ; j’y étais cependant souvent excitée par les lords Northington, Lyttelton, Fitzgerald, qui m’envoyaient de fréquentes invitations, soit pour une partie ou une fête quelconque qu’ils croyaient être de puissants attraits pour m’exciter à me distraire, soit de mes chagrins ou des devoirs sacrés que je m’étais imposés, et dont l’observance seule pouvait m’offrir quelques charmes. Étrangers à la source de sensibilité qui m’animait, ils ne pouvaient connaître quelle sorte de jouissance pouvait avoir de l’empire sur mon âme ; à coup sûr aucun d’eux ne posséda jamais le talent de m’intéresser. Lord Lyttelton employa dans ses billets d’invitation un langage bien fait pour séduire. Laissant le langage de la galanterie, ou de l’orgueil qui protège une infortunée, il faisait jouer les ressorts si puissants de l’intérêt, auxquels étaient étrangers ceux qui, tout en s’exprimant dans les termes les plus tendres, les plus passionnés, ne faisaient que des vœux stériles pour me retirer d’un lieu si indigne d’une famille malheureuse. Dieu, dont la sagesse sonde les cœurs, dont la prescience connaît les événements futurs, m’est témoin que dans les instants de la vie la plus affreuse que j’ai eu à souffrir dans ce monde, je n’ai jamais eu la moindre velléité de violer mes devoirs, quoique cependant les occasions se fussent souvent présentées et que la chose n’eût que trop justifié la sévérité d’une destinée pour laquelle j’étais si peu faite, et à laquelle mon éducation et mes espérances m’avaient si peu préparée ; mais je supportai ma captivité avec courage. Mon premier poème nous donna quelques légers moyens de subsistance ; mais je voyais chaque jour en diminuer la somme sans savoir qui nous donnerait de quoi y suppléer, car M. Robinson ne recevait pas même l’argent nécessaire pour subvenir aux nécessités de la vie. Je n’entrerai pas plus longtemps dans des détails, que peut-être le lecteur trouvera déjà trop minutieux ; je ne puis cependant passer sous silence que ce fut dans le triste réduit que nous habitions déjà depuis si longtemps, qu’un soir j’eus le ravissant plaisir d’entendre, pour la première fois, l’articulation charmante de la voix de ma fille : l’impression que cela fit sur moi est ineffaçable ; c’était pendant un de ces instants où les jouissances sont plus pures, où les sensations sont plus vives, par un beau clair de lune, et lorsque, cherchant à me distraire de tout le sérieux de la journée, je me promenais avec mon mari dans la cour, où il descendait trop souvent pour s’amuser, mais où on ne me voyait que pour faire prendre l’air à ma fille. Elle m’occupait tout entière ; j’admirais les grâces enfantines qu’elle déployait en sautant ; sa bonne l’amusait, et contribuait à les faire naître en jouant avec elle de cette manière qui plaît tant à l’enfance. Ses regards se portèrent alors vers l’astre brillant qui succède modestement à celui qu’éclaire le jour ; me le montrant d’un de ses petits doigts, elle articula très distinctement, mais en soupirant à l’instant où un nuage vint à l’obscurcir : it is all gone, « tout est perdu80 ». Cette expression était familière à la bonne lorsqu’elle croyait prudent de ne pas lui laisser prendre, soit d’un aliment, soit d’un breuvage qui aurait pu lui faire mal. Ces faits paraîtront peu importants aux yeux d’un lecteur froid qui, insensible aux jouissances pures de la nature, critiquera des détails qu’il n’est pas fait pour apprécier ; mais j’en appelle aux mères tendres qui ne croiront pas cet ouvrage indigne d’occuper leurs loisirs, et je les prie, au nom de la sensibilité qui les caractérise, de justifier des détails que ma plume n’a pu juger dénués d’intérêt, lorsqu’ils ont été dictés par mon cœur ; tout ce que j’ajouterai à cette digression est que je continuai ma promenade longtemps encore au clair de lune pour jouir plus longtemps du ravissant plaisir que m’avait procuré ma chère petite Marie, qui répétait toujours avec la même ingénuité, toutes les fois que la lune disparaissait, ce qui avait servi à exprimer sa première surprise81. Ayant beaucoup de loisirs, surtout beaucoup d’heures pénibles à supporter, je pensai de nouveau à caresser les muses, ou pour mieux dire à obtenir ce regard encourageant qui vivifie l’esprit et féconde les pensées. Je choisis pour sujet la captivité ; comme il ne pouvait être stérile j’en eus bientôt formé un poème in-4o82. La poésie en est meilleure que celle de mon premier ouvrage, quoiqu’il ne soit pas sans défauts, et sans ces vers pénibles qui ne caractérisent que trop l’inquiétude journalière qui était devenue ma compagne inséparable. Les muses, hélas ! ressemblent aux coquettes, elles ne naissent que dans l’abondance, sont nourries de ses effets, ou au moins elles ne déploient tous leurs charmes que lorsqu’elles sont assurées qu’elles peuvent espérer de plaire. Mon poème au moins vient à l’appui de ce que je dis : je devais, semblait-il, traiter ce sujet avec quelque supériorité, quoique mon cœur ajoutât à sa fécondité tout ce que le sentiment maternel pouvait y développer de neuf ; cependant on n’y trouve pas ce moelleux que j’ai fait naître depuis.

    On me dit que la duchesse de Devonshire protégeait la littérature et ses amateurs, en conséquence, je lui envoyai avec timidité, mais avec confiance, un volume de mon poème, proprement relié ; l’accompagnant surtout d’une épître qui lui apprenait mon âge, afin que cela servît d’excuses pour les fautes qui y seraient. Mon frère qui était fort beau et propre à recommander le message et l’envoi, en fut chargé. La duchesse eut la bonté d’accueillir l’un et l’autre avec affabilité, et de recevoir avec cette bonté aimable qui la caractérise, celui qui en était porteur. Elle lui demanda des détails sur ma situation, recommandant surtout que le jour suivant je me rendisse chez elle83.

    Je ne savais à quoi me résoudre ; sa libéralité me faisait un devoir trop doux d’accéder à sa demande, je ne devais donc pas ajourner cette visite. Depuis ma longue captivité je m’étais imposé la loi de ne le jamais quitter84 ; j’étais indécise, et combattais le premier vœu sacré auquel je me regardais comme liée solennellement, et auquel peut-être je ne pouvais porter atteinte sans exposer mon repos domestique. Cependant M. Robinson me pressa tellement que je consentis à ce que la duchesse exigeait. Depuis mon séjour en prison j’avais adopté une toilette analogue à ma situation ; mais comme la propreté fut de tout temps ma vertu favorite, j’étais toujours vêtue simplement, sans élégance, mais proprement, en robe de toile. Je ne pouvais ainsi rendre mes devoirs à la duchesse ; je fus obligée de mettre une robe de satin brun : j’avoue que je ne pus m’empêcher d’une certaine gaucherie en me voyant ainsi habillée.

    La duchesse daigna m’accueillir avec la douceur dont elle est l’emblème vivant, la sensibilité brillait dans ses regards et embellissait sa beauté. Elle fut surprise de ce que si jeune encore, j’avais déjà été le jouet de l’infortune : son obligeance la porta à me dire qu’elle partageait mes douleurs. Une larme sacrée d’attendrissement, baume efficace, que voulut bien m’accorder cette bienfaisante amie, effaça toutes mes angoisses. Au nom de l’amitié qu’elle rendait si touchante, elle me pria d’accepter quelques faibles marques de sa générosité. Ma reconnaissance me laissa en défaut ; car elle parut ne m’inspirer qu’à demi pour remercier cette créature céleste de ce qu’elle voulait bien accorder à mon sort malheureux. Lorsque je la quittai, je l’assurai avec transport que je profiterais de la grâce qu’elle voulait bien me faire, pour la revoir souvent, que je lui présenterais ma fille. Je tins exactement parole, et fus toujours reçue avec le même intérêt et la même aménité. Ma fille, que je nourrissais encore, m’y accompagnait toujours ; elle était l’objet des soins les plus tendres de mon intéressante protectrice. Souvent elle me demandait des détails sur la série de mes infortunes ; souvent aussi elle joignait ses pleurs aux miens ; mais telle était ma destinée, que, tandis que je méritais, par mes fréquentes visites, l’estime de la meilleure des femmes, mon mari s’abandonnait pendant ce temps aux excès les plus honteux du libertinage, et faisait de ces heures consacrées par moi à recevoir les témoignages de l’amitié la plus honorable, des heures perdues pour lui dans la débauche la plus crapuleuse ; il admettait avec lui ces objets dont la nature est avilie, que les lois civiles devraient rejeter d’un État sagement administré, comme en étant l’opprobre et en provoquant l’infamie.

    Ces rendez-vous honteux se donnaient tandis que j’étais dans mon appartement : ils étaient arrangés par l’assistance d’un Italien qui était aussi prisonnier85, dont l’immoralité ne m’était que trop connue, avant même qu’on m’eût dit l’infâme mission dont il se chargeait pour obliger mon mari ; mais il nia le fait lorsque je lui en parlai, lorsqu’enfin je le convainquis de ces procédés révoltants, en observant à son insu tout le manège de ces intrigues scandaleuses qui devenaient de jour en jour plus fréquentes, et dont je démontrai l’existence par l’évidence irrécusable que je soumis à ses yeux.

    Cependant j’observai toujours avec fidélité le plan que je m’étais tracé de la rigidité à mes devoirs, quoique mon mari ne m’en affranchît que trop par ses infidélités et sa conduite libertine ; mais j’avais toujours mis ma gloire à mériter des louanges sans reproche, et surtout à ne pas souiller du nom de faiblesse le lien cruel qui m’unissait au sort d’un mari méprisable. J’étais à plaindre sous tous les rapports. Pouvait-on me comparer un individu plus malheureux, tant du côté des affaires pécuniaires, que par rapport aux dérèglements d’un époux qui, chaque jour, m’abreuvait de nouvelles humiliations ?

    Pendant le long cours de ma captivité, aucune des femmes qui, jadis, s’étaient dites mes amies, ne me donna la plus légère preuve qu’inspire toujours un sentiment que l’on accorde généralement à mon sexe, et que je ne lui reconnais pas si évidemment que beaucoup de gens le supposent ; car celles que j’avais protégées, reçues avec l’hospitalité la plus délicate, dans un temps où la fortune me souriait, semblaient maintenant m’être étrangères, évitaient mon habitation, comme si elles se fussent déshonorées en y venant. C’est à cette heure que le prestige cessa ; que je commençai à me reprocher les élans d’affection et de tendresse que j’avais toujours ressentis en voyant une femme, croyant en elle trouver une amie, une sœur, une confidente. Esprit social ! si tu pouvais exister pour les femmes, ce serait là un de tes effets ; mais que de passions n’aurais-tu pas à vaincre, que de préjugés à détruire ! L’ouvrage est trop long pour un siècle ; il l’est peut-être même pour toute la durée des temps. Il n’existera jamais, et nous aurons toujours à nous plaindre de leur peu d’attention, de prévenances, de similitude avec celles qui sont malheureuses, et l’on n’en trouvera jamais qui ait l’apparence de l’amitié, que lorsque la fortune sourira et sera l’apanage de votre destinée. J’irai plus loin, et je dirai que loin de trouver dans les femmes la protection que je pouvais réclamer de leur justice, ce sont elles qui les premières se sont plu à calomnier ma conduite, à m’attribuer des inconséquences, des légèretés, des fautes même, desquelles j’ai été incapable, comme la suite le fera voir. Elles ne m’ont laissé d’autre arme à opposer à leur furie que le bouclier de mon innocence. Mais avançons. L’Italien duquel j’ai parlé plus haut, qui était le Mercure de mon mari, se nommait Albanèse : il avait épousé une femme superbe, qui, quelques années avant son mariage, était devenue fameuse dans le club de la galanterie, et avait été considérée comme l’astre le plus brillant de ce vaste hémisphère. Elle avait été maîtresse d’un des princes de Courlande, depuis elle avait appartenu au comte Belgioso, ambassadeur impérial ; mais lorsque je la connus, elle était rentrée dans une sphère moins brillante, et se contentait, je crois, de son mari, qui avait été chanteur de l’Opéra, tandis que M. Hobart, maintenant comte de Buckingham, en était directeur. Elle était cependant toujours la plus belle femme d’Angleterre, ajoutait à sa beauté l’éclat du faste le plus insultant ; elle joignait à cela une marche noble et fière qui la faisait admirer universellement. Elle venait me voir presque toutes les fois qu’elle visitait son époux. M. Robinson l’attirait par ses honnêtetés excessives. J’étais ainsi obligée de recevoir la belle Angélique, car c’est ainsi qu’elle se nommait. Dans les entretiens que nous avions ensemble, elle me raillait toujours sur mon trop d’attachement pour mon mari, ainsi que sur ma trop grande assiduité à mon ménage ; elle se moquait même de moi, me plaisantait, riait de ce qu’elle appelait ma folie de perdre ainsi ma jeunesse (je n’avais pas encore dix-huit ans) dans une obscurité aussi avilissante. Elle me peignait les avantages que ma figure, mon âge pouvaient me procurer, me demandant si j’en connaissais bien le prix, et si j’avais la force de rompre les chaînes pesantes que je portais. Un jour surtout elle me dit qu’elle avait parlé de moi au comte de Pembroke, lui peignant, me dit-elle, et ma vertu et mes attraits, sans lui déguiser le triste état dans lequel je végétais. Le lord, ému d’une vérité si affligeante, l’avait chargée de m’offrir ses services : cette indélicatesse me révolta ; de ce moment j’évitai tout entretien avec elle. Quoi ! me disais-je, une femme de quarante ans cherche à en séduire une de mon âge ! Ignore-t-elle donc la perfidie des hommes, et le masque dont ils se couvrent pour nous attirer dans leurs pièges ?… Oh honte ! oh monstruosité ! une femme tromper une autre femme !… Je l’abhorrai et l’évitai.

  

  
    
      1- Épisode de la guerre civile qui opposa le chef des troupes parlementaires Thomas Fairfax (1612-1671) au prince Rupert (1619-1682) en 1645.

    

    
    
      2- Cette maison était presque inhabitable en 1792 [NdÉ].

    

    
    
      3- Peter King, 1er baron King (1669-1734), avait été lord chancelier du royaume. Il était neveu de Locke par sa mère.

    

    
    
      4- John Locke (1632-1704) est un philosophe anglais célèbre notamment pour son Essai sur l’entendement humain et ses doctrines sensualistes.

    

    
    
      5- Arthur Collings rapporte le trait suivant : « Cette dame, dit-il, épousa Pierre lord King, avec lequel elle vécut toujours dans la plus parfaite union, quoiqu’il eût un caractère un peu difficile » [NdÉ]. Pour donner un seul échantillon de l’étonnante réécriture à laquelle procède parfois le traducteur, nous donnons ici la note telle qu’elle figure dans le texte anglais : « Peter, Lord King, married Anne, daughter of Richard Seys, Esq., of Boverton in Glamorganshire, with whom he lived to the day of his death in perfect love and happiness, and left by her four sons and daughters. » La référence renvoie à Collin’s Peerage, vol. VII, p. 273. Même s’il ne comprend pas l’anglais, le lecteur aura remarqué la disparition, dans la version française, d’un certain nombre d’informations : l’identité du père d’Anne, le lieu où Peter King avait ses terres, etc. S’il a quelque pratique de la langue de Shakespeare, le lecteur ne pourra manquer d’être frappé par ce qui remplace l’information selon laquelle King aurait eu un caractère difficile. En anglais, au contraire, nous découvrons que les époux ont filé le parfait amour et vécu dans le bonheur jusqu’à la mort du mari, et qu’ils ont eu quatre fils et deux filles.

    

    
    
      6- Il s’agit peut-être du peintre John Chubb, auteur d’un portrait de Mary Robinson et destinataire d’un exemplaire de son roman Walsingham.

    

    
    
      7- Le frère estimable dont je parle se nommait Jean ; il mourut le 7 décembre 1790 à Leghorn [Livourne] en Toscane, où il était établi marchand depuis plusieurs années [NdÉ].

    

    
    
      8- La variole.

    

    
    
      9- Il s’agit de l’Elegy to the Memory of an Unfortunate Lady de Pope et de l’Elegy on the Death of Lady Coventry de Mason.

    

    
    
      10- Un clavecin.

    

    
    
      11- Jacob Kirkman (1710-1792), facteur organiste et compositeur allemand installé en Angleterre depuis les années 1730.

    

    
    
      12- « Twas when the sea was roaring » de John Gay (1685-1732) mis en musique par Händel et « The heavy Hours » de George Lyttelton (1709-1773).

    

    
    
      13- Hannah More (1745-1833). Femme écrivain, célèbre membre de la coterie des Bas-bleus, éducatrice et philanthrope. Elle avait quatre sœurs dont l’aînée, Mary, était née en 1738. À dix-neuf, dix-sept et quatorze ans, en 1758, les trois aînées ouvrirent une institution scolaire avec pensionnat au 6 Trinity Street, College Green, à Bristol. Leurs deux sœurs cadettes, Hannah et Martha, furent élèves puis enseignantes au sein de l’établissement. Thomas Sheridan ou les Wesley furent au nombre des conférenciers ou invités. En 1774, la pension s’installa à Londres.

    

    
    
      14- Élève de Garrick, William Powell fut un grand acteur shakespearien. Lear fut son rôle le plus célèbre.

    

    
    
      15- Priscilla Hopkins (1756-1845), actrice anglaise qui fit ses débuts en 1772 avec Garrick. Elle épousa John Kemble, frère de la célèbre tragédienne Sarah Siddons, puis un autre acteur, Brereton.

    

    
    
      16- Fille de l’actrice Hannah Pritchard, elle n’eut pas de succès au théâtre. Elle épousa John Palmer, un acteur, puis Lloyd, un écrivain politique.

    

    
    
      17- Sic pour les Indiens esquimaux.

    

    
    
      18- Sir Will Hills, 1er duc de Hillsborough, à partir de 1768.

    

    
    
      19- La forme est habituelle au XVIIIe siècle. Nous dirions « apprenti ».

    

    
    
      20- Actuelle banlieue de Bristol, Clifton était alors un lieu de villégiature très prisé.

    

    
    
      21- L’opposition des Inuits obligea Darby à renoncer à ses projets du côté du Labrador.

    

    
    
      22- Quartier proche de Charing-Cross.

    

    
    
      23- Ici, intéressante veut dire « sensible ».

    

    
    
      24- Quartiers du sud-ouest de Londres.

    

    
    
      25- Quartier du sud de Londres.

    

    
    
      26- Lord Northington, parrain de Mary Robinson, est mort en 1772. Son fils, Robert Henley, a alors hérité du titre de comte de Northington.

    

    
    
      27- Le texte français donne le nom « Hapey ».

    

    
    
      28- L’une des enseignantes d’Oxford House.

    

    
    
      29- Thomas Hull (1728-1808), acteur, auteur, traducteur et directeur de théâtre.

    

    
    
      30- Jane Shore est l’héroïne d’une tragédie éponyme de Nicholas Rowe (1714).

    

    
    
      31- David Garrick (1717-1779), célèbre dramaturge et acteur britannique. Il contribua à la redécouverte des œuvres de Shakespeare au XVIIIe siècle.

    

    
    
      32- Arthur Murphy (1727-1805), dramaturge anglais, auteur de tragédies, de comédies et de farces, adaptateur de pièces de Molière.

    

    
    
      33- L’héroïne attachante du Roi Lear de Shakespeare.

    

    
    
      34- Susannah Cibber (1714-1766), cantatrice et actrice qui fut enterrée à Westminster Abbey lorsqu’elle mourut en 1766.

    

    
    
      35- Samuel Cox, juriste et protecteur – donc peut-être amant – de Mme Darby.

    

    
    
      36- James Hervey (1714-1758) fut un ecclésiastique britannique, actif lors des débuts du méthodisme. Ses Méditations mélancoliques furent l’un des succès de la Graveyard School, l’« école du cimetière ».

    

    
    
      37- S’enfermer avec un proche atteint de variole était considéré comme un témoignage d’amitié et de courage véritables. Voir Catriona Seth, Les rois aussi en mouraient, op. cit., passim.

    

    
    
      38- La petite vérole défigurait parfois les malades.

    

    
    
      39- Saint Martin in the Fields, l’église de Trafalgar Square.

    

    
    
      40- Ce court passage explicatif a été rajouté par le traducteur.

    

    
    
      41- Le docteur Erasmus Saunders.

    

    
    
      42- Les quakers. Leurs habits étaient traditionnellement bruns.

    

    
    
      43- Balack a depuis changé son nom et a pris celui de Hanway. Un de ses oncles l’y a obligé par son testament [NdÉ].

    

    
    
      44- Henley-on-Thames.

    

    
    
      45- L’opéra-comique Padlock (Le Cadenas) est de Charles Dibdin (musique) et Isaac Bickerstaffe (livret). Adapté de Cervantès, il met en scène un barbon jaloux de sa fiancée qu’il garde sous clef. Créé en 1768 à Drury Lane après Hamlet, il dut son succès à un personnage noir, Mungo.

    

    
    
      46- Thomas Worlidge, mort en 1766, est un peintre connu notamment par ses portraits.

    

    
    
      47- Les « articles » désignent la période de formation du juriste.

    

    
    
      48- Le texte français commet un contresens par rapport à l’original anglais, qui se contente d’évoquer un individu et non un navire baptisé Guillaume Robinson.

    

    
    
      49- Château du fameux duc de Marlborough, qui lui fut donné pour récompenser sa valeur guerrière [NdÉ].

    

    
    
      50- L’acteur Powell, voir ici, note 14.

    

    
    
      51- Peut-être une amie d’enfance de Mary Darby.

    

    
    
      52- Thomas Harris (1705-1782) est un tailleur enrichi qui a acheté plusieurs propriétés dont Tregunter où il construisit un château. Il ne légua pas sa fortune à ses enfants illégitimes mais à sa nièce.

    

    
    
      53- Elizabeth, fille illégitime de Thomas Harris.

    

    
    
      54- Toile de coton.

    

    
    
      55- Trevecca ou Trevecka vit en effet l’installation d’une secte proche des moraviens. Elizabeth Robinson avait des sympathies pour cette paroisse dissidente.

    

    
    
      56- Étoffe de poil de chèvre, mêlé de laine ou de soie, plus grossière et plus résistante que la toile.

    

    
    
      57- La version anglaise donne le numéro 13 et non 15, en ajoutant que la maison se situait dans le quartier tout récent de Hatton Garden.

    

    
    
      58- Les jardins de Ranelagh, dans le quartier de Chelsea, étaient fort à la mode pour la promenade et les concerts.

    

    
    
      59- Étoffe de soie similaire au droguet.

    

    
    
      60- Ouvert en 1772, le Panthéon était un lieu de divertissement et de spectacles dont la rotonde suscitait l’admiration.

    

    
    
      61- Sophia Baddeley (1745-1786) fut actrice, courtisane et, surtout, une cantatrice renommée ; lady Almeria Carpenter était reconnue pour sa beauté.

    

    
    
      62- Frances Manners, comtesse Tyrconnel, et Anne Montgomery, marquise Townshend.

    

    
    
      63- Brillant et dissolu, Thomas, 2e baron Lyttelton, avait des talents nombreux et variés, pour la littérature, les beaux-arts ou la politique. Il mourut soudainement à trente-cinq ans.

    

    
    
      64- George Edward Ayscough, cousin de Lyttelton, a notamment adapté la Sémiramis de Voltaire pour la scène anglaise. Son père avait été doyen de la cathédrale de Bristol.

    

    
    
      65- Anna Laetitia Aikin (1743-1825), Mme Barbauld, auteur de chansons, de poèmes, d’ouvrages pieux, dirigea une école et s’engagea activement dans la politique, en particulier en condamnant l’esclavage.

    

    
    
      66- Lire comte de Belgiojoso.

    

    
    
      67- D’une vieille famille titrée d’Irlande, lord Valentia était parti d’Édimbourg avec la jeune épouse d’un vieux docteur fortuné, Grace Dalrymple Elliott (1754-1823), future maîtresse du prince de Galles et du duc d’Orléans.

    

    
    
      68- George Robert Fitzgerald avait le sang chaud. Il fut surnommé Fighting Fitzgerald (« Fitzgerald le bagarreur ») pour son implication dans de nombreux duels. Coupable de meurtre, il fut exécuté en 1786.

    

    
    
      69- Julia Trevelyan, née en 1734 dans une famille originaire de Cornouailles, sœur de William Trevelyan et épouse de sir John Yea.

    

    
    
      70- Catherine Parry, morte en 1788, auteur du roman Eden Vale publié en 1784.

    

    
    
      71- Plus exactement Harriet Wilmot.

    

    
    
      72- Frances (« Fanny ») Abington (1737-1815) fut vendeuse de fleurs, chanteuse de rue et apprentie chapelière avant de devenir une actrice renommée, créatrice de nombreux rôles importants dont celui de lady Teazle dans la pièce de Sheridan The School for Scandal (« L’École du scandale »).

    

    
    
      73- Célèbre musicien [NdÉ]. Nous avons rétabli « Händel » dans le texte, l’édition française donnait « Hondes ».

    

    
    
      74- Une saisie.

    

    
    
      75- Elizabeth, la sœur de Robinson, et Mary, dite Molly, Edwards, la gouvernante.

    

    
    
      76- Dans l’original anglais, la remarque est attribuée, de manière plus logique, au beau-père de Mary Robinson.

    

    
    
      77- Harris a en effet construit un manoir et engagé d’importants travaux à Tregunter.

    

    
    
      78- M. Hanway, que j’ai fait connaître dans les premières pages de ma vie, comme l’ami intime et le compagnon de l’enfance de mon mari [NdÉ].

    

    
    
      79- Robinson fut détenu à la prison de Fleet du 3 mai 1775 au 3 août 1776.

    

    
    
      80- Une traduction plus exacte serait : « Il n’y en a plus. »

    

    
    
      81- Paula Byrne rapproche le récit de Mme Robinson d’un poème de Coleridge (Perdita, op. cit., p. 69).

    

    
    
      82- Il s’agit de Captivity, dédié à la duchesse de Devonshire, paru à l’automne 1777.

    

    
    
      83- La chronologie paraît un peu confuse. Mme Robinson jouit du patronage de la belle Georgiana Spencer, duchesse de Devonshire, célèbre et brillante femme du monde, pendant toute sa vie à partir de la publication de son premier recueil de poèmes.

    

    
    
      84- L’original anglais, plus clair, indique que Mary Robinson désigne ici son mari.

    

    
    
      85- Angelo Albaneri (Albanesi dans la version anglaise qui devient Albanèse dans notre texte), qui fournit les frontispices des premiers ouvrages de Mary Robinson, était un artiste italien. Sa femme se prénommait Angelina et était cantatrice.

    

    




Ayant sacrifié dans sa jeunesse sa vertu à la vanité, elle essayait, devenue vieille, de bâtir sur la ruine de quelques-unes de son sexe le triomphe auquel elle voulait toujours avoir quelques droits, son mari même secondait ses efforts par sa conversation licencieuse et ses avances condamnables. C’est ainsi que se passaient presque toutes nos soirées à raconter de longues histoires d’intrigues, louant la générosité de quelques seigneurs, l’amour extravagant d’un autre, les sacrifices d’un troisième pour un objet adoré, et le revenu qu’un quatrième accordait à une amie dont les talents, l’éducation lui faisaient passer agréablement quelques instants de loisir. Je recevais très froidement ces avis indirects, mais je trouvais quelques délassements dans la manière agréable avec laquelle [Albanèse] narrait. Cet Italien, quoiqu’il ne fût ni jeune, ni même bien de figure, était extrêmement agréable ; il chantait bien, sa voix imitait le son varié de tous les instruments ; il joignait à cela le talent de la gravure, dans lequel il avait quelque supériorité, il soumettait même son travail à Sherwin1 qui le considérait comme un premier artiste, et lui payait bien ses ouvrages. Il aurait pu, quoiqu’étant en prison, en mettant de l’économie dans sa dépense, amasser une somme assez forte pour l’instant de son élargissement. C’est le cas de dire qu’un chanteur est toujours gueux : ceux qui cultivent les arts rarement deviennent riches du produit de leurs talents ; ils sont pauvres, ordinairement, en raison de leur supériorité dans l’art qu’ils professent ; ils dépensent ce qu’ils gagnent, souvent au-delà. Pourquoi donc ne s’occupent-ils pas aussi bien que les autres hommes de l’art économique ? il est le premier pas vers le bonheur. Ce mot est donc chimérique pour eux, ou ils sont donc indifférents à goûter sur la terre celui qui est à la portée de tout le monde.
Je restai quinze mois en prison, et s’il me fallait ici décrire la moitié de ce que j’y eus à souffrir, on croirait que j’ai recours à la fiction, et que j’ai voulu écrire un roman. M. Robinson m’est témoin de la vérité de ce que j’avance ; si la voix de l’honneur n’est pas éteinte dans son sein, il sanctionnera ce que j’écris aujourd’hui, lorsque la mort sera devenue mon partage, et que lui seul pourra attester que je n’ai rien dit de trop. Il sait que je supportai patiemment les humiliations attachées à mon sort ; que je sus dans toutes les occasions me soumettre à sa rigueur ; que je n’en pratiquai pas moins mes devoirs, avec la joie et le plaisir que j’y trouvai dans tous les temps ; que ma conduite en prison fut exemplaire, ma chasteté inviolable ; que ni l’obscurité, ni la pauvreté ne m’arrachèrent la plus légère plainte ; que je rejetai avec dédain les offres fréquentes que plusieurs seigneurs osèrent me faire ; il sait encore qu’au milieu de ses malheurs j’étais toujours aussi calme que j’en avais l’air, et que je ne lui fis jamais éprouver un seul instant d’humeur ; que je travaillais non seulement les journées, mais souvent même une partie des nuits pour lui procurer quelqu’adoucissement à son sort : tous mes soins, mon attachement avaient pour but mon mari et mon enfant. L’instant arriva cependant où M. Robinson, en donnant quelques nouveaux billets pour d’anciens, ou demandant l’agrément de quelques-uns de ses créanciers pour son élargissement, obtint enfin sa liberté. Je commençai par en donner avis à l’aimable duchesse qui depuis si longtemps me prodiguait ses bontés. Elle m’écrivit une lettre amicale, car elle était alors à son château de Chatsworth2, et j’étais privée du charme que me faisait éprouver sa conversation lorsqu’elle était en ville.
Aux premiers instants de mon élargissement, je ressentis les plus vifs transports ; je goûtai alors des jouissances inconnues, dont je croyais mon âme incapable d’éprouver la douceur, après surtout avoir été accablée si longtemps par la douleur ; je désirais revoir mes anciennes connaissances, oubliant le traitement affreux qu’elles m’avaient fait subir. Tout ce qui venait de se passer me semblait être un songe, une vision mélancolique qui n’avait eu lieu que pour épurer mes sensations ; le nuage était dissipé, une nouvelle perspective semblait briller devant moi. Je me livrais donc aux charmes qu’elle me présageait. Ma première sortie en public fut au Vauxhall. J’avais souvent, depuis ma captivité, trouvé occasion d’observer le contraste frappant qui existe entre l’élégance du luxe et de la richesse, et l’entrée sombre et obscure d’une prison, dont j’avais fait la différence en allant chez la duchesse ma bienfaitrice ; mais les sensations que j’éprouvai en entendant de nouveau (après en avoir été privée si longtemps) la musique enchanteresse qui en fait le premier amusement, en revoyant les cercles brillants qui en font en général le premier ornement, m’apprit que ce n’est qu’en passant d’une situation pénible à une moins malheureuse, que nous connaissons tous les ressorts par lesquels nos facultés agissent, comment elles réagissent sur nos actions, et nous procurent de nouveaux charmes, dans les jouissances même les plus communes de la vie, qui ont acquis un plus haut degré par la privation seule que nous avons éprouvée.
Nous rencontrâmes plusieurs de nos connaissances ; quelques-unes prétendirent avoir ignoré notre malheureuse catastrophe ; d’autres nous accueillirent avec cette insouciance à la mode qui ne se masque même d’aucune excuse, parce qu’on professe avec orgueil l’inhumanité la plus révoltante ; on y sacrifie presque toujours les sentiments les plus chers pour obtenir le vain titre d’aimable qui, en général, veut dire insensible, inhumain, cruel. De cette classe était lord Lyttelton, qui ajouta même à son insolence ordinaire celle de remarquer que, malgré tout ce qui s’était passé, j’étais encore plus belle que jamais. Un regard d’indignation fut ma seule réponse, elle imposa silence au complimenteur indiscret, et lui apprit qu’humiliée par les événements, je ne souffrais pas l’être par l’insolence de la grandeur.
Après que M. Robinson eut obtenu sa liberté, il ne savait quels moyens honorables il pouvait employer pour se procurer l’argent nécessaire pour défrayer la dépense de sa maison. Il ne pouvait entrer dans le notariat, puisqu’il n’y avait point été reçu ; il s’était adressé à son père qui l’avait inhumainement refusé. Je résolus donc de me servir du goût que j’avais pour la littérature et de m’y livrer uniquement pour en arracher notre faible existence : j’imaginai que divers ouvrages, desquels j’avais déjà conçu les plans, pourraient me fournir la ressource d’une indépendance honnête ; mais, hélas ! que j’étais peu en état d’apprécier les fatigues, les contretemps qu’éprouve presque toujours le littérateur ; je prévoyais bien peu tout ce que je devais en souffrir, tant au physique qu’au moral ; je ne savais pas qu’une imagination vive n’est que trop souvent le jouet de sa plume et des passions de ses lecteurs ; qu’en cédant à un goût naturel et innocent, mille furies s’acharnent à vous perdre, à interpréter en mal, en faux principes ce que vous avez dit de plus innocent, qui ne peut être même trouvé mal que par l’effet de la méchanceté dont un auteur attire sur soi la rigueur, par la seule raison qu’il vise à ce titre trop peu fait pour être envié cependant de ceux qui en connaissent l’amertume et les difficultés. Maintenant que j’écris ces pages, chaque fibre dont mes organes sont composés m’apprend qu’il paie le tribut à ce titre auguste, après surtout que mon cœur et ma sensibilité l’ont acquitté d’avance en subissant le froissement qu’on leur fit éprouver, lorsque l’on dénatura ce que tous deux avaient eu le pouvoir de m’inspirer. Conviction trop tardive ! Si plus tôt j’eusse connu ton pouvoir, que de maux je me serais épargnés, que de larmes n’auraient pas coulé. Mais je crus vaincre une difficulté pénible : animée par l’espérance de soutenir au moins pendant quelque temps ma fille et mon mari, j’entrepris une carrière que m’avait tracée la nature. Un jour, marchant avec mon mari dans le parc de Saint James3, nous y fûmes accostés par M. Brereton, du théâtre de Drury Lane. Depuis deux ans je ne l’avais pas vu ; il parut charmé de me rencontrer : nous l’invitâmes à nous suivre à la maison ; il céda. Nous le retînmes à dîner : la conversation roula naturellement sur le théâtre, qu’il me peignit comme un moyen très avantageux d’exercer mes talents. Cette idée ramena mon ancien penchant ; je demandai l’opinion de mon mari, qui consentit de suite à ce que je me préparasse aux premières épreuves, avec d’autant plus de plaisir, qu’ayant écrit plusieurs fois à son père, il n’avait pas daigné lui répondre, et que nous nous trouvions exactement sans autres ressources que celles que pourraient nous procurer nos efforts. Mon état actuel, devant sous peu de mois être mère pour la seconde fois, ne ralentit pas mon désir : ma santé cependant souffrait considérablement en raison des soins assidus que j’avais eus pour ma fille, car je l’avais nourrie trop longtemps, lui ayant sacrifié ma santé. Je n’avais jamais pu me résoudre à la sevrer, craignant qu’elle ne fût pas assez forte pour résister aux crises inévitables de l’enfance, et j’étais ainsi victime de ma tendresse maternelle. M. Brereton vint un jour nous voir avec un de ses amis, qu’il nous présenta sous le nom de M. Sheridan4. Surprise et émue en même temps en entendant un nom qui était déjà célèbre, je fus quelques instants avant de pouvoir lui faire les compliments d’usage. Prévoyant le motif qui l’amenait, je commençai moi-même par parler la première de théâtre et du goût qui me portait à embrasser ce nouveau genre de vie. M. Sheridan me demanda de lui répéter quelques passages de Shakespeare. La timidité que je ressentais m’eût empêchée de condescendre à sa demande, si l’affabilité de ses manières, l’indulgence qu’il me témoigna, unie à l’encouragement qu’il me donna n’eût tout à coup dissipé toutes mes craintes, et ne m’eût donné le courage nécessaire pour commencer à déclamer.
M. Sheridan avait depuis peu acheté le théâtre de Drury Lane avec M. Lacey et le docteur Ford ; il réunissait en outre l’avantage d’être auteur de plusieurs pièces charmantes, telles que La Duègne, Les Rivales, L’École du scandale, etc. Ses manières annonçaient les qualités qui distinguent si éminemment son cœur et son esprit, dont l’un est l’emblème de la supériorité et de tous les sentiments délicats, comme l’autre l’est de la force et de l’énergie qui, en deux mots, en font un homme supérieur en tout genre. L’encouragement de ce premier essai, les louanges que ces messieurs daignèrent me prodiguer, me déterminèrent à rendre le public juge des faibles talents que l’indulgence voulait bien exagérer.
M. Sheridan me rendit de fréquentes visites : le résultat fut un arrangement avantageux avec lui. On parla même à M. Garrick, quoique retiré du théâtre, de mes nouvelles intentions, qu’il honora de sa protection, et par des encouragements flatteurs, il entreprit de me disposer à vaincre les difficultés inévitables qui se rencontrent dans ce genre de travail. Ma seule objection à paraître de suite en public était mon état, qui devenait de jour en jour plus visible. L’excès de ma tendresse d’ailleurs m’avait portée à allaiter même encore alors ma première enfant, ce qui dans mon état de grossesse devait, dans toute probabilité, me conduire au tombeau : M. Sheridan même me rendait souvent cette vérité sensible ; mais tel était sur moi l’effet de l’enchantement maternel que je ne voulais croire à aucuns dangers, et je voulais ou les vaincre ou les souffrir, même au péril de mes jours. On fixa le jour de ma réception au théâtre. M. Sheridan, M. Garrick, M. Brereton et mon mari s’y trouvèrent ; je répétai les principales scènes du rôle de Juliette : M. Brereton se chargea de celui de Roméo, et M. Garrick, sans hésiter, décida que je devais choisir ce rôle pour mon début.
Il m’est impossible d’exprimer le mélange d’espérance et de crainte que je ressentis, en voyant mon nom sur la première affiche qui m’annonça au public. Je l’écrivis à la duchesse de Devonshire, à Chatsworth ; elle me répondit en me souhaitant les plus grands succès, me les présageant au nom de tout ce qui pouvait les rendre certains, la disposition naturelle et le goût.
Je ne me préparai point, sans éprouver un charme et un enthousiasme secrets, à ce que mon zèle et mes dispositions naturelles me faisaient appeler mon triomphe. On se rappelle combien j’avais senti de regrets d’avoir, en me mariant, sacrifié ce plaisir, dont j’allais si prochainement recevoir la palme. Tout aujourd’hui me souriait et favorisait un ancien penchant, pour me donner encore, s’il se peut, et plus de zèle et plus de vanité dont un acteur, même médiocre, ne peut se défendre, s’il a surtout le désir de plaire et d’intéresser le public.
M. Garrick s’était montré infatigable dans ses répétitions, disant souvent à lui seul tout le rôle de Roméo, jusqu’à ce qu’il fût, pour ainsi dire, épuisé par les fatigues du récit, qui, peut-être, contribuèrent à nous enlever ce grand homme, qui mourut peu de temps après cette époque, et dont je regretterais la mort, quand même je ne sentirais pas aussi vivement la perte personnelle qu’elle m’occasionna, car la perte publique a toujours eu le pouvoir de me trouver sensible. La mort d’un grand homme doit inspirer le regret dans le cœur de tous ceux qui aiment leur patrie. Enfin, ce grand jour qui devait me livrer à des sensations si diverses, de crainte, d’espérance, d’allégresse, arriva. Je fus honorée des spectateurs les plus remarquables. L’orchestre où M. Garrick était assis, était surtout distingué par le groupe des critiques les plus fameux, qui devaient seuls encourager ou arrêter des talents naissants, comme étant seuls juges.
M’approchant du côté gauche de la scène, où je devais prendre place, mon cœur battait avec une telle violence que je craignais que les convulsions ne succédassent rapidement à la trop juste appréhension que j’éprouvais alors. Mon courage chancelait, il allait m’abandonner. Je fus obligée de m’appuyer un instant sur le bras de la bonne qui tenait mon enfant. La crainte me fit presque trouver mal. M. Sheridan ne me quittait pas, m’exhortant sans cesse à rassembler toutes mes forces pour l’instant décisif qui approchait et qui allait définitivement et sans appel, juger de mes faibles efforts. Il me peignit si bien combien il était important d’employer mon courage pour plaire à ce juge inexorable ; que l’instant était arrivé de paraître sur le théâtre, que je m’avançai avec une sorte de hardiesse, vers l’auditoire qui voulait bien sanctionner de ses applaudissements mon désir de lui plaire, comme si mes talents eussent égalé son indulgence.
Voici les détails de ma parure : j’avais une robe de satin rose tendre, garnie de crêpe et de paillettes. J’avais sur la tête des plumes blanches. Pour la dernière scène, obligée de changer mon costume, j’avais mis une robe de satin blanc, dont la simplicité n’en était que plus frappante, ayant mis sur ma tête un voile magnifique, qui me tombait jusqu’aux pieds. J’avais pour ceinture une rangée de perles, à laquelle était suspendue une croix de la plus grande mode. Telle était la parure que j’employais pour captiver le public, auquel cependant je désirais le plus vivement de plaire, et pour lequel je n’aurais pas épargné les frais d’une parure plus brillante, si je n’avais été persuadée qu’il juge les talents sur le thermomètre, fait pour les connaître, et qu’il ne s’attache point à plus ou moins de recherche dans les vêtements.
Les applaudissements tumultueux dont je fus honorée, firent sur moi presque le même effet que venaient de produire la timidité et la crainte. Je me sentis défaillir, et restai quelques minutes sur la terre sans pouvoir articuler une syllabe. Je ne m’en sentis le courage que lorsque la première scène finie, ce fut à mon tour à parler. Jamais je ne l’aurais pu, si j’avais dû le faire aussitôt que la toile se fut levée. Heureusement j’eus le temps de me remettre ; mais je n’osai jamais porter mes regards sur la scène5 : ce ne fut qu’à mon retour sur le théâtre, qu’encouragée par de nouveaux applaudissements, je témoignai au public combien j’en étais flattée, en le saluant et le regardant. La seconde scène était la mascarade : j’eus le temps de reprendre courage, et d’examiner le parterre. Je remarquai plusieurs figures qui m’excitaient à la hardiesse, en me donnant les preuves les plus aimables de leur approbation. Tous les yeux étaient fixés sur moi ; le sentiment que j’éprouvais n’était dépourvu ni de crainte ni de plaisir.
Je rencontrai surtout l’œil pénétrant et vif de M. Garrick, qui se servait de tout son éclat pour m’exciter à vaincre ma timidité ; plus le public remarqua toutes mes craintes, plus il se plut à les dissiper par ses applaudissements. Cette soirée fut couronnée par le triomphe le plus complet : je fus complimentée universellement ; mais les louanges qui me flattèrent le plus, furent celles de ceux qui, dans ma société particulière, avaient su me frayer le chemin du triomphe.
Pour la première fois de ma vie, je jouis d’un sentiment jusqu’alors inconnu à mon cœur. Qu’avais-je à désirer au-delà des éloges que m’avaient accordés les hommes les plus illustres, distingués tant comme hommes publics, que comme hommes privés, et qui tous tenaient un rang élevé dans la société ? Cette nouvelle sensation me donna une nouvelle vie, et fut le germe de l’émulation que je sentis naître pour mériter à l’avenir les bravos que je reconnais ne devoir aujourd’hui qu’à leur indulgence. Jusqu’alors je n’avais connu d’autres sensations que celles que procure le sentiment paisible de l’amitié ; j’avais toujours été l’exemple de la fidélité conjugale, sans avoir connu les périls d’un sentiment qui sait dompter les devoirs les plus sacrés, lorsque le cœur n’a point encore payé le tribut de la sensibilité, qu’il n’a point connu le charme d’aimer et d’être aimé.
La docilité avait fixé le choix de mon époux : j’avais à lui reprocher l’inconduite la plus scandaleuse comme la plus avilissante. Généreuse indulgence ! couvre de ton voile épais les écarts occasionnés par la sensibilité ; dis et redis souvent, de ta voix impérieuse, que lorsque la nature a déployé ses efforts, qu’elle donna à un individu ses plus puissants attraits, il doit être le jouet de son influence, et ne peut être regardé comme l’esclave volontaire des principes dont elle ne ressent que trop vivement le puissant aiguillon, et à laquelle on est obligé de céder.
Le second rôle fut Amanda. Cette comédie était tombée ; mais elle avait été retravaillée : le titre en avait été changé6. Le public supposant que c’était une nouvelle pièce, exprima, lorsqu’il la reconnut, un violent mécontentement de cette supercherie. Je fus atterrée, lorsque Mme Jatet7, en butte aux sifflets de la salle, se vit contrainte de quitter la scène, et me laissa seule subir la rigueur de cet orage : je restai pétrifiée pendant quelques minutes. M. Sheridan, qui était à gauche de la salle, me fit signe de ne pas quitter la scène ; le dernier duc de Cumberland8 m’encourageait de sa loge, en me criant : « Ce n’est pas vous que le public siffle ; c’est la comédie. » Je saluai ce généreux prince : cette révérence sembla me rendre toute mon énergie ; elle agit même si puissamment sur l’auditoire, qu’il ne se livra plus qu’aux acclamations les plus encourageantes : ce qui dura à peu près l’espace d’un quart d’heure, et on finit par laisser achever la pièce. Depuis même Amanda est toujours restée au répertoire, et on la joue même encore à l’instant où j’écris ces Mémoires.
Le troisième rôle dans lequel je parus, fut Statira dans Alexandre le Grand9. M. Lacey, alors directeur de Drury Lane, [joua le rôle du] héros de cette pièce ; le rôle de Roxane fut joué par Mme Melmoth. Je fus accueillie avec les bravos les plus nombreux, et qui devaient autant flatter ma vanité qu’augmenter mon désir de plaire.
J’étais habillée en bleu et blanc, robe faite à la persane. Quoiqu’on n’en eût pas encore porté au théâtre, le public l’admira beaucoup ; il sanctionna même l’innovation que j’avais faite dans l’usage de ne jamais paraître sur le théâtre sans poudre ni paniers. J’avais pour chaussure des sandales richement ornées ; en un mot, ma parure était pittoresque et caractéristique.
Quoique j’eusse toujours eu le bonheur de plaire au public dans mes rôles précédents, cependant il parut plus vivement flatté lorsque je jouai ceux d’Ophélie, Juliette et Rosalinde : Palmire était aussi une de mes représentations les plus applaudies10. M. Sheridan me témoigna son désir que je me formasse pour la comédie ; il prétendait que la tragédie ne m’offrait pas assez de difficultés, y ayant une disposition naturelle. Il m’offrit un rôle dans L’École du scandale. J’étais alors si changée, par suite du moment critique duquel j’étais pour ainsi dire à la veille, que ceci me servit d’excuse pour refuser le rôle en question, observant surtout qu’à peine aurais-je le temps d’apprendre mon rôle de cette pièce si célèbre dont il était auteur. Il reçut donc mon refus : peu de jours après je donnai le jour à une seconde fille que je nommai Sophie11.
Avant cette époque, je jouai à mon bénéfice le rôle de Fanny, dans Le Mariage clandestin12. Les acteurs étaient MM. King, acteur célèbre, lord Ogleby, Mmes Pope, Sterling, Heidelberg et Mlle Hopkins.
Au théâtre comme chez moi, M. Sheridan me pénétrait par ses attentions amicales ; je lui fus en quelque façon redevable de mon triomphe théâtral. Il louait publiquement mes talents ; il s’intéressait secrètement à mon bonheur domestique ; il avait même poussé l’obligeance jusqu’à m’engager avant mes débuts. Je touchais le traitement des premiers artistes, avant même que le public eût sanctionné mes efforts.
La représentation à mon bénéfice fut on ne peut plus suivie : toutes les loges étaient embellies des personnes de la plus haute considération, de la noblesse la plus distinguée, qui me présageaient pour l’avenir la célébrité la plus désirée, ainsi que la fortune la plus brillante ; car on doit savoir qu’à Londres on juge souvent du succès futur d’un acteur par ce qu’on appelle son bénéfice, qui est à chaque saison (un hiver) une comédie jouée pour le profit des premiers acteurs et actrices. Fortune, enfin, tu te lassas donc de me persécuter : tes traits enfin furent émoussés pour moi ! Depuis quelques mois j’éprouvais tes faveurs ; mais je puis dire au moins que je les sentis avec cette béatitude, cette ivresse qui contrebalancèrent bien la tranquillité avec laquelle je combattis tes dédains et ton courroux…
Six semaines étaient à peine écoulées depuis la naissance de ma seconde fille, lorsque je la perdis dans les convulsions les plus affreuses : elle périt dans mes bras, et y était encore lorsque M. Sheridan entra ; car il venait souvent à l’instant où je ne l’attendais pas. Cette pauvre petite était encore sur mes genoux ; car je croyais par là retarder l’instant où je devais me séparer d’elle. Il y avait déjà plus de trois mois que je connaissais M. Sheridan. Quoique durant ce temps j’eusse eu souvent occasion d’admirer sa sensibilité délicate, je n’en avais jamais eu une preuve plus touchante. Probablement il oublia l’effet que la surprise qu’il éprouvait, en voyant ma fille ainsi devant moi, pouvait me procurer à l’instant qu’il entra. Je remarquai l’effroi dont il était saisi : ses traits prirent une teinte lugubre, comme auraient pu l’être à ce spectacle ceux du père le plus affectueux. Le langage dont il accompagna ce sentiment si généreux devait nécessairement ajouter à l’intérêt duquel je me sentais toujours si vivement agitée lorsqu’il était avec moi : je ne savais que dire.
Il rompit le silence ; et jetant les yeux sur la malheureuse qui excitait si justement mes larmes : « Pauvre et belle infortunée ! » s’écria-t-il.
Et il soupira sympathiquement avec moi, de manière à pénétrer toutes mes facultés. Hélas ! que je me serais crue heureuse de pouvoir recueillir un tel soupir du cœur de mon époux ! Mais je n’étais pas née pour connaître le charme adoucissant que nous avons droit d’attendre de celui qui partage notre destinée. Je n’eus que trop de raison, tant que je restai avec lui, de penser que je n’en fus jamais aimée ; et c’est sans doute la raison qui me ravit la jouissance qui seule eût pu embellir mon existence, et en tempérer l’amertume. Je suis loin de condamner M. Robinson : je sais trop que nous ne pouvons commander l’affection. La seule chose que je puis regretter, c’est qu’il n’observât pas quelque décence dans ses infidélités ; que tout en satisfaisant ses caprices, il ait oublié combien il exposait sa femme, combien il l’avilissait : car il est sans doute humiliant d’être moindre dans l’affection de son mari, que les plus abandonnées des femmes qui se prostituent à ceux qui paient et n’aiment point.
La mort de Sophia affaissa tellement mon esprit, que je devins totalement incapable de jouer cette saison. (On doit savoir que les théâtres de Covent Garden et Drury Lane ne jouent que cinq à six mois de l’année.) C’est pourquoi j’obtins de M. Sheridan la permission de visiter Bath, pour profiter de la bonté de l’air et de la vertu des eaux, qui, dans ce pays, attirent ceux qui sont attaqués de la consomption13, ou qui ont une grande faiblesse de constitution.
De Bath j’allai à Bristol… Pourquoi ma plume s’arrête-t-elle lorsque j’écris ce mot ? Est-ce le pressentiment de quelque événement sinistre qui doit m’arriver en ce lieu, ou seulement est-ce l’effet de la terreur et de l’effroi involontaire que m’inspire la seule vue du lieu où je reçus le jour ? Je l’ignore : ce qu’il y a de sûr, c’est que ma sensibilité prend une teinte plus mélancolique lorsque je parle de Bristol, et que cependant je ne puis résister au désir de le voir lorsque je n’en suis pas éloignée. Toutes les fois que je visitai ce sol, je commençai toujours par les bâtiments gothiques, les cloîtres antiques et déserts qui avoisinaient de si près la maison où je reçus la vie. Combien j’étais attendrie ! C’était là que commença mon malheur, puisque je commençai à vivre ; c’était là que, respirant pour la première fois l’air vivificateur, j’avais cependant aussi reçu le principe des plus grandes jouissances, la sensibilité, les qualités de mon cœur trop aimant. Fasse le ciel que si ce n’est pas à Bristol que je dois rendre mon dernier soupir, je puisse avoir ce nom dans ma pensée, puisque c’est là où j’acquis, en recevant la vie, le droit immortel de penser, de sentir ! Dieu seul, qui ordonne de tout, peut m’accorder cette faveur ; je me résigne humblement à ses décrets.
C’est le 29 mars 1800 que j’écris ces pages, lorsque ma santé est affaiblie, mon énergie beaucoup moindre, et que je compte sans regret tous les jours, qui, quoique malheureux, n’en sont pas moins écoulés pour moi ; jamais ils ne reviendront, jamais rien même ne pourra effacer les peines qui les ont marqués. Hélas ! lorsque je reçus la vie, entourée d’un père tendre et d’une mère sensible, ils se crurent au comble de leurs vœux lorsqu’ils purent me couvrir de baisers. Ma jeunesse, objet des attentions les plus délicates, de la sollicitude la plus vive pour mon éducation, présageait à mes amis que le premier cercle en recueillerait le fruit. Hélas ! à peine avais-je atteint ma neuvième année, que la fortune, l’éclat qui entouraient mon berceau avaient disparu pour faire place aux soucis et aux larmes. Constante adversité, tu habitas toujours ma demeure ! J’ai depuis ou gémi, ou versé des larmes amères ! Jetée tantôt dans un lieu, tantôt dans un autre, je suis devenue le jouet de ceux qui m’entouraient. Lorsque le public m’accueillit, me caressa, je n’en ai été depuis que plus à plaindre ; lorsque changeant de style il a voulu ne voir en moi qu’une femme passionnée ou ambitieuse qui se servit de son ascendant sur l’esprit d’un de nos princes pour exiger des sacrifices, desquels en tout temps j’ai bien su me passer ; qui n’eussent jamais pu faire mon bonheur : je ne le cherchai que dans les sentiments de l’âme et du cœur : il n’existe pas dans les richesses. Faussement calomniée, n’ayant plus l’avantage, mais toujours droit à l’estime qu’il me refuse, qui pourra me dédommager de cette opinion flatteuse qui fut le baume à tous mes maux ! Ô mort ! c’est de toi seule que j’attends ce service ! Coupe de tes mains bénignes le fil des jours qui n’ont déjà été que trop longs ! arrive… ! Fais cesser mes douleurs… ! Par toi, avec toi je connaîtrai le repos : depuis si longtemps il me fuit que ce sera un moment de jouissance qui épanouira toutes mes facultés, et, en me séparant du monde, me réunira à tout ce qui peut me rendre heureuse à jamais. Il n’est point au pouvoir des hommes de s’immiscer dans les décrets de la Providence, qui, me pardonnant mes erreurs, me rendra digne de jouir des félicités qu’on goûte dans son sein, et où je resterai à jamais.
Mais reprenons le fil de ma triste narration avec la même inquiétude, le même esprit. Je quittai Bristol, et regagnai Londres : je n’avais pas encore dix-neuf ans. M. Sheridan fut un des premiers à me rendre visite ; il m’apprit la triste mort de M. Thomas Linley, frère cadet de Mme Sheridan, qui fut noyé malheureusement chez le duc d’Ancaster14. Peu de jours après cette visite il revint, me proposa de m’engager pour jouer l’été au théâtre de Haymarket qui n’est ouvert que dans cette saison. J’avais refusé plusieurs offres qu’on m’avait faites pour la province ; car j’avais toujours eu une répugnance invincible à être regardée comme actrice ambulante ; cependant M. Sheridan lui-même me recommandant vivement l’offre qu’on me faisait pour le Haymarket, je crus devoir ne le pas refuser, aux conditions que je jouerais rarement, ayant des rôles à mon choix : ce qui fut accepté sans difficulté. Je fus placée sur la liste pour la comédie intitulée Le Suicide, dans laquelle je pris le rôle de Nancy Novel, qui me fut remis écrit à la main, et je me disposai à la répétition. Mais ma surprise fut extrême lorsqu’au lieu de mon nom pour le rôle que j’avais appris je vis celui de Mlle Farren, maintenant duchesse de Derby15. J’écrivis de suite à M. Colmont16, directeur du théâtre, pour savoir la raison d’un procédé aussi peu délicat ; il me répondit qu’il l’avait promis à Mlle Farren, engagée depuis plusieurs saisons à ce théâtre, et qu’il ne pouvait le lui reprendre. J’abandonnai l’idée de remplir ce rôle, mais j’insistai pour que M. Colmont tînt ses engagements avec moi, ou qu’il me laissât la liberté de quitter Londres : ce qu’il refusa tacitement. Je lui redemandai le rôle ; mais admirateur de Mlle Farren il ne voulait rien faire qui pût lui déplaire, et il aima mieux me payer comme jouant que de m’accorder les premiers caractères17, comme il s’y était engagé. Les débats durèrent toute la saison, pendant laquelle je touchais mes appointements convenus, sans avoir les fatigues de la scène.
L’hiver suivant je reparus à Drury Lane avec encore plus de succès qu’auparavant, et y jouai les rôles suivants :
Ophélie, dans Hamlet.
Viola, dans La Douzième Nuit18.
Jacinthe, dans Le Mari jaloux.
Fidélia, dans L’Honnête Marchand.
Rosalinde, dans Comme il vous plaira.
Orcané, dans L’Inconstant.
Octavie, dans Tout pour l’Amour.
Perdita, dans Le Conte d’hiver.
Palmire, dans Mahomet.
Cordélia, dans Le Roi Lear.
Alinde, dans Les Lois de la Lombardie.
La Veuve irlandaise.
Araminthe, dans Le Vieux Célibataire.
M. Harry Revel, dans La Peinture en miniature.
Émilie, dans Le Coureur.
Mademoiselle Richeley, dans La Découverte.
Statire, dans Alexandre le Grand.
Juliette, dans Roméo et Juliette.
Amande, dans Le Voyage à Scarborough.
Lady Anne, dans Richard III.
Lady Macbeth.
Imogène dans Cymbeline19, etc. etc.

Ce ne fut qu’alors que je commençai à connaître les périls de la vie dramatique, car ce ne fut qu’à cette époque qu’on essaya de me détourner des sentiers vertueux de la vie domestique et paisible, et par les moyens les plus engageants. Pour rendre les tentations plus fortes on employa toutes sortes de manèges auxquels je résistai constamment. Privée des avantages inestimables qui m’eussent flattée le plus, d’être l’amie de mon époux, je ne voyais les autres hommes qu’avec indifférence ; j’aimais leurs qualités sans m’y attacher, et vouloir leur sacrifier ce que ma délicatesse me faisait regarder comme sacré, le vœu solennel de la fidélité ; je ne m’en trouvais point dégagée par l’indifférence de M. Robinson, mais mon orgueil consistait à lui donner à chaque instant de nouvelles preuves de ma vertu, de ma prudence. Privée des avantages que lui seul pouvait me faire goûter, je jouissais au moins de celui que procure une réputation sans tache ; protégée, admirée des femmes les plus distinguées, et du cercle le plus illustre, pouvais-je abandonner une semblable jouissance pour celle que promet et donne rarement le crime ?
En faisant connaître ici publiquement les noms de ceux qui cherchèrent à égarer ma jeunesse, je jetterais le trouble et les reproches dans le sein de plusieurs familles du rang le plus distingué. Parmi ceux qui promirent de récompenser le plus richement mes erreurs conjugales, je ferai connaître ceux qui ont payé le tribut à la mort. Le dernier duc de Rutland20 me fit proposer 600 livres sterling de rente, si je voulais me séparer de mon mari ; cette offre fut rejetée sans balancer, en disant que j’espérais rester toujours aussi innocente dans ma vie publique, que je l’avais été tandis que l’obscurité était mon partage ; que j’espérais que mon refus absolu serait un motif de plus pour mériter le suffrage de celui qui semblait avoir pour moi quelques marques de préférence.
Je ne parlerai pas des autres personnages non moins illustres, qui cherchèrent à éteindre la vertu dans mon cœur, pour y substituer la cupidité et les vices les plus horribles. Le temps n’a jamais apporté de changement à mes principes, quoique cependant en apparence je me sois relâchée de la sévérité des principes qui me liaient uniquement à mon époux, en brisant les nœuds qui m’y attachaient. J’ai reconquis le droit de disposer de mon cœur ; il n’en avait jamais rempli la capacité : était-ce un crime de [le] lui ôter quand les lois civiles m’en avaient donné le pouvoir ? Mais n’avançons pas si vite. Je jouissais toujours du bonheur inestimable de voir ma vénérable mère, qui ne me refusait ni ses avis ni ses conseils. Mon plus jeune frère était parti l’hiver précédent pour Livourne où mon frère aîné était établi marchand depuis plusieurs années. J’avais aussi le précieux avantage de profiter du zèle attentif que me montrait toujours M. Sheridan, dont la conduite attentive, honnête, amicale contrastait singulièrement avec celle que j’éprouvais de mon mari, qui entretenait seulement à la fois deux ou trois maîtresses pour lesquelles il faisait les dépenses les plus extravagantes ; l’une d’elles était danseuse au théâtre de Drury Lane ; une autre, fille publique. Il passait tout son temps avec ces femmes : souvent ses dépenses m’apprenaient que mes appointements y suffiraient à peine ; car depuis que j’étais actrice, M. Robinson avait extrêmement étendu le cercle de ses connaissances. Ses créanciers d’ailleurs avaient profité de la circonstance pour assurer leurs créances, et emportaient ainsi de mes revenus la plus forte partie, sans que j’eusse seulement la satisfaction d’être plus tranquille sur cet objet ; et même la seconde année, mon mari se trouva obligé de me proposer une seconde visite à Tregunter.
Pour cette fois je fus reçue avec plus de politesse et d’affection que je ne l’avais été la première. La prude Mlle Robinson condamna hautement la profession que j’avais embrassée : quoique, ajoutait-elle, les profits en soient assez bons ; et sous ce rapport elle en tolérait l’immoralité. J’avais, en venant à Tregunter, eu deux motifs puissants pour me faire faire cette démarche ; d’abord dans l’espérance que le père de mon mari l’aiderait à terminer ses affaires ; l’autre, afin de les réconcilier. Seule, je pouvais vivre de ce que je gagnais : indépendante d’un beau-père avare, j’étais plus hardie à le supplier d’accorder, pour la dernière fois, quelques secours à son fils. Il ne se rendit à rien et fut plus inflexible qu’un corsaire.
Sa résistance ne m’affecta que faiblement, car au moins étions-nous tous à l’abri des plus grands besoins, sans les devoir à une générosité forcée, qu’il n’eût exercée qu’en l’accompagnant des reproches les plus humiliants. Je souffrais de la position où mon mari s’était mis par sa faute ; et j’avais encore pour son père les plus vives sollicitudes ; quoiqu’il se fût rendu indigne de l’intérêt que j’avais toujours pour lui, et qui dans tous les temps agit si puissamment sur mon âme. M. Harris s’empressa de donner en mon nom des parties brillantes aux familles qui avoisinaient Tregunter : on me consultait comme l’oracle des modes, on m’y examinait surtout avec la curiosité la plus insupportable pour ceux qui sont habitués à un meilleur genre de compagnie : on voyait Mme Robinson actrice d’un œil bien différent de celui dont on la regardait lorsqu’elle était accablée de douleurs et de soucis : on se rappelait bien l’avoir vue, quelques années auparavant, venir demander asile à ceux qui habitaient le toit inhospitalier de Tregunter, et implorer leur orgueilleuse pitié ; mais on était avec elle plus amical, plus honnête. Appréciant ces vains dehors à la valeur insignifiante qu’ils devaient avoir pour une personne qui n’était pas tout à fait sans expérience, je ne voulus rester avec ces faux amis du monde que le temps nécessaire pour faire les confidences nécessaires au maître du château, et recevoir sa réponse définitive ; ce qui me mit, au bout d’une quinzaine, en état de revenir à Londres me disposer à la rentrée des acteurs.
Sur notre route nous nous arrêtâmes à Bath, où M. Robinson rencontra M. George Brereton, avec lequel il avait depuis peu lié connaissance au théâtre de Haymarket.
M. Brereton était riche, avait épousé une de ses cousines, très belle femme et fille du major Brereton, alors maître des cérémonies à Bath. M. Brereton avait anciennement prêté de l’argent à M. Robinson, pour lequel il lui avait promis un billet. En arrivant à Bath, il vint nous voir, assurant M. Robinson qu’il n’était nullement pressé de son argent ; il nous invita à rester quelques jours de plus que nous ne l’avions projeté pour voir plus à loisir, dit-il, cette ville superbe. Nous étions logés à une des meilleures auberges, nommée Three-Tuns. M. Brereton se montra assidu à nous y visiter : je ne fus pas longtemps sans reconnaître le motif de ses assiduités ; car il me déclara son amour dans les termes les plus chauds et les plus expressifs, ce qui me mit dans l’embarras le plus extrême. Il était d’un caractère violent, emporté, duelliste, capable des excès les plus coupables envers mon mari, qui se trouvait totalement en sa puissance. Je rejetais avec indignation toutes les avances qu’il osait me faire ; mais je n’avais pas le courage d’en informer M. Robinson, et je pensais que le seul moyen d’éviter tout danger était de partir pour Bristol, où je désirais passer quelques jours avant de revenir dans la métropole.
Sur la route, le jour suivant, en quittant l’auberge où M. Clifton était logé, rue du Temple, où nous avions fait arrêter nos chevaux pour l’y voir sortant de chez lui, on arrêta M. Robinson21 par ordre de M. Brereton, qui l’attendait dans une chambre haute afin de voir si l’écrit que mon mari allait lui faire était acceptable, ou enfin pour se débattre avec lui sur la forme et les conditions. J’ai oublié le montant de la somme ; tout ce dont je me souviens, c’est que mon époux ne pouvait la payer, ce qui nous attrista excessivement tous deux, en raison de l’éclat que cette affaire allait avoir : et moi bien plus encore intérieurement, connaissant que cet horrible procédé était dû entièrement aux refus récidivés que M. Brereton avait reçus de moi. Peu d’instants après cette humiliante catastrophe, on vint me dire qu’une dame désirait me parler. Croyant que c’était quelque ancienne connaissance qui voulait me voir, heureuse de trouver un prétexte pour éviter un dilemme embarrassant, j’accompagnai le domestique qui était venu me chercher ; il me fit entrer dans une chambre éloignée de celle où M. Robinson était retenu par le shérif.
En entrant dans la chambre, dont on m’ouvrait la porte, M. Brereton vint à moi, en disant avec un rire moqueur : « Eh bien, madame, vous avez mis votre mari dans un joli embarras ; cessez d’être cruelle, cédez à mon amour, et j’oublierai, non seulement la bagatelle dont il m’est redevable, mais vous pourrez disposer de ma bourse pour les sommes dont vous aurez besoin : maintenant il faut qu’il me paye ou qu’il se batte avec moi, ou qu’il aille en prison, et cela parce que vous me traitez avec une rigueur qui n’a point d’exemple. »
Je le suppliai de considérer que l’une de ces extrémités me réduirait à l’excès du plus violent désespoir.
« Je sais, dit-il, que vous pouvez faire de moi tout ce que vous voulez. Promettez-moi de revenir à Bath, d’être plus tendre, plus touchée de mes vœux, dès ce moment votre mari sera libre. »
Je fondais en larmes. « Pourriez-vous, lui disais-je, être assez inhumain que de m’imposer des conditions qui répugnent à l’honneur que j’ai toujours pris pour ma loi suprême. — L’inhumanité, répondit-il, vient de vous, abjurez-la, donnez-m’en votre parole à l’instant, car je n’ai pas de temps à perdre, il faut que je retourne à Bath où ma femme est dangereusement malade. — Au nom des dieux ! relâchez mon mari ! » lui dis-je avec l’accent de la plus vive douleur. Il sourit, et sonna pour ordonner sa voiture. Je perdis alors patience, et avec le ton le plus sévère, suivi des reproches les plus amers, je lui parlai de l’infamie de sa conduite. « Je retournerai à Bath, lui dis-je, mais pour y exposer votre conduite déshonorante, vos manœuvres barbares ; j’informerai votre épouse de votre conduite perfide ; l’univers entier connaîtra que non content d’employer les voies ordinaires de séduction, vous vous servez encore des moyens les plus vils que puisse employer un joueur, un libertin et le roué le plus décidé, pour chercher à détruire le bonheur domestique de la plus vertueuse des femmes. Oh ! barbare, oh ! monstre, puisse le Ciel qui m’entend me venger de l’excès de vos furies ! » Je prononçai cette dernière phrase avec tant de véhémence, et avec un courage si expressif que je le vis pâlir et qu’il me pria d’être prudente et discrète. « Je ne le serai point tant que vous m’insulterez, lui dis-je, et que vous aurez mon mari en votre pouvoir ; vous avez porté l’outrage à son comble, vous avez éveillé l’orgueil, le ressentiment dans mon âme, et ils ne seront détruits que par une conduite différente de votre part : vous seul devez trembler des suites de cette affaire ! »
Il essaya de m’adoucir, m’assurant qu’il avait pour moi le respect le plus tendre et le plus soumis ; mais que connaissant le peu d’égards de mon mari pour moi, il avait regardé comme un devoir sacré de chercher à me séparer de lui : « Son insouciance, ajouta-t-il, justifierait votre abandon ; le monde s’étonne que vous, douée d’un esprit aussi juste qu’élevé, souffriez aussi patiemment les infidélités réitérées et publiques d’un mari aussi méprisable. » Je frémis d’un argument aussi péremptoire, duquel, avant lui, plusieurs libertins s’étaient déjà servis pour solliciter ma tendresse. Violemment agitée de cette humiliation nouvelle que m’avait réservée la fourberie adroite de cet aimable libertin, je marchais tristement dans la chambre, en proie à l’inquiétude la plus vive.
« Que votre mari mérite peu une telle épouse ! ajouta M. Brereton, qu’il est méprisable de vous préférer les êtres les plus vils et les plus abandonnés aux charmes séduisants que votre âme fait éclore ! Laissez-le, madame ; venez avec moi, je suis prêt à faire pour vous les sacrifices que vous exigerez : permettez-moi de lui proposer un accommodement ; il recevra sa liberté aux conditions de se séparer de vous par le moyen que les lois sages de notre pays ont adopté pour cet effet. Il prouve par sa conduite qu’il ne vous aime pas : pourquoi plus longtemps lui sacrifieriez-vous vos charmes, vos grâces et votre jeunesse ? » Ce discours, devenu un monologue, puisque je ne lui répondais que par ma douleur, fut de sa part terminé en ces termes.
Après une pause de cinq à six minutes, il ajouta : « Voici l’écrit par lequel votre mari peut obtenir sa liberté ; il le jeta sur une table qui était près de moi : maintenant je m’en rapporte à votre générosité pour le reste. »
Je tremblais. Incapable de répondre, M. Brereton me conjura de me tranquilliser, surtout de cacher ma douleur aux gens de l’auberge. « Je pars à l’instant pour Bath ; j’espère vous y revoir » ; il me salua pour monter dans sa voiture. Je me hâtai alors de rejoindre mon époux, de lui remettre la décharge que m’avait laissée Brereton : après avoir payé les frais de l’arrestation, nous partîmes pour Bath, où nous fûmes rendus en peu d’heures.
À peine M. Robinson me demanda-t-il ce qui s’était passé, comment j’avais obtenu un changement si inespéré. Je lui dis que mes prières, unies à mes larmes l’avaient seules opéré : j’ajoutai que je le priais, surtout pour l’avenir, de ne jamais confier à des joueurs sa liberté et le repos de sa femme ; mais insensible à cette invitation, que me dictait l’amitié tout autant que l’honneur, il ne me répondit qu’avec une indifférence dont mon cœur est encore navré22. Nous attendions des lettres, et nous passâmes à Bristol pour les y prendre : c’était un dimanche, et afin d’éviter la visite de M. Brereton, nous changeâmes d’auberge et allâmes loger au Lion blanc. L’après-midi, regardant par la fenêtre, j’aperçus, au côté opposé de la maison, M. Brereton, qui donnait le bras à sa femme et à sa non moins charmante belle-sœur. Je connus alors toute la fausseté de la prétendue maladie de sa femme, me retirai en arrière, crainte qu’il ne m’aperçût ; précaution inutile, le mal était fait : nous nous mîmes à table.
Peu d’instants après on annonça M. George Brereton. Il s’approcha de moi, me salua très froidement et fit à l’instant mille excuses à M. Robinson de ce qui s’était passé ; l’assurant qu’il avait payé la somme en question, qu’il avait lui-même éprouvé quelques craintes pour cette dette, qui avait en quelque sorte compromis sa sûreté et avait seul occasionné l’événement de l’avant-veille ; qu’il était arrivé trop tard à Bristol pour empêcher l’arrestation ordonnée. M. Robinson répondit flegmatiquement que cette affaire l’inquiétait peu.
M. Brereton, après quelques propos d’usage, nous salua et sortit, promettant de revenir nous voir le soir même. Décidés à ne pas l’attendre, nous partîmes pour Londres aussitôt dîner.
À mon arrivée, je vis M. Sheridan, dont les manières étaient toujours aussi affectueuses que de coutume. Il ne savait que trop que la sauvegarde apparente de mon mari n’en était pas une réelle pour moi ; mais il était trop délicat pour baser ses plaisirs sur les droits d’un époux. Cependant il me voyait souvent. Je savais, par ses soins assidus, ce que sa modestie n’osa jamais me révéler : je l’estimais, j’aimais, admirais ses rares qualités, et me livrais sans frayeur aux charmes séduisants de sa conversation, dans laquelle à chaque instant je découvrais des plaisirs plus piquants. Il me disait souvent : « Je voudrais vous voir plus heureuse. » Il plaignait mon destin rigoureux, m’exhortait cordialement à en supporter la rigueur ; il mêlait à sa conversation une expression si touchante, qu’il me laissait tout à la fois me livrer aux consolations de l’amitié, en entrevoyant de loin le reflet de l’amour le plus délicat comme le plus empressé. Je lui confiais les attaques auxquelles j’étais en butte ; il me conseillait, m’aiguisait les armes avec lesquelles je pouvais les repousser ; il était enfin l’ami le plus sincère que mon cœur sût reconnaître, l’amant le plus vrai, sans doute, mais toujours caché sous le voile du secret, que je ne cherchais point à lever.
Le duc de Rutland renouvela ses offres, que je continuai à rejeter, ainsi que celles de la bienveillance et de l’estime de plusieurs autres personnes distinguées, sur la liste desquelles je trouvai les noms d’un duc royal, celui d’un des premiers marquis du royaume, ainsi que celles d’un riche négociant qui mettait au plus haut prix la moindre de mes faveurs : plaisirs, richesse, honneurs, rien ne me gagna ; je restai inflexible à tout.
À cette époque, mon frère aîné fit un tour en Angleterre. Son aversion pour la profession que j’avais embrassée était telle, qu’il me pressa vingt fois de l’abandonner, pour chercher près de lui, dans une retraite paisible, le bonheur que le tourbillon du monde ne pouvait me procurer ; il ne voulut même jamais me voir jouer. Il vint cependant à la comédie dans le dessein de juger de mes faibles talents, et jouir des éloges dont le public daignait m’accueillir. La toile levée, me voyait-il paraître sur le théâtre, il jetait avidement sur moi un regard furtif, et sortait à l’instant.
Quoique ma mère fût venue bien des fois à mes représentations, cependant elle n’avait pas plus de goût que mon frère à me voir suivre cette carrière : elle pleurait amèrement lorsque la complaisance l’avait entraînée à venir aux comédies dans lesquelles je jouais un rôle.
Heureusement pour moi mon père resta éloigné d’Angleterre tout le temps que je fus dans cette profession ; de sorte qu’il ne m’y vit jamais, ou, sans doute, j’eusse éprouvé de sa part les reproches les plus vifs d’avoir embrassé un état qu’il ne croyait point exempt ni de périls ni de blâme.
Cependant, à chaque représentation j’avais de nouveaux motifs de m’applaudir d’avoir cherché ainsi à vaincre la fortune. Le public m’aimait ; c’est le plus sûr passeport au sourire de la fortune, lorsque les efforts d’un acteur plaisent et intéressent ceux faits pour l’en récompenser. Marchant d’un pas rapide à la gloire autant qu’à la fortune, nous louâmes une maison qui annonçait mes espérances, et qui jadis avait été bâtie par le célèbre Powell23. M. Robinson reprit le bail de Mme Mattocks24, actrice de Covent Garden. La maison était extrêmement belle et commode, surtout à cause de sa proximité de Drury Lane. J’espérais y jouir de quelques moments heureux, surtout en y réunissant mes connaissances, qui, augmentant chaque jour, n’étaient pas moins choisies dans le nombre aimable de celles qu’on rencontre dans les premiers cercles de Londres.
Parmi les hommes les plus assidus chez moi, il y en avait aussi un que l’on appelait Lade25, qui, quoique extrêmement jeune, réunissait les avantages d’un caractère aimable à ceux d’un esprit distingué. Il venait régulièrement faire sa partie chez moi, lorsque je n’étais pas obligée de passer mes soirées au théâtre. Il faisait la partie de M. Robinson, qui jouait assez heureusement, quoique fort inconsidérément. Ce goût me priva totalement du peu d’égards qu’il conservait encore pour moi. Je n’eus plus à douter de sa parfaite indifférence ; car il avait à peine trop de temps à donner à ses plaisirs, point assez pour prouver à sa femme qu’il se rappelât lui avoir jamais donné ce titre.
Tous les avantages du luxe le plus effréné m’environnaient de toutes parts : chevaux, voitures, nombreux domestiques ; enfin, rien n’était épargné pour ma dépense. J’ajoutais à cela le frivole avantage de voir mes modes suivies en tout par les femmes les plus élégantes et les plus remarquables. Ma maison était le rendez-vous de la meilleure compagnie ; mes levers26 surtout étaient brillants ; ils ressemblaient plutôt à ceux d’une duchesse qu’à ceux d’une simple actrice.
Malgré la variété d’hommes aimables qui s’empressaient de me suivre, j’étais surtout l’admiratrice partiale des qualités enchanteresses de M. Sheridan : plus je le voyais, plus il me ravissait. Son langage étant toujours celui de la délicatesse et de l’empressement le plus désintéressé : je n’aurais pu y être insensible, ou mon cœur eût été naturellement froid. Mais malheureusement il ne l’était pas, et ne m’a servi, depuis qu’il a parlé, qu’à regretter surtout que la sensibilité ait été mon partage. M. Sheridan était pour moi un mentor éclairé : la sagacité de son esprit prévoyait aussi juste que si le livre du destin eût été ouvert à ses yeux ; il me disait, avec l’effusion du plus vif intérêt : « Vous faites aujourd’hui, madame, les délices de la scène ; elle s’enorgueillit de vous posséder. Vos talents développés feront honneur aux deux divinités qui s’y forment un temple : quoique vos succès puissent à peine s’accroître, cependant vous devez arriver au sommet de la gloire. Mais rappelez-vous qu’après en avoir atteint le dernier période, votre triomphe peut cesser : le public oubliera ce que vous avez été, et vous livrera sans pitié aux regrets et à l’ennui. » Il s’apercevait bien que la flatterie jonchait mes pas de fleurs, et devait tôt ou tard triompher de ma vertu. Horribles regrets ! que ne me laissez-vous un moment oublier vos fureurs ! pourquoi l’amitié n’a-t-elle pu me persuader ? Fatalité ! je devais être ta victime ; tu dois être satisfaite !
Plus souvent encore il gémissait de me voir ainsi entourée de tentateurs et de tentations : il m’adressait ses réflexions avec un ton si touchant et si pathétique, que ses avis semblaient être à la fois consolateurs et déchirants, par l’effet de la prévoyante tendresse au nom de laquelle il les donnait : effets de la prescience des dieux, desquels il reçut un rayon. Tu te servais de la magie, dont il était le dispensateur, pour arracher le secret à l’avenir, et pour m’enivrer aussi de l’illusion de l’amitié et des plus doux sentiments ; pour me faire croire qu’en les implorant toujours avec une âme ardente, je ne pouvais être entièrement malheureuse.
Directeur du théâtre sur lequel je jouais, il m’eût été difficile de ne pas voir souvent M. Sheridan, je ne pouvais éviter, ni de le voir, ni de lui parler presque tous les jours. Pouvais-je lui interdire le pouvoir qu’il reçut des dieux d’intéresser et d’attacher l’âme, le cœur par les liens les plus doux ?
La réputation méritée qu’il venait d’acquérir par la pièce fameuse que nous devons à sa plume, intitulée : L’École du scandale, le rendait l’objet de l’admiration de tous les savants comme de tous les cercles ; toutes les classes le fêtaient, le complimentaient, se l’arrachaient : il était en un mot la coqueluche des sots et des beaux esprits des deux sexes. On ne vit jamais avant lui, peut-être ne le verra-t-on pas depuis, les répétitions être précédées et suivies comme elles l’étaient alors par une foule de noblesse, aussi distinguée par les talents, qu’elle l’était par les avantages de la naissance.
On s’y donnait des rendez-vous pour l’entretenir un instant. M. Fox27, le comte de Derby étaient les plus assidus. Ce théâtre rassemblait et les premiers critiques et les premiers savants ; il n’est peut-être pas indifférent d’ajouter que la comédie était extrêmement lucrative ; on fréquentait les théâtres plus que jamais, surtout dans cette saison où presque tous les rôles étaient joués par des femmes au-dessous de vingt ans, parmi lesquelles on comptait Mlle Farren, maintenant comtesse Derby ; Mlle Walpole, depuis Mme Atkins ; Mlle Hopkins, épouse du célèbre Kemble, qui ajoute chaque jour à la gloire qu’il méritait alors, et qui jouira longtemps encore du bonheur de contribuer aux plaisirs de la première capitale du monde. J’étais aussi du nombre des actrices au-dessous de vingt ans.
Il y avait déjà plus de cinq ans que j’étais mariée28, ma petite Marie avait presque trois ans ; on m’avait vue à tous les rendez-vous des plaisirs publics, sans interruption pour ainsi dire depuis l’âge de quinze ans : cependant je ne savais pas encore juger les hommes. Je ne connaissais pas, excepté M. Robinson, d’homme que je crus capable de tromper une femme, lorsque surtout il lui était uni par les liens sacrés du mariage. Un tel homme était pour moi un être de raison, quoique déjà on m’eût fait, et à différentes fois, des offres peu délicates. Née excessivement simple, aimant la vertu autant par l’effet de mes passions qui j’ose dire étaient douces, que par suite des principes que j’ai reçus, je n’apprenais par ces avances qu’à mépriser ceux qui les faisaient, mais non les hommes en général que je croyais bons, vertueux, tendres et fidèles ; je l’étais, je désirais la même vertu ; je me sentais faite pour aimer il est vrai, mais constamment et de bonne foi. Si lorsqu’on chercha à m’exposer aux reproches du public, on m’eût dit : « Je cesserai de vous aimer après avoir fait votre fortune, et vous avoir élevée au plus haut rang », j’aurais refusé franchement les honneurs, les plaisirs, la richesse, et eusse demandé en échange un coin de terre et la fidélité. Cette vertu, source du vrai bonheur pour mon cœur, m’eût consolée de tous les autres sacrifices qu’elle m’eût coûtés, et je me serais crue la plus heureuse des femmes, pourvu que la vérité eût accompagné l’amour.
La cruauté avec laquelle les hommes nous trompent m’a toujours étonnée, je n’ai jamais pu concevoir quel dérèglement du cœur ou de l’esprit ont pu lui donner naissance ; je croyais les femmes amies lorsqu’elles disaient l’être, les hommes amants, lorsque surtout rien ne les obligeait près de vous à prendre ce titre qui devrait être le contrat le plus indissoluble lorsqu’il est signé de la volonté des deux parties. Que mes opinions étaient erronées ! Voyons jusqu’où elles m’asservirent.
Il y avait déjà deux saisons que j’étais attachée au théâtre de Drury Lane, pour l’un et l’autre genre, tragédie et comédie ; mon début de Palmire, dans Mahomet, avait été aussi brillant que celui du jeune Bannister29, dont la réputation comique n’avait rien à désirer, et qu’il surpassa dès son premier essai qui eut lieu dans le même temps que le mien, et dans la même pièce. Nous partagions l’enivrement où la salle semblait être ; de tout côté on répétait à chaque instant : ces acteurs possèdent à l’envi les talents les plus étonnants, tous deux entreprenant la même carrière, mériteront les mêmes éloges, obtiendront la même gloire.
La famille royale, devant laquelle je n’avais pas encore joué, recommanda pour cette saison la pièce intitulée : Conte d’hiver. On me disposa, pour une des soirées où la famille royale honorerait le théâtre par sa présence, à jouer le rôle de Perdita ; je l’avais joué souvent avant ce temps, mais je fus extrêmement alarmée de paraître pour la première fois devant les premières personnes du royaume.
Au foyer on se moquait de ma timidité. M. Smith surtout, dont les talents distingués dans sa profession l’appelaient à jouer le rôle de Léon30, riait de mes craintes qu’il désignait par le nom de fausses alarmes ; il se servait de son expression favorite et disait : « Par Jupiter ! madame Robinson, vous ferez la conquête du prince, car vous êtes plus belle que jamais. » Je souriais du compliment, et prévoyais peu la variété d’événements extraordinaires auxquels cette soirée devait donner naissance. Étant dans les coulisses du côté gauche, à l’opposé de la loge du prince, M. Ford, fils d’un des directeurs, et maintenant jurisconsulte célèbre31, vint à moi et me présenta un de ses amis, dont le nom était le vicomte Malden, devenu comte d’Essex32 ; nous entrâmes en conversation pendant quelques minutes, le prince s’en aperçut, eut l’air d’en parler au colonel Lake, maintenant général, ainsi qu’à l’honorable M. Legge, frère du lord Lewisham, qui était de la suite du prince, dont le nom désormais doit embellir ces Mémoires.
Je pressai trop ma première scène : ne pouvant me défendre d’une certaine frayeur, causée par la trop grande attention dont m’honora le prince de Galles, j’étais émue, ravie, transportée ; je ne pouvais qu’éprouver le désir le plus violent de n’être plus sous les yeux du public, pour pouvoir à mon aise savourer cette extase. C’est ce qui fit que je jouai trop vite. Cela cependant ne m’empêcha point d’entendre très distinctement les louanges que le prince voulut bien donner à mes faibles talents. Elles portèrent avec elles la flèche meurtrière, dont le poison enchanteur, pendant toute la pièce, parcourut mes veines. Tout le monde observa les coups d’œil du prince ; on m’en parla même au foyer. Lorsqu’à la fin de la pièce, la famille royale rendit aux acteurs leur révérence d’adieu, mes yeux rencontrèrent ceux du prince, dont les regards brûlants allèrent jusqu’à mon cœur. Il m’honora spécialement de deux signes de tête trop significatifs, auquel je ne répondis que par l’expression de la reconnaissance qui vint colorer mes joues.
Pendant toute la seconde pièce, lord Malden ne cessa de m’entretenir ; il était jeune, agréable, et parfaitement aimable : il remarqua les applaudissements que le prince me donna, me dit à ce sujet mille choses honnêtes, ce qui fit durer notre conversation jusqu’à la fin du spectacle.
Je me disposais à retourner à ma chaise, qui m’attendait, quand je rencontrai la famille royale : j’eus encore l’honneur de recevoir du prince un salut agréable. À mon retour au logis, j’avais à souper une société nombreuse qui ne s’entretint toute la soirée que de la beauté, des grâces, des manières agréables dont l’héritier présomptif était orné, et surtout de la sensation que j’avais faite sur lui : on ajoutait qu’il n’avait pu s’en défendre et qu’il n’avait point cherché à la cacher aux regards avides du parterre et des loges, qui se tournaient alternativement du prince à Perdita, de Perdita au prince ; enfin on finit par me faire accroire que j’aimais moi-même le prince qui m’honorait de ses bontés. Deux ou trois jours après cet événement, lord Malden me fit une visite du matin. M. Robinson n’était pas au logis ; je le reçus avec quelqu’embarras : celui du lord surpassait de beaucoup le mien. Il essaya de parler, s’arrêta, balbutia, s’arrêta encore, puis s’excusa en disant : « Daignez écouter, madame, le secret que je vais vous confier ; je vous demande surtout de n’en jamais parler : la position délicate dans laquelle je me trouve m’a seule déterminé à cette démarche extraordinaire ; condamnez-la, mais écoutez ce dont il s’agit ; je m’en rapporte à vous sur tout. »
Ne pouvant rien comprendre à ce préambule, je le priai de s’expliquer. Il réfléchit un instant, d’un air aussi embarrassé que sérieux, puis il ajouta en tirant une lettre de sa poche : « Acceptez cela, et lisez, s’il vous plaît, madame. »
Je commençai par en lire l’adresse, où se trouvait le nom de Perdita ; je souris de l’inscription, ouvris le billet qui contenait peu de mots, mais les plus expressifs et les plus tendres : on signait Florizel.
« Eh bien, que signifie ceci ? lui dis-je à demi fâchée.
— N’en devinez-vous pas l’auteur ? reprit lord Malden.
— Peut-être est-ce vous ? repris-je gravement.
— Non en vérité, répondit-il ; je ne l’aurais jamais osé, surtout ne vous ayant jamais vue qu’un instant.
— Dites-moi donc de grâce d’où peut venir cette lettre ? »
Il hésita, parut fâché de s’être chargé de la commission, crainte, dit-il, qu’elle diminuât l’estime qu’il désirait que j’eusse pour lui ; « mais, reprit-il, je ne peux…
— Eh bien, mon lord ?
— Je ne pouvais refuser de vous l’apporter, car c’est le prince qui m’en a chargé. »
Étonnée, agitée, doutant même de ce que disait lord Malden, je répondis négativement à sa mission. Peu de temps après il me quitta.
Aussitôt qu’il m’eut quittée, je lus et relus mille fois cette lettre si courte, mais si expressive ; je ne pouvais, après tout, me persuader qu’elle vînt du prince, je l’attribuais toujours à celui qui en était porteur, et croyais qu’il me l’avait écrite, ou pour me sonder sur mes dispositions secrètes, ou pour savoir si je me laisserais prendre aux pièges séduisants dont le nom d’un prince est accompagné ; enfin mille idées confuses se succédaient rapidement et concouraient à me jeter dans l’incertitude, et le doute redoublant ma méfiance sur les avances que je pourrais à l’avenir recevoir du prince ou de ses envoyés.
Le jour suivant le lord répéta sa visite. J’avais une assemblée assez nombreuse, dont la majeure partie enthousiasmée du prince, ne cessait de répéter les éloges qui lui étaient si bien dus.
Lord Malden en parla en termes les plus flatteurs, loua ses manières engageantes, son esprit vif et brillant, sa sensibilité surtout, qui devait un jour en faire l’idole de ses peuples.
L’oreille attentive à toutes ces louanges, je les entendais avec la plus vive satisfaction, et comme si elles eussent rejailli sur moi. L’âme émue de cette scène qui subjuguait à la fois mes sens et ma raison, en flattant mon orgueil, retraçait à mon cœur les souvenirs les plus doux ; elle lui rappelait son indulgente bonté lorsqu’il me vit pour la première fois, et les éloges flatteurs qu’il prodigua aux efforts que je faisais pour mériter son attention ; je n’oubliais pas sans doute non plus le billet enchanteur dont j’avais naguère reçu la faveur signalée.
Le lendemain lord Malden m’apporta une seconde lettre, m’assurant que le prince était malheureux de ce que je n’avais pas répondu à la première ; il me conjurait d’aller, le soir même, au concert spirituel33, à moins que sa conduite ne m’eût déplu, et que là, par des signes, il me confirmerait qu’il était l’auteur des deux lettres que je possédais, ainsi que l’admiration qu’il avait conçue pour moi.
J’allai donc au concert. En m’asseyant au balcon je vis le prince qui m’observait attentivement ; il tenait à demi ouvert devant ses yeux le feuilleton34 du concert (qui à Londres se distribue pour faire connaître le nom et le caractère dans lequel joue chaque acteur) ; puis, mettant sa main sur son front, il me fixa très longtemps. J’étais tellement déconcertée que je ne savais que faire ; mon mari était avec moi, et je craignais qu’il ne s’aperçût de tout ce qui se passait. Cependant le prince continuait à me faire signe et à figurer des caractères sur le bord de sa loge, comme s’il eût écrit, puis il parlait au duc d’York (alors évêque d’Osnabrück), qui me regardait aussi avec une attention toute particulière. Un des gentilshommes de la suite du prince lui apporta un verre d’eau. Il me regarda si expressivement avant d’en mouiller ses lèvres, que toute l’assemblée en fut frappée : plusieurs personnes du parterre furent par là excitées à me fixer, et dans un des journaux du lendemain on y observait, en citant un passage d’une ode de Dryden, que quelqu’un au spectacle semblait attirer les regards du prince, et on rapportait ces deux lignes.
Il était une belle
Qui fixait tous ses soins.

Que cet aveu était flatteur ! D’un trait il satisfaisait la vanité, il enivrait le cœur… Le prince le plus accompli de l’Europe daignait s’attacher à moi, m’admirer, m’aimer. Cet état, tout heureux qu’il présageait l’être, n’était pas sans danger. J’apportai pendant plusieurs mois une résistance victorieuse à accepter une entrevue avec le prince : je pressentais qu’en le voyant, sa conversation, bien plus que ses écrits encore, porterait le délire dans mon cœur. Ce n’était pas le titre de prince qui me flattait, c’était l’innocence de son cœur, la pureté, la vivacité de ses sentiments, auquel nul homme n’a jamais prêté une nuance aussi séduisante ; je connaissais enfin, sans lui avoir jamais parlé, toute la magie qu’il possédait. Depuis que je l’ai connu, mon opinion n’a jamais varié : des hommes il est le plus beau, le plus tendre, le plus aimant, celui qui sait mieux vous persuader [de] ce qu’il dit, joignant aux qualités aimables tous les talents acquis, écrivant et dictant tout ce qui vivifie le cœur et tous les sentiments qui y portent cette chaleur douce et enchanteresse, qui rendrait orgueilleuse l’ingénuité même. Souvent il m’écrivait d’un style si ravissant que je me croyais, en le lisant, ou déesse ou immortelle ; l’enthousiasme, dont il assaisonnait toutes ses phrases ne pouvait que plaire et émouvoir. C’est ainsi que se passa cette saison qui ne faisait que commencer. Depuis la première fois que je vis le prince, chaque jour je reçus de lui de nouvelles expressions de sa tendresse, comme de nouvelles preuves de son affection, qu’il me disait être inviolable, et qui aurait dû l’être pour mon bonheur.
Après avoir entretenu ainsi pendant quelques mois avec le prince une correspondance sentimentale, rejetant toujours ses sollicitations pour une entrevue avec lui, je fus ébranlée dans la résolution que j’avais formée de ne le voir jamais qu’aux spectacles : deux motifs puissants m’avaient inspiré cette sévérité ; le premier était la crainte de compromettre le prince vis-à-vis du peuple qu’il doit gouverner un jour, et de son auguste famille ; le second pour empêcher les discours peut-être défavorables qu’on ne manquerait pas de tenir sur le compte de la première femme qui eût obtenu la préférence du prince. Cet éclat pouvait ou me nuire, ou me servir dans l’esprit public, qui devait peu après notre liaison la connaître, l’approuver ou la condamner. Mes compatriotes jugent leurs princes dès le berceau ; leurs premiers pas sont marqués par la sensation favorable ou défavorable du public, qui, s’initiant dans les actions les plus secrètes de ceux qui doivent les gouverner, en tirent l’horoscope de leur bonheur ou de leur malheur futur : l’esprit public en grande partie s’appuie sur l’amour que le prince inspire dès l’âge le plus tendre ; on l’aime, on le chérit, on commence même à lui poser la couronne sur la tête : si à cette époque on ne la lui décerne pas intérieurement, on la lui disputera, fît-il même dans un âge plus avancé des prodiges pour l’obtenir. Voilà l’esprit public de ma nation relativement à la première personne du royaume. La constitution faite, le roi ne l’étant que pour la faire observer, il lui devient peu important que ce soit celui qui en ligne directe peut réclamer ce droit, à moins qu’il n’ait, comme je viens de le dire, forcé en quelque sorte le suffrage à l’unanimité. Nous ne sommes point érigés en royaume électif, mais nous le sommes par le fait, puisque le prince héréditaire fait, dès son bas âge, tout pour plaire au peuple qu’il doit gouverner. Combien n’importait-il donc pas à la personne du prince, que je persistasse dans la résolution que j’avais prise de ne point céder à ses vœux ? Combien devait-il chercher lui-même à l’affermir, puisqu’elle était si conforme à ses intérêts personnels ? Cependant chaque jour il cherchait à m’ébranler, à me vaincre même, et l’illusion venant à son aide m’entraîna à lui promettre ce que naguère je m’étais promis de toujours refuser.
J’avais reçu du prince, par l’entremise de lord Malden, son portrait, qui avait été peint par le fameux Meyer. Jusqu’à ce jour j’ai conservé ce gage précieux de sa tendresse, qui me rappelle et mon amour, et la légèreté dont il récompensa le sentiment le plus pur comme le plus désintéressé. Je l’avais reçu dans une boîte contenant un cœur fait de papier, coupé de la main du prince : sur un de ses côtés étaient tracés, aussi par lui, ces mots perfides, puisqu’ils n’étaient point vrais : « Je ne change qu’en mourant35 » ; de l’autre, les mêmes expressions, mais en anglais36.
Quoique mon amour fût vif et sincère, je me permettais d’exciter le prince, par des réflexions sérieuses, à me permettre de ne le point voir ; ou du moins à différer jusqu’à l’époque de sa majorité, qui n’était pas très éloignée. Je lui représentais qu’alors si son amour était aussi vif, et que je pusse me flatter d’en être toujours l’objet, le public pourrait savoir, sans que j’en fusse alarmée, et la distinction flatteuse dont il daignait m’honorer, et les sentiments que j’aurais toujours pour son auguste personne. Je le suppliais de se souvenir qu’il était jeune ; que sa passion seule peut-être l’avait porté à me tenir ce langage, le plus doux pour mon cœur ; que si j’acquiesçais à ses désirs, je devrais renoncer à mon mari, et à ma profession qu’un jour peut-être, ce que je ne pouvais entrevoir sans frémir, je regretterais d’avoir fait ce sacrifice, à moins que l’amour le plus tendre ne sympathisât toujours avec le mien. Je n’oubliais pas non plus de prévoir que mille beautés sans doute plus frappantes, mais non si tendres, s’empresseraient de fixer ses regards, d’obtenir sur lui un empire dont ma sensibilité seule appréciait tout le prix. Que ce choc me sera pénible, oh mon prince, si mon ardent amour n’obtient pas ce triomphe ! si je perds jamais une affection que vous avez fait naître bien plus par vos sentiments délicats que par, hélas ! l’importance de votre rang et de votre mérite. Je lui disais : « Le public, devenu confident de votre amour, se plaira peut-être à me le ravir, en me noircissant dans votre esprit : il commencera par des conjectures qu’il étayera sur des calomnies, qui m’enlèveront votre affection. Le présent, égayé par le charme de votre amour puissant, me présage l’avenir le plus affreux, si je dois survivre à votre tendresse. Je n’ai que la mienne à vous offrir, purifiée au creuset de la délicatesse : que la constance en soit le gage, ou, après avoir été la plus heureuse des femmes, j’en deviendrai la plus à plaindre. »
À ces réflexions diverses, qui sont le contenu de plusieurs lettres, je recevais, en réponse, de nouvelles assurances de l’amour le plus pur, comme le plus durable. J’aime à croire encore aujourd’hui que le prince n’exprimait que ce qu’il pensait. Son âme ingénue et tendre ne connaissait point l’artifice : généreux, sensible, trop délicat pour employer d’autre langage que celui que lui dictait son cœur, je suis assurée que le prince m’aimait autant qu’il le disait ; qu’il m’aimerait encore, si des furies n’avaient travaillé à me perdre dans son esprit, pour me rendre malheureuse à jamais.
Si cet écrit tombe entre vos mains, rappelez-vous, mon prince, que personne ne vous aima comme je le fis ; mon cœur jamais, avant de vous connaître, n’avait connu ce charme sentimental que vous étiez fait pour y faire naître ; il était vierge encore à ces émotions tendres qu’il se réservait de goûter avec vous. Vos vertus, votre candeur devaient sympathiser avec les miennes, ainsi que nous sympathisions ensemble dans nos réflexions morales et politiques comme vous vous êtes plu à me le dire bien des fois. Ce bonheur était trop parfait : il devait cesser, pour me confirmer cet adage ancien dont je ne ressens que trop l’amertume : que tout dans ce monde est transitoire et passager. Cruelle vérité ! vous déchirez mon cœur. Fallait-il choisir le mien pour confirmer d’une nouvelle preuve la vérité qui vous caractérise !… À chaque nouvelle visite que je recevais de lord Malden, au nom du prince, j’étais de plus en plus convaincue qu’il regrettait de s’être chargé d’être le négociateur de cette affaire importante pour moi et pour le prince qui en était l’objet ; il m’assurait qu’il était désespéré de ce que quelquefois je lui proposais de suspendre toute correspondance entre nous, et que je sollicitais une rupture, comme une faveur qui dût l’intéresser. « Le prince, disait-il, a des sentiments trop vrais pour céder aux considérations que vous alléguez, pour ne plus vous écrire : il est passionnément amoureux ; cet amour a pour base des sentiments trop purs, pour qu’il se désiste aussi aisément. Non, madame, régnez sur un cœur fait pour vous : faites-en le bonheur, vous le pouvez… Vous pouvez plus encore. » Il s’arrêtait, crainte de parler des sentiments que depuis je sais qu’il eût voulu m’inspirer : ceux de son maître lui fermaient la bouche : sa délicatesse me les eût fait ignorer toujours, si j’avais toujours été aimée du prince.
Ce bonheur n’était pas mon partage. Destinée, je n’accuserai que toi seule du malheur qui suivit des jouissances aussi pures ; car je n’aimerai jamais le crime qui me ferait trouver coupable l’être qui possède toute mon affection. Avec la plénitude d’amour dont mon cœur savait si bien l’aimer, que n’a-t-il pu, que n’a-t-il voulu le rendre éternel !
Lord Malden me dit un jour que le feu duc de Cumberland était venu de bonne heure pour lui peindre le chagrin que ressentait le prince à l’occasion d’une lettre que je lui avais écrite, et qui, je me rappelle, avait été arrachée plutôt à la raison qu’à l’amour ; « employez tout votre crédit, dit-il au lord, pour qu’elle soit moins cruelle envers un jeune prince qui l’adore. Mon neveu en perdra la tête si vous ne la décidez à ne lui point tenir une rigueur trop sévère ; comptez que c’est me rendre service que de négocier entre eux une prompte entrevue ; j’espère, ajouta-t-il, que vous ne vous y refuserez pas. »
Il me proposa donc d’aller voir le prince ; d’y mettre tout le mystère possible. Afin de rendre cette visite plus secrète, on me proposa de me déguiser en homme (on se rappelle que j’avais déjà paru dans un costume semblable : peut-être ignore-t-on que le prince m’y eût vue) ; je rejetai fortement cette mesure qui ne me cacherait pas davantage que si j’y fusse allée dans les habits de mon sexe. Le prince fut désolé : il me l’exprima dans un billet que je reçus par lord Malden, le jour suivant, qui fut lui-même plus animé que je ne l’avais jamais vu.
Quoique mon mari ignorât toujours ma correspondance avec le prince, il me négligeait chaque jour davantage : s’inquiétant fort peu de ce qui avait rapport à mon repos et à ma réputation, il passait ses instants avec les plus abandonnées du sexe ; mes servantes même se plaignaient de ses propositions libertines : j’en fus convaincue moi-même un jour, comme je revenais d’une de mes répétitions ; je le trouvai enfermé avec la plus malpropre, et la plus laide de mes femmes, et, pour porter l’outrage plus loin, il avait choisi ma chambre pour théâtre de son infidélité. Je fus indignée : je me contenais à peine ; j’aurais éclaté alors sans le respect que je me devais à moi-même, et qui, dans tous les temps, a toujours su obtenir de moi les sacrifices les plus grands, comme les plus méritoires.
Ce n’est ici que la légère esquisse des infidélités de M. Robinson. Il avait notoirement plusieurs maîtresses, avec lesquelles il oubliait ses devoirs d’époux et de père ; et lorsque ma plume trace son apostasie maritale, je me reproche aussi d’avoir souffert trop longtemps son inconduite et sa perversité, de laquelle je n’ai pas besoin de rassembler les traits divers et journaliers, pour en prouver l’évidence.
Son indifférence produisit naturellement l’aliénation de mon estime pour lui, ainsi que de l’intérêt dont je lui avais si généreusement donné des preuves, dans les occasions les plus pressantes où il s’était trouvé. Je lui en donnais encore de plus irrécusables par les sacrifices que je faisais pour lui procurer tout ce qu’il désirait, et cela au prix de la fortune future d’une fille qui m’inspira toujours les sentiments les plus sincères ; d’une fille qui loin de ressembler en rien à son père, parut, dès son enfance, n’avoir avec lui aucun trait de conformité, et dont le cœur noble et tendre mettait tous ses soins à tempérer, par la douceur de son commerce, les chagrins vifs et cuisants dont elle me voyait accablée… Surtout lorsque je pensais que M. Robinson aurait dû les épargner à une femme qui faisait tout pour lui.
Si jamais le public a jugé sévèrement ma conduite avec le prince, c’est qu’il ignore celle de mon mari avec moi, et que je ne voulus jamais manquer à mon devoir, que lorsque je m’en fus affranchie par la loi du divorce, qui est en quelque sorte le premier appareil d’une union mal assortie.
De tous côtés j’étais environnée de personnes qui applaudissaient à l’idée d’une séparation, qui la jugeaient nécessaire, même sans connaître la position enchanteresse où je me trouvais avec le prince héréditaire. Que pouvais-je opposer, quand intérieurement l’amour me le faisait désirer ; que je n’avais pas d’armes pour la faire paraître nécessaire, au moins en apparence, et que tout la sollicitait ? Ce qui me détermina, furent surtout les assurances que le prince se plut à me donner vingt fois de la durée de son amour. Je souhaitais trop ardemment qu’il dît vrai, pour n’y pas ajouter foi : c’est ce qui me fit enfin déclarer mes intentions au mari duquel je ne recevais que des humiliations, qui étaient cependant tempérées par la tendresse du prince, dont je me plaisais à relire, à chaque instant, les expressions touchantes et persuasives. Vis-à-vis de mon mari, j’avais fait précéder la déclaration de mes résolutions sur le divorce par ce que la réflexion a de plus tendre et de plus persuasif. S’il m’eût promis un changement, s’il eût seulement été pénétré un moment de ce que je lui annonçais, j’en eusse à l’instant rejeté l’idée ; peut-être, et sans doute, je lui aurais sacrifié la passion que j’avais pour le prince, dans la confiance de pouvoir encore obtenir d’un époux le bonheur qu’il me refusait depuis si longtemps. Mais non, j’étais née pour sentir, connaître, puiser à la source sacrée du bonheur, et être à jamais sacrifiée à l’abandon le moins mérité. Je devais avoir le courage de supporter l’éclat humiliant d’une séparation toujours avilissante pour une épouse, et avoir à souffrir celle de l’être unique pour lequel je l’avais provoquée, qui me l’avait suggérée au nom des plus doux sentiments, et qui, par la légèreté la plus criminelle, devait me faire repentir qu’elle eût jamais eu lieu. Est-il une femme dont le sort soit plus à plaindre ? en est-il une qui l’ait aussi peu mérité ? je veux dire, quant à la délicatesse et à la pureté de sa conduite, surtout quand elle ajoute à tous ces titres celui glorieux de mère tendre et chérie.
 
[Mme Robinson termine ici pour quelque temps sa narration, qui est continuée par un ami zélé, qui, l’ayant vue dans les événements qui vont suivre, rassure sur l’authenticité des faits, dont il a bien voulu ne pas priver le public, comme devant s’intéresser déjà beaucoup à une femme dont il a pu connaître la candeur, par ce qu’elle a pris la peine de lui transmettre précédemment37.]
Parmi les personnes dont les événements attirent particulièrement l’attention du public, il en est peu dont les vertus aient été aussi inébranlables, aussi pures et aussi peu connues, dont on ait si mal apprécié la conduite. Rassembler sous un simple aperçu les différentes circonstances qui rendent célèbres les dernières années de la vie de Mme Robinson ne sera pas une tâche difficile. La première partie ne doit pas être dénuée d’intérêt, puisqu’elle-même l’écrivit, et que cette héroïne posséda si souvent, comme nous le prouvent ses divers écrits, où respire l’aimable candeur, l’art d’intéresser le cœur et l’esprit de ses lecteurs. Sans doute, ces derniers se sont déjà attendris plusieurs fois sur la grande sensibilité qui caractérisa cette femme intéressante, et fait partager à tous ceux qui la connaissent un charme sympathique à ses douleurs ainsi qu’à ses succès. On lui désire sincèrement ceux auxquels elle avait droit ; on est ému que ses chagrins aient été si vifs, si constants, si publics, et l’on regrette sans doute bien sincèrement qu’elle n’ait pas vécu assez longtemps pour terminer elle-même ses Mémoires, ou les conduire jusqu’au temps trop fatal qui la ravit à notre amitié ainsi qu’à nos éloges.
Mais je m’égare, et cédant en cet instant aux pleurs qui coulent naturellement lorsque je pense qu’elle n’est plus, j’oublie la tâche que je me suis imposée de continuer sa vie, ou pour être plus vraie le commencement de sa mort. La catastrophe qui arracha la plume des mains de Mme Robinson est certainement celle que son cœur sentit davantage ; celle qui distilla le plus sûrement sur sa vie le poison de l’ennui, de la tristesse et des regrets. Le lecteur en conviendra aisément, lorsqu’il sera bien pénétré que Mme Robinson avait de l’amour conjugal les idées les plus saines, qu’elle connaissait l’importance de ces liens solennels mieux peut-être qu’aucune autre femme, et qu’elle devait après les avoir rompus, ne se nourrir que d’illusions qui ne pouvaient que justifier imparfaitement et secrètement sa conduite actuelle, entourée cependant de tout le cortège des grâces, des amours et des ris, mais qui aux yeux de l’innocence ne vaut jamais le charme de la légitimité et de la sanction sacramentelle.
Le genre de vie attrayant qu’elle menait toujours ; puisqu’elle n’avait point encore quitté le théâtre, les assiduités de son illustre amant servirent pendant quelque temps à distraire son attention de ce qui par la suite la captiva entièrement. On connaissait déjà publiquement le goût du prince de Galles, on en parlait, on ternissait l’éclat de la vertu qui avait toujours brillé dans la conduite de Mme Robinson ; la malignité la plus noire se servait déjà de l’intelligence qui existait entre ces deux amants pour nuire à l’amour d’une victime intéressante qui ne cherchait à se mettre à l’abri de ces coups horribles, que par la pureté de ses sentiments, et la rigidité de sa conduite envers ceux qui se sentaient épris de charmes aussi séduisants que l’étaient ceux qu’elle possédait.
Chaque jour on entretenait, par les papiers, le public de l’hommage que le prince rendait à ses attraits ; mais elle méprisait les vaines remarques des journalistes, et se consolait de leur malignité par un souris de son amant, qui était pour elle un triomphe.
Ces circonstances pénibles attiraient constamment lord Malden chez elle, il se croyait obligé d’y aller, tant pour satisfaire l’amour alarmé du prince, que pour rendre lui-même tribut à l’innocence de celle qui en était l’objet ; d’ailleurs la situation isolée d’une jeune personne intéressante, les talents enchanteurs qui la distinguaient l’ont ainsi exposée à l’erreur, et aux périls que ne pouvaient pas prévoir son innocence, la pureté de ses intentions, et devaient la rendre chère à ceux qui une fois avaient pu en admirer la perfection, et surtout qui avaient pu distinguer la sensibilité qui relevait l’éclat des talents les plus éminents.
Rien n’était plus délicat que sa situation ; elle aimait, elle était aimée, et elle savait qu’aux yeux du monde la réputation d’une épouse est supposée intacte, lorsque son mari approuve passivement son déshonneur, qu’il y donne sa sanction par sa protection : du moins tels sont en général les principes qui retentissent au milieu des cercles à la mode, qui nous offrent plus d’une preuve de cette turpitude matrimoniale, mais à laquelle Mme Robinson avait toujours répugné : c’est ce que sa rupture avec son mari n’a que trop prouvé. Du moment qu’elle a senti naître dans son cœur le germe d’un attachement capable de l’arracher à ses devoirs augustes, elle ne voulut jamais ajouter l’insulte au mépris ; si elle eût réconcilié son opinion à ces principes pratiqués presque universellement, l’amour alors n’eût donné que plus d’éclat à son caractère, de dignité à sa conduite, sa fortune même eût été assurée : elle eût fait celle de son mari si elle eût sanctionné les visites royales ; mais elle ne voulait pas d’un bonheur acheté à un tel prix. Lorsqu’elle put dire à son mari : un autre m’intéresse, elle se crut obligée de ne [le] lui pas cacher, et de recourir aux lois pour recouvrer dès lors une liberté à laquelle elle avait déjà assez de droits, par l’insouciance et l’inconduite de celui dont elle traînait la chaîne. Enfin, après avoir pris conseil de son cœur seul dans cette occasion, et de la prudence pour calculer les chances que cet événement devait apporter à sa situation, Mme Robinson, par l’entremise de lord Malden, accorda ce que depuis si longtemps le prince sollicitait avec tant d’empressement.
Lord Malden proposa sa maison ; mais la surveillance d’un tuteur rigide, qui examinait de près toutes les démarches du prince, rendait ce projet d’une exécution difficile : on pensa qu’il valait mieux qu’elle eût lieu au palais de Buckingham où le prince était logé ; mais Mme Robinson rejeta entièrement cette idée, en raison des périls sans nombre qui pouvaient résulter, bien plus pour son amant encore que pour elle.
D’après les conseils du lord auguste qui protégeait les jeunes amants, il fut décidé que Mme Robinson se rendrait pour quelques instants à Kew, qui est situé sur les bords de la Tamise, à l’opposé d’un palais qui sert de résidence à la famille royale une partie de l’été, et que ce serait le lieu fortuné qui recevrait les serments et les vœux des plus tendres amants.
J’ai recueilli les détails précieux de cette scène de l’auteur même de ces Mémoires, qui les faisait passer, quelques années après qu’elle eut eu lieu, à un ami sincère qui était alors en Amérique, et auquel elle écrivait en 1783. La copie était restée dans ses papiers.
[C’est elle qui parle maintenant.]

Cette entrevue tant redoutée eut enfin lieu à Kew. Lord Malden et moi dînâmes à une auberge située à l’île qui est entre Kew et Brentsford38 : nous attendîmes le signal convenu pour passer la rivière dans un bateau loué à cet effet.
Que les dieux le répètent, ils en furent seuls témoins. Les sensations les plus chères à mon cœur en ce moment glorieux émanaient toutes du sentiment le plus pur : j’aimais le prince parce que j’en étais aimée, parce qu’indépendamment de son rang, de sa puissance, dans toute autre circonstance je l’eusse aimé si je l’eusse vu. Je n’avais point encore éprouvé ces transports amoureux qui déifient si bien l’objet que nous aimons ; il m’avait inspiré cette passion sublime, je cédais à elle seule ; le prestige du rang s’évanouissait devant moi, il n’obtint jamais de mon cœur que l’indifférence et le mépris : j’admirais la personne du prince : des hommes il était le plus beau. J’avais entretenu correspondance avec lui parce que la tendresse délicate dont il était le sceau, me le rendait aussi cher que sacré ; chaque ligne redisait son amour, chaque instant il le sanctionnait et en ranimait l’existence de mon âme : l’amour seul, le pur amour, duquel j’espérais le bonheur, était la seule divinité qui me conseillât, qui me dirigeât : je ne pouvais qu’à lui seul sacrifier mon intérêt personnel et celui de tous ceux qui m’entouraient.
Le mouchoir parut sur la rive opposée. L’obscurité de la nuit le rendait presque imperceptible. Lord Malden me prit la main ; j’entrai tremblante dans le bateau qui devait me conduire à l’autre rive. Après quelques minutes nous abordâmes aux portes du vieux château : nous n’y fûmes qu’un instant ; le prince et le duc d’York se promenant dans l’avenue se hâtèrent de nous joindre. Le prince me dit quelques mots ; à peine furent-ils articulés qu’un bruit venant du côté du château, s’approchant de nous, nous fit tressaillir de frayeur et de crainte. La lune commençait à se lever. L’idée d’être entendue ou qu’on ne s’aperçût de la promenade nocturne du prince me glaça d’un effroi jusqu’alors inconnu ; enfin après avoir de sa bouche touchante entendu l’expression de la plus vive tendresse, nous nous séparâmes. Lord Malden me suivit, et nous retournâmes sur l’île dont nous étions sortis. Le prince ne quitta pas l’avenue tout le temps que je fus avec lui, et le duc d’York fut présent, entendit même ce que nous dîmes ; mais, hélas ! mon ami (ajoute Mme Robinson) si mon cœur à cette époque avait ressenti le respect, l’estime la plus juste, la partialité la mieux méritée pour le plus beau et le mieux accompli des princes, je ne me défends pas d’y avoir substitué l’admiration la plus enthousiaste ; je ne voyais plus en lui que l’amant le plus tendre comme le plus soumis ; il avait adhéré à tout ce que j’avais proposé, avec cette bonté, cette effusion d’âme que nous croyons faussement n’être jamais l’apanage de la grandeur ; en un mot il m’avait persuadé que sa confiance égalerait son amour, qui me parut être le plus expressif comme le plus ardent.
Je me retraçais avec les plus vifs transports la grâce de sa personne : la douceur irrésistible dans son sourire, la tendresse, la douceur de son accent ont laissé des traces ineffaçables dans mon cœur, où son image à jamais aura un autel, et dont j’espère me souvenir même encore lorsque la mort m’aura affranchie de la vie.
Depuis cette époque fortunée, j’ai souvent, au même lieu, goûté le même plaisir ; la conversation du prince en faisait tout le charme : nos promenades duraient quelquefois jusqu’après minuit ; le duc d’York, lord Malden en étaient toujours les témoins favoris, et ajoutaient à l’agrément de ces lieux par les charmes de leur conversation, qui se mêlait à la nôtre ; elle avait pour objet des sujets indifférents ; rarement rien qui eût trait à l’amour en faisait la matière.
Depuis l’enfance du prince il avait toujours été très retenu, c’est ce qui lui faisait trouver du plaisir dans un entretien amical, roulant pourtant sur des affaires générales ; rien n’était plus agréable, plus instructif, plus raisonnable que nos conférences nocturnes. Je ne me rendais à ces lieux fortunés qu’habillée en amazone ; ces messieurs s’entortillaient dans de grandes redingotes, afin de se mieux déguiser, excepté le duc d’York qui presque toujours m’alarmait par l’éclat de son habit, qu’il choisissait souvent jaune, couleur la plus remarquable qu’il pût adopter pour une aventure de cette nature.
La tendre ingénuité, les grâces enchanteresses du prince faisaient tout le charme de nos visites ; il chantait avec un goût exquis : le silence de la nuit y ajoutant encore un nouveau prix, je croyais assister à une mélodie céleste qui me pénétrait tous les sens. Revenue chez moi, je regrettais sincèrement que la nature eût mis une aussi grande distance entre la chaîne de nos destinées : combien j’eusse idolâtré tant de charmes ! Que je me serais crue heureuse de pouvoir devenir l’épouse d’un homme aussi intéressant, aussi enchanteur ! Je me le suis dit mille fois, j’ai quelquefois mis le prince dans ma confidence ; j’ai désiré, peut-être par ce seul vœu suis-je criminelle, de pouvoir posséder le prince uniquement, de m’identifier avec ses perfections aimables, et dans ce vain délire j’oubliais qu’il est né pour faire le bonheur de plusieurs millions d’hommes ; que tout un royaume attend de ses mains augustes félicité et protection ; qu’il a droit à l’amour de chaque individu qui compose son royaume ; que c’est être coupable que de garder pour soi seul un être fait pour l’admiration et l’amour de tous.
Le duc d’York était à la veille de quitter l’Angleterre pour aller en Hanovre. On avait décrété, dans les séances parlementaires, que le prince allait avoir un apanage, une maison, des gens, et enfin tout l’attirail du rang d’héritier présomptif de la couronne. Crainte que son attachement pour une femme d’une naissance disproportionnée ne nuisît au prince dans l’esprit public, nous étions obligés de prendre les précautions les plus sévères. Cependant les scènes enchanteresses auxquelles je me livrais, dont je savourais si bien l’extase et le bonheur, eurent lieu pendant fort longtemps, soit à Kew, ou dans les environs.
J’anticipais avec transport l’instant de l’établissement qu’on destinait au prince, afin que le public sanctionnât hautement le sentiment flatteur dont le prince avait daigné me trouver digne.
J’avais quitté le théâtre ; à ma dernière représentation, j’avais joué le rôle de sir Harry Revel, dans la comédie intitulée : La Peinture en miniature, de lady Craven, maintenant margrave d’Anspach ; en entrant au foyer j’informai M. Moody, qui jouait dans la seconde pièce, que je ne jouerais plus. Je fus extrêmement agitée pendant toute la pièce ; je m’efforçai de me composer en chantant ces paroles :
De la joie, du bonheur, vous avez la mesure :
Vos vœux, vos prières sont entendus, veuve Brady…

qui sont les deux dernières lignes que j’avais à chanter dans la pièce de La Veuve irlandaise39. Je me fis effort pour cacher l’émotion que j’éprouvais en quittant une profession que j’aimais avec enthousiasme ; mais je ne réussis pas longtemps, je fondis en pleurs, en rentrant sur la scène, en songeant que c’était pour la dernière fois que je paraissais, après avoir eu si souvent les témoignages les plus flatteurs de l’approbation publique, que je m’étais plu à mériter en cultivant mes dispositions naturelles, par toute la coquetterie d’un travail assidu, que couronnait le succès. Je me disais : je fuis une certitude heureuse, pour suivre peut-être le fantôme du bonheur. Ces pensées s’emparèrent à un tel point de mes facultés, qu’elles me privèrent quelque temps du pouvoir de la parole ; heureusement la personne qui devait jouer avec moi commença la scène, et me donna le temps de me remettre ; je débitai mon rôle avec une insouciance machinale, et sans les expressions encourageantes de la salle, je me serais trouvée mal plusieurs fois.
Les journaux annoncèrent ma sortie du théâtre, avec ces pinceaux caustiques qui ne s’amusent que trop à crayonner même les sujets les plus indifférents ; ils ne ménagèrent même pas le prince de Galles ; et je connus, mais trop tard, ce que j’avais à craindre de la fureur des journalistes. Ce n’est pas tout : on se plut à m’insulter lorsque je parus en public ; on me fixait avec une insolence à laquelle j’étais d’autant plus sensible que j’étais habituée à un traitement plus doux. Je me trouvai plusieurs fois obligée de quitter Ranelagh, on s’y assemblait en foule autour de ma loge pour m’insulter ; cela arrivait quelquefois même dans les rues de Londres ; on jetait souvent de la boue après ma voiture, qui, reconnue quelquefois, était bientôt entourée de la populace. Si je m’étais reposée, soit dans la maison d’un ami, ou bien que je fusse descendue dans une boutique, pour y faire quelque emplette, j’étais obligée d’y rester jusqu’à ce que la foule, lasse de m’attendre, eût été obligée de se disperser40.
Cette absurdité du peuple paraîtra un problème à ceux qui, habitués à juger sainement des choses, avoueront que née trop sensible pour ne pas reconnaître le pouvoir seul du sentiment, je n’avais cédé à la tendresse du prince que dans la vue seulement de soulager mon cœur d’un sentiment qui l’étouffait ; que je n’étais ni assez l’amie ni l’esclave des honneurs et des richesses, pour sacrifier à leur prestige tout l’enchantement du cœur qu’il me faisait goûter, qui me consolait, et me rendait heureuse plus que n’eussent pu le faire ces vains fantômes des sots… Que me servant de l’empire que j’avais sur l’esprit du prince, pour le porter à suivre en tout l’impulsion de sa tendresse, j’étais incapable de rien qui pût la dégrader, et de faire faire à celui dont j’étais idolâtre, rien qui pût l’humilier ou bien l’avilir.
Et cependant on m’accabla de la rigueur publique pendant le cours de plus de trois saisons ! Ce n’était point ma figure, comme quelques amis le prétendirent en vain, que le peuple voulait voir ; depuis plus de cinq ans, je la lui avais assez montrée dans les différentes parties de plaisir où j’allais si souvent, dans un temps où j’étais la paisible Robinson ; mes traits, toujours les mêmes, n’avaient pas plus de charmes que lorsqu’à peine il me croyait digne d’un regard curieux. Par quelle fatalité tout à coup me prit-il pour le bouc émissaire de toute leur frénésie ?
J’entendais souvent dire : « Oui, elle est belle » ; hélas ! que n’ai-je pu l’être davantage, pour fixer plus constamment le prince auquel j’aurais toujours le vif désir de plaire. L’honneur dont je jouissais alors pouvait-il éveiller, dans le cœur de la multitude, quelques idées coupables ? Je ne sais si vous trouverez, monsieur, quelques difficultés à concilier toutes ces contrariétés, lorsque dans vos paisibles loisirs, vous voudrez bien, parfois, ne pas oublier celle qui fut injustement en butte à ces absurdités nationales.
Cependant je ne vous écris que l’exacte vérité. Je suis sûre que l’individu le plus impartial, conduit par le hasard à visiter ce royaume, vous dirait qu’il a lui-même remarqué combien le peuple de ce pays est sujet à des animosités inconcevables, parce qu’on est ou d’un pays différent du sien, ou enfin qu’on a pu, par quelque singularité innocente, attirer son attention, qu’il n’accorde pas sans vous rendre en même temps l’objet de sa haine, et des placards41 les moins mérités, s’il peut, sous quelques prétextes quelconques, étayer et son inconséquence et ses caprices condamnables.
Dieu, qui me donna un caractère différent de celui qui s’admire, imite et pratique l’effronterie, ne me laissait sentir que trop combien j’avais de sujets de me plaindre de ce que m’étant exposée à toutes ces injustices, pour répondre à l’amour du prince, il ne m’environnait pas de toute sa protection, dans un temps où j’en avais besoin. Pour celle qu’il me refusait au nom des sentiments les plus tendres, j’avais rejeté celle que m’eussent accordée les lois, lorsque ne pouvant forcer mon mari à me donner la sienne, j’eusse toujours été protégée dans les périls les plus éminents : je l’avais dédaignée, pour immoler mon repos, ma tranquillité à un prince qui la devait individuellement à chacun de ses sujets. Il professait quelques sentiments distingués pour moi, et il me laissait ainsi insulter publiquement, sans en punir les auteurs, ou les empêcher ; est-il une bizarrerie plus étrange, ou une plus grande barbarie ? Non, ou du moins elles sont vengées dans l’une des lettres que je reçus avant mon entrevue avec le prince ; je fus étonnée d’y trouver un engagement formel de la somme de vingt mille livres sterling, pour être payées à l’époque de sa majorité. Ce papier était signé du prince, et scellé des armes royales ; il était écrit en termes si généreux et portait tellement l’expression de la plus tendre affection, que je n’en pris lecture qu’avec l’effusion de la plus vive reconnaissance. Je l’inondai de mes larmes, qui en effacèrent presque les caractères ; le souvenir en sera gravé dans mon cœur jusqu’au dernier souffle de ma pénible existence.
Mon cœur, tout en sanctionnant le sentiment qui l’avait dicté, rejetait avec orgueil l’idée d’entrer dans aucun arrangement pécuniaire avec un prince, un maître qui avait sur mon âme un bien plus doux empire. Mais il s’était cru obligé de me dédommager des sacrifices que j’avais faits pour lui : je ne devais pas lui répondre par l’injure de rejeter son offre généreuse, et j’en gardai le gage.
Je crois avoir plus haut exprimé mes sentiments relativement à mon attachement avec le prince : les calculs de l’intérêt n’y étaient pour rien. J’oubliais même son rang pour aimer sa personne, jouir de ses qualités aimables : la possession de son cœur pouvait seule flatter le mien. L’espoir de cette illusion chérie absorbait mes pensées, toutes mes affections. Je lui avais plusieurs fois donné des preuves de mon amour désintéressé, en refusant les cadeaux brillants qu’il m’avait envoyés par l’entremise de Gray et autres joailliers, qu’il avait chargés de m’en laisser prendre pour la somme que je voudrais. Ce que j’eus la délicatesse de refuser ; car le prince sait que je n’acceptai jamais rien que de sa main, et que cela ne monta qu’à une somme de plus de cent guinées. Je renvoyai au prince tous ses présents par l’entremise du général Lake, lorsque j’eus la triste certitude d’avoir perdu son affection trop chère.
Cependant elle approchait cette époque qui devait détruire les illusions mensongères qui avaient engourdi mon esprit sur les rives du bonheur. Lorsque les préparatifs se faisaient de toutes parts pour former la maison du prince, lorsque l’impatience me faisait devancer avec joie l’instant où la personne enchanteresse du prince serait reconnue aux acclamations de tout un peuple, comme héritier présomptif de la couronne, dont la majorité ajoutait au bonheur de ceux qui l’aimaient autant qu’ils l’admiraient ; lorsque caressant, dis-je, l’idée qui me faisait en quelque sorte jouir plus solennellement d’une protection que je croyais vainement mériter plus spécialement en raison de mes sentiments sincères et délicats, je reçus du prince une lettre aussi froide que sérieuse qui disait en deux mots : que la prudence lui défendait de me voir à l’avenir.
Mon ami, vous à qui je confie ces détails, vous dont le cœur compatissant entendra d’un mot ma douleur, les déchirements affreux que me causa cette nouvelle inattendue : ah ! ou il faudrait que je n’eusse pas été amante et sensible, ou il faudrait que le prince n’eût pas été le plus aimable des hommes. Dieu juste, si par un effet de ta miséricorde tu m’eusses alors privée de la vie, j’aurais éprouvé le plus grand de tes bienfaits ; mais il m’a fallu survivre à des malheurs dont mon cœur n’a jamais pu mesurer l’étendue, et que je ne méritai jamais.
J’atteste devant l’Être suprême qu’aujourd’hui même encore j’ignore ce qui a pu porter le prince à me traiter avec une rigueur si peu méritée de l’amour le plus tendre comme le plus délicat. Deux jours avant cette époque fatale, j’avais entendu de sa bouche chérie les expressions les plus tendres et les plus enivrantes ; je lui avais dit, quoiqu’il le sût déjà, que mon affection était aussi pure que les témoignages de la sienne me paraissaient sincères. Il faut ou que les hommes soient bien faux, ou qu’ils soient bien pervers, pour se jouer ainsi de l’affection touchante d’un sexe formé de l’essence des sentiments les plus parfaits qui distinguent l’humanité, et qui mettent leur orgueil, leur gloire la plus chère à l’exprimer autant qu’à y trouver son bonheur.
Étonnée, affligée après la lecture de cet écrit trop lisible, trop intelligible, pour ne pas porter la rage et le désespoir dans mon cœur, j’essayai de lui répondre pour lui demander la grâce de me faire connaître les raisons qui y avaient donné lieu : il se tut. Je récrivis : ce mystère n’en fut pas moins obscur pour moi : jamais je n’ai pu le pénétrer. Le prince alors était à Windsor ; je partis dans ce même phaéton que devait conduire la douleur, lorsque si souvent l’amour lui avait servi de guide. Un postillon seul m’accompagnait : il faisait nuit lorsque je quittai Hyde Park Corner, qui est la dernière barrière de Londres pour Windsor. L’aubergiste de Hounslow m’informa que depuis plus de dix jours sur cette route on était attaqué et volé. Ce danger personnel ne pouvait m’arrêter, je méprisais trop la vie pour le craindre ou l’éviter, je continuai avec la rage dans le cœur, qui pour cette fois j’ose l’avouer sut trop bien prendre la place du courage. À peine fûmes-nous à la hauteur des landes qui couvrent le sommet de la montagne qui se trouve sur la route, que mes chevaux s’arrêtèrent à l’instant, effrayés par la vue d’un homme qui venait droit à eux du côté droit de la route. Le postillon l’apercevant, piqua son bidet pour exciter les chevaux dont je tenais les rênes, et par une secousse qu’éprouva ma voiture, le voleur perdit l’espoir de me dévaliser. Échappée de ses mains, je fouettai mes chevaux de telle sorte que nous fûmes en peu d’instants hors d’atteinte du voleur qui s’efforçait en vain de nous rattraper, car mes chevaux ayant pris le mors aux dents, je me trouvai, après avoir craint le danger d’être volée, exposée à celui d’être renversée de ma voiture ; je fus, dis-je, bientôt arrivée à la porte d’une petite auberge, où nous pouvions nous mettre à l’abri des poursuites du coquin qui m’avait désignée pour être sa victime.
Le danger passé, l’alarme que j’en ressentis fut encore plus vive, en me souvenant que j’avais sur moi un diamant d’une très grande valeur, que le voleur ne pouvait m’enlever qu’après m’avoir ôté la vie. Sans doute, j’aurais bravé la mort mieux dans cet instant qu’en tout autre ; mais l’effroi que nous ressentons d’un péril qui n’est plus, agit plus puissamment encore que lorsque nous luttons avec lui, et laisse des traces parfois ineffaçables, desquelles l’imagination devient souvent victime.
Si mon cœur palpita de joie d’avoir échappé au meurtrier qui m’assaillit, il n’eut bientôt que trop à regretter de n’être pas tombé entre ses mains, lorsque peu d’instants après je rencontrai, sortant de Windsor, de chez le prince sans doute, M. H. Meynel et Mme A42. Mon cœur en elle reconnut une rivale préférée. Ce trait de lumière en un instant expliqua la conduite bizarre du prince et le motif de son changement pour moi ; car il avait souvent paru désirer connaître cette femme. Cet événement avait eu lieu ; je vis tout simplement que j’avais été supplantée, que je n’avais plus d’espoir d’entendre encore le prince me dire : « Je vous aime : m’aimez-vous ? »
À mon arrivée, le prince ne voulut pas me voir. J’allai chez le lord Malden et le duc de Dorset, dont j’avais tant de fois éprouvé les témoignages d’estime et d’intérêt qu’ils voulaient bien avoir pour moi : ni l’un, ni l’autre ne put expliquer la cause d’un changement aussi subit qu’extraordinaire ; ils savaient que depuis que j’avais été honorée de la faveur du prince il avait cherché, en toute occasion, à me donner des preuves publiques des sentiments qu’il daignait avoir pour moi, souvent même aux dépens des précautions que pouvait lui dicter la prudence ; il leur était impossible de résumer sa conduite actuelle et de conjecturer celle qu’il tiendrait dorénavant avec moi. Je fus donc obligée de revenir tristement à Londres, accompagnée seulement de mes chagrins et de mes larmes.
Cet événement cruel arriva en août. J’avais, antérieurement à cette époque, même peu de semaines auparavant, éprouvé du prince les marques les plus évidentes d’amour et de respect.
Le 4 juin précédent, j’allai, par son ordre, au bal qui se donne à la Cour pour l’anniversaire de la reine. Il me fit placer dans la loge du grand chambellan, où toutes les personnes qui l’embellissaient par leur présence avaient aussi été témoins des coups d’œil flatteurs dont le prince m’y honora ; ils n’avaient été que trop remarqués sans doute de l’envie qui se glisse partout, et qui me choisit sans doute pour l’objet de ses fureurs.
Avant que le prince commençât son menuet, je vis une femme, mise avec tout le luxe possible, présentant au prince deux roses de diamants montés, emblème de l’amour qu’elle lui déclarait, et de celui sans doute qu’elle voulait lui inspirer : il accepta le cadeau, fit signe au comte de C.43 (qui depuis appartint à sa maison) de venir près de lui ; il lui parla bas, me regardant fixement, lui remettant en même temps le nouveau trophée de l’amour, sacrifié à l’amour, peu d’instants après il vint lui-même dans ma loge et me le remit de la part du prince : je le plaçai dans mon sein avec, je l’avoue, un sentiment d’orgueil qui se communiqua à tous mes sens, et qui me fit avec plaisir humilier une rivale qui m’était supérieure par son rang, j’ose dire même par sa beauté et par ses grâces.
Le prince alors mettait tous ses soins à avouer hautement, en toutes occasions, ses sentiments pour moi, en m’admettant à tous les plaisirs que la Cour lui offrait. J’allais souvent à la chasse avec la famille royale, aux revues, aux spectacles, et chaque jour, disait-il, lui offrait de nouveaux moyens de me rendre justice, d’assurer mon bonheur. Quel coup terrible fut celui qui m’annonçait un changement auquel je n’avais sûrement pas donné lieu. J’ai du moins pour ma consolation intérieure de ne l’avoir point mérité, d’avoir depuis été vengée par le même sort qu’éprouvèrent celles à qui il jura les mêmes sentiments et qui me succédèrent ; mais enivrée du bonheur qui put seul fixer mon cœur et ma tendresse, électrisée par les jouissances délicates qu’on goûte avec un prince aussi aimable que tendre, pouvais-je ne pas devenir à jamais victime du bonheur que j’avais goûté, auquel je n’avais plus de droits, puisqu’il avait la barbarie de me le ravir ? Où me cacher ? Que devenir ? Je ne pouvais ni penser, ni réfléchir, j’étais frénétique et désespérée d’un mal auquel le temps seul put apporter remède. Cet état était plus désespéré en raison du sentiment que je ne pouvais pas effacer dans mon cœur, quoique je n’eusse cependant pas l’espoir consolant que tôt ou tard il dût finir ; j’aimais avec trop de sincérité pour changer, j’aimais avec trop de délicatesse pour chercher même, malgré cette injure, à effacer une image qui devait dorénavant ne me causer que des tourments.
Les amis sincères qui m’étaient restés m’apprirent alors le grand nombre d’ennemis qui, depuis longtemps, s’attachant à ma ruine, cherchaient à éloigner de moi un prince adoré, qui devait toujours m’être cher, car je n’avais pas comme lui prononcé de faux serments. Ses perfections devaient nécessairement attirer contre moi l’envie d’un sexe né pour plaire, qui même ne renonce que tard à ce goût naturel qui sert de premier ressort à cette haine invétérée que les femmes ont trop souvent pour celles qui courent avec elles la même carrière ; en sorte que dans l’arène de la séduction, des femmes de tout âge, de tout rang, s’étaient offertes à l’inexpérience du prince, pour l’attirer dans de nouveaux lacs, auxquels, s’il n’eût pas été pris, peut-être eût-il attiré sur lui la foudre vengeresse de la jalousie la plus effrénée et du désespoir le plus entreprenant. On se servit contre moi des armes naturelles que mon peu de naissance, l’état que j’avais professé présentaient naturellement. Mon amour était ma seule richesse : il sert trop rarement de contrepoids aux mesures de la fausseté : c’est ce qui me fit échouer.
Je fus sacrifiée pour gémir et me taire ; mais la jalousie acérée ne s’en tint pas à ce triomphe, elle aiguisa encore ceux que peut inventer toute la malignité des grands. La calomnie vint à son aide, et crayonna de ses couleurs les plus noires ma conduite, ma tendresse.
On débita de toutes parts les histoires les plus scandaleuses ; je fus assaillie de nouveau par l’audace des journalistes, qui donnèrent contre moi au public des paragraphes satiriques dans tous les journaux. On alla même jusqu’à m’outrager par des caricatures infâmes qu’on voyait à chaque rue. L’être seul pour lequel je souffrais ces atrocités, duquel je devais attendre protection et vengeance, demeurait insensible au poison que de toutes parts on distillait sur ma vie.
Comment se peut-il qu’une bouche si tendre, qui eût allumé l’amour dans le cœur le plus froid et le plus insensible, quand il l’a fait naître, se joue impunément du sentiment qu’il a produit, des sacrifices qu’il a commandés, et abandonne aux coups les plus implacables d’une malice infernale, la femme qui n’a pour s’abriter contre les cruautés qui l’accablent aux yeux de la multitude, que la pureté de sa tendresse et de son amour ? Divinité perfide, cesse d’embellir de tes charmes un sexe si zélé à célébrer ton culte, ou bien disparais pour jamais de la terre où tu ne fais que des victimes de tes plus zélés partisans ! Tu vivifies, je le sais, la source du bonheur, mais l’inconstance est un crime que tu devrais punir, ou le bien que tu promets, que tu donnes quelquefois, se change en éternels regrets, et se voit suivi du malheur le plus certain. Jouir, tromper et changer, voilà donc votre ouvrage, hommes adulateurs et cruels ! cessez le manège imposteur que vous n’employez que depuis trop longtemps pour nous rendre vos victimes, ou vous ne serez jamais heureux, car vous ne nous le rendrez pas !
Du sein des angoisses les plus vives, je vous écrivis, mon respectable ami, pour vous demander vos conseils. Vous étiez trop éloigné pour me les donner ; je crains même que ma lettre ne vous soit pas parvenue, car je crois que vous ne m’auriez pas refusé la consolation que j’implorais de vous, malgré que ce fût alors l’époque où vous vous occupiez avec activité à propager le plan qui devait assurer la liberté en Amérique, et qui depuis a fleuri avec tant de succès dans ces heureuses provinces. Avec quelle impatience, cependant, j’attendais le retour du courrier qui devait m’apporter votre réponse ! Dans l’excès de ma douleur, je récrivis au prince, me plaignant, peut-être avec trop de véhémence, de son injustice à mon égard, ainsi que des calomnies que la méchanceté répandait avec acharnement contre moi, desquelles seul il pouvait me venger, comme ayant la certitude de mon innocence et de la délicatesse de mes sentiments. Je réclamais sa justice au nom de son ancienne tendresse. Il le fit ; il m’écrivit avec l’éloquence qui ne lui était que trop familière, déplorant avec moi la méchanceté de ceux acharnés à ma ruine, me faisant les détails de tout ce dont on m’accusait près de lui, pour m’enlever à la fois sa tendresse, sa bienveillance et son estime, ajoutant qu’il rendait justice à ma conduite, mais ne m’assignant aucun lieu, aucune heure pour le voir.
La maison où alors je logeais était Cork Street, Burlington Garden ; elle était propre, mais ni vaste, ni splendide ; elle avait cependant été destinée à recevoir la comtesse de Derby, après la séparation qui venait d’avoir lieu entre elle et son mari. Ma situation devenait chaque jour plus embarrassante ; le prince persistait à me tenir rigueur ; j’étais perdue de dettes, sans savoir comment les acquitter, ayant renoncé aux avantages de la scène, qui jadis me procurait une aisance, pour ne pas dire le luxe désiré. L’horizon pour moi se rembrunissait tous les jours ; la malice invétérée du public ne cessait de fournir de nouveaux aliments à la fougue satirique des folliculaires avides, dont je continuais d’exercer la plume.
M. Robinson venait souvent me voir ; il me témoignait les regrets les plus vifs de notre séparation ; chaque jour, disait-il, m’est plus insupportable depuis que je ne suis plus avec vous ; lorsqu’il ne venait pas me voir, il m’écrivait, dans le langage de l’affection la plus tendre, et semblait désirer fortement notre réunion.
Je serais reparue sur le théâtre, si quelques amis que je consultai sur cette démarche importante n’eussent semblé craindre que le public ne me vît pas comme jadis avec l’enthousiasme auquel il m’avait habituée, et qu’il ne me fît sentir que ses caprices sont aussi cuisants que le sont ceux de l’amour. Cette crainte me retint, et m’empêcha de repuiser l’aisance à cette source intarissable de jouissances que j’avais méconnue, mais dont je fus toujours l’admirateur la plus sincère.
Mes dettes, à cette époque, se montaient à sept mille livres sterling ; mes débiteurs m’assaillaient par leurs demandes réitérées et importunes ; je ne savais où donner de la tête, ayant de plus les sollicitudes maternelles qui rendaient mes angoisses encore plus affreuses.
En butte ainsi à la rigueur du prince, les assiduités de lord Malden ne m’annonçaient que trop qu’il entretenait encore pour moi l’estime dont son maître ne me croyait plus digne ; il était le seul ami sur la protection et les avis duquel je pusse compter dans l’état de crise que je souffrais. Sans doute il m’eût fait l’offre généreuse de sa bourse, si lui-même n’eût pas, à cette époque, été plus gêné que moi ; car la mort de sa grand-mère lady Frances Coningsby, ne l’avait point encore mis au-dessus de la détresse qu’un petit revenu fait toujours éprouver à ceux qui, comme ce lord, sont obligés à une représentation à la Cour.
Les soins qu’il me rendait l’exposèrent à toutes les humiliations qu’il avait éprouvées anciennement pour la même cause, et j’ose dire que je lui eus toute l’obligation possible de ce que sa générosité les lui faisait souffrir dans la vue seulement d’adoucir mes tourments. Le prince un jour m’écrivit qu’il désirait me revoir et renouer avec moi notre ancienne amitié ; il m’assignait l’hôtel du lord Malden. Persécutée par mes ennemis, en butte aux reproches de tous mes parents, je crus ne pouvoir adoucir l’un et l’autre qu’en acceptant l’offre du prince, afin de dissiper en outre le nuage trop effrayant qui obscurcissait mes pensers ; car depuis la désertion d’un prince trop chéri, je me serais avec plaisir soustraite à une existence dont le fardeau à chaque heure me semblait plus insupportable. Inspirée par ces motifs divers, je me déterminai, après beaucoup de combats, à revoir l’objet de ma tendresse, autant entraînée par les avis de lord Malden, que par les réflexions puissantes que me dictaient les circonstances présentes.
Il me reçut avec l’accueil dont il m’avait honorée toutes les fois que j’avais joui du délice de sa présence ; il m’assura qu’il n’avait cessé un seul instant de m’aimer aussi tendrement qu’il me l’avait prouvé jadis ; mais qu’il avait discontinué de me voir par des raisons de prudence ; qu’en outre il n’avait pas voulu offrir chaque jour un nouvel aliment à la haine de mes ennemis, en continuant de me donner des preuves de son amour ; que sa froideur apparente finirait par en éteindre la fureur, ou au moins les forcerait au silence. Nous passâmes quelques heures dans l’entretien le plus amical, comme le plus enchanteur. Je commençais à me flatter que j’avais plus gagné que perdu dans le cœur du prince ; mais quel fut mon désespoir, lorsqu’après avoir réveillé toute ma flamme, il me couvrit de la honte de son indifférence quand je le rencontrai, le lendemain, à la promenade de Hyde Park, où il eut l’air de ne pas me connaître, et que même il détourna la tête pour ne me pas voir.
Atterrée de ce nouveau coup, je ne mis point de bornes à ma douleur ; les cieux me sont témoins que l’idée seule de ma fille m’empêcha de finir ma carrière, et que je n’accuse pas même le prince de faire couler mes larmes, quand je suis cependant accablée et humiliée par la douleur la plus intolérable. Oui, prince, recevez ici l’aveu de mes sentiments ; j’ai pu me plaindre de votre abandon, parce que je l’ai cru injuste. J’ai peut-être, dans le cours de ces Mémoires, assimilé votre cœur à celui des autres hommes : mais j’avoue solennellement que je vous ai toujours considéré comme ayant l’âme la plus noble et la plus délicate ; après plusieurs années de larmes, que me coûte mon malheureux amour, telle est encore mon opinion ; oui, prince, mes respects, mon âme, mon cœur, mes facultés vous sont encore dévoués, et ne sont qu’un hommage très indigne de ce que mérite le charme de votre caractère, et toutes vos qualités.
Un cœur aussi aimant que sut l’être le vôtre ne peut être ni cruel, ni fourbe, ni inhumain, ni injuste ; les lois sociales vous garrottaient et m’enveloppèrent dans leurs replis tortueux ; puissai-je au prix cruel qu’ils me coûtent, avoir étayé votre bonheur, en échange de celui que vous m’avez fait trouver trop rapide, et duquel cependant je conserverai toujours le souvenir le plus ineffaçable.
Dès mon enfance on m’avait appris à croire que la première classe de la société n’est environnée que d’illusions et de faussetés dont l’étincelle active ne paraît que pour consumer ce qui l’approche ; quoiqu’il éblouisse de manière à ne pas faire croire sa flamme dangereuse, on peut la comparer à ces météores dont la substance brillante attire, attache, fixe et flatte pour tromper et consumer ceux qui se fient à sa chaleur ; loin de les échauffer, il dessèche les cœurs, il arrête la source des sentiments qui procurent les jouissances les plus saines, et laisse un vide qui cause souvent les maux les plus irréparables ; loin d’être éclairés de cette lueur qui nous attire, nous nous trouvons, après nous en être servis, dans des ténèbres plus affreuses que celles où nous étions auparavant ; voilà ce que l’expérience prouve, mais ce qu’on ne veut pas croire avant d’en avoir éprouvé les sinistres effets.
Telle fut ma destinée de lutter sans cesse avec des fantômes ; d’en être toujours victime, après m’être débattue avec les caprices inhumains de la fortune.
 
[Mme Robinson termine ainsi sa narration, après avoir cependant donné carrière à quelques réflexions auxquelles les événements qu’elle vient de peindre ne l’avaient que trop excitée, mais qu’il ne m’est pas possible de joindre ici car elles ne sont pas assez correctes pour les donner au public, qui s’impatiente sans doute déjà de connaître ce que nous pouvons dire de plus de cette femme intéressante.]
Ses amis crurent lui prouver leur zèle en faisant toutes les recherches possibles pour connaître les raisons qui avaient motivé la conduite sévère du prince envers une femme dont le seul crime fut l’amour le plus tendre et le plus passionné ; on n’y put jamais parvenir ; tout ce qu’on put savoir de certain, c’est l’époque de leur séparation, qui eût lieu l’année 1781.
L’amabilité de Mme Robinson, jointe à une figure extrêmement intéressante, car elle n’était encore que dans la fleur de la jeunesse, eût mérité seule la considération, les égards, l’amitié même des gens les plus délicats de la société, qui appréciaient fortement les charmes, toujours nouveaux de sa conversation intéressante. On trouvait chez elle la meilleure compagnie ; sa maison était le rendez-vous des talents et de ses amateurs. Quoiqu’elle ignorât encore elle-même l’étendue des moyens que la nature lui avait donnés pour plaire et enchanter universellement ; elle ne prévoyait pas que la ressource, toujours féconde de son esprit, réparerait en quelque sorte, le déficit de sa fortune, et lui servirait à parer les grands coups que lui réservait encore le sort rigoureux.
Elle était toujours considérée de M. Sheridan, quoiqu’elle n’eût plus avec lui les anciens rapports que lui avaient procurés ses talents dramatiques. MM. Reynolds44, Burke, Henderson, Wilkes, et autres hommes d’un talent rare et distingué, ne prévoyaient que trop, au milieu des douleurs dont elle semblait être accablée, qu’elle finirait par se consoler de ses peines, en jouissant des dons précieux de son esprit qui l’avait déjà placée au nombre des muses célèbres qui ont distingué le sexe d’une manière si éminente, en enrichissant la littérature des ouvrages les plus intéressants que leurs plumes fécondes n’ont pas dédaigné de nous donner.
Si la plaie incurable que la flèche acérée lui avait faite ne pouvait se guérir, elle souffrait au moins qu’on y mît un appareil adoucissant en jouissant de la société ; mais quoiqu’elle en fît le charme, son esprit semblait ne point revivre à l’ancienne gaieté qui l’avait embellie : au contraire, penchant chaque jour de plus en plus vers la mélancolie, elle semblait s’anéantir imperceptiblement dans la douleur. Les expressions de l’admiration la mieux méritée, le langage de la plus vive amitié ne purent jamais extraire la flèche dont son cœur avait été percé : elle avait été enfoncée au-delà du pouvoir de la sonde bienfaisante. Administrée par des sentiments plus doux, et ne trouvant point de remèdes efficaces à ses maux, elle résolut de quitter l’Angleterre pour quelque temps, et de faire un voyage à Paris.
Abandonner son pays, comme une fugitive malheureuse, ou être toujours en butte à la malice et à la fureur d’ennemis triomphants était la seule alternative qu’elle pût leur opposer. Fuir était humiliant et terrible ; rester en Angleterre était impraticable ; les terreurs, et la lutte qu’elle était obligée de souffrir devenait plus difficile chaque jour, et lui eût ravi l’usage de sa raison. On avait formé l’apanage du prince auquel elle était sacrifiée ; ses espérances de fortune, à cause de l’embarras et de la gêne qu’elle ressentait, étaient éclipsées : elle voulut faire encore une tentative, et semblable au nautonier courageux, elle essaya au milieu des flots les efforts les plus grands pour arracher à leur fureur un reste d’existence. Elle crut obtenir du soulagement à ses maux en écrivant au prince qui ne lui répondit rien, ce qui la détermina à soumettre à l’arbitrage de M. Fox l’affaire du billet dont le prince lui avait fait cadeau, en l’année 1783. À force de sollicitations on obtint pour elle une annuité de cinq cents livres sterling, la moitié réversible après sa mort sur la tête de sa fille. Cet arrangement mesquin fut considéré comme l’équivalent du billet de vingt mille livres sterling qui lui avait été donné pour lui être payé à l’époque de la majorité du prince, et comme l’indemnité des sacrifices que Mme Robinson avait faits à la sollicitation du prince, en quittant à sa demande une profession dont elle faisait l’ornement, et dont les appointements lui eussent valu dix fois autant. La certitude d’une indépendance assurée pour elle et sa fille, qui lui aplanissait les difficultés du travail eût été considérée par quelques personnes comme un arrangement avantageux, mais l’esprit de Mme Robinson ne sentait que l’état de dégradation dans lequel l’avait jetée sa trop grande indulgence pour les avances du prince.
Mme Robinson déterminée à visiter la France, se procura en conséquence les lettres de recommandation nécessaires pour quelques familles respectables de la capitale, entre autres pour sir Jean Lambert45, banquier anglais résidant à Paris. Elle quitta Londres, résolue de passer deux mois dans la plus belle, la plus agréable ville de l’Europe, après en avoir prévenu le correspondant duquel je viens de parler ; en conséquence il s’empressa de lui procurer un appartement convenable, une remise, une loge à l’opéra, avec tous les fameux accessoires, dont un voyageur anglais est d’abord pourvu à son débarquement dans la capitale.
M. Lambert était bien fait pour servir de chevalier à la personne intéressante de Mme Robinson : il réunissait à l’urbanité française la cordialité anglaise, qui lui avaient déjà ouvert les portes des maisons les plus distinguées ; il se fit un devoir de consacrer la plus grande partie de son temps à procurer à son aimable hôtesse tous les amusements qui pouvaient la distraire, et lui offrir quelqu’intérêt par la nouveauté du genre auquel elle était peu accoutumée. On forma pour elle, et dans tous les lieux, des divertissements où se trouvaient à l’envi les personnes les plus illustres, qui trouvaient leur plus grand plaisir à visiter, et à être dans la société d’une femme si aimable, que chacun se recommandait sous le nom de la belle Anglaise.
Peu après l’arrivée de Mme Robinson, M. Lambert lui présenta le duc d’Orléans, ainsi que le galant duc de Lauzun, depuis duc de Biron ; ce premier, prince infortuné, quoique distingué par les grâces de son âge que relevaient de beaucoup tous les talents que procure une éducation soignée, et l’amabilité qui caractérise sa nation, aurait dû servir de modèle à un siècle dont il ne fut que la honte, en dégradant et avilissant l’humanité par des vices jusqu’alors inconnus, et qui finirent par le vouer à l’exécration publique.
Il s’avoua hautement l’admirateur de Mme Robinson, qui détestait en lui ses manières libertines et licencieuses, qu’elle déclara toujours être faites pour l’éloigner des femmes honnêtes et délicates ; de plus la hauteur avec laquelle il espérait triompher de son indifférence servit à la prémunir contre ses artifices, et tandis qu’il cherchait à l’éblouir par sa magnificence, ses vices la prémunissaient contre les tentations que lui faisait sans cesse son nouveau séducteur.
Cependant les fêtes les plus brillantes lui furent données à Mousseaux46 (campagne du duc d’Orléans, près Paris), mais elle refusa constamment de s’y trouver. Il donnait des courses de chevaux dans la plaine des Sablons afin de l’attirer, sachant que les Anglaises se font un divertissement presque journalier de cet exercice pour lequel elles ont de la grâce, du goût et l’habitude la plus complète. Ce moyen échoua comme les précédents : la prudence de Mme Robinson lui servit de guide contre de semblables assauts ; elle ne pouvait point laisser voir au prince combien il lui était indifférent, odieux même : mais ce refus ne le lui laissait pas ignorer.
Rien ne le rebutait ; peu après il ordonna une fête champêtre dans les jardins de Mousseaux, où l’extravagance du luxe, de la mollesse devait se réunir à l’envi pour décorer ce temple superbe, destiné à peindre la vivacité des désirs de celui qui en avait ordonné l’exécution, pour vaincre la résistance de celle qu’il voulait subjuguer. Au milieu de chaque arbre du lieu où se donnait l’illumination, était placée l’initiale du nom de la belle qui en était l’objet. Elle était figurée en lampes de couleur, entremêlée de guirlandes, de fleurs artificielles. Mme Robinson ne put se dispenser de s’y trouver, et d’orner, par sa présence, une fête dont elle était l’héroïne ; mais elle eut la sage précaution de s’y faire accompagner par une dame allemande de ses amies, et de M. Lambert qui l’y suivit comme cavalier.
Peu de jours après cette fête, la reine fit connaître le désir qu’elle avait de dîner pour la première fois en public, depuis le rétablissement de ses couches du duc de Normandie47, depuis dauphin. Le duc d’Orléans invita, de la part de la reine, la belle Anglaise à s’y trouver. Ayant toujours eu le vif désir d’admirer la séduisante Antoinette, Mme Robinson accepta l’occasion heureuse qui se présentait, et disposa sa toilette en raison d’une occasion aussi solennelle.
Mlle Bertin48 fut consultée à cet effet. Elle eut recours au goût exquis de cette fameuse marchande de modes, à juste titre la plus en vogue de ce temps-là, pour lui procurer tout ce dont elle avait besoin pour orner une taille déjà enrichie de toute l’élégance de la nature, et dont la grâce enchanteresse qui la distinguait laissait peu de chose à faire à la parure.
Mme Robinson choisit pour ce jour-là une robe de taffetas vert pâle, ayant une jupe de gaze d’Italie, festonnée avec des rubans d’un lilas tendre ; elle avait sur sa tête une plume blanche, qui relevait infiniment l’expression dont ses joues brillantes de santé n’annonçaient que trop bien la beauté et l’éclat, mais dont l’usage absurde de porter du rouge cachait maladroitement la fraîcheur et la jeunesse.
À l’arrivée de la belle étrangère, le duc d’Orléans quitta le roi, près duquel il était, pour procurer une place à la belle Anglaise, dont la reine avait le désir le plus vif de voir et d’admirer la beauté, qui avait éveillé sa curiosité à un tel point, qu’elle avait donné l’ordre formel qu’on s’occupât surtout de la mettre près d’elle.
Le grand couvert annonçait le luxe épicurien auquel cette Cour s’adonnait. La reine ne mangea rien. Le cordon cramoisi fait pour marquer la ligne de démarcation entre le roi et ses sujets n’était qu’à peu de distance de la table, en sorte que Mme Robinson n’était que de quelques pas éloignée de la reine, qui lui facilitait le plaisir d’admirer tout à son aise la tête superbe qui portait la couronne, et que rendaient plus intéressante la grâce, l’aménité de sa personne que la majesté et l’éclat qui l’environnaient.
C’est ce que Mme Robinson observa assez haut pour être entendue de la reine, qui fixa beaucoup celle qui l’admirait ainsi, et fut frappée elle-même et de l’Anglaise et du portrait du prince que celle-ci portait toujours à son cou.
Le lendemain le duc d’Orléans vint [le] lui demander de la part de la reine, qui promit qu’après l’avoir examiné, elle le ferait remettre à celle qui, en le portant, ajoutait à sa beauté. La reine tint parole, et le lui fit remettre en l’accompagnant d’une bourse de soie, élégamment cordonnée de la belle main de la souveraine qui en faisait cadeau à Mme Robinson. Cette dernière était aussi flattée de cette distinction singulière, comme elle l’avait été, deux jours auparavant, de ce que la reine s’était prêtée avec toute l’affabilité qui la distinguait, à lui laisser admirer, à plusieurs reprises, en ôtant avec complaisance deux ou trois fois son gant, le bras le plus blanc et le mieux fait qui se fût encore présenté à l’observation critique de notre héroïne anglaise49. Cette preuve touchante de l’envie de plaire dans une souveraine comme Antoinette, qui charmait par son souris seul, autant que par toutes les grâces de l’extérieur le plus séduisant, attendrit singulièrement un cœur aussi délicat que celui qui distinguait Mme Robinson. Elle vit que cette reine majestueuse ne laissait échapper aucune occasion de captiver le respect de ceux qu’elle admettait à lui faire la cour. En cela elle avait sûrement un mérite supérieur à toutes celles qui jouirent du premier titre du monde. Hélas ! mais c’est ainsi qu’en cherchant trop à plaire on l’admira trop véritablement, qu’elle entraîna, arracha des cœurs les plus indifférents ce sentiment duquel, si elle eût su en faire l’usage qu’elle devait, elle se fût, ainsi que sa famille, arrachée à la fureur du destin qui la détrôna et la fit périr aussi malheureusement, puisque tous les hommes qui la virent ont presque tous senti pour elle les sentiments les plus vifs, que les femmes même en étaient charmées, et qu’elle devait, lors de sa mauvaise fortune, éprouver l’empire de son amabilité, si une teinte de vertu l’eût rendue plus touchante50. Femmes, que de bien vous pouvez faire, que de vertus vous pouvez pratiquer, que de cœurs vous pouvez intéresser, si vous faites un digne usage de l’ascendant que vos vertus impriment à tous les cœurs ! Vous vous perdez sans retour si vous négligez cette source précieuse. Connaissez-en donc l’empire. En y soumettant vos cœurs, les races futures même ne répéteront vos noms qu’avec l’enthousiasme qu’inspirent toujours les vertus, et ceux qui les pratiquent sans feinte.
Peu après les événements qui procurèrent à Mme Robinson l’honneur de voir la famille royale, elle revint dans son pays natal.
En 1784 son existence prit encore une teinte plus lugubre que celle qu’elle avait eue jusqu’alors. Elle fut attaquée d’une maladie qui la mit presque au tombeau, et qui dut son origine à l’imprudence qu’elle avait commise de dormir, pendant la nuit, les glaces de sa voiture étant ouvertes ; c’est ce qui lui fit avoir la fièvre pendant plus de six mois, au bout desquels elle éprouva de violentes douleurs d’un rhumatisme qui progressivement la priva de l’usage de ses membres.
C’est ainsi qu’à l’âge de vingt-cinq ans, à l’instant où sa beauté était la plus frappante, où la vigueur de l’âge qui promettait pour longtemps encore la santé la plus parfaite, où ses grâces touchantes ajoutaient à l’intérêt si tendre qu’elle inspirait en la voyant, cette femme superbe, dis-je, fut réduite à l’état malheureux de ne pouvoir plus se servir de ses membres, ce qui la mit dans un état de dépendance plus triste que celui des enfants de trois ans, puisqu’à cet âge les membres en se développant acquièrent de la vigueur, et que ceux de Mme Robinson étaient privés du mouvement et de la force qu’elle devait naturellement en attendre51.
Accablée de souffrances aussi cruelles, elle conserva toujours l’amabilité de son esprit ; il triomphait de la faiblesse de sa constitution, comme le font assez voir les écrits nombreux, tant en vers qu’en prose, que produisit sa plume féconde et enchanteresse.
Cet assaut douloureux ne la rendit que plus active à employer les ressources de son esprit pour adoucir les douleurs aiguës qu’elle ressentait, elle développa donc de plus en plus le germe de ses talents, et prouva par la résignation avec laquelle elle supporta les plus grandes calamités de la vie, que nos affections morales, quoiqu’en quelque sorte assujetties aux opérations physiques de notre corps, savent en vaincre l’empire par le courage et la noblesse.
Au bout de quelques mois de souffrance, les médecins qu’elle consulta lui firent espérer qu’avec l’assistance d’un air plus tempéré que celui d’Angleterre, elle pourrait peut-être jouir encore des dons précieux que nous procure une santé parfaite.
Depuis longtemps elle désirait d’être réunie à cette partie si intéressante de sa famille qu’elle n’avait négligée que parce que la partialité du prince ne lui avait pas permis de les voir aussi souvent que son cœur le lui faisait désirer ; elle avait reçu fréquemment de son frère aîné des instances très vives pour qu’elle vînt se réunir avec lui. Il n’avait ignoré aucune des aventures qui signalèrent trop malheureusement la vie de cette sœur chérie ; il sentait combien il était urgent pour elle de faire trêve avec ses ennemis et l’acharnement qu’ils montraient toujours à la poursuivre ; il crut et l’assura que sa tendresse pour elle lui en offrait la victoire certaine. Il tremblait, lui écrivait-il, de la voir ainsi abandonnée au milieu d’un monde corrompu et corrupteur, qui depuis longtemps distillait avec rage son venin contre son innocence. « Défiez, oh ma sœur ! la haine de vos persécuteurs ; venez prendre refuge au sein de la tranquillité, vous pouvez encore y trouver le repos, peut-être même le bonheur. »
Réjouie de cette proposition qui annonçait à son âme brûlante le repos et la paix, elle partit pour Paris, d’où elle voulait se rendre immédiatement à Livourne ; mais à son arrivée une lettre de son médecin détruisit ce projet enchanteur, en lui prescrivant les bains chauds d’Aix-la-Chapelle, comme le seul moyen de lui rendre cette santé intérieure sans laquelle il n’est pour nous nul plaisir sur la terre. Dans la vue d’obtenir ce don inestimable, elle sacrifia les projets de bonheur à cette chimérique illusion ; mais ce fut bien en vain, car elle ne recouvra jamais l’usage parfait de ses membres, et elle était condamnée pour jamais à être la victime des douleurs que son imprudence lui avait attirées.
Pendant son séjour à Aix-la-Chapelle, l’aurore naissante d’une tranquillité qui, depuis plusieurs années, lui était étrangère, et qui sembla, pour quelques instants, adoucir toutes ses peines, en la mettant à l’abri des trames odieuses de ses ennemis, la disposait sinon à être heureuse, puisque son cœur ne [le] lui permettait pas, du moins à s’efforcer à être satisfaite de son sort. L’assiduité et les attentions qu’on eut partout pour elle contrastaient beaucoup, à ses yeux, avec la légèreté qu’elle avait observée à Paris, ainsi qu’avec la malignité qui avait constamment suivi ses pas, depuis quelques années, dans sa patrie.
Sa beauté, ses manières séduisantes, la vivacité et l’énergie de son esprit intéressaient tous les cœurs en sa faveur. Tandis qu’on éprouvait l’admiration la plus vraie, en voyant avec quelle douceur, quelle patience, quelle résignation elle supportait les douleurs les plus cuisantes, ses charmes obtenaient le tribut qui leur était dû ; mais ses vertus, ses qualités, lui assuraient les sentiments les plus durables.
Parmi les personnes illustres qui, à Aix-la-Chapelle, apprécièrent le mérite de Mme Robinson, et qui l’honorèrent de leur amitié, elle distingua surtout M. et Mme du Châtelet, auxquels elle témoigna toujours le respect le plus humble comme le plus sincère. Pendant le temps de la résidence du duc à Londres, tandis qu’il y était ambassadeur, il avait été ami de lord Mansfield. La duchesse, élève de Voltaire, [était] si célébrée par cet auteur aussi étonnant qu’aimable. Cette estimable famille était composée du duc, de la duchesse, leur neveu, comte de Damas, et [leur] nièce, mariée au duc de Simiane, qui tous se montraient infatigables dans leurs efforts pour consoler la belle affligée, ainsi que pour la distraire des idées sérieuses que son état pénible pouvait lui suggérer. Bals, concerts, déjeuners champêtres se succédaient rapidement, pour opérer sur la malade le pouvoir de la variété, qui, souvent n’est pas dénuée d’effets heureux. La bonne société a autant de magie sur l’esprit des malades, que les parties les plus séduisantes sur les jeunes gens : elle est pour eux le fantôme du bonheur ; le malade est guéri ou croit l’être. On a atteint son but, et rendu ainsi aux jouissances de la vie celui qui s’y croyait arraché à jamais. C’est ce qu’éprouva notre malade pendant un trop court espace ; ce qui procura à l’intéressante famille qui prenait tant de part à son sort, la jouissance que devait leur faire sentir leur amitié désintéressée.
Quand les douleurs trop aiguës de la maladie lui imposaient le devoir sévère de la solitude, et la contraignaient de se séquestrer de sa charmante société, alors on s’occupait de mille plans, de mille inventions pour diminuer ou endormir ses souffrances, ainsi que la mélancolie, qui devait nécessairement en résulter.
En entrant dans son bain, dont le sombre aspect était dû en partie à l’élévation des croisées, qui ne laissaient pénétrer que peu de jour dans l’endroit où elle le prenait, elle apercevait l’eau destinée au bain, couverte de feuilles de roses, tandis que les vapeurs du bain exhalaient l’odeur suave occasionnée par cette prodigalité, faite aux dépens de la reine des fleurs.
D’autres fois, pendant la nuit, et tandis que Mme Robinson ne pouvait dormir, les plus jeunes de la société s’assemblaient sous ses fenêtres pour la distraire, en chantant, aux accords de la mandoline, les airs qu’on savait lui plaire davantage. C’est ainsi qu’elle passa deux hivers, quand tout à coup l’étincelle vacillante, qui avait éclairé l’horizon de sa vie, sembla s’évanouir pour jamais, et s’enveloppa d’ombres plus épaisses. Vers ce temps, Mme Robinson eut le malheur de perdre son respectable père ; événement d’autant moins attendu, qu’il était encore jeune et vigoureux52. L’excès de sa douleur à cette nouvelle manqua de lui coûter la vie. Elle sentit pendant longtemps ses esprits s’affaisser, ses facultés perdre de leur énergie. Telle on voit la plante printanière dépérir, lorsque cette saison finit son cours, et ne plus recevoir de la terre les sucs légitimes dont elle semblait exiger le tribut, et priver ses admirateurs du plaisir qu’ils auraient eu de pouvoir contempler plus longtemps la fleur qui leur rappelait à la fois la main qui la forma, ainsi que les sens qui en jouissent.
La même lettre qui lui apprit la mort de son père l’instruisait aussi que lors de la perte de sa fortune, il avait été nommé commandant d’un petit vaisseau d’ordonnance, à la recommandation de quelques-uns des gentilshommes qui avaient protégé son expédition pour les Indes. N’ayant pas fait d’études régulières pour la marine, il ne pouvait avoir d’autre espoir dans cette partie ; l’enthousiasme seul lui rendant sa profession supportable, il n’omit aucune occasion de se distinguer.
En 1783, le siège de Gibraltar lui en offrit une à laquelle il aspirait depuis longtemps, et qu’il sut rendre autant profitable à sa gloire qu’elle eût dû l’être à ses intérêts.
Tandis que les gens de son petit équipage étaient animés par la bravoure qu’ils remarquaient dans leur capitaine, tout en lui prodiguant les éloges qui lui étaient dus, ayant combattu jusqu’à ce que la ligne sur laquelle il était fût détruite, il chercha à protéger quelques bâtiments espagnols qui, après avoir été sauvés de la fureur des flots, voguaient à l’aventure, crainte de rencontrer les ennemis qui les environnaient ; le capitaine eut la satisfaction de préserver, au péril de ses jours, quelques centaines de ses semblables qui, sans lui, indubitablement fussent devenus la proie des flammes, ou des ennemis qui les eussent attaqués, les voyant sans défense, ou de la fureur des flots, qui les eussent engloutis, s’ils n’eussent, avant la tempête qui eut lieu peu d’instants après, ancré au rivage voisin, où ils arrivèrent bien plus tôt, ayant été ainsi secourus.
Le vaisseau du capitaine Darby fut le premier qui arriva, une heure avant les autres, près des côtes où ils devaient prendre terre ; le général Elliot l’embrassa à son arrivée, lui témoigna les éloges les plus flatteurs, et lui exprima combien sa valeur le lui rendait cher. Ce général regretta hautement qu’un homme aussi brave, auquel le courage intrépide n’eût pas manqué d’assurer les succès les plus brillants, ne se fût pas, dans sa jeunesse, destiné pour la marine, et compara le courage que [le capitaine] Darby avait montré dans cette occasion, à celui du lion, ainsi qu’à la fermeté du rocher, dont il avait si savamment évité les écueils.
On confia à ses soins des dépêches qui furent rendues vingt-quatre heures plus tôt que celles des vaisseaux ordinaires. Pour ce zèle signalé, ainsi que pour la conduite qui l’avait précédé, il reçut les remerciements de l’amirauté, tandis qu’on distribuait à d’autres officiers la récompense encourageante de quelques centaines de guinées, mais dont il n’eut rien. Cette injustice criante ne contribua pas peu à augmenter les dégoûts qu’il avait toujours eus pour l’Angleterre : il se hâta de quitter ce sol ingrat, après avoir fait à sa famille l’adieu le plus affectueux.
Il quittait, à soixante-deux ans, un pays auquel il avait sacrifié la fortune qu’il aurait pu accumuler dans la sienne [sic], n’ayant pour espoir que les recommandations du duc de Dorset, et du comte de Simolin, qui lui offraient, à Saint-Pétersbourg, le succès qu’il n’avait pu trouver en Angleterre. Ce dernier comte se montra toujours son ami dans les circonstances les plus difficiles de la vie ; ce fut lui qui le fit entrer au service russe, où il reçut, deux ans après avoir servi, le commandement d’un vaisseau de soixante-quatorze canons, avec promesse de jouir des appointements attachés à la place d’amiral, au premier grade vacant ; mais le cinquième jour de décembre 1785, la mort l’arrêta dans sa carrière glorieuse. Il fut enterré avec tous les honneurs militaires, ayant à son convoi le cortège le plus nombreux : on y distinguait surtout ses amis, l’amiral Greig, les comtes Czernicheve et Simolin, ainsi que les officiers de la flotte.
Dans la perte douloureuse qu’éprouva Mme Robinson, il ne lui resta pour se soulager que la consolation de penser fréquemment à celui qui lui avait donné le jour, pour sentir la rigueur du destin, ainsi que l’avait fait son trop malheureux père, quoique né avec des talents qui présageaient pour l’un et l’autre un destin plus heureux.
Malgré qu’elle gémît sous le poids presque insupportable d’une existence qui s’affaiblissait chaque jour davantage, pendant les quatre dernières années qui suivirent la mort de son père, il ne lui arriva aucun événement capable d’intéresser les lecteurs de la vie de cette héroïne du malheur. Elle cherchait, mais vainement, dans les ressources profondes de l’art, les moyens de recouvrer sa santé. Elle n’épargna rien pour cela ; car après avoir consulté les plus habiles médecins de Londres, et en avoir reçu l’avis d’aller à Saint-Amand en Flandre53, elle se disposa à visiter ce réceptacle de reptiles et de boues dégoûtantes inconnus sur d’autres sols, et qui ont parfois l’efficacité de rendre la santé à ceux qui y ont recours.
Mme Robinson rendit plusieurs visites à ces fossés fangeux, avant de pouvoir se décider à y entrer. L’exemple de ses compagnons de douleur ni l’assurance de cures incroyables opérées par ces boues extraordinaires ne pouvaient obtenir d’elle le courage nécessaire pour y entrer. Elle fut ainsi quelques mois à lutter avec la maladie et le remède, lorsqu’enfin vaincue par le désir véhément de jouir d’une meilleure santé, uni aux vives sollicitations de l’amitié, elle se détermina à cet effort.
Pour être plus près des bains dans lesquels on doit entrer une heure avant le lever du soleil, elle loua une chaumière charmante54, située près du lieu destiné aux bains ; elle y demeura pendant tout l’été de 1787. Ces vallons et ces bois vénérables devaient, à une époque plus reculée, devenir le théâtre de la dévastation et de la guerre ; la charmante petite habitation occupée par l’intéressant auteur, qui, par ses écrits, mérite un des premiers rangs dans la littérature anglaise, devait être convertie en quartier du général Dumouriez55.
Mme Robinson, après avoir surmonté le dégoût pour ce nouveau genre de guérison, dont ses amis attendaient un si grand succès, éprouva l’inefficacité de leur désir, ainsi que celle des eaux, dont cependant elle faisait le plus constant usage ; et elle se vit obligée d’abandonner la vaine et dernière tentative que lui dictait surtout son amour maternel, et de revenir encore une fois dans sa patrie, pour y végéter ainsi aussi longtemps qu’il plairait à l’Éternel.
Étant passée par Paris, elle n’arriva en Angleterre qu’au commencement de 1787 ; époque célèbre d’où peut dater celle où commença sa carrière littéraire. Arrivée à Londres, elle fut reçue affectueusement par le peu d’amis qui lui restèrent fidèles dans tous les temps.
Absente pendant le court espace de trois ans, la mort avait presque anéanti le cercle nombreux de ses connaissances. Beaucoup de ceux qu’elle se faisait en partie fête de caresser et de revoir, dont elle avait anticipé les transports qu’ils eussent partagés, si la parque n’avait pour eux fait usage de ses ciseaux, avaient ainsi payé le tribut rigoureux en faisant le grand voyage, et n’étaient plus.
Établie de nouveau en Angleterre, entourée d’amis sincères, elle commença à éprouver les doux effets de la tranquillité et de la sérénité de son âme. Souvent le prince l’honorait, ainsi que son frère le duc d’York, de leur souvenir flatteur, qu’elle recevait avec la dignité due à son caractère, et sans se rappeler de l’intimité qui, jadis, lui avait procuré tant de charmes. L’état de sa santé, qui demandait plus de repos que ne lui en laissaient ses amis, ajouté à l’indisposition alarmante de sa fille menacée alors de consomption, l’obligea de se retirer dans un endroit plus solitaire que ne peut l’être une capitale qui, comme Londres, est un chaos de bruit et de fracas, même dans ce qu’on appelle les quartiers éloignés. Victime de tous les sentiments qui caractérisent les grandes âmes, Mme Robinson, le jour et la nuit, administrait de ses propres mains, à sa fille unique, l’objet de ses plus vives affections, les soins que son dépérissement rendait nécessaires. L’état de faiblesse où elle était elle-même ne l’empêchait pas d’être à côté de cet enfant chéri, qu’elle voulait conserver à la vie : et c’est ainsi que ce transport des belles âmes ranime, et met souvent en action celles qui semblent affaissées sous les douleurs les plus aiguës, mais dont elles savent oublier l’aiguillon quand il s’agit de soulager les objets que leur tendresse sait leur rendre si intéressants, et qui sans les effets de cette générosité maternelle qui s’oublie pour ses enfants, deviendraient dans leur bas âge victimes de la maladie impitoyable qui ne les accable que trop souvent.
Son médecin l’envoya à Brighthelmstone56, pour que sa fille fît usage des bains de mer. Tout le temps qu’elle était dans l’eau, cette incomparable mère le passait, soit à admirer près d’elle l’étonnante majesté de ce rapide élément, étudiant, se pénétrant même de ses effets divers, et admirant les vagues successives qui venaient se briser contre les murs du petit jardin où elles étaient, ou bien à prévoir les besoins qui, d’un instant à l’autre, pouvaient survenir à sa fille.
Pour un esprit susceptible de mélancolie, accablé des malheureuses circonstances qui n’avaient pu que fortifier ce goût irrésistible, l’occupation d’être garde-malade de sa fille n’était pas dénuée d’attraits : aussi ne pouvait-elle s’éloigner du lit de cet enfant sans les regrets et les alarmes les plus tendres.
Souvent Mme Robinson passait les nuits entières à la fenêtre, faisant des méditations profondes, qu’on retrouve pour ainsi dire dans ses ouvrages ; comparant sa situation présente avec les scènes vives et variées de sa jeunesse. Pendant les intervalles que la maladie laissait à sa fille, elle cédait aux agréables impressions de sa verve enchanteresse, et vivifiait ainsi ses plus tristes instants par les accords puissants de sa lyre touchante. Elle faisait alors avec aisance les vers nerveux, qui depuis lui ont mérité l’admiration des savants de son siècle, qui chaque jour immortalisent son génie, et qui ont fait placer sur sa tombe imposante ces lauriers éternels qui, chaque fois qu’ils reverdiront, rendront chère à tous les cœurs la moderne Sapho, qui sut les mériter, et qui, par les grâces touchantes de sa plume, fit naître le sentiment et sut l’alimenter.
Oh ! muses impartiales, ce n’est donc pas aux hommes seulement que vous inspirez la candeur de vos chants ; les femmes aussi en modulent les accents, et savent procurer au cœur et à l’esprit l’aliment qui les féconde : vos sentiers leur offrent celui qui mène à la gloire et mérite de la postérité les éloges et l’admiration. Soyez-en à jamais bénies, déesses bienfaisantes et justes ; puisse toujours un sexe, fait pour vous connaître, ne pas refuser leur cœur à un travail si digne de les occuper, et transmettre successivement à la postérité l’encouragement que les écrits de la muse nous ont laissé comme un gage de ses talents et de son goût.
Un soir, Mme Robinson s’entretenant avec M. Burke57 sur la facilité avec laquelle nos auteurs créent les plus jolis vers, elle lui répéta presque entièrement les lignes harmonieuses, qui depuis furent présentées au public, et connues sous le titre de À celui qui voudra les entendre58.
La précision, la correction de sa mémoire en répétant ainsi plus de cent vers sans se méprendre prouvèrent au savant qui l’écoutait le pouvoir de son imagination, surtout lorsqu’elle lui dit que c’était pour la première fois qu’elle les répétait.
M. Burke la pria de lui confier le poème où ce morceau se trouvait, ce qui lui fut accordé sans le moindre délai.
Elle eut depuis la satisfaction de trouver cet enfant de son génie imprimé dans le journal intitulé : Registre annuel59, avec l’éloge le plus éloquent de la plume qui l’avait produit.
Ce fut pour elle un nouvel encouragement à passer dans la composition les heures de retraite, qui pour elle maintenant étaient devenues fréquentes, en sorte que chaque jour voyait éclore de sa plume sonnets, odes, élégies, qui tous prouvaient la fécondité et le pouvoir de son génie.
Pendant une des soirées de ses inspirations mélancoliques, elle découvrit de sa fenêtre un petit bateau devenu le jouet des vents, et qui vint échouer contre la muraille de son jardin. Deux pêcheurs amenèrent du rivage un fardeau que, malgré la distance, elle reconnut être un malheureux cadavre. Après que les pêcheurs l’eurent soigneusement recouvert d’une des voiles de leur vaisseau, ils le posèrent à terre et disparurent. Il s’écoula un temps assez considérable avant que les pêcheurs revinssent ; mais enfin ils apportèrent avec eux du feu, duquel ils se servirent pour essayer de rendre à la vie l’infortuné qu’ils semblaient avoir voulu abandonner ; mais ce fut en vain, ils ne purent jamais animer les membres que la mort avait engourdis. Frappée d’une circonstance aussi attendrissante, et que le silence de la nuit rendait encore plus touchante, Mme Robinson resta ainsi à sa fenêtre, immobile d’horreur et d’effroi. Cependant, revenant à un sentiment plus doux, elle sonna ses gens pour les exciter à aller en diligence assister de tous leurs soins ceux qui avaient entrepris une tâche aussi pénible ; mais avant qu’ils eussent gagné la brèche, les deux marins étaient partis. L’aurore fit place à la lumière du jour, qui arriva avant que cette scène tragique fût finie. Cependant les baigneurs passaient et repassaient avec indifférence, tandis que le corps était exposé sur le rivage, [à moins de] vingt pas de la Steine, rivière qui arrose ce canton.
Pendant le jour, plusieurs personnes vinrent examiner le corps, qui resta là sans être reconnu : un autre encore se passa sans que le corps fût enterré, le maire du pays lui refusant la sépulture, à cause, disait-il, qu’il n’appartenait point à sa paroisse.
Mme Robinson, indignée d’une telle irréligion, s’empressa, mais sans succès, d’ouvrir une souscription pour réunir l’argent nécessaire et rendre à cet inconnu le devoir important et sacré de la sépulture ; mais craignant qu’on attribuât à son zèle un caractère d’ostentation, ne voulant pas d’ailleurs offenser l’orgueil minutieux de quelques femmes des environs, qui se seraient crues blessées d’avoir été prévenues dans cette action vertueuse par une femme telle que Mme Robinson, et certaine qu’aucune d’elles n’ignorait les circonstances de cette aventure étrangère, elle se contenta d’offrir à des bateliers du voisinage ce que sa générosité pouvait offrir dans cette triste occasion. Ne voulant pas davantage se mêler de cette affaire, le corps de l’étranger fut traîné sur la descente du rocher qui avoisine les eaux, et resta là, couvert d’un monceau de pierres, sans avoir reçu le tribut des prières ordinaires que les morts attendent des vivants, ainsi que les larmes de regret que versent involontairement les personnes étrangères qui, par hasard, jettent les yeux sur ceux qui ont terminé leur vie60.
Impulsion sacrée de la nature ! c’est de ta bienfaisance que l’homme reçoit la source des plus grandes jouissances, comme tu lui donnes aussi la crainte nécessaire pour éviter les maux que la prévoyance peut écarter de la ligne qu’il parcourt ; souvent même ces événements ne lui font sentir qu’avec plus de force comment il doit compatir à la faiblesse, à la misère, à la douleur que ses voisins éprouvent ; insensiblement même tu les conduis sur leurs tombes désertes, où ils regrettent avec la chaleur qu’inspirent souvent les liens de la parenté ceux qui ne devaient attendre de leurs pleurs que le froid intérêt de l’indifférence ; voilà un des pouvoirs dont tu te sers pour nous distinguer de la brute, et ce don s’engloutit dans l’immensité de ceux dont tu décores les enfants que nous donne ta féconde maternité.
Ces circonstances firent une impression très vive sur l’esprit de Mme Robinson ; longtemps même après, elle ne pouvait les raconter sans horreur et sans indignation ; cet incident lui inspira le poème charmant, intitulé : Le Rivage et le Revenant, qu’elle n’écrivit cependant que quelques mois avant sa mort.
Pendant l’hiver de 1790, elle commença une correspondance poétique avec M. Robert Merry, sous les noms supposés de Laura et Laura Maria ; M. Merry prit celui de della Crusca61. Elle redoublait d’ardeur pour ses travaux littéraires ; mais éblouie par le faux météore qui, à cette époque, commençait à diriger presque toutes les têtes européennes, elle laissa égarer son jugement, et pervertir ce goût exquis dont elle nous avait si souvent donné les preuves les plus parfaites. Elle s’aperçut de cette erreur longtemps après, quoiqu’elle fût de l’un et de l’autre parti, l’héroïne inspiratrice, qui féconda l’imagination de plusieurs auteurs, qui la chantèrent en poèmes divers. Plusieurs dames du club, surnommé les Bas-bleus, attiraient, protégeaient particulièrement le goût épuré de notre aimable savante, qui en était devenue un des membres les plus renommés, et dont puisse s’enorgueillir une société de savants célèbres et aimables62.
L’intérêt que ce nouveau genre de correspondance excita la porta à la rendre publique l’été suivant. Les éloges universels qu’on donnait à ses productions en tout genre ne pouvaient que flatter l’orgueil d’un auteur qui reçoit toujours, comme premier tribut de son travail, ce salaire enivrant, et par lequel trop souvent il se trouve assez dédommagé des peines que lui donne un travail assidu ; mais les plagiaires insolents vomirent de leur horde homicide un de ceux qui composent cette société impure : il osa disputer à Mme Robinson d’être auteur de vers qui enrichissaient cette fameuse correspondance, et qui avaient été adressés par M. Bell. Quoique cet auteur admirât infiniment les ouvrages de cette femme intéressante, il osa avancer que, quoique son style surpassât souvent celui qui caractérisait cet ouvrage, Mme Robinson n’était pas l’auteur de celui qu’elle réclamait. Outrée de cette incrédulité injurieuse, elle envoya de suite chez M. Bell, lui demander de venir lui parler. Elle le convainquit bientôt de la vérité de ce qu’elle avançait, d’être seule l’auteur des vers qu’elle l’avait prié d’insérer dans le journal qu’il rédigeait. L’évidence était trop palpable, pour qu’il pût en douter davantage. En 1791, elle donna au public un poème en cinq chants, intitulé : Ainsi va le monde. Ce poème contient trois cent cinquante vers, et fut écrit en douze heures, en réponse à celui de M. Merry, intitulé : Le Laurier de la Liberté, qu’il lui envoya un samedi, et auquel elle répondit le mardi suivant ; puis elle le fit imprimer, et rendit encore les amateurs juges de son goût et de ses talents63.
Encouragée au-delà de ses espérances par les éloges que cet écrit lui mérita, elle publia son premier essai en prose par le roman de Vancenza, dont l’édition fut vendue en un seul jour, et qui depuis fut imprimée cinq fois64 ; j’avoue que cette production valut à l’auteur la célébrité dont elle jouit depuis sans interruption, et l’opinion favorable que le public avait déjà de ses talents ne fit encore que s’affermir davantage ; le travail en développait chaque jour des nuances plus séduisantes, qui faisaient connaître l’étendue, l’énergie de son génie, et lui assuraient aussi en même temps l’estime qu’elle méritait de ceux dont les talents les rendaient juges compétents des siens. La même année, elle réunit ses œuvres diverses de poésie, les publia en un volume ; elle obtint, pour l’impression de cet ouvrage, plus de six cents souscripteurs, du rang le plus distingué, qui s’empressèrent de lui offrir leur nom et leur faveur. Enivré de ces encouragements flatteurs, son esprit insensiblement recouvrait le charme qui l’avait distingué jusqu’à l’époque où l’amour lui avait fait une plaie si profonde : plaie qui ne fut jamais cicatrisée, qui lui arracha toujours des larmes ; mais cependant qui cessa d’être aussi cuisante, lorsque se livrant au travail elle en recevait les éloges les plus justes, comme les plus appréciés. C’est ce qui lui fit même supporter avec courage le mauvais état de santé qui l’accablait depuis si longtemps, et sembla tempérer la douloureuse certitude qu’elle avait de ne jamais recouvrer l’usage de ses membres : idée affreuse pour une belle femme, parée encore des grâces de la jeunesse, et qui pouvait se flatter de faire sur les cœurs, par sa figure, la même sensation que ses écrits faisaient sur l’esprit de ceux qui devenaient ses lecteurs. Combien cette idée eût été accablante, si son esprit ne lui eût offert le plaisir de la diversité par les talents divers qui la distinguaient si bien, et auxquels elle se livrait toujours en éprouvant le même charme et la même ivresse.
Elle passa la plus grande partie de l’été de 1791 dans la charmante ville de Bath ; elle s’y occupa d’une sorte de poésie plus légère et plus badine que celle à laquelle elle s’était livrée jusqu’alors. Cependant elle sentait une grande irritation de nerfs qui contribua à délabrer encore davantage la faible santé dont elle jouissait ; c’est ce qui l’obligea, pendant quelque temps, d’abandonner ses occupations les plus chères ; son médecin même lui interdit le travail : il lui défendit non seulement de mettre elle-même ses idées sur le papier, mais, s’il lui eût été possible, de faire usage de la faculté si active qu’elle avait de penser et de sentir : ce qui ne pouvait lui être facile, car lorsque la nature a doué de ce don précieux les êtres qu’elle chérit, ils sentent aussi impérieusement le besoin de penser et d’écrire, qu’un corps privé depuis trois jours d’aliments, pourrait sentir celui de la faim.
Un jeune écolier, échappé de sa classe, ne peut goûter plus de plaisir qu’en éprouva Mme Robinson quand son médecin lui laissa reprendre son occupation chérie. Pour prouver la facilité avec laquelle elle exerçait le talent le plus rare que la nature peut départir, nous citerons l’anecdote suivante.
Un soir revenant des bains, assise près de sa croisée, elle aperçut, à peu de distance devant elle, un vieillard hué, poussé et bafoué de la foule qui l’environnait, poussant même la cruauté jusqu’à lui jeter des pierres et à le couvrir de boue. La conduite calme et réservée de cette victime populaire excita particulièrement son attention ; elle résolut de savoir si la populace avait quelque raison particulière de traiter aussi indignement un être qui ne répondait aux injures que par la modération ; elle apprit avec surprise que cet infortuné était maniaque, et connu sous le nom de Jemmy le Fou. Le sort de cet infortuné pénétra l’âme compatissante de Mme Robinson ; étant disparu, elle attendit patiemment son retour, pendant plusieurs heures, afin de se pénétrer encore plus du malheur de cet infortuné en regardant ses traits ; plaisir douloureux, qu’il ne tarda pas à lui procurer ; et toujours depuis, quelques sérieuses qu’aient été ses occupations, elle les quittait aussitôt qu’elle l’entendait dans la rue, et allait se mettre à la fenêtre pour l’examiner tout à son aise de l’œil compatissant dont la nature l’avait si éminemment distinguée, et qui alors, pour ainsi dire, ressemblait à la vénération et au respect qu’elle avait pour l’état infortuné qui accablait ce malheureux, tandis que la barbarie de ses insensibles persécuteurs oppressait son incomparable sensibilité, et lui arrachait très souvent des larmes abondantes.
Après être sortie des bains, et ayant souffert plus qu’à l’ordinaire, elle prit, par ordre de son médecin, plus de quatre-vingts gouttes d’opium. Ayant dormi quelques heures, elle s’éveilla et appelant sa fille, elle la pria de prendre du papier, une plume, et d’écrire sous sa dictée ; Mlle Robinson supposant qu’une demande aussi extraordinaire ne pouvait être occasionnée que par un délire excité par ce somnifère qu’avait pris sa mère, s’efforça, mais en vain, de la détourner du travail auquel elle se disposait ; l’inspiration qui l’agitait alors ne pouvant être vaincue, elle insista sur ce qu’elle avait demandé et dicta entièrement le poème admirable qu’elle nous a laissé, intitulé : Le Possédé, et beaucoup plus rapidement que sa fille ne pouvait le transmettre au papier ; elle était couchée tout le temps qu’elle dictait, ayant les yeux fermés, comme si elle eût été dans une stupeur soporifique, répétant ces vers comme si elle l’eût fait par l’effet du sommeil. Ce chef-d’œuvre sentimental, produit par des circonstances si extraordinaires, ne fait pas moins d’honneur au génie qu’aux sentiments qui inspirèrent l’auteur et auxquels elle cédait par l’impulsion seule de la nature, qui était alors son maître.
La matinée suivante, Mme Robinson ne se souvenait point de ce qui s’était passé la nuit précédente, elle ne pouvait croire la vérité d’un fait dont cependant elle était l’instrument principal. Sa fille fut obligée de lui apporter le manuscrit, afin de la convaincre de ce dont elle était auteur ; c’est ce qui rappela à sa mémoire le rêve qu’elle avait fait du pauvre maniaque, qui l’avait, dit-elle, agitée presque toute la nuit, ce qui, tout en produisant un chef-d’œuvre, lui avait laissé ignorer le temps et l’époque à laquelle elle l’avait composé65. L’été suivant, Mme Robinson se détermina à faire un tour sur le continent, elle voulait rester quelque temps à Spa ; il lui tardait d’embrasser les amis sincères qui, dans d’autres pays que celui qui lui avait donné naissance, la dédommageaient cordialement des peines et des angoisses qu’elle avait souffertes auparavant.
Elle quitta Londres, en juillet 1792, accompagnée de sa mère et de sa fille. Cet esprit énergique dont heureusement elle était maîtresse, joint à la facilité qu’elle éprouvait, la rendit supérieure à sa mauvaise fortune, et son esprit invulnérable aux malheurs qui l’accablaient. Parfois une imagination vive ressent plus vivement les afflictions et les chagrins : elle jouit souvent aussi de la ressource inappréciable d’en mieux supporter la vivacité et la durée.
Au milieu des maux qu’elle ressentait, étant encore éloignée de son pays, elle fit de nouveau la cour aux muses, et par les stances les plus tendres elle adoucissait les sensations mélancoliques dont son cœur était oppressé.
En arrivant à Calais, Mme Robinson différa à poursuivre sa route par la Flandre, par laquelle elle avait arrêté de passer. Ce sol, devenu le siège de la guerre, était menacé de tous les périls qui la suivent avec impunité. Elle se détermina à rester pendant quelque temps à Calais. La triste insipidité des habitants, le peu d’amusements qui se trouve dans cette ville ne pouvaient intéresser ni fixer son imagination ; elle passait son temps à entendre les complaintes des aristocrates ruinés, ou les projets ambitieux de leurs triomphants adversaires ; l’arrivée des voyageurs qui venaient de l’Angleterre, des autres qui retournaient à Paris, diversifie seule les scènes monotones de cette ville, et offrait une ressource aux spectateurs oisifs qui abondent en cette ville.
L’apparition subite de son mari changea tout à coup cette scène uniforme. Il avait passé la mer dans le dessein d’emmener sa fille en Angleterre : il voulait la présenter à son frère nouvellement arrivé des Indes. Le choc des divers sentiments qui étaient alors en opposition ébranla vivement les résolutions de cette tendre mère qui ne savait quel parti prendre dans cette conjoncture, eu égard aux intérêts de sa fille de laquelle jamais elle ne s’était séparée, et au vif chagrin qu’elle allait éprouver en la quittant ; elle se décida enfin à retourner à Londres avec elle. En conséquence, elle quitta Calais, le jour mémorable du 2 septembre 1792, époque à jamais célèbre dans les annales de la France66.
Ils mirent à la voile peu d’heures avant l’arrivée du décret par lequel tous les Anglais qui vivaient alors en France y étaient détenus. Mme Robinson ne put que se réjouir d’avoir échappé à la rigueur d’un pareil arrêt : elle anticipait avec délices l’idée de voir sa fille placée sous la protection puissante de la richesse et de l’opulence. Mlle Robinson reçut de ce parent, jusqu’alors inconnu à sa tendresse, la promesse de sa protection et de sa fortune, à condition de renoncer aux liens qui l’unissaient si étroitement à la plus tendre mère, ainsi qu’à ceux qu’elle devait respecter, et qui, d’un père indifférent, devaient au moins en faire à ses yeux toujours un père respecté67. En conséquence, elle rejeta avec mépris une proposition aussi injuste, et montra dans cette occasion le caractère et la fermeté qui convenaient à une jeune personne formée par les soins de la mère la plus éclairée.
Dans le cours de l’année 1793, Mme Robinson écrivit une petite farce connue sous le nom de Nobody. Cette autre pièce renfermait une critique des joueurs femelles : elle fut reçue au théâtre. Les caractères68 en furent distribués, et on se préparait à la représentation, quand une des principales actrices rejeta son rôle, en disant que le but de la pièce étant de satiriser la plupart de ses amies elle n’entreprendrait pas de se moquer publiquement de ses camarades69. Une actrice, croyant avoir été choisie comme sujet principal du plan de la pièce, chercha à intimider l’auteur, en lui envoyant un sanglant anonyme. Elle reçut aussi le même jour un écrit dans lequel on lui imputait de mauvaises intentions contenues dans sa pièce, lui conseillant de ne pas persister à la faire jouer.
Lorsqu’on leva la toile, plusieurs personnes qui étaient dans les galeries, dont les livrées trahissaient les personnes qui les employaient, furent entendues déclarer qu’elles étaient envoyées pour siffler la pièce ; les femmes de la plus haute distinction criaient même à travers leurs éventails : « À bas la pièce, à bas », et avec l’acharnement que peuvent y mettre des spectateurs intéressés. Malgré ces cabales et ces complots, la plus grande partie de la salle sembla admirer l’ensemble de la pièce, et avec une vigueur que ne manque pas d’inspirer l’attention, de commander la docilité, ordonna que la pièce fût continuée : en conséquence on entendit le premier acte sans interruption. Malheureusement des couplets chantés à la première scène du second acte donnèrent aux malveillants l’occasion favorable de relever leurs voix, et la malignité contrainte de se taire peu de temps auparavant redoubla ses clameurs avec plus de véhémence qu’elle ne l’avait fait d’abord. Pendant trois représentations le théâtre n’offrit que le spectacle de la confusion et du désordre : ce qui obligea l’auteur à retirer sa pièce, avec la reconnaissance due à ceux qui avaient essayé d’en protéger la représentation.
Dans cette même année, Mme Robinson perdit sa tendre et affectueuse mère à laquelle elle était sincèrement attachée : ce qui lui causa les douleurs les plus sensibles. Mme Darby expira dans la maison de sa fille, qui, sans être la plus riche de ses enfants, lui avait cependant toujours prouvé l’affection la plus tendre comme la plus empressée70. Du moment où les affaires de son père avaient pris une tournure embarrassée, Mme Robinson avait été le seul support de sa respectable mère, lors même qu’elle éprouvait pour elle l’embarras le plus cruel. Elle avait mis tout son plaisir et son orgueil à recevoir chez elle la plus infortunée de toutes les femmes, et de la mettre à l’abri du besoin.
Mme Darby avait deux fils richement établis dans le commerce ; respectables surtout dans la manière dont ils traitaient les affaires, et qui s’étaient fait une fortune immense dans une branche dont ils étaient les membres les plus respectés de la ville où ils demeuraient. Mme Robinson n’avait jamais voulu que sa mère eût recours à eux pour les besoins qu’ils ne s’offraient pas eux-mêmes de soulager. L’affection vraiment filiale qui la distinguait, unie à ses autres qualités qui brillaient en toute autre occasion, affecta sensiblement sa santé à l’époque de cette mort. Encore même à sa dernière heure, lorsqu’elle semblait avoir oublié les objets les plus chers à son cœur, le nom de sa mère se présentait naturellement à sa mémoire : il était articulé avec cette vénération, ce respect qui caractérisent si bien une âme sensible et délicate.
Pendant les cinq années suivantes, il ne lui arriva aucun événement remarquable, sinon qu’elle fut encore, bien plus qu’elle ne l’avait été, en proie aux ravages de la maladie qui, jointe aux vives inquiétudes qui la tourmentaient sans cesse, la réduisit au dernier état de marasme. Un cœur tendre, sensible et affectueux fait rarement le bonheur de celui qui le possède, et telle était la fatalité du sort de cette victime intéressante, qu’elle était plus trompée en raison des personnes à qui elle témoignait le plus de confiance, et qu’elle n’éprouva que de la duplicité, de l’ingratitude de ceux à qui elle témoigna davantage la tendresse généreuse dont elle était capable. Franche, sans détour, elle se laissait conduire par l’impression de ses sentiments ; laissait à ceux qu’elle aimait exercer sur son âme tout l’empire qu’ils voulaient y avoir, et se reposait ainsi tranquillement sur le sein de ceux qui ne connaissaient que l’égoïsme et les stratagèmes de la ruse la mieux exercée.
En 1799, sa santé se dérangea tellement qu’elle se sentit atteinte d’une apathie effrayante, qui rejaillissait même jusque sur ses affections les plus chères ; elle oubliait l’ancienne élégance de ses manières ; retranchait même de ses jouissances les plus permises les agréments auxquels elle avait été habituée, et qu’elle se serait permis sans faire même une grande dépense, s’excluant presqu’entièrement de la société, dont elle faisait les charmes et les délices.
Son médecin déclara que l’exercice seul pouvait prolonger sa vie ; mais les circonstances malheureuses dans lesquelles elle se trouvait l’obligèrent même de sacrifier les jouissances par lesquelles elle pouvait obtenir le soulagement de ses maux ; prisonnière dans sa propre maison, privée des douceurs les plus ordinaires de la vie, que depuis longtemps elle ne s’était procurées que par la fécondité et l’exercice de son esprit, accablée totalement [par] les efforts que sa candeur jusqu’alors lui avait fait faire ; c’est ce qui contribua à l’affaisser entièrement par l’effet de l’inquiétude la plus déchirante.
Retenue pendant plus de cinq semaines au lit, où la maladie l’obligeait de rester, où après avoir éprouvé pendant la nuit le péril le plus extrême, et où, à chaque heure, son médecin avait attendu son dernier soupir, à chaque nouvelle pulsation de son pouls, elle eut un sommeil tranquille et balsamique qui lui redonna de nouvelles forces, au grand étonnement et à la joie sincère de ceux qui l’entouraient.
Tout à coup la porte de sa chambre s’ouvrit avec fracas, et avec un bruit capable de détruire pour jamais la structure débile de son existence fragile ; capable de lui faire perdre le peu de vie qui lui restait ; à la suite de ce bruit importun, entrent dans sa chambre deux hommes d’un aspect effrayant, qui se précipitent barbarement dans l’appartement de cette pauvre malade : ce qui lui fit demander faiblement ce qui occasionnait ce vacarme effrayant ; on lui répondit que c’étaient deux hommes qui voulaient lui parler, dont l’un était notaire, l’autre un de ses clients, qui malgré la défense qu’on leur en avait faite à la porte, avaient voulu, avec aussi peu de décence que d’humanité, entrer dans l’asile où elle attendait ses derniers moments.
Ils venaient solliciter son témoignage pour paraître dans un procès qu’ils avaient avec un des frères de l’infortunée71, et dans lequel ces deux hommes étaient parties intéressées ; nulle prière ne put obtenir d’eux qu’ils quittassent la chambre où ils étaient, demandant insolemment, de la manière la plus cruelle, comme la plus insultante, à voir la victime malheureuse à qui leur audace allait peut-être coûter la vie.
Le client faisait à son camarade les observations les plus outrageantes, avec un sarcasme digne du cœur le plus dur. « Qui croirait, disait-il, que cette femme à laquelle nous parlons maintenant, fut jadis la superbe Robinson, l’objet de l’admiration et de l’hommage universels ? » Ils ajoutèrent d’autres remarques non moins cruelles que celle-là, et après avoir jeté sur son lit une citation contre elle, ils quittèrent son appartement.
Des deux coupables qui insultaient ainsi au malheur le plus digne de pitié, en violant toutes les lois de la délicatesse et de l’humanité, l’un était prêtre de cette religion sainte qui nous recommande de ne pas briser le roseau affaibli, et de compatir au cœur ulcéré par la douleur : j’omettrai ici son nom, par respect pour l’ordre sacré auquel il appartient, et dont il était un membre si indigne.
Cette brutalité occasionna à la pauvre malade les convulsions les plus violentes : elles détruisirent presque les restes de vie dont la dernière étincelle était prête à s’éteindre.
Par des degrés très lents la maladie céda enfin aux soins et à l’habileté des Esculape qui la veillèrent régulièrement, et elle fut encore une fois rendue à une convalescence momentanée.
Mais depuis cette dernière époque sa force diminua sensiblement ; quoique les principes de son existence fussent ébranlés dans leurs principes, les circonstances malheureuses dans lesquelles elle végétait, l’obligèrent à se servir des facultés qui lui restaient ; les délassements diversifiés de son esprit furent convertis en travaux laborieux ; les nuits d’une insomnie cruelle succédèrent aux jours de peines et de douleurs, afin de pouvoir au moins gagner les moyens de se procurer les choses les plus nécessaires à la vie, dont elle eût été privée sans cette accablante ressource.
Vers ce temps, on l’engagea à prendre la partie poétique d’un journal appelé : Poste du matin72. Elle commença donc une série d’odes satiriques, calquées cependant sur les scènes ordinaires de la vie, et qu’elle signa du surnom de Tabitha Bramble. Parmi ces pièces fugitives, considérées par l’auteur même comme indignes de tenir place avec ses autres productions poétiques, elle donna cependant de temps à autre quelques ouvrages plus intéressants ; de ce nombre, nous ­mettons l’Ode au printemps, écrite le 30 avril 1800, comme étant un morceau des plus attendrissants. Les rédacteurs du journal pour lequel Mme Robinson s’était chargée d’écrire, commencèrent à s’apercevoir du mérite de sa plume, et à lui faire un salaire proportionné au talent inépuisable et enchanteur qui la distinguait encore. En l’année de laquelle nous parlons, elle fut obligée définitivement de renoncer à son occupation chérie, par l’augmentation du mal dont, depuis si longtemps, elle avait été victime ; dépérissant sensiblement, au moins graduellement, les médecins déclarèrent enfin que son mal était changé en une consomption rapide. Le docteur Vaughan, qui joignait à la philanthropie la plus éclairée les talents les plus distingués de son art, lui prescrivit pour dernier remède un voyage à Bristol, pour y jouir des eaux salutaires qui s’y trouvent. Le désir ardent qu’elle avait depuis longtemps de revoir son pays natal, la décida à accéder à l’ordonnance.
Elle pleurait avec une sorte de plaisir, en pensant qu’elle allait dire adieu aux lieux de sa naissance, ainsi qu’aux trompeuses amorces d’un monde qui avait eu le pouvoir de la rendre admirat[ive] de ses charmes et de ses plaisirs. Mais ce dernier bonheur fut refusé à ses désirs les plus justes : un embarras pécuniaire en fut la cause. En vain s’adressa-t-elle à ceux sur qui elle crut pouvoir compter, et de qui, tout à la fois, elle attendait délicatesse, honneur, humanité, justice. On ne lui répondit seulement pas ; elle consentait même à demander comme grâce à se désister des sommes accordées comme une annuité, dans le temps qui, quoique embarrassée par des arrangements difficiles avec ses créanciers, avait cependant été pour elle un temps prospère, en comparaison de celui où elle se trouvait maintenant.
Voici la copie de la lettre adressée, à cette occasion, à son noble débiteur, dont la copie fut trouvée dans les papiers de la défunte.
MON LORD73,
Mon médecin vient de m’annoncer que je suis dans l’état de consomption le plus funeste ; j’espère que l’apprenant, vous vous empresserez à me faire remettre une partie de la somme que vous me devez. Sans cette avance généreuse, je ne puis aller prendre les eaux de Bristol, qui me sont recommandées en dernier ressort comme la seule chose qui puisse me soulager. Je ne pourrais mourir avec l’idée que je sois l’ennemie de quelqu’un. Croyez donc que je n’ai pas envers vous de sentiments désavantageux. Il serait inutile de vous prier de venir me voir : cependant, si vous me faisiez cet honneur, j’en serais extrêmement flattée, toujours heureuse de voir celui duquel je suis,
Mon Lord, etc.

Elle ne reçut aucune réponse à cette lettre : il est inutile de rien ajouter à cela.
La dernière preuve de génie de Mme Robinson fut un volume de contes lyriques74. Peu de temps après l’avoir fait imprimer, elle alla vivre dans un charmant petit ermitage appartenant à sa fille75, et qui était situé près de Windsor. Les amusements champêtres de ce pays, l’air pur et salubre dont elle jouissait parurent pendant quelque temps égayer son esprit et ranimer son existence à demi éteinte ; son génie reprit son travail assidu, quoiqu’elle désespérât de pouvoir jamais dorénavant se procurer les ressources que ce genre lui avait accordées auparavant ; accablée encore par le travail qu’elle n’abandonnait jamais qu’à la dernière extrémité, et d’autres engagements non moins sacrés que ceux qu’elle avait contractés avec le rédacteur, et qu’elle ne [se] croyait pas moins obligée de remplir, [qui] pesèrent si puissamment sur son esprit, [que cela] entraîna, pour cette fois, le peu de force qui restait aux principes de son existence.
Cependant encore dans le courant d’août elle commença et finit, en moins de dix jours, une traduction du docteur Hager, intitulée Peinture de Palerme ; travail fort au-dessus de ses forces76. Elle fut donc obligée, quoique non sans répugnance à en abandonner l’entreprise, ainsi que celle de Klopstock, qu’elle se proposait de donner en vers blancs en anglais ; tâche bien adaptée au genre de son esprit, ainsi qu’à celui auquel depuis longtemps elle s’était adonnée ; mais que ses forces physiques ne secondèrent point. Au milieu des privations de toute sorte qu’elle était obligée de souffrir, les organes de cette femme illustre conservaient toute leur énergie, et en toute occasion la mettaient au-dessus de son sexe.
Elle continuait, quoiqu’avec moins d’ardeur que par le passé, ses travaux littéraires, lorsque la nécessité l’obligea à marquer les limites de son travail, ce qui fut interprété par les rédacteurs comme l’effet de la paresse et de l’indolence. Quoiqu’elle se plaignît rarement, elle fit connaître cependant combien elle était sensible à leur injustice, qui oppressait de plus en plus son cœur à mesure qu’elle s’avançait plus rapidement vers cette dernière demeure qui pour tous est la même, quoique nous y paraissions avec des dispositions si diverses. Son esprit semblait acquérir en énergie ce que son corps perdait de forces ; cependant elle ne fut plus bientôt en état de sortir de sa chambre, et ressentit toujours une grande tranquillité d’âme. Dans les intervalles de ses souffrances corporelles, elle écoutait les lectures que sa fille lui faisait, avec une attention vraiment étonnante ; faisant fréquemment des remarques sur ce qui lui arriverait lorsqu’elle aurait franchi l’espace effrayant d’où nul voyageur ne revient pour satisfaire nos désirs.
Le genre trompeur de sa maladie donnait parfois à ses amis l’espoir fugitif de pouvoir encore la conserver, malgré l’état de faiblesse dans lequel elle végétait ; quelquefois aussi par intervalles elle en chérissait elle-même l’idée ; mais ces lueurs d’espérances, semblables aux éclairs qui annoncent la fin de l’orage, lorsque l’explosion arrive de plus près, furent suivies par la nuit plus obscure de la certitude de sa destruction très prochaine.
Peu de jours avant son trépas, elle réunit et rassembla toutes ses œuvres poétiques, recommandant à sa fille, après lui en avoir fait faire le vœu sacré, de les publier pour ses souscripteurs, ainsi que les Mémoires de sa vie, demandant surtout que les papiers destinés à ce dernier ouvrage lui fussent apportés immédiatement ; puis les remettant entre les mains de sa fille, elle lui recommanda surtout de publier ceux relatifs aux événements de sa destinée trop malheureuse. « J’eusse dû moi-même sans doute continuer à les écrire ; mais, hélas ! peut-être est-il plus heureux pour moi que j’en aie été empêchée ; promettez-moi, ma fille, que vous les ferez imprimer. » La dernière demande d’une mère chérie et mourante est toujours sacrée pour une fille qui l’aime : l’assurance solennelle qu’elle en fit à sa mère parut la rendre plus tranquille ; son bon sens était encore entier, quoique ses forces diminuassent à vue d’œil.
Peu de temps avant sa mort, pendant une des courtes et rares absences de sa fille, elle appela l’amie qui était auprès d’elle, dont le cœur sensible et les soins généreux qu’elle eut pour cette intéressante victime, seront un jour, j’espère, récompensés77, et la pria de veiller à ce que ses derniers désirs fussent exécutés. Ajoutant avec l’expression touchante de la tendresse qu’elle savait aussi bien inspirer que ressentir : « Je ne puis parler de tous ces détails affligeants à ma pauvre fille. » Puis avec un air plus calme et une précision plus minutieuse, elle ajouta : « Je désire être enterrée avec la plus grande simplicité. » Puis avec un accent plus sépulcral qu’auparavant, et presque sans être entendue, elle dit vouloir être enterrée dans le vieux cimetière de Windsor, choix pour lequel elle déduisait des raisons particulières78. Elle allait même jusqu’à nommer le layetier79 qu’elle voulait qui fît son cercueil, se rappelant avoir vu son nom sur une porte voisine de la maison qu’elle habitait.
Quelques-uns des instants de cette intéressante malade furent employés à distribuer, comme marques de son dernier souvenir, quelques effets de peu d’importance, seule propriété qu’elle pût léguer.
Après quoi elle désira aussi très fortement qu’une partie de ses cheveux fût distribuée à deux personnes qu’elle désigna, et dont elle fit connaître les noms80.
Un soir ses gardes attentives dont l’une était sa fille, l’autre l’amie dont nous avons parlé, lui parlaient des plans qu’[elles] projetaient d’exécuter à son rétablissement : « Ne vous trompez pas, dit-elle, je ne dois plus que pour quelques jours encore habiter ce monde périssable. » Alors pressant sur son cœur sa fille qui était à ses genoux devant son lit, elle tint pendant quelques minutes sa tête appuyée sur son sein, dont les palpitations étaient irrégulières, mais qui lui laissaient cependant assez de force encore pour s’écrier de temps en temps, d’un ton lugubre et défaillant : « Pauvre et innocente enfant ! que deviendra-t-elle ? » Puis elle s’arrêta quelques instants ; et continuant d’un air plus calme et plus composé : « Que je voudrais qu’elle fût heureuse ! » Elle resta toute la soirée avec un air séraphique, prêtant la plus grande attention à la lecture qu’elle pria qu’on lui fît, observant que si la santé lui était rendue, elle consacrerait un temps considérable à revoir ses écrits, qui, presque tous, disait-elle, avaient été composés trop à la hâte.
Son mal tirait rapidement vers sa fin ; l’eau qui remplissait sa poitrine augmentait sensiblement et la menaçait d’une prochaine suffocation, car elle fut obligée d’être presque quinze jours et quinze nuits de suite supportée sur des oreillers dans les bras de ses jeunes et tendres gardes, qui à chaque heure attendaient le terme de son existence.
Le 24 décembre, elle demanda dans combien de temps arriverait Noël ; lorsqu’on lui dit que ce serait le lendemain : « Malgré que nous en soyons si près, ajouta-t-elle, je ne le verrai pas. » Le reste de ce jour mélancolique fut passé dans les tourments les plus horribles ; vers minuit elle souffrit bien davantage encore.
« Ô Dieu ! s’écriait-elle, Dieu juste et miséricordieux, aide-moi à supporter ma dernière heure. » Le reste du jour elle eut une sorte de sommeil léthargique ; Mlle Robinson approchant l’oreiller où sa mère expirante était appuyée, la conjurait de lui parler si elle en avait la faculté, ce qu’elle fit en disant d’une voix presque éteinte et non intelligible : « Ma chère Marie. » Ce furent les derniers mots qu’elle prononça : une heure après elle devint insensible à la douleur de ceux [qui] l’environnaient, et rendit son dernier soupir à midi moins un quart. La matinée suivante, son corps fut ouvert par l’ordre exprès des docteurs Pope et Chandler. La cause première de sa mort parut être une hydropisie de poitrine, mais les souffrances qu’elle endura précédemment à cette maladie furent sans doute occasionnées par six larges pierres de fiel, trouvées dans la vessie qui sert de récipient à cette partie si nécessaire à notre existence81.
On observa strictement tous les ordres qu’elle avait donnés avant de mourir ; elle fut enterrée comme elle l’avait désiré, au lieu même qu’elle avait désigné à une de ses amies particulières. Ses obsèques furent suivies seulement de deux auteurs célèbres, à qui elle avait demandé cette dernière grâce, comme une preuve de leur tendre amitié, et pour ajouter à la reconnaissance qu’elle avait déjà des soins généreux qu’ils lui avaient accordés pendant les dernières épreuves de sa triste vie82.
On grava sur une simple pierre quelques lignes, comme un souvenir de sa beauté, et des infortunes dont elle avait été la source. Près de là on mit aussi un monument, où on inscrira une épitaphe que l’amitié lui destine, et qui doit être achevée maintenant, à laquelle on ajoutera quelques lignes écrites par elle-même dans un de ses ouvrages, où on a trouvé un passage qui est fort applicable, et dans lesquelles le lecteur apprendra à connaître les rares trésors que recelaient le corps, l’esprit et l’âme de l’héroïne que nous pleurons83.
Amour, prends ton pinceau, esquisse ses traits, son âme, sa candeur ; tu ne paieras encore que faiblement l’hommage sincère dont elle honora ton culte ! Si tu t’enorgueillis jamais de ta puissance, ce fut sans doute depuis que tu l’y soumis ; si tu chéris ton pouvoir, c’est dès l’instant qu’elle l’asservit à tes lois. Pleure sa destinée ! tu ne l’as que trop assombrie ; répare tes torts envers elle, en amenant sur sa tombe celui qui n’avança que trop sûrement, par son indifférence, l’instant fatal qui la ravit à l’amitié !

En examinant avec impartialité les événements qui forment le cours de cet ouvrage, le lecteur voudra bien, pour juger notre héroïne, consulter son cœur et ses sensations. Les esprits compatissants trouveront sans doute que par les maux, les douleurs, les souffrances qu’elle a endurés, elle a plus qu’expié les erreurs de sa vie ; ils voudront bien aussi se souvenir avec quelle précaution son enfance fut élevée, ce qui ne contribua pas peu non plus à la porter aux fautes qu’elle a commises ; ils considéreront aussi, avec les yeux de l’indulgence, les trésors que la nature lui avait prodigués, en la douant d’une beauté enchanteresse, réunie à tous les agréments de l’esprit, les écueils d’une sensibilité vive, qui furent la source de ses disgrâces et de ses peines depuis le mariage malheureux qu’elle contracta trop jeune, qui fut pour elle l’origine de toutes les humiliations auxquelles elle fut exposée depuis, et dont les suites furent si fâcheuses. Ces réflexions qu’on ne doit pas oublier de faire pour pouvoir rendre justice à Mme Robinson, offrent le champ le plus vaste à la bonté indulgente avec laquelle on doit la juger.
Ces circonstances, réunies au génie vaste qui la distinguait, ainsi que ses qualités, contribuèrent à sa ruine, tandis que, exposée par sa situation, son inexpérience, sa tendre jeunesse, la multitude des tentations qui lui furent offertes, elle ne pouvait qu’être entraînée à une perte aussi certaine que ne devait pas même lui pardonner son extrême délicatesse.
Que les plus sévères juges disent ce qu’ils auraient fait.

La maladie qui l’assaillit dans la fraîcheur de sa jeunesse, qui la poursuivit depuis avec une sévérité infatigable dans l’instant où elle ne devait encore craindre aucune infirmité, qui, à la fin, la conduisit au terme de sa trop malheureuse carrière, doit inspirer et faire naître même la compassion dans le cœur le plus féroce et le plus sauvage.
Son étude assidue et constante aux heures où la maladie l’affaiblissait visiblement, la persévérance de ses efforts au milieu des tribulations et des privations les plus cruelles ne peut qu’exciter de ses lecteurs une larme sympathique qui doit grossir la source intarissable de celles que ses amis versent chaque jour sur sa tombe.
Si cette superbe plante, ensevelie maintenant dans une terre obscure, avait été cultivée, transplantée dans un sol plus heureux, où elle eût pu déployer à son aise tout l’orgueil de ses rameaux, et s’abriter contre le ver rongeur qui s’attacha à ses racines pour ternir l’éclat qui devait la distinguer d’une manière si brillante, elle eût étendu ses racines, développé ses fleurs, exhalé ses parfums, et fût devenue la gloire et l’ornement de sa contrée.
Représenter le caractère propre de chaque circonstance de sa vie, sa conduite dans les événements pénibles qui la victimèrent84 en tout temps, les conséquences qui en dérivent naturellement, c’est la tâche spéciale du biographe indifférent qui voudra s’en occuper ; c’est pourquoi je n’ai presque plus rien à ajouter.
Le caractère bienfaisant, la piété filiale, la tendresse maternelle de Mme Robinson ont été démontrés dans les premières pages de cet ouvrage ; ses talents, la fécondité de son imagination brillante, le pouvoir de son esprit sont développés dans ses productions nombreuses qui enrichissent maintenant la littérature, et dont personne encore n’a osé contester l’énergie et l’élégance.
Ses manières engageantes, intéressantes, la faisaient aimer de tous ceux qui la voyaient ; la vivacité, le brillant de son esprit, les saillies vives de son imagination étaient plus remarquables encore par la bonté et la délicatesse qui les embellissaient, que par les autres qualités qui la rendaient encore chère à tous ceux qui avaient près d’elle le doux titre de parent.
Quoique dès son bas âge elle eût été habituée à la compagnie des grands, et qu’elle leur rendît avec un plaisir toujours nouveau, l’hommage dû à leur rang et à leurs qualités, ce que les institutions sociales rendent même indispensable, elle avait cependant une déférence, une considération particulière pour ceux que le mérite, les sciences, les talents distinguaient spécialement, et auxquels elle se fit même un agréable devoir d’offrir l’hommage flatteur de sa plume éloquente.
Elle aimait à partager avec quelques-uns des amis des muses, encore plus infortunés qu’elle, l’abondance que lui procurait la fécondité de son génie, aux inspirations duquel elle cédait avec délices, afin de procurer aux malheureux des secours qu’elle accompagnait toujours secrètement des sensations trop fréquentes dont sa sensibilité la rendait victime.
Le poème composé en l’honneur de son père est un témoignage éloquent de l’affection qu’elle a toujours eue pour ses augustes parents ; il se trouve dans le recueil de ses poésies.
Les productions de Mme Robinson sont nombreuses, tant en vers qu’en prose, et prouvent les différents genres de mérite qu’elle possède à un degré étonnant.
On appela Mme Robinson la Sapho anglaise ; mais elle surpassa cette dixième muse par l’élégance de ses traits, la sensibilité de sa touche et les images poétiques qui fourmillent en tous ses ouvrages. Ses productions le cèdent à peine à celles de la muse lesbienne85, en chasteté, en sentiments et en choix d’expressions. Elle doit sans doute obtenir la palme, si elle entre en lutte, tenant à la main cet admirable poème intitulé : Ainsi va le monde, dans lequel Mme Robinson déploya à la fois les talents de M. Merry, la dignité qui lui était particulière, la grâce, l’intrépidité de ce champion de la liberté.
Quoique ce poème eût été composé très rapidement, on n’y découvre aucune expression lâche, oisive ni contraire au bon goût ; les savants qui en firent la critique, le louent pour la régularité de ses rimes, la justesse des idées, la fécondité d’imagination, qui brillent à chaque ligne.
Il serait difficile d’extraire les beautés qui brillent dans les ouvrages nombreux de cet auteur intéressant, surtout dans ses productions poétiques ; il est beaucoup plus simple de se convaincre soi-même de cette vérité, en se procurant le ravissant plaisir de lire ces ouvrages inimitables. Il serait inutile d’en dire davantage sur ce sujet à ces amateurs du bon goût qui aiment à le glaner où il se trouve si épars, et qui seront sans doute flattés, et le chercheront même avec empressement dans les ouvrages où ils le rencontreront à chaque page. Ceux que ces qualités ne gagneraient pas comme lecteurs à la femme intéressante qui vient de nous entretenir, prouveraient de plus en plus que tous les hommes ne sont pas dignes d’être placés sur la liste de ceux qui apprécient une science qui de toutes est la plus attachante, et la plus vaste.

1- Il s’agit probablement du peintre John Keys Sherwin.

2- Le siège ducal des Chatsworth, une somptueuse propriété dans le comté de Derby.

3- Le parc le plus élégant de Londres, qui donne sur la résidence royale. L’on ne pouvait y circuler en carrosse que si l’on possédait un brevet royal.

4- Richard Brinsley Sheridan (1751-1816), le célèbre dramaturge.

5- L’anglais donne audience, il s’agit donc du public et non de la scène.

6- Il s’agit de l’héroïne de The Relapse (« La Rechute ») de Vanbrugh.

7- L’anglais donne un nom beaucoup plus vraisemblable : Yates.

8- Jeune frère du roi George III, Cumberland – qui a épousé une roturière – était considéré comme la brebis galeuse de la famille royale.

9- Pièce de Nathaniel Lee.

10- Ophélie dans Hamlet, Juliette dans Roméo et Juliette, Rosalinde (ou Rosalind) dans Comme il vous plaira de Shakespeare. Palmire dans Mahomet de Voltaire.

11- En anglais, Sophie ou Sophy est un surnom courant pour un enfant baptisé Sophia.

12- La pièce avait été écrite en société par Garrick et Colman.

13- La phtisie.

14- Compositeur de talent, le jeune Thomas Linley se noya à vingt et un ans.

15- Elizabeth Farren est devenue comtesse (et non duchesse) de Derby. Cette précision est absente du texte anglais. Peut-être a-t-elle été rajoutée par le traducteur.

16- Colman dans l’original anglais. Il s’agit de George Colman.

17- L’anglais donne « le premier rôle ».

18- Le titre de la pièce de Shakespeare en français est habituellement La Nuit des rois.

19- On identifie parmi les pièces évoquées, outre celles qui ont déjà été citées : The Suspicious Husband de Benjamin Hoadly, The Plain Dealer d’Isaac Bickerstaffe, All for Love de Dryden, The Old Bachelor de Congreve, The Runaway de Hannah Coroley, The Discovery de Frances Sheridan.

20- Charles Manners, 4e duc de Rutland.

21- La traduction paraît un contresens, la version anglaise donne : « Le jour suivant, en quittant l’auberge de Temple Street pour aller visiter Clifton, on arrêta M. Robinson » ; Clifton est une banlieue chic de Bristol.

22- Navrer garde un sens plus fort à l’époque, allant jusqu’à signifier blesser à mort.

23- La version française, comme ailleurs, réduit les informations jusqu’à trahir le texte. Nous lisons en effet dans l’original que l’architecte est le docteur Fisher, époux de la veuve du célèbre acteur Powell.

24- Isabella Mattocks, célèbre actrice du temps.

25- John Lade, aussi dissolu que brillant, était l’héritier d’une famille de riches brasseurs.

26- Au sens de réceptions matinales.

27- Le célèbre homme politique radical Charles James Fox.

28- La version anglaise indique une durée de quatre ans.

29- John Bannister, célèbre acteur comique.

30- Leontes, le roi, père de Perdita.

31- Richard Ford.

32- George Capel, lord Malden, homme à la mode, ami du prince de Galles et futur amant de Mary Robinson.

33- Il s’agissait, en l’occurrence, d’aller écouter un oratorio à Drury Lane.

34- Le programme.

35- En français dans le texte.

36- Mary Robinson est souvent représentée tenant ce portrait exécuté par Jeremiah Meyer. La phrase anglaise qui l’accompagnait était : « Unalterable to my Perdita through life. » D’après certains, la maîtresse royale aurait exigé ce talisman et aurait fait rajouter tardivement les diamants (voir Paula Byrne, Perdita, op. cit., p. 118).

37- La continuation des Mémoires a été rédigée par Maria Robinson à partir des notes de sa mère.

38- Eel Pie Island. L’entrevue eut lieu au début de l’été 1780.

39- Dans la première pièce, l’héroïne Eliza Cambly se travestit en homme sous le nom de sir Harry Revel. Dans la seconde, Widow Brady (« la veuve Brady ») est l’héroïne éponyme. La traduction rend mal compte du texte anglais dans lequel la veuve souhaite joie et bonheur à tous.

40- Dans la presse populaire et dans de nombreuses caricatures, on présentait « Perdita » sous les traits d’une intrigante qui avait jeté son dévolu sur le jeune prince innocent. On savait le roi opposé à la liaison et la maîtresse de son fils fut conspuée et raillée.

41- Les placards sont des écrits ou imprimés souvent injurieux que l’on affiche publiquement ou que l’on sème parmi le peuple.

42- Meynel, un membre de la maison du prince, escorte Elizabeth Armistead, une courtisane et actrice qui fut maîtresse de l’héritier du trône puis de Fox.

43- Le comte de Cholmondeley fut chargé par le prince de remettre à Mary Robinson les roses de lady Augusta Campbell.

44- Le peintre Joshua Reynolds (1723-1792), premier président de la Royal Academy, fut un fidèle ami de Mary Robinson qu’il représenta plusieurs fois. Elle écrivit un poème élégiaque lorsque l’artiste mourut.

45- Sir John Lambert (1728-1799), un baronnet anglais dont la famille était d’origine française, présenta Mary Robinson à la société parisienne et en particulier au duc d’Orléans.

46- L’actuel parc Monceau.

47- Il s’agit de Louis-Charles, duc de Normandie, dauphin à la mort de son frère en 1789, Louis XVII pour les royalistes à partir de 1793, né en 1785, mort au Temple en 1795.

48- Marie-Jeanne Bertin, surnommée parfois Rose (1747-1813), marchande de modes attitrée de Marie-Antoinette et du Tout-Paris.

49- Marie-Antoinette avait la réputation de se distinguer par les plus belles mains du monde. Voir l’article « Mains », in Catriona Seth, Marie-Antoinette. Anthologie et Dictionnaire, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006, p. 771.

50- Mary Robinson déplora la mort de Marie-Antoinette dans ses écrits. Selon une source inédite, citée par Paula Byrne, la reine aurait demandé à plusieurs reprises à voir « la belle Anglaise » (Perdita, op. cit., p. 174).

51- La « maladie » de Mary Robinson aurait été occasionnée par une fausse couche compliquée selon toute probabilité par une infection rhumatismale grave.

52- Nicholas Darby, qui servait dans la marine russe, mourut en décembre 1785.

53- Saint-Amand-les-Eaux, sur l’actuelle frontière franco-belge.

54- Paula Byrne reproduit un croquis de la chaumière dû peut-être à Maria Robinson (Perdita, op. cit.).

55- Charles-François du Perrier du Mouriez, dit Dumouriez (1739-1823), général français, ministre des Affaires étrangères en 1792, qui rallia la cause royaliste.

56- Brighton.

57- La version anglaise précise qu’il s’agit de Richard Burke, fils de l’écrivain Edmund Burke.

58- Le titre anglais est : « To him who will understand them ». Le poème s’adresse à l’infidèle Banastre Tarleton.

59- Il s’agit de l’Annual Register qui ne livre le poème qu’en 1791, trois ans après sa publication dans The World (Paula Byrne, Perdita, op. cit., p. 268).

60- L’épisode a inspiré en partie un poème ultérieur de Mary Robinson intitulé The Haunted Beach (« Le rivage et le revenant »), voir ici.

61- M. Merry appartenait à l’académie célèbre, qui, à Florence, porte ce nom [NdÉ].

62- L’école « della Crusca » prônait une poésie ornée et coruscante. Pour ses vers signés « Laura », Mary Robinson acquit cependant l’admiration de femmes cultivées et philanthropes que l’on appelait Bas-bleus depuis plusieurs décennies.

63- Ainsi va le monde fut publié en 1790. L’auteur défend la liberté et le mouvement révolutionnaire.

64- Traduit en français en 1793, Vancenza, ou les Dangers de la crédulité, paru à Londres en février 1792, est un roman sentimental et gothique dans lequel l’héroïne Elvira meurt en découvrant que le prince Almanza dont elle est éprise est en fait son frère.

65- Les circonstances de composition ne vont pas sans faire songer à ce qui est dit du Kubla Khan de Coleridge, également rédigé de manière presque automatique après une prise d’opium. Le poème de Mary Robinson parut dans l’Oracle en septembre 1791 sous le titre « Insanity » (« Folie ») avant de figurer dans son recueil de poèmes The Maniac (« Le Possédé »).

66- Il s’agit de la date des massacres de Septembre.

67- La version anglaise, plus claire, indique pour condition le renoncement à tout jamais du lien filial l’unissant à ses deux parents.

68- Les rôles.

69- L’anglais indique que la pièce avait été conçue pour ridiculiser sa proche amie, a priori l’actrice Elizabeth Farren.

70- Hester Darby mourut en août 1793.

71- George Darby, alors installé en Toscane ; le frère aîné, John, est décédé en 1789.

72- Mary Robinson a été chargée, après Robert Southey, de la rubrique « Poésie » du Morning Post. Elle donnait des vers et choisissait les contributeurs.

73- Paula Byrne propose de voir en lord Malden le destinataire plutôt que le prince de Galles (Perdita, op. cit., p. 387) ; nous pensons qu’elle cherchait par là à atteindre son royal amant.

74- Les Lyrical Tales, publiés en décembre 1800.

75- Englefield cottage.

76- Sous le titre Picture of Palermo, cette traduction de l’ouvrage allemand de Hager parut en 1800.

77- Selon Paula Byrne, il s’agit d’Elizabeth Weaver (Perdita, op. cit., p. 416).

78- Le cimetière est proche du château de Windsor, l’une des demeures royales.

79- L’artisan qui fabrique des coffres et boîtes en bois.

80- Il est à supposer qu’elle désigna les deux hommes qu’elle avait le plus aimés, malgré leur inconstance, le prince de Galles et Banastre Tarleton.

81- D’après le texte anglais, il s’agit de calculs dans la rate.

82- William Godwin, auteur radical, veuf de Mary Wollstonecraft, et John Wolcot, poète et écrivain satirique connu sous le pseudonyme de « Peter Pindar ».

83- Un sonnet de Samuel Jackson Pratt, un ami de Mary Robinson, et une épitaphe tirée de son roman Walsingham figurent sur le monument (Paula Byrne, Perdita, op. cit., p. 426).

84- Les dictionnaires du temps donnent pour sens de victimer : « immoler à la plaisanterie », ce qui ne peut convenir ici. Est-ce un anglicisme du traducteur ou un emploi non lexicalisé ?

85- Sapho est originaire de l’île de Lesbos. Il n’y a aucune connotation sexuelle dans l’emploi de l’adjectif.




Charlotte-Nicole Coquebert de Montbret
Livre d’Ernest et de Cécile


Le nom Coquebert de Montbret n’est guère connu de nos jours. Les descendants de la famille se sont illustrés dans des domaines divers, mais ils n’en portent pas le nom : ils ont pour ancêtre une fille et, plus précisément, celle qui est l’objet principal de cet écrit, Cécile. L’auteur des pages qui suivent est sa mère, Charlotte-Nicole Hazon, fille de l’architecte du roi Barthélemy-Michel Hazon et de son épouse, née Marie-Madeleine de Malinguehen.
Née en 1760, amie et protectrice d’Aimée Guichelin1, Charlotte-Nicole Hazon est la contemporaine exacte d’une autre mémorialiste dont nous reprenons les écrits, la comtesse de Castellane. Mlle Hazon épouse, en 1780, son cousin germain, Charles-Étienne Coquebert de Montbret, qui est alors en poste en Allemagne2. Elle le suit à Hambourg où elle donne naissance, le 31 juillet 1781, à son premier enfant, Ernest. Cécile voit le jour un an plus tard, le 17 septembre 1782, lors d’un séjour de la famille en France. Un fils, Eugène, et une fille, Antoinette-Émilie, suivront encore, ainsi qu’un autre petit garçon, Alexandre-Charles. Les deux derniers meurent bébés.
Le texte que nous reproduisons, conservé à la bibliothèque municipale de Rouen, est inédit. Il figure dans un gros livre relié plein cuir, non paginé, dont sept feuillets ont été arrachés au début. Nous y lisons tout d’abord vingt et une pages de la main de Coquebert, sous le titre « Journal de la vie d’Ernest ». Elles racontent les débuts dans la vie du jeune garçon ; sa sœur, Cécile, fait son apparition à la quatorzième page, « plié[e] en deux et le derrière en avant ». Chez leurs parents s’esquisse une répartition des rôles, narrée ainsi par le père qui évoque la naissance difficile de la petite Cécile : « Cette excellente maman mit au monde une petite fille. Toutes les douleurs furent oubliées lorsqu’on lui apprit quel présent le Ciel venait de lui faire. J’avais déjà ma tâche, elle allait avoir aussi la sienne. Et quelle tâche que de former l’âme douce et sensible d’une fille, de lui donner l’habitude de tous les tendres sentiments propres à son sexe, jointe à la raison qui en dirige l’usage, d’en faire enfin une aussi bonne fille, une aussi tendre amie, une aussi aimable femme, une mère aussi respectable que sa maman. » Même si les Coquebert de Montbret emploient souvent le pronom « nous » pour évoquer des décisions prises sur le compte des enfants3, il y aurait à réfléchir sur la sexuation des modèles dans cette famille. Plus tard, le père est accompagné dans des déplacements professionnels par son fils aîné, puis par ses deux garçons, dont le second est sourd-muet. Leur sœur reste auprès de leur mère.
Dans les lignes qu’il a écrites, après l’évocation du baptême de la fillette, le père continue : « Ma Cécile, désormais ce recueil te sera commun avec ton frère. Vous serez unis pour tout, comme vous l’êtes dans mon cœur. » Au cours de l’été 1784, alors que sa fille a dix-sept mois, Coquebert de Montbret rédige sa dernière entrée. Ayant laissé deux pages de blanc, son épouse reprend la plume quelques mois plus tard. Elle se donne pour destinatrice sa fille : « C’est à toi, ma chère Cécile, que je vais m’adresser. » Elle est consciente du fait que l’enfant est trop jeune pour comprendre. Elle se dit que ses pages pourront par la suite l’intéresser. Une note séparée, adressée par Mme Coquebert de Montbret « à mes enfants » explique ainsi le but des époux dans leur travail d’écriture :
Votre papa et moi avons pensé qu’il était à propos, quand Ernest est venu au monde, d’écrire avec exactitude de temps en temps tout ce qui lui était relatif, ses maladies et la manière dont on les a traitées. Cette précaution peut être très utile pour toute sa vie et des médecins peuvent en profiter.
Il est entré aussi dans notre but des vues morales. Nous pensons qu’en nous rendant compte avec réflexion des défauts ou mauvaises inclinations que nous remarquons en vous, nous sommes dans le cas de faire plus de réflexions sur le moyen d’y remédier. Nous pouvons de temps en temps relire notre cahier et voir l’effet qu’a produit la manière dont nous nous y sommes pris et, par là, juger de ce que nous devons faire.
D’ailleurs, outre l’utilité que l’éducation morale et physique de nos enfants peut en retirer, j’y vois pour eux dans l’avenir une source de plaisirs et d’émulation. Je me suppose ma Cécile âgée de douze à treize ans, lisant le cahier qui la concerne, voyant avec intérêt les observations que je fais sur le caractère qu’elle avait à cinq ou six ans, désirant ardemment d’arriver à la dernière feuille pour voir ce que je pense d’elle dans le moment actuel. Je vois son émotion en lisant ce que je dis de bien d’elle, sa confusion si je lui fais des reproches ; je lis d’avance dans son cœur toutes les résolutions qu’elle prendra et quelques mois après, si elle retombe dans les mêmes fautes, je ne lui dis que ce mot : « Et le cahier ? » Je suis sûre qu’elle ne fera point une bonne action pour qu’elle soit écrite dans le cahier. Mais quand elle aura fait quelque chose de bien dont elle doutera si j’ai fait la remarque et qu’elle le verra raconté et écrit de ma main, elle éprouvera une satisfaction douce et dont on peut se permettre la jouissance comme une récompense de plus au plaisir de bien faire.
Voilà, mes chers enfants, quel a été notre but. Jusqu’à présent je me suis fait une espèce de devoir d’écrire tout ce qui te concerne, Cécile : ton éducation me regarde particulièrement. La vôtre, mes amis4, est moins de mon département, mais comme je vous aime tous les trois également, je ferai pour chacun de vous tout ce dont je serai capable. Je ferai par conséquent plus pour Cécile, sans que je l’aime plus pour cela.
Une mère sensée est capable d’élever en entier sa fille, mais pour des garçons il faut des talents qu’elle n’a pas reçus et qu’elle ne peut donc donner. Mais si votre papa a le temps de s’occuper de vous, je ne vous plains pas et si [vous] en savez profiter, son exemple seul peut vous donner bien de l’émulation. Il a commencé pour Ernest un cahier dans un temps où il avait quelques moments à lui. Depuis qu’on a pu commencer celui d’Eugène, il a toujours été fort distrait par des voyages, des affaires…
Pour cette raison seule, il lui serait difficile de le faire aussi bien que moi qui l’ai peu quitté : c’est donc aussi moi qui vais commencer et, quand il le pourra, il reprendra la plume.
À Eugène, au mois d’août 17885.

À la fois biographie enfantine, ouvrage pédagogique et carnet de santé, les notes des époux Montbret frappent par leur franchise et l’affection qui s’en dégage. Lorsque, quinze ans après le début des écrits de sa mère, Cécile a rencontré l’homme qu’elle va épouser, Alexandre Brongniart, fils de l’architecte et futur directeur de la manufacture de Sèvres, Mme Coquebert de Montbret pose sa plume. Elle montre ses pages à son futur gendre. Cécile s’en avoue soulagée : « car alors il connaît mes défauts et je puis espérer que son attachement sera durable, puisqu’il n’est pas aveugle ». La tradition de tenir un journal narrant la vie de son enfant s’est perpétuée dans la famille pendant plusieurs générations, Cécile entamant ainsi le 6 mars 1801 celui qu’elle consacre à son propre fils, Adolphe : « Je m’adresse à toi, mon enfant, et tu seras encore bien longtemps avant de pouvoir me comprendre ; n’importe, une mère trouve toujours doux de s’occuper de son enfant et, en traçant ces lignes, je me transporte avec ravissement au moment où ta raison sera assez formée pour que nous les lisions ensemble, et ta sensibilité assez développée pour payer de quelque retour les tendres soins de ta mère, de celle qui veut être un jour ta meilleure amie6. » Une sorte de généalogie unit ces écrits comme celle qui permet de passer du journal de la rue Saint-Marc aux Cahiers de Mme Steck7.
Charlotte-Nicole Coquebert de Montbret s’attache aussi bien à la santé de Cécile qu’au développement de sa personnalité. Elle semble concevoir le texte qu’elle écrit comme la mémoire d’événements que l’enfant ne retiendra pas, mais aussi comme un travail au long cours sur le caractère de la fillette. Le lecteur moderne ne peut qu’être sensible à l’ouverture des deux parents Coquebert de Montbret qui prennent une part active à l’éducation d’Ernest et de sa sœur, leur donnant le bain, par exemple. À plusieurs reprises, il est fait état de conversations tendant à expliquer à l’enfant ce qui lui arrive. L’un des cas les plus frappants concerne l’inoculation de Cécile. Elle n’a que deux ans. Sa mère présente, dans ses pages, « le journal de la maladie ». Elle montre une surprenante modernité ; la petite fille a été préparée physiquement et mentalement : « Tu te laissas très bien faire l’opération parce que longtemps d’avance nous t’avions prévenue. Et en général, ce qui prouve un fond de raison en toi, c’est que quand on peut te prévenir sur quelque chose qui t’est désagréable ou exige même une privation, tu te rends ordinairement avec douceur. »
Ernest devait mourir prématurément, le 7 avril 1801, au Caire, l’une des nombreuses victimes des maladies épidémiques contractées par des Français qui participaient à l’expédition d’Égypte. Sa mère revient à plusieurs reprises dans ses lettres sur ce drame : « Il y a des moments où je ne veux pas croire à mon malheur ; personne ne m’en donne des preuves, mais [on] me répète sans cesse qu’il n’y a point d’espérance à avoir : ce qui me prouve qu’on sait la confirmation de cet affreux événement. Je ne puis m’accoutumer à l’idée de ne jamais revoir cet être chéri, de ne posséder jamais rien de ses travaux pendant cet affreux voyage. Ce serait une douceur que de ravoir ses journaux, ses notes, enfin ravoir quelque chose de lui8. » Adolphe, le premier fils de Cécile et de son mari Alexandre Brongniart, né le 14 janvier 1801, aide à redonner un sens à la vie de ses grands-parents éplorés.
Les Souvenirs d’un curieux octogénaire de Feuillet de Conches, publiés en 1882, saluent le caractère de Cécile, voyant en celle qui est devenue Mme Brongniart « un modèle de bonté, de calme, de douceur, de raison tolérante9 ». Gageons que l’éducation dont elle fit l’objet, et dont témoigne le charmant document que nous reproduisons, n’a pas été sans rapport avec cette heureuse disposition.
*
De nombreux papiers et une importante collection de livres – 60 000 – ont été légués au milieu du XIXe siècle à la bibliothèque de Rouen par Eugène Coquebert de Montbret, frère cadet d’Ernest et de Cécile. Incomplètement catalogués, ils révèlent petit à petit leurs secrets. Leur richesse particulière, pour l’historien moderne, est à chercher dans les écrits personnels comme tel journal de voyage de Charles-Étienne Coquebert, édité il y a quelques années10, ou les extraits des cahiers de Mme Steck au sujet desquels on lira des détails plus loin dans ce volume. Parmi les plus touchants, il y a le MS 1014 auquel nous donnons pour titre d’ensemble Livre d’Ernest et de Cécile11. Nous avons choisi de ne pas supprimer les quelques pages du père qui précèdent le journal de la mère tenu à l’intention de sa fille et, en un sens, le préparent. Il nous a semblé que l’effet d’ensemble était essentiel12.

1- Voir ici

2- Coquebert de Montbret a fait l’objet d’une biographie intellectuelle stimulante : Isabelle Laboulais-Lesage, Lectures et pratiques de l’espace. L’itinéraire de Coquebert de Montbret (1755-1831), savant et grand commis de l’État, Paris, Champion, 1999.

3- Comme à l’ouverture du Livre d’Ernest : « Nous, ses père et mère, nous avons entrepris ce journal pour nous rendre compte de nos soins et de leur effet et dans l’espérance qu’il pourra lui être utile un jour » ou encore ici, par exemple, à propos de la résolution parentale de procéder à l’inoculation de leur premier-né : « ta santé ne pouvant pas être meilleure, nous nous décidâmes à te faire inoculer ».

4- Ernest et Eugène.

5- Je remercie Bernard (†) et Pauline Poujeaux de m’avoir communiqué un tapuscrit qui a facilité l’étape de transcription du document.

6- Accompagné de notes et d’annexes précieuses, le journal de Cécile a récemment fait l’objet d’une publication privée par les soins de descendants : Cécile Coquebert de Montbret, Journal (1799-1801), présentation et notes de Bernard et Pauline Poujeaux, Paris, Textes & Prétextes, 2007, 320 p.

7- Voir ici.

8- Lettre à Marie-Aimée Steck-Guichelin, 24 vendémiaire an X (16 octobre 1801), Berne, Bürgerbibliothek. Transcription de Bernard et Pauline Poujeaux.

9- Cité dans Cécile Coquebert de Montbret, Journal (1799-1801), op. cit., p. 283.

10- Voyage de Paris à Dublin en 1789, édité par Isabelle Laboulais-Lesage, Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, collection « Lire le XVIIIe siècle », 1995.

11- La première partie s’intitule, dans le manuscrit, « Journal de la vie d’Ernest », la seconde, « Livre de Cécile ».

12- Nous avons modernisé le texte. Par endroits, la ponctuation a également été modifiée, Mme Coquebert de Montbret enchaînant souvent des séries de propositions séparées par des ponctuations semi-fortes (voire pas de ponctuation du tout) là où le lecteur moderne attend une ponctuation forte. Nous avons développé certaines abréviations comme jugemt pour jugement ou entièremt pour entièrement, etc., et tenté, sans dénaturer le texte, d’avoir le confort du lecteur pour première priorité. Nous avons ajouté des guillemets là où leur absence compliquait la lecture. Nous avons également, à plusieurs reprises, écrit un nombre en toutes lettres alors qu’il était en chiffres dans le texte. Nous n’avons pas repris un récit séparé, commencé à l’autre bout du volume, dans lequel Coquebert narre des actes de bienfaisance envers des pauvres de la région de Saint-Germain.




Livre d’Ernest et de Cécile
Journal de la vie d’Ernest
Nous, ses père et mère, avons entrepris ce journal pour nous rendre compte de nos soins et de leur effet et dans l’espérance qu’il pourra lui être utile un jour. Il y verra ce que nous avons fait pour lui former le corps et l’esprit, et il en aura d’autant plus de désir de seconder nos efforts et de répondre à nos espérances.
Le 31 janvier mil sept cent quatre vingt un, ma femme qui depuis deux jours avait déjà souffert, sentit vers les neuf heures du matin des douleurs si vives qu’il fallut appeler l’accoucheur : c’était M. Ross1, médecin anglais que nous avions choisi comme le plus habile. À une heure et demie elle mit au monde un garçon. J’attendais avec une extrême agitation la nouvelle de sa délivrance ; ses cris aigus pénétraient jusqu’à la chambre où je m’étais retiré. Tout à coup les portes s’ouvrent, la fille de chambre s’élance en bas de l’escalier en s’écriant hors d’haleine : « Monsieur, Monsieur, un petit garçon2 ! » Je veux me hâter pour la suivre ; la révolution de l’inquiétude à la joie avait été trop subite, trop vive ; mes jambes me refusent le service et je tombe sur l’escalier sans force et suffoqué par des pleurs de tendresse. Je me ranime cependant et, entrant dans la chambre de ta mère, je te trouve, ô mon cher fils, dans les bras d’une garde. Je t’examine avec empressement et m’étant assuré autant que mes connaissances pouvaient me le permettre que rien ne manquait à ta conformation extérieure, je bénis intérieurement le Créateur. Puisse-t-il ajouter à ses bontés pour moi de te faire éprouver un jour le bonheur que je goûtais en cet instant. Voilà donc, me disais-je, l’ami que le ciel me destine, celui qui doit faire le charme de ma vie, mon compagnon d’études, mon confident. Grand Dieu, qu’aucun nuage n’empoisonne jamais les douces jouissances que j’attends de sa tendresse, de sa confiance, de sa reconnaissance. Je m’approchai alors du lit de ta mère, que je n’avais point embrassée jusque-là de peur qu’une émotion trop vive ne pût lui nuire dans le premier moment. Elle me serra tendrement la main, je la pressai dans mes bras ; nous n’avions pas besoin de parler pour nous communiquer les sentiments qui remplissaient nos cœurs. Longtemps avant ta naissance, nous nous étions occupés de toi. Nous avions pris l’engagement solennel de faire chacun pour toi tout ce qui dépendrait de nous : le moment était venu de remplir cet engagement et nous le voyions avec plaisir. Les premiers soins sont le partage de la mère ; la nature qui a placé dans ses seins une liqueur bienfaisante nécessaire à l’enfant exige qu’ils soient inséparables. Je ne pus qu’applaudir à la résolution qu’elle avait prise de remplir ce devoir sacré dont bien d’autres se dispensent3 et de le remplir dans toute son étendue. Les mauvaises nuits, les fatigues, les inquiétudes que cette tâche lui a causées n’ont jamais pu la faire repentir de se l’être imposée. C’est de moi que tu dois apprendre ce qu’elle a fait pour toi ; ce détail ne peut qu’accroître ta juste tendresse pour cette excellente maman.
Elle ne voulut point que tu fusses emmailloté, serré de bandes comme on fait ordinairement4 : un lange doux et chaud t’entoura sans te gêner. On te plaça sur un coucher frais et mol5, dans un berceau large et commode ; ce berceau était dans la chambre attenante à la sienne.
Au bout de trois semaines, nous nous aperçûmes que ta vue était arrêtée, que tes yeux suivaient la lumière.
Quinze jours après, nous crûmes t’avoir vu nous sourire et que cela soit ou non, ce fut pour nous un jour de fête.
Pendant trois mois tu ne pris d’autre aliment que le lait de ta mère.
Elle ou moi – et le plus souvent tous deux – nous assistions toujours à ta toilette. Nous avions soin qu’on te nettoyât avec de l’eau fraîche, que tes linges fussent toujours propres, secs et point serrés.
Persuadés que l’air de la campagne te serait bon, nous en louâmes une6 près de la ville, où nous allâmes nous établir le premier avril, quoique la saison fût encore fort rigoureuse.
Au bout de trois mois, nous commençâmes à te baigner : d’abord dans de l’eau dégourdie7, peu à peu dans de l’eau tout à fait froide. Il fallait du courage pour continuer ce régime qui ne te plaisait guère, mais tu en devenais sensiblement plus fort et nous sentions que c’était faire ton bien que de ne pas être retenu par tes cris. Né fort délicat, tu devins en peu de temps plus robuste que la plupart des enfants de ton âge.
Dès que la saison le permit, tu ne portas plus ni bas, ni bonnet. Ton habillement était une simple camisole de basin8 avec une courte chemise dessous ; on en changeait matin et soir. Les gens du pays s’étonnaient beaucoup de te voir si légèrement vêtu tandis que leurs enfants portaient double jupon de laine au milieu de l’été. Mais tu ne fus pas enrhumé une seule fois et ce succès prouva que nous avions mieux fait.
Vers ce même temps, pour suppléer au lait de ta maman qui ne suffisait plus à ton appétit, nous te faisions donner trois fois par jour une soupe de mie de pain séchée au four, cuite à l’eau avec un peu de sucre. On nous avait conseillé, lorsque tu serais resserré, d’y joindre un peu de savon blanc râpé9 et cette question nous réussit fort bien : il faut seulement avoir attention de ne mettre le savon que lorsque la soupe est retirée du feu.
Lorsque tu avais de la peine à dormir – ce qui arrivait fort souvent –, nous te donnions une pincée de la poudre ci-jointe qui avait été ordonnée par M. Reimarus10, médecin très habile11.
Un peu avant quatre mois, tu avanças la main pour prendre ce qu’on te présentait et bientôt tu commenças à jouer avec des petites branches. Ce 1er progrès de ton intelligence fut charmant pour nous.
À quatre mois et demi, nous vîmes avec surprise que tu avais percé deux dents. Tu n’avais point souffert et rarement viennent-elles si tôt. Ce fut une preuve du bon effet du bain et du grand air.
À cinq mois, époque délicieuse, tu nous tendis les bras ; tu commenças à nous caresser. Peu à peu tu pris plus d’intérêt à ce qui se passait autour de toi.
Dans le courant du sixième mois, ta mère s’aperçut que son lait commençait à diminuer et bientôt il se tarit tout à fait sans que nous pussions en deviner la raison. Il lui fallut discontinuer par degré de te nourrir. Heureusement que tu étais fort habitué à manger. On te donna une soupe de plus et dans les intervalles, ainsi que la nuit, du lait coupé. Ce changement, préparé ainsi peu à peu, n’affecta pas du tout ta santé. Le progrès de tes forces fut le même et, à six mois et demi, tu faisais effort pour te traîner sur le ventre vers les objets qui t’attiraient et tu commençais à y réussir.
Pendant un voyage que nous fîmes dans une terre de personnes de nos amis qui nous avaient permis de t’emmener, car nous ne te quittions jamais, tu poussas deux autres dents en bas.
Nous revînmes de cette terre au mois d’octobre pour rentrer à la ville et, soit le changement d’air, soit le germe des autres dents, tu perdis bientôt la gaieté, la force et l’appétit. Un dévoiement12 continuel qui dura près d’un mois te réduisit à la plus affreuse maigreur. De l’essence de rhubarbe13 ordonnée par le médecin ne produisit pas un effet bien sensible. Nous étions dans les plus vives alarmes. Peu à peu, mais très lentement, le mal cessa ; le dégoût fut moindre ; mais la faiblesse subsista encore longtemps et trois mois après tu n’avais pas encore entièrement repris ton embonpoint précédent.
À l’occasion de cette maladie, il fallut cesser les bains.
Deux dents incisives de la mâchoire inférieure percèrent sans beaucoup de douleur au commencement de l’année 1782.
Nous commencions à respirer lorsque nous découvrîmes que ta bouche était remplie de petits ulcères blanchâtres qui te faisaient beaucoup souffrir. Ce n’étaient point des aphtes, mais d’une humeur analogue. Le médecin ordonna qu’on eût soin de te laver souvent la bouche avec de l’eau de sauge et d’humecter les petits ulcères avec du miel rosat14 qu’on appliquait avec un pinceau. Il recommanda pendant plusieurs jours l’usage du quinquina mêlé avec du sirop de mûres. Comme tu n’en avais heureusement pas dans la gorge, nous en fûmes quittes pour la peur ; huit jours après, il n’y paraissait plus. Depuis lors nous avons continué l’usage de l’eau de sauge tous les matins.
Tes forces étant parfaitement revenues – au point que tu commençais à marcher à la main – et ta santé ne pouvant pas être meilleure, nous nous décidâmes à te faire inoculer15. Nous pensons tous les deux qu’il est du devoir des parents d’épargner à leurs enfants, par cette précaution salutaire, les risques et les désagréments d’une maladie aussi affreuse que l’est ordinairement la petite vérole16. La première enfance étant l’âge le plus convenable pour cette opération, il importe de ne point attendre qu’ils puissent s’y décider eux-mêmes. Après nous être bien assurés que l’éruption de la petite vérole, bien loin de s’opposer à celle des dents, lui est plutôt favorable, nous prîmes jour avec le même M. Reimarus dont l’expérience en ce genre nous était fort connue. Voici le journal de cette petite maladie que nous avons cru utile de conserver17.
« Le vendredi 5 avril, le temps paraissant fixé au beau, l’enfant fut inoculé. L’incision qui n’était proprement qu’une égratignure légère fut faite avec une lancette […18] seulement au bras gauche ; il en sortit un peu de sang, mais cette circonstance n’est point nécessaire. Aussitôt le médecin y posa un petit morceau de coton trempé dans de la matière fraîche prise d’un enfant très sain à peu près du même âge que le nôtre. Pour être d’autant plus sûr du succès, il appliqua un petit emplâtre avec une goutte de la même matière et l’assujettit avec une bande qu’on ôta dès le soir. Le lendemain 6, il crut y apercevoir une petite rougeur qui n’était plus douteuse le 7 : c’est l’indice que l’inoculation a pris.
« Jusqu’au 13, il n’y eut rien de nouveau ; le bouton qui s’était formé au milieu de l’incision devenait seulement chaque jour plus considérable et plus rouge. Il nous a semblé que l’enfant était plus gai et plus vif qu’à l’ordinaire.
« Du 13 au 14, le bouton du bras a commencé à suppurer. Le médecin a ordonné un gros de manne19 pour le 14 au matin.
« Le 15 au matin, la fièvre a commencé ; la chaleur de la peau, la rougeur des joues et la mauvaise humeur de l’enfant l’indiquaient. Le bouton était fort enflammé. La nuit cependant fut assez bonne. Le médecin avait prescrit une prise de poudre tempérante tous les soirs.
« Dès le matin du 16, nous vîmes au col et au bras droit une couple20 d’élévations pâles qui se trouvèrent être de vrais boutons. Celui du bras gauche était moins enflammé et le centre paraissait vouloir sécher. La journée et la nuit furent fort agitées ; la fièvre continua. Il fallut donner une couple de lavements.
« Le 17, le nombre des boutons était encore augmenté. Il fut assez gai durant le jour, mais la nuit ne fut pas exempte de fièvre. Il paraît que le mal de dents y contribuait ; l’enfant en avait percé deux du 5 au 8 et une troisième était prête à sortir et parut vers le 20.
« Le 18, tous les boutons étaient sortis et très visibles. Il y en avait bien cinquante seulement au visage et au moins autant sur le reste du corps.
« Le 19, deux boutons sur l’œil gauche le lui fermèrent entièrement. Le médecin ordonna de mâcher des baies de laurier ou de genièvre et d’en aspirer la vapeur près de cet œil, ce qui le dégorgea.
« Le 20 et jusqu’au 23, les boutons furent en suppuration. L’enfant paraissait souffrir.
« Le 24, les boutons sont séchés. L’enfant a repris sa gaieté.
« Le 26, ils se détachaient en croûtes. Le médecin a prescrit un gros de manne.
« Le temps nous a été très peu favorable. Le vent a été extrêmement froid tout le temps de l’inoculation et nous n’avons pas pu faire sortir l’enfant plus de quatre ou cinq fois. Le médecin a voulu qu’il fût dans une chambre sans feu depuis le premier jour jusqu’à l’épuration. Après cela il a permis un peu de feu. Il ne veut point qu’on mette les inoculés à l’air lorsqu’il fait froid, encore moins qu’on les expose à un courant d’air : il suffit que leur chambre soit grande et point chauffée. La méthode contraire peut avoir, dit-il, des suites funestes.
« Il n’a prescrit d’autre préparation que de cesser le bouillon du jour de l’inoculation pour le reprendre après la première médecine. »
Au mois de juin de la même année 1782, ta maman partit pour la France avec toi et ta bonne Marianne Meier qui avait soin de toi depuis quelques mois21. La première, Mlle Buvée, nous avait obligés par sa mauvaise conduite à la congédier. Je ne fus pas du voyage ; des affaires me retenaient à Hambourg. Jusque-là ta séparation fut triste ! Je la voyais partir enceinte de six mois, accompagnée d’un seul homme (Grillon), pour traverser un pays difficile et des chemins très mauvais pour la saison. Un vif désir de se retrouver au sein de sa famille pouvait seul lui faire entreprendre dans ces circonstances un voyage aussi pénible. Heureusement la bonne providence la protégea et elle arriva à bon port, quoique fort fatiguée. Tu avais aussi fort bien supporté la route à la faveur d’un petit berceau qu’on portait dans la voiture et dans lequel on te mettait dormir : par ce moyen ta maman pouvait voyager de nuit.
J’oubliais de dire que, peu de temps avant le départ, comme tu avais peur de tous les animaux, sans doute à cause de l’aversion naturelle que tu avais toujours annoncée pour les fourrures et toute espèce de poil, nous t’avions fait le cadeau d’un agneau avec lequel tu t’apprivoisas peu à peu. Cette première connaissance faite, tu n’eus plus peur d’aucun animal.
J’allai retrouver ta mère au mois d’août. Elle était avec toi à Fontenay-sous-Bois chez mes parents. Quel plaisir j’eus en te voyant marcher seul ! On m’avait fait un petit secret de ce développement pour me laisser jouir de la surprise. Tu t’étais d’abord, à ce qu’on me raconta, essayé le long d’un treillage ou d’un rang de chaises ; tu avais alors dix-sept mois. Au bout de quinze jours, tu t’étais hasardé à aller seul. À dix-huit mois que je te revis, tu marchais avec beaucoup d’assurance.
Il est même remarquable que tes pieds étaient très bien placés et plus en dehors que les enfants ne les ont à l’ordinaire, au point que ta maman crut qu’il y avait à cela quelque chose d’extraordinaire et consulta le célèbre Valdajoux22 qui, après t’avoir bien examiné, badina de sa sollicitude maternelle et l’assura qu’on ne pouvait pas voir un enfant mieux conformé. Nous avons attribué depuis cet avantage à deux causes : d’avoir marché à quatre pattes de fort bonne heure et tant que tu voulais ; l’autre de n’avoir jamais fait usage de chariot, de corbeille, ni autres inventions pareilles avec lesquelles on prétend apprendre à marcher aux enfants, comme aussi de n’avoir jamais eu de lisières.
Vers le 17e mois, tu poussas presque sans douleur une dent canine ; les autres ne vinrent que six semaines ou deux mois après.
Au commencement de septembre, nous allâmes à Versailles où ta maman devait faire ses couches. Le 17 de ce mois, à six heures du matin, après un travail des plus laborieux, l’enfant étant venu plié en deux et le derrière en avant, cette excellente maman mit au monde une petite fille. Toutes les douleurs furent oubliées lorsqu’on lui apprit quel présent le Ciel venait de lui faire. J’avais déjà ma tâche, elle allait avoir aussi la sienne. Et quelle tâche que de former l’âme douce et sensible d’une fille, de lui donner l’habitude de tous les tendres sentiments propres à son sexe, jointe à la raison qui en dirige l’usage, d’en faire enfin une aussi bonne fille, une aussi tendre amie, une aussi aimable femme, une mère aussi respectable que sa maman ! Dorénavant, pensa-t-elle aussitôt, toutes mes études, toutes mes réflexions vont avoir un but bien plus intéressant pour moi que moi-même. Je ne lirai, je ne verrai, je n’éprouverai rien que je ne pense à l’usage que j’en pourrai faire pour mon élève chérie. Puisse-t-elle ne devoir qu’à moi ses talents et ses connaissances ! Avec le zèle et le cœur d’une mère, que ne peut-on ?
La nouvelle amie dont le bon Dieu venait d’enrichir notre petite société fut portée à la paroisse Notre-Dame à Versailles et nommée par la bonne-maman Hazon, Cécile, et par le bon-papa Montbret Jeanne.
Ma Cécile, désormais ce recueil te sera commun avec ton frère. Vous serez unis pour tout, comme vous l’êtes dans mon cœur. Puissiez-vous conserver toujours l’un pour l’autre cet étroit attachement que tout va resserrer.
Notre chère maman se remit fort bien au métier de nourrice et avec succès23. Cécile, pendant les six premiers mois de son existence, pleurait rarement, souriait toujours et laissait à sa maman de fort bonnes nuits. Nous n’avons eu besoin pendant ce temps-là d’avoir recours à aucun remède. Elle n’a pas été baignée comme Ernest, mais seulement lavée avec soin fort souvent avec de l’eau froide ou presque froide. Ses progrès ont été à peu près les mêmes que ceux de son frère, seulement elle annonçait moins de vivacité. À six mois, elle a eu ses deux premières dents.
Pendant ce temps-là, notre Ernest se fortifiait. Il était parti de Hambourg ne sachant que quelques mots d’allemand ; à dix-huit mois, il commençait à prononcer fort distinctement quelques mots français. À vingt mois, sa bonne Marianne s’étant chargée du soin de la petite, il fut entre les mains de la bonne Montarré, la même qui a pris soin de mon enfance depuis le moment presque où je fus retiré du sevrage. La gaieté, la loquacité, la vivacité de cette excellente femme ont eu une influence marquée sur le caractère de notre bon petit garçon. Il est devenu plus hardi, plus actif, plus parleur.
Il annonçait beaucoup d’envie d’apprendre. Pendant l’hiver de 1783, ayant au plus deux ans, il avait appris à connaître ses lettres, seulement en demandant leur nom à la femme qui avait soin de lui à Paris (Félicité, paysanne de Saint-Leu). Je lui avais acheté des estampes de différentes espèces ; il s’en amusait beaucoup et a appris par là en fort peu de temps quantité de petites choses : le nom de la plupart des animaux, leurs différentes parties, les couleurs, etc.
 
Au mois de mai, étant à Fontenay-sous-Bois, on l’avait mis par punition à la porte du salon dans le jardin. Il pleurait beaucoup, comme de raison ; passe le jardinier qui lui dit : « Qu’as-tu à pleurer, mon garçon ? Viens avec moi promener dans le jardin, travailler à la terre ; nous nous amuserons bien ! — Je ne peux pas m’amuser, lui répond Ernest, je suis en pénitence24. »
J’avais été obligé, pour le déshabituer de quelque malpropreté, de lui donner le fouet ; cet effort m’avait beaucoup coûté. Je craignais surtout que, n’étant pas encore en état de sentir mes motifs, il n’en conservât de la rancune. Au contraire, il ne me caressa jamais avec plus de tendresse.
En général, mon Ernest, tu annonçais dès lors un cœur tendre. Il est rare qu’un garçon soit aussi caressant ; un baiser était une récompense à laquelle tu attachais un grand prix. Puisse cette sensibilité conserver sur toi son pouvoir ! Puisse le désir de plaire et d’être aimé être toujours le ressort principal de tes actions.
Tu n’étais point gourmand, point envieux, point menteur. Tu donnais très volontiers, tu offrais même de ce que tu aimais le mieux.
Le seul petit défaut de ton âge que nous ayons reconnu, c’était des mouvements d’opiniâtreté assez violents et assez longs. Mais en se faisant une loi de ne jamais céder lorsqu’on avait dit une fois « non », les caprices et l’opiniâtreté avaient déjà beaucoup diminué avant même l’âge de trois ans.
Au mois de septembre 1783, nous quittâmes la France pour retourner à Hambourg. Ce voyage, pendant lequel nous fîmes quelques séjours à Lille et à Amsterdam, est une époque assez remarquable dans la vie d’un enfant ; aussi t’es-tu souvenu longtemps de ce voyage et même de ce qui s’était dit en voiture.
Tu n’étais pas encore si avancée, ma Cécile, et ce voyage n’aura laissé aucune trace dans ta mémoire. Entre tes deux premières dents et les suivantes, il y eut un intervalle de plus de trois mois. Ta maman t’a nourrie jusqu’à un an ; elle t’a sevrée comme elle avait sevré ton frère, peu à peu et en donnant toujours tant qu’elle avait du lait. La dernière fois qu’elle te donna le sein fut à Lille après onze jours d’interruption. Elle prenait en même temps pour plus grande sûreté une infusion de roseau de Provence25 qu’elle avait fait précéder de trois purgations d’eau de Sedlitz26 avec du sel.
Je ne dois pas omettre27 une particularité qui peut faire reconnaître nos deux enfants. Ernest n’a du moins en dents de lait à la mâchoire supérieure que trois dents incisives et n’en a jamais eu davantage. Il est à remarquer que la bonne-maman Hazon n’en a pas plus. Serait-ce d’elle que viendrait cette particularité, ou bien le dévoiement dont j’ai parlé qui eut lieu avant que les quatre dernières incisives perçassent aurait-il détruit le germe de l’une d’elles ?
La marque distinctive de Cécile est une tache rouge à la cuisse droite de deux pouces et demi de long environ qu’elle avait en venant au monde et que nous attribuâmes alors à la manière dont on avait été obligé de la tirer dehors.
Ernest a eu ses vingt dents à plus de deux ans. Cécile en avait douze à quinze ou seize mois ; elle ne les a eues toutes les vingt qu’à deux ans passés.
L’été de 1784, nous avons occupé une petite maison de campagne à la porte de Hambourg nommée le Dam-Thor, ayant la vue du bassin extérieur de l’Alster28 ; M. et Mme Walcke, nos amis, y demeuraient avec nous. Cécile, qui avait commencé à marcher assez bien toute seule à dix-sept mois sans jamais avoir eu ni lisière ni chariot, annonçait dès lors un tempérament très fort. Sa bonne Marianne qui a toujours eu soin d’elle depuis sa naissance l’a accoutumée à s’endormir sans être bercée, sans chanson ni autre mauvaise habitude, à rester seule sans pleurer, à n’avoir peur de rien. À bien des égards la chère petite a de ce côté quelque avantage sur son frère. Celui-ci, par exemple, n’est pas exempt de frayeur quand il se trouve seul, surtout dans l’obscurité, et il faudra travailler à détruire cette impression. On s’était avisé à Paris de lui faire peur d’un ramoneur et cela s’était conservé et n’est pas encore bien détruit. Pour lui faire sentir qu’on pouvait avoir le visage bien noir et cependant être fort bon et fort aimable, je me suis laissé barbouiller toute la figure par mes deux enfants avec un bouchon noirci, ce qui les a fort divertis, et ensuite je leur ai donné du bonbon et des joujoux. Cela a fort bien réussi. Cependant la vue d’un nègre a renouvelé ses craintes et il n’y a eu que l’envie de mériter mon estime qui l’ait décidé à l’approcher. Au reste, je ne l’ai jamais contraint sur ce qui lui faisait peur, mais je l’ai enhardi par mon exemple : « Tu es le maître de rester, lui ai-je dit souvent ; quant à moi, j’y vais » et il me suit.

Livre de Cécile écrit par sa mère
À Hambourg, au mois de décembre 1784
C’est à toi, ma chère Cécile, que je vais m’adresser. Dans le moment où j’entreprends cette tâche intéressante d’écrire tout ce qui est relatif à ton caractère physique et moral, tu ne peux m’entendre, mais ces détails pourront t’être agréables et même utiles si quelque jour tu as le bonheur de devenir mère. Tu as à présent un peu plus de deux ans et j’ai le projet chaque année d’ajouter sur ce livre les changements intéressants qui se feront en toi, ce que j’aurai pu gagner sur tes petits défauts, la manière dont je m’y serai prise, enfin tout ce qui sera relatif à toi.
Grosse de toi de six mois, j’entrepris le voyage de Hambourg à Paris ; il ne me fatigua pas extrêmement. Nous fûmes à Versailles dans le commencement de septembre chez mes bons parents29 où tu naquis le 17 de ce même mois, année 1782. Mes couches furent heureuses, mais très pénibles et très douloureuses ; elles me laissèrent même pendant quelque temps plusieurs incommodités. Tu vins au monde très grande, très forte et bien constituée. Tu avais une marque rouge à la cuisse que tu as encore à présent, mais qui a plutôt diminué qu’augmenté.
Ton bon-papa Montbret et Maman te tinrent sur les fonts de baptême et on te nomma Jeanne Cécile : ce dernier nom n’est pas celui de ta grand-maman, mais elle te le donna pour me faire plaisir parce que je trouvai ce nom joli. Jusqu’à l’âge de six mois tu n’éprouvas pas la moindre incommodité ; tu me laissais de très bonnes nuits, ne pleurais presque jamais. Les bons soins de ta bonne Marianne y ont sûrement beaucoup contribué : cette fille t’élève parfaitement bien. Dès les premiers jours, elle t’a lavée avec de l’eau tiède et insensiblement froide ; elle ne t’a jamais bercée pour t’endormir, ni chanté aux oreilles ; enfin, à tous égards, elle s’y est très bien prise et tu lui dois à jamais de la reconnaissance. J’oubliais de dire qu’à deux ou trois mois tu eus une petite incommodité, mais qui ne dura pas longtemps ; tu penchais la tête très sensiblement d’un côté et ce n’est qu’à l’aide d’un coussin placé entre la tête et l’épaule que tu perdis cette mauvaise disposition. À huit mois, tu eus une incommodité plus grave et qui m’inquiéta beaucoup. En deux jours tu pris un dévoiement si fort qu’il alla jusqu’au sang. Des boissons douces et calmantes et des lavements d’eau de guimauve donnés plusieurs fois par jour te guérirent entièrement en quelques jours.
Vers trois mois, j’avais déjà suppléé à mon lait par de petites soupes de mie de pain séchée et réduite en poudre, mêlée avec de l’eau et un peu de sucre. Peu à peu on en augmenta le nombre, tu bus la nuit du lait coupé et les trois derniers mois que je te nourris, tu tétas très peu, mais cependant tu ne cessas entièrement qu’à un an. Tu annonçais déjà de la gentillesse ; ta figure était régulièrement jolie et plus qu’à présent ; tu avais de la délicatesse dans les traits que tu as perdue. Tu as toujours été grande pour ton âge et à présent, quoiqu’il y ait vingt mois de différence entre toi et ton frère, il y a peu de différence dans vos tailles. Tu es fort blanche, as de belles couleurs, les cheveux et les sourcils d’un blond argenté, le nez gros et large, la bouche jolie, assez de grâce dans les mouvements, les pieds et les mains grandes. Je m’aperçois que mon portrait est manqué, car j’ai oublié l’article principal, les yeux : tu les as grands, bleus, fort doux, un peu sortant de la tête, ce qui me fait craindre que tu n’aies la vue courte. Dès le moment de ta naissance, plusieurs personnes – et moi surtout – t’ont trouvé de la ressemblance avec maman Hazon et je le trouve encore à présent. Tu annonces aussi quelque analogie de caractère avec cette excellente maman et je m’en réjouis.
C’est à l’époque où tu fus sevrée que nous revînmes à Hambourg. Tu étais trop jeune pour que ce voyage te laissât aucun souvenir ; mais comme ton frère en a conservé pour presque tous les objets qu’il a vus en France et aussi dans la route, par répétition, tu parles souvent de nos bons parents et, quoique je sache très bien que tu n’y peux attacher aucune idée, cela me fait plaisir.
Tu passas très heureusement l’hiver de 1784, quoique très rigoureux et très long ; la seule incommodité que tu éprouvas fut des engelures. Par le conseil du chirurgien, nous les avons bassinées avec de l’eau de Goulard30 qu’on fait chauffer et à laquelle on a ajouté un peu d’eau-de-vie ; ce remède, employé très souvent avant que les engelures soient ouvertes, est très bon ; on te mettait toute la nuit des compresses et par-dessus des gants de laine. Par l’usage seul des bas de laine jour et nuit, nous avons prévenu cette incommodité aux pieds ; tu en portes encore cet hiver-ci et tu continueras tous les hivers jusqu’à ce que tu n’aies plus aucune disposition à ce mal douloureux et incommode.
Au commencement du printemps, tu marchas seule : ce fut un grand plaisir pour nous et pour toi aussi.
Nous allâmes dès le mois d’avril à la campagne à une petite maison que nous avions louée avec nos amis M. et Mme Walcke. Ils ont plusieurs enfants, entre autres une petite fille nommée Caroline un peu plus âgée que toi ; tu t’arrangeais très bien avec elle et vous paraissiez vous aimer assez sensiblement pour vos âges. À vingt mois, il te prit un mal à l’œil qui suppura et te le tint fermé pendant huit ou dix jours et il ne se rouvrit qu’à l’aide d’un vésicatoire, mis derrière l’oreille, qui la fit couler abondamment ; l’autre oreille jeta aussi et même encore plus ; l’humeur s’étendit beaucoup sur le cou et dans la tête, elle était si âcre que les linges qui te servaient ont eu besoin d’être lavés à plusieurs fois pour perdre les taches. Tu souffris beaucoup et avec assez de patience. Je te pansais moi-même trois fois le jour, je [te] bassinais simplement avec de l’eau tiède et j’appliquais chaque fois de nouvelles feuilles de plantain les plus grandes possible : ton papa prenait soin de les aller chercher lui-même ; j’en ôtais les plus grosses côtes et je les essuyais avec attention pour qu’il n’y restât aucune humidité. Cette humeur avait l’odeur la plus affreuse ; à la fin elle se tarit et tu ne t’en portas que mieux après. Tu étais fort déraisonnable pour prendre les médecines et tu l’es encore : il faut te faire tout avaler de force et quand c’est nécessaire, j’en ai le courage. Deux mois après, nous et nos amis, nous résolûmes à faire inoculer nos enfants. Ils avaient le docteur Ross qui est mon accoucheur, et nous M. Reimarus. Voici le journal de ta maladie. Tu te laissas très bien faire l’opération, parce que longtemps d’avance nous t’avions prévenue. Et en général, ce qui prouve un fond de raison en toi, c’est que quand on peut te prévenir sur quelque chose qui t’est désagréable ou exige même une privation, tu te rends ordinairement avec douceur. Je reviens à mon journal31.
« Cécile a été inoculée le 31 août 1784 avec de la matière presque sèche, tirée d’un enfant qui avait une petite vérole de bonne qualité. Dès le lendemain, la petite coupure transversale sur laquelle le médecin avait appliqué la matière était un peu rouge. Les jours suivants, elle a continué à s’enflammer, mais il est venu une petite suppuration superficielle sur laquelle il s’est formé dès le 4e jour une croûte fort mince Cependant la rougeur continuait à l’entour, il y avait un peu d’élévation à cet endroit ; mais les 8e, 9e jours et les suivants n’ont point amené de fièvre, la croûte du bras est tombée, il n’est point sorti de boutons – du moins qu’on pût reconnaître pour varioliques.
« Le 11 septembre, nous nous sommes décidés à recommencer ce qui était d’autant plus nécessaire que nous avions des enfants inoculés dans la même maison32. Le 12, les nouvelles plaies, qui ne consistaient qu’en une piqûre faite avec la pointe d’une lancette et où on avait mis de la matière fraîche d’un desdits enfants, étaient un peu rouges. La préparation n’avait consisté qu’en une poudre purgative quelques jours avant la première inoculation et cessation de bouillon depuis le jour où on l’a inoculée.
« Le 15, le bouton du bras gauche (car cette fois-ci comme la première le bras droit n’a rien donné) ayant pris la grosseur d’une petite lentille et un peu d’élévation, le médecin ordonna une petite poudre purgative. Le 17, le bouton avait un peu blanchi ; le 18 au matin, nous vîmes en quelques endroits du visage de petits boutons, un surtout au menton que notre médecin et celui des autres enfants reconnurent pour être un bouton de petite vérole. Au reste, dans cet intervalle, il n’y avait pas eu de fièvre, de pesanteur, de chaleur, ni même de diminution de gaieté ; le bouton du bras avait toutes les apparences d’un bon bouton. Il n’est pas étonnant que la maladie ait été si peu abondante, puisque la petite avait eu une humeur très abondante deux mois avant. »
Depuis l’inoculation, tu t’es beaucoup fortifiée et tu as engraissé très sensiblement.
Quant à la dentition, je ne me rappelle pas bien au juste l’époque de tes deux premières dents ; ce fut, je crois, vers sept mois. Tu les as toutes poussées avec facilité et les vingt ont été complètes à deux ans.
Jusqu’à l’âge de sept à huit mois, autant qu’on pouvait juger de ton caractère, tu annonças la douceur et le calme le plus parfait. Mais, ma chère enfant, depuis cette époque, tu t’es développée et dans ce moment tu annonces une grande vivacité ; tu as déjà même eu quelques moments de violence. Tu parais avoir le cœur très sensible et même être fâchée d’avoir mal fait dès que le moment de vivacité est passé. Tu es très caressante, très gaie, grognes rarement, te fâches assez souvent tout de bon, mais cela ne dure pas longtemps. Il y a quatre ou cinq mois, tu eus un accès d’entêtement et de colère si fort que je me déterminai à te donner le fouet, mais un moment de faiblesse – condamnable peut-être, mais plus excusable dans ce moment par mon état de grossesse – fit que je ne le donnai pas assez fort et qu’alors l’entêtement augmenta au lieu de diminuer. Je menaçai de le donner encore, mais la menace ne fit rien. Mon mari eut le courage de me seconder et y mit tant de fermeté et de patience que tu cédas. Plusieurs fois de suite et malgré la douleur qu’il te fit, tu ne l’en caressas pas moins ; tu ne fus même jamais plus tendre et cela partait du cœur : cette preuve de ta justice et de ton bon cœur nous émut aux larmes. Cette punition diminua beaucoup de ta violence ; on peut dire à présent qu’elle a dégénéré en vivacité et impatience et j’espère bien, ma chère petite, que nos soins achèveront de te corriger. Tu cèdes avec difficulté, surtout quand la contrariété te surprend. Tu annonces au total plus de bonté que de douceur, sans cependant être absolument volontaire.
Quant à l’avancement de l’esprit, tu es comme les autres enfants de ton âge. Tu saisis assez juste les petites choses à ta portée. Tu commences à parler un peu le français et tu peux te faire entendre aussi en allemand. Tu reconnais assez bien les images du livre qui vous est destiné, mais tu n’as encore aucune connaissance des couleurs, de la division du temps et d’autres choses semblables.

À Hambourg, au mois de septembre 1785
Je reprends la plume, ma chère petite, pour détailler une maladie dont tu es à présent parfaitement guérie, mais qui nous a donné l’inquiétude la plus vive : pendant trois mois de suite nous avons craint de te perdre. Au mois de janvier de cette année 1785, tu rendis un grand ver au moment où nous nous y attendions le moins et où tu te portais très bien. Pensant que tu pouvais avoir encore d’autres vers, nous fîmes venir de France une sorte de pain d’épice bonne pour cette maladie et lorsqu’il arriva, tu commençais déjà à te porter moins bien. Ton humeur était changée, tu maigrissais. Nous pensâmes que c’étaient les vers qui produisaient ce changement et nous te fîmes prendre sur-le-champ de ce pain d’épice qui, au bout de trois jours, te fit rendre un ver ; mais tu ne t’en portais pas mieux. Nous continuâmes le remède encore quelques jours, mais il ne fit plus d’effet. Et comme tu pris de la toux, nous pensâmes – et le médecin aussi – que ce pain d’épice pouvait l’augmenter ; nous le discontinuâmes, mais la toux ne cessa pas. Il s’y joignit une chaleur de tête considérable. Ce dernier symptôme d’abord ne nous effraya pas, parce que même dans la meilleure santé, tu avais toujours eu de la chaleur à la tête. Cependant elle devint si forte ensuite et il s’y joignit tant d’autres maux que nous vîmes bien que tu étais vraiment malade. Tu pris une espèce d’ébullition fort singulière ; il te paraissait des rougeurs par barres très marquées qui disparaissaient et reparaissaient presque dans le même moment. Tu avais souvent des espèces de frissons, presque toujours les yeux hagards et hébétés ; tu étais toujours de mauvaise humeur et tu maigrissais. Le médecin te fit prendre plusieurs médecines que nous eûmes bien de la peine à te faire prendre et qui ne firent pas grand effet. Comme ton état nous alarmait véritablement et que nous voyions que ce que le médecin y faisait ne te soulageait pas, nous en consultâmes un autre qui ordonna à peu près les mêmes remèdes que l’autre, mais en plus forte dose ; et toujours de temps en temps nous reprenions le pain d’épice. Après une forte médecine que le second médecin avait ordonnée, tu fus pendant quelques jours très mal. Une fièvre lente semblait te consumer et nous éprouvâmes la plus vive inquiétude. Le ventre, qui avait toujours été tendu, le devint encore plus. De nous-mêmes nous essayâmes des frictions d’huile que le médecin ne désapprouva pas ; elles parurent détendre le ventre et elles te procuraient ordinairement une heure de bon sommeil. Ton papa et moi, l’un après l’autre, t’avons quelquefois frotté le ventre pendant des heures entières ; cela te faisait plaisir. Le pain d’épice fit encore une fois l’effet qu’on en désirait : au bout de trois jours que pour la 3e ou 4e fois tu le reprenais, tu rendis encore un ver. Ton état était toujours très fâcheux ; nous ne savions que faire. Notre médecin, très habile homme, convenait qu’il ne comprenait rien à la cause de ton mal. Il était persuadé que ce n’était pas seulement des vers et il paraissait craindre une maladie de langueur. La toux augmentait de plus en plus et il nous donnait pour toute espérance l’arrivée du beau temps. Nous le désirions et quelquefois le craignions, car s’il ne te guérissait pas, que faire ? Ton papa proposa au médecin de faire mettre un vésicatoire : il pensa le remède bien violent pour un enfant et dit que la saison était trop mauvaise ; aussi pour le moment nous n’y pensâmes plus. Il ne paraissait plus de rougeurs ; tu ne manquais pas d’appétit ; tu dormais passablement quelquefois et aussi quelquefois d’un sommeil très agité. La toux continuait et ton humeur était insupportable. Enfin le temps doux vint : je ne dirai pas le beau temps, car toute l’année jusqu’à présent le commencement de septembre a été horrible. Tu ne fus pas soulagée. Ton papa te prit à la campagne dans sa chambre, ne voulant pas que j’eusse la fatigue, ayant ton petit frère Eugène33 au sein, et ne voulant pas se confier à une nouvelle servante qui avait remplacé ta bonne Marianne qui nous a quittés pour aller s’établir avec son mari. Après avoir attendu assez longtemps l’effet du beau temps pour voir qu’il ne te guérissait pas, l’idée du vésicatoire nous revint. Nous t’en fîmes mettre un sur le dos de la grandeur de la main, qu’on entretint pendant huit jours. Il tira abondamment et te soulagea si promptement qu’au bout de quelques jours, tu ne toussas presque plus et encore quelques autres, tu ne toussas plus du tout ; et les yeux qui avaient été tout l’hiver rouges et enflammés furent également soulagés.

À Paris, au mois d’août 1787
Il y a bien longtemps, ma chère enfant, que je n’ai ajouté à ce livre. Ce n’est pas assurément que mes soins aient diminué pour toi : ils n’ont fait qu’augmenter s’il est possible, ainsi que ma tendresse. Mais les maladies que tu as eues me faisaient presque craindre de m’occuper d’une chose qui m’aurait retracé de plus en plus la perte affreuse que j’ai crainte pendant quelques heures.
Tu redevins encore très malade l’hiver de 1786. Tes yeux étaient plus malades que jamais, le ventre très tendu. Nous désirions bien d’avoir encore recours au vésicatoire qui nous avait déjà si bien réussi, mais la rigueur de l’hiver et surtout l’opposition qu’y mettait le médecin nous en détournèrent. Nous fûmes très inquiets ; ton humeur qui était devenue très douce pendant ton intervalle de bonne santé, redevint fâcheuse : rien ne t’amusait. Quelquefois il y avait quelques jours de mieux que nous attribuions à de nouveaux remèdes qu’on essayait, mais ensuite les maux revenaient de même et nous nous désespérions. Je voyais que tout ce qui m’entourait voulait me préparer au chagrin de te perdre et quoique j’en eusse quelquefois à moi toute seule l’inquiétude, je trouvais les autres barbares de penser de même.
Nous fîmes au mois de février [17]86 un petit voyage à Niesdorf34 chez nos bons amis Schuler et à Lübeck ; les précautions que nous avions prises contre le froid ne nous laissaient aucune inquiétude à cet égard. Le changement d’air parut te faire plutôt du bien que du mal et cela fortifia mon désir de faire un voyage en France au printemps. Au mois de mars, nous nous déterminâmes à te faire mettre un vésicatoire qui de nouveau te fit grand bien. Le médecin n’avait pas été d’avis de le mettre dans l’hiver ; cependant, d’après le bon effet que nous en avions déjà vu une fois, c’était bien mon avis. Mais je n’ai jamais osé – et je ne l’oserai jamais – prendre un parti à moi seule quand je serai à portée des gens de l’art : c’est peut-être une faiblesse, mais quels reproches aurait-on à se faire si, au lieu de réussir, les maux en empiraient ?
Tu pris au printemps des gouttes d’extrait de ciguë qui te firent un bien qui tenait du miracle, car en quinze jours tu fus entièrement rétablie. Ton papa avait fait la demande d’un congé et j’attendais à chaque courrier la réponse avec une impatience inexprimable ; elle se fit beaucoup attendre, mais je ne doutais presque pas du succès ; enfin, elle arrive… Elle contenait un refus des mieux motivés, des plus polis, mais qui me désespéra, je l’avoue, dans le premier moment. La réflexion vint et je vis que ce ne devait point être un chagrin, que ce n’était qu’une privation très sensible, que j’étais heureuse sans aller en France. Ma raison parlait à merveille ; je tâchais de faire bonne contenance, mais ton papa, qui connaissait le fond de mon cœur, sentit que le sacrifice était bien fort. En conséquence il me pressa d’aller en France avec toi et une bonne ; il y mit la délicatesse de me dire que j’y serais nécessaire à ses affaires. J’étais grosse, mais j’avais le temps de revenir en septembre si je ne pouvais obtenir de congé pour lui. La raison semblant s’accorder avec mon désir de revoir ma famille, je n’y résistai plus ; je partis seule avec ta bonne Anna et un homme qui m’accompagna jusqu’à Amsterdam. Je ne pris point de voitures ; je me servais de celles que je trouvais : tantôt un chariot, un cabriolet, un bateau, une diligence, etc. Quoique cette manière de voyager ne fût pas bien commode, tu fus contente de tout, tu conservas toujours la même gaieté, la même douceur : à telle heure qu’on t’éveillât, tu étais gaie. Enfin tu ne me donnas que du plaisir et pas une minute d’impatience.
À ton arrivée, tu fus bien caressée par tes bonnes-mamans, tes tantes, etc. Tu fis connaissance avec deux petites cousines que moi-même je n’avais pas encore vues, Claire35 et Pauline36. Tu t’arrangeas à merveille avec elles ; toutes deux sont très gentilles. Nous passâmes une partie de notre été à Trianon ; tu t’y portas à merveille et y fus tout aimable.
Ton papa eut un congé ; il arriva au mois d’octobre avec Ernest, la bonne Gretchen et Eugène, blessé par un accident affreux et dont il est incroyable qu’il n’ait pas péri37 ; tu éprouvas une grande joie de revoir ton frère. Nous allâmes tous ensemble à Fontenay où notre digne maman Montbret nous combla tous d’attentions et d’amitiés. À mon retour de Fontenay je m’établis chez ma sœur de Cressac38 où je devais faire mes couches. Toi, Eugène et la bonne Anna, vous restâtes chez maman Montbret39 à Paris.
À la fin de novembre, il te vint une espèce d’engorgement au cou qu’on fit voir à Valdajou ; il y fit mettre dessus un cataplasme qui empira le mal, puisqu’il le fit aboutir, ce qu’on doit absolument éviter à ces sortes de maux. Le mal devint sérieux ; la plaie se creusait ; il fallut plusieurs fois y mettre la pierre à cautère. Cela dura trois à quatre mois ; un chirurgien habile venait tous les jours te panser. Le reste de ta santé allait très bien : tu étais gaie, fraîche et de bonne humeur. Un médecin que nous voyions quelquefois (M. Sigand) conseilla de te faire faire beaucoup d’exercice et de te mettre un habit de matelot40 afin que cela fût plus facile. J’y avais quelque répugnance ; je craignais qu’avec cet habit tu ne prisses une petite tournure polissonne dont par la suite il ne te restât un maintien moins modeste. Mais cela ne fait point cet effet-là ; tu es encore à présent en matelot : tu joues beaucoup, mais au milieu de toute ta gaieté, tu conserves un petit air de fille qui me fait grand plaisir.
Mes couches avaient été très heureuses, j’étais accouchée d’une petite fille et je me plaisais en pensant que quelque jour vous seriez deux amies. La différence de vos âges le permettait encore : il y avait entre vous deux la même distance qu’entre ma sœur de Cressac et moi ; ainsi vous auriez pu être amies bien intimes. Je voulais que tout te plût en elle jusqu’à son nom que nous te fîmes choisir : tu trouvas que le nom d’Émilie41 était joli, on le lui donna. Mais la pauvre Émilie, au bout de quinze jours de sa naissance, prit une incommodité assez grave qui, quoique très soignée, fut probablement la cause de sa mort subite à sept semaines. Cet événement me fit une vraie peine ; je fus assez malade en perdant mon lait. Il fallut me détacher de cette idée si douce pour moi d’élever deux filles ensemble, de les voir se former l’une par l’autre. Je regrettais cette petite pour moi et aussi beaucoup pour toi. Je me disais : Ma fille est destinée à vivre une partie de son jeune âge en pays étranger. Elle n’aura pas besoin de chercher de compagne et d’amie hors de la maison : ces liaisons ne laissent que des regrets par la nécessité par la suite de s’en séparer. La nature lui présente une amie dont jamais rien ne la séparera véritablement… Toutes ces idées se sont évanouies bien promptement.
Ta santé a été excellente depuis mars jusqu’au mois de juin que tu pris la coqueluche que tu as à présent. C’est une maladie bien cruelle, mais tout le monde m’assure – et je le sais par moi-même – qu’elle n’est pas dangereuse.

Au mois de mai, à Bièvres – 1788
Je reprends la plume, ma chère petite amie, et avec plaisir, car ta santé ne m’a pas donné de violentes inquiétudes et ton caractère ne me donne que de la satisfaction.
 
En juin 1787, tu pris une coqueluche qui a duré dans toute sa force près de trois mois ; et ensuite une toux violente a continué jusqu’au mois de janvier. Dans les trois premiers mois tu vomissais tout ce que tu prenais ; tu avais quelquefois douze à quinze quintes par nuit. Ton frère Eugène l’a eue et rendait beaucoup de sang par le nez ; Ernest l’a eue très forte aussi. C’était une chose déchirante pour nous que de vous entendre tousser tour à tour. Non seulement vous, mais presque toutes les personnes de la maison : mon père et ma mère l’ont eue, une de vos bonnes ; je l’ai eue moi-même des plus violentes, mais elle n’a duré que six semaines dans sa force. Le fond de vos santés n’était pas mauvais et, la coqueluche une fois passée, vous avez repris promptement.
Nous avons passé deux mois de l’automne chez le grand-oncle Coquebert42 à Saint-Germain. Tous les jours nous faisions une grande promenade, même par d’assez vilains temps. Ce lieu est si beau et si varié qu’il donnerait ce goût si on ne l’avait pas. C’est dans ce temps que j’ai commencé à t’apprendre à lire par notre manière ordinaire. Tu as appris avec beaucoup de facilité et, sans te presser beaucoup, tu es parvenue promptement à pouvoir lire dans les livres. Tu lis à présent tout à fait seule et il ne te manque plus qu’un peu d’habitude. Tu donnes même un fort bon ton à toutes les phrases que tu comprends bien. Ce petit talent ne t’a pas coûté une larme et tu y prends tant de plaisir que ce serait une manière de te punir, si tu en avais besoin, que de te priver de la leçon de lecture. Ton hiver s’est fort bien passé. Tu as eu un peu de gourme43 à la tête, ce que nous regardâmes comme un bien.
Ce printemps nous avons été dans le cas de consulter plusieurs médecins pour ton frère Eugène qui a pris depuis dix-huit mois une grosseur au poignet qui successivement a toujours augmenté et qui, ayant résisté à tous les remèdes ordonnés par différents médecins, nous a décidés à en consulter d’autres. Celui dont il fait les remèdes à présent, ayant su que tu avais eu un mal au cou qui provenait d’engorgement dans les glandes, désira que tu prisses par précaution de sa drogue. Tu en prends depuis deux mois ; elle te fortifie, tu as le teint encore meilleur, tu es grandie et ta santé est parfaite. Il faut que je te conte un petit trait de ta raison qui est fort gentil. Ce ne fut que huit jours après qu’Eugène prenait déjà de cette drogue – qui est d’une amertume affreuse – que le médecin désira que tu en prisses toi-même. D’après le goût amer de cette médecine, je craignais beaucoup qu’il fût impossible de la faire avaler tous les soirs à l’enfant et je sentais combien il serait affreux d’employer tous les jours la violence, surtout au moment de le coucher qui était le temps prescrit par le docteur. Je sentis qu’il n’y avait que l’exemple qui pourrait le décider. Je te pris à part et je te fis sentir la conséquence dont il était qu’il crût que le remède était bon et je te priai d’en prendre la première et de dire que c’était excellent ; tu n’hésitas pas à me promettre de bien dire que c’était bon. Effectivement quelques moments après, j’arrive avec la bouteille en disant que j’en donnerais une cuillerée à qui voudrait ; tu dis : « À moi, Maman » et dans le moment tu l’avalas en disant que c’était bon ; Eugène en voulut dans l’instant et la trouva excellente. Ce ne fut que le lendemain qu’en te questionnant je sus que tu l’avais trouvée très mauvaise. Je te fis compliment de ta raison et te fis sentir comme quoi cette petite ruse pouvait rendre la santé à ton frère, au lieu que, si pour la première dose il n’eût pas été excité par quelques motifs à la croire bonne, il aurait mis chaque jour de l’entêtement à la trouver mauvaise et nous aurions probablement été obligés d’abandonner un remède qui le guérit.
Ton caractère est gentil, tu es ordinairement fort docile et même prévenante. Tu as rarement, très rarement, de l’entêtement, mais quand tu en as, cela dure. Par exemple, il y a quelque temps, tu t’étais brûlée : je voulais mettre dessus une compresse d’eau pour la brûlure ; tu ne voulais absolument pas et il me fallut employer la force pour t’y obliger. Tu convins après cela de bonne foi que cela t’avait soulagée. Tu as quelquefois un peu de bouderie, mais point de violence et en général tu as beaucoup de raison. Tu te fais aimer de tout le monde, tu cherches à plaire sans affectation ; tu annonces de la justesse d’esprit et ton cœur est aimant. Enfin tout me promet que je trouverai en ma fille une aimable amie.
Il y a quatre ou cinq mois tu avais encore extrêmement peur des chiens et, dès la plus tendre enfance, j’avais tâché inutilement de t’y accoutumer. Enfin nous avons pris le parti d’en avoir un à nous ; cela t’a un peu chagrinée les premiers jours. Je n’ai pas voulu qu’on te contraigne, mais aussi j’ai défendu qu’on renvoyât le chien de la chambre. Je disais : « Si cela contrarie Cécile de le voir, il n’y a qu’à la mener dans l’autre chambre et empêcher le chien d’y entrer. » Tu y consentais quelquefois ; alors je recommandais bien que les autres enfants s’amusassent beaucoup du chien et que tu puisses entendre rire et jouer. Alors, peu à peu, sans forcer, tu t’y es accoutumée et à présent aimes non seulement le tien, mais les caresses tous volontiers. Tu haïssais les chats et dans notre voyage de Bièvres l’exemple de ta cousine Claire qui est brave – peut-être un peu trop – t’a mise au point. Tu t’arranges à merveille avec elle et j’espère qu’elle pourra te remplacer une sœur dans les moments où vous serez à portée de vivre ensemble. Votre amitié ne pourra pas être plus tendre, mes amies, que celle de vos deux mamans. Tu t’arranges aussi à merveille avec Pauline qui est une charmante petite fille, mais malheureusement vous ne vous voyez guère.
Ton seul petit défaut qui ait de la suite, c’est un peu de bouderie. Mais tu le sens, car il y a quelque temps en lisant tu trouvas un éloge d’un enfant et on disait qu’il avait une parfaite égalité d’humeur. Tu demandas ce que cela voulait dire ; je te l’expliquai et tu me dis : « Ha, moi, je n’ai pas une parfaite égalité d’humeur. » De ce moment-là je te vois d’avance corrigée.
Depuis un mois, je t’ai fait demander à ta bonne qu’elle t’apprenne une prière courte, mais claire. Tu la répètes tous les soirs et il y a quelques jours tu me disais que tu y joignais une petite prière secrète que tu faisais toi-même. Ce commencement de piété me touche et me fait espérer que tes principes dans un âge plus avancé auront la base la plus solide et que tu auras la vraie religion qui procure la plus douce des consolations.

À Paris, ce 12 décembre 1789
Voilà plus de dix-huit mois, ma chère amie, que je n’ai rien ajouté à ce livre. Je reprends ma tâche avec plaisir, car ta santé ne m’a point donné d’inquiétudes et ton caractère me donne continuellement de douces jouissances. La dernière fois que j’écrivais sur ce livre, nous étions à Bièvres chez cette bonne tante Cressac44 qui nous combla tous de bontés et d’amitiés ; les trois mois que nous avons passés se sont bien vite écoulés. Tu eus le plaisir d’y être réunie pendant un bout de temps à ta cousine Pauline et les mamans n’étaient pas moins heureuses que les petites filles.
De Bièvres, nous revînmes à Paris. Nous avions le projet d’aller à Cantiers45 ; je me faisais fête de ce voyage à tous égards ; je le voyais fort utile à la continuation de votre bonne santé à tous trois. Mais les affaires du papa s’y opposèrent ; mes parents partirent et nous restâmes à Paris.
L’hiver s’est fort bien passé ; ta santé s’est fortifiée et, à quelques rhumes près et quelques légers engorgements des glandes du col, ta santé a été parfaite.
Au printemps, nous partîmes pour Saint-Germain dans l’intention d’y passer une quinzaine de jours. Ton papa y tomba malade, me donna même beaucoup d’inquiétudes ; sa maladie dégénéra en fièvre tierce. Nous restâmes deux mois à Saint-Germain ; la beauté du lieu qui invite à la promenade vous fut d’un grand secours contre l’ennui. Nous ne pouvions ni l’un ni l’autre nous occuper de vous, mais la bonne Anna a au suprême degré le talent de vous amuser : c’est une qualité à ajouter à bien d’autres plus précieuses encore. N’oubliez jamais, mes enfants (je m’adresse à vous trois et plus particulièrement encore à Eugène), n’oubliez jamais les obligations que vous avez à cette excellente fille : elle vous aime comme une seconde mère ; les soins qu’elle vous a prodigués sont innombrables et si malheureusement elle nous quitte pour retourner dans son pays et que jamais elle ait besoin de vos secours, souvenez-vous que c’est un devoir et que de ne le pas remplir serait une ingratitude.
Nous avons passé le reste de l’été à Versailles dans l’attente continuelle du départ de ton papa et d’Ernest ; leur départ fut retardé et n’eut lieu que le 1er de septembre46. Cette séparation me fut très sensible ; tu n’en parus pas d’abord aussi touchée que je m’y attendais ; cependant j’ai vu peu de jours après que ce départ t’affectait et cette marque de sensibilité jointe à la raison dont je voyais que tu faisais usage me firent grand plaisir.
Depuis trois mois nous nous occupons ensemble d’une manière assez suivie. Nous lisons tous les jours ensemble. Nous avons commencé il y a deux mois à apprendre à écrire et tu y as beaucoup de dispositions ; l’envie d’écrire quelques phrases à nos chers absents te donne beaucoup d’émulation. Tu commences à apprendre à danser, je t’ai donné un maître plutôt pour te procurer un exercice nécessaire en hiver – parce qu’il remplace la promenade – que pour le talent en lui-même qui est très frivole et dont tu ne feras pas grand usage d’ici à quelques années. Nous commençons à calculer assez joliment. Je t’ai mis les doigts sur le piano pour faire seulement quelques passages qui te donneront de la facilité quand nous commencerons la musique ; nous mettons quelques chansons sur l’air. Mais ce qui nous occupe sérieusement, c’est l’écriture et, dès que tu sauras bien écrire, nous donnerons dans les talents. Nous lisons un peu d’histoire, de géographie, de morale à ta portée, etc.
Tu grandis beaucoup ; ta taille est avantageuse. Tu portes depuis trois mois un corset très bien fait et où il n’y a presque pas de baleines et très très minces. Tu te trouves beaucoup plus à ton aise que dans ta camisole lâche ; j’ai d’ailleurs jugé nécessaire de te contenir un peu sans te gêner. Tu avais une épaule un peu plus forte que l’autre et moyennant ce corset qu’on retourne tous les jours, l’épaule est déjà beaucoup mieux. Tu as un joli maintien et tu joues et te remues d’aussi bon cœur qu’avant. Nous continuerons encore cet hiver l’usage des caleçons. Ta figure n’embellit ni n’enlaidit ; tu es bien sans être jolie ; ta physionomie est douce et agréable sans être très animée.
Ton caractère (dont assurément j’aurais dû parler avant les talents et surtout la figure) gagne de jour en jour. Tu n’as presque plus d’humeur et quand tu en as cela dure moins longtemps. Il est vrai que je [te] traite avec infiniment de douceur, car tu as un caractère qui serait très susceptible de prendre de l’humeur, de l’aigreur même, sans ces précautions. Et quand ta raison sera plus formée et assez robuste pour supporter des choix, je t’en laisserai maître et t’engagerai à les supporter. Ce sera une des études les plus nécessaires pour ton propre bonheur et celui des autres. Je te quitte pour m’occuper de toi.

Ce 19 décembre 1792
Il y a bien longtemps, ma chère amie, que je n’ai écrit dans ce livre. Différentes circonstances m’ont détournée ; j’ai fait plusieurs absences et je n’avais pas ce livre avec moi, mais ma mémoire et quelques notes que j’ai faites à mesure m’empêcheront de rien omettre d’intéressant.
Dans l’hiver de 1789 à 1790, ta santé fut assez bonne, mais ta taille me donna quelques inquiétudes : l’épaule droite grossissait assez sensiblement et tout le côté paraissait un peu engorgé. Je fus très promptement chez Valdajoux qui m’assura qu’il n’y avait aucune inquiétude sérieuse à prendre, mais que cependant il fallait très promptement faire faire un autre corset fortement baleiné, surtout sur l’épaule qui poussait. Son avis fut suivi d’autant que je savais que Valdajoux n’est pas porté à approuver les corps : il ne les conseille que dans le cas où les reins sont faibles et où, la taille ayant pris de bonne heure une croissance au-delà de l’âge, on a de la peine à se tenir droite sans soutien. Au bout de deux mois Valdajou trouva un mieux si sensible qu’il permit de faire faire un corps plus mince et par conséquent moins gênant. Au bout de quatre mois nous fîmes refaire un 3e corset très commode et mes inquiétudes furent entièrement dissipées. Mais j’en avais conçu de très exagérées et qui m’affectaient au point de m’empêcher souvent de dormir : je pesais sur tous les inconvénients qu’une taille contrefaite entraîne, la mauvaise santé et beaucoup de désagréments. Je craignais que ton papa, à qui je n’avais pas écrit mes inquiétudes, n’en fût très chagrin quand il deviendrait impossible de lui en cacher le motif.
Dans ce même hiver, je désirai que tu profitasses de mon séjour à Paris pour commencer un talent que je pouvais suivre : je te donnai un maître de piano. Je n’avais pas osé te commencer moi-même de peur de ne pas poser ta main de la manière la meilleure, ce qui importe beaucoup. On me recommanda un maître qui, je crois, ne manquait pas de talent ; mais il lui manquait absolument celui de le communiquer à ses écolières : il montrait de la manière la plus dés­agréable, ne donnant aucun encouragement et critiquant avec amertume les fautes les plus légères. Il t’a donné dans ce temps-là un dégoût parfait pour la musique – pour laquelle tu n’avais pas d’ailleurs des dispositions marquées.
Tu commenças à apprendre à écrire : je fus ta seule maîtresse et tu y étais fort appliquée. Tu lisais déjà avec goût ; nous joignîmes un peu de calcul : voilà ce qui composait tes occupations. Nous fûmes au printemps à Beauvais chez mon oncle Borel47 ; tu fis la connaissance de Mlle Brisson et Mlle Le Caron qui te procurèrent une société fort aimable. Nous allâmes dans l’été à Cantiers où vint ta tante Cressac avec Claire48, nous y passâmes notre temps fort agréablement.
Vers l’automne nous revînmes à Paris. Je m’étais flattée que ton papa et ton frère pourraient venir passer l’hiver avec nous, mais malheureusement cela fut impossible. Ta santé se soutint assez joliment ; nous continuâmes nos petites occupations.
Le printemps arriva. Je commençais à m’occuper de mon établissement rue de Tournon49. Je te destinai une petite chambre fort jolie, propre et commode, tout auprès de la mienne ; elle fut meublée de manière à faciliter le rangement dont tu avais grand besoin de prendre le goût, car c’est une des choses le plus utiles pour une femme : je dirai par la suite si mes soins ont réussi.
Ton papa et ton frère Ernest arrivèrent le 2 septembre 1791 : ce fut une joie bien vive et réciproque. Ils te trouvèrent très grandie et formée ; ton écriture commençait à être fort bien ; tu lisais avec fruit des choses à ta portée. Ton caractère continuait à être doux et aimable.
Nous allâmes passer le mois d’octobre à Cantiers où se trouvait ta tante Cressac et ses trois enfants50 ; notre temps s’y passa fort agréablement. De là nous allâmes à Beauvais dans l’intention d’y passer une quinzaine de jours, mais une incommodité de ton frère Ernest me força de revenir très précipitamment. C’était un mal contagieux et j’eus beaucoup d’inquiétudes que toi, Eugène et nous tous ne gagnions ce mal. Cela me fit passer des moments fort désagréables.
Tu eus l’hiver un maître de danse qui te fit grand bien pour le maintien : on trouva sur ce point beaucoup de changements avantageux au bout de quelques semaines. Ton frère te donna quelques leçons d’anglais dont tu profitas fort bien. De toi-même tu eus le désir de reprendre un peu la musique ; j’y consentis et te donnai moi-même des leçons. Je te prévins que, puisque j’avais la complaisance d’entreprendre cette tâche, je voulais que pendant six mois nous continuassions, même quand cela ne t’amuserait pas ; mais qu’aussi, si à cette époque tu n’avais pas de goût pour ce talent, tu serais absolument la maîtresse de l’abandonner, que je n’y mettrais aucun empêchement. Tu acceptas ces conditions et nous commençâmes. Tu trouvas que je montrais d’une manière plus agréable que le maître que tu avais eu autrefois ; tu y mis du zèle et nous fûmes réciproquement contentes l’une de l’autre.
Nous entreprîmes une lecture historique dont tu faisais un extrait assez passablement, mais au bout de quelque temps cette étude t’amusa moins et je prévins le dégoût en te la faisant cesser, réservant cet exercice pour un temps où tu serais plus d’âge à en sentir l’utilité et à t’en amuser.
Vers le printemps, nous fûmes à Morsan chez ma sœur dans l’intention d’y passer quelques semaines. Un hasard heureux nous y procura un logement assez commode pour y pouvoir établir un petit ménage ; nous nous y établîmes dans le commencement de juin. Nous y menions la vie la plus douce, voyant tous les jours ma sœur et sa famille, faisant les mêmes promenades, partageant tous ensemble nos occupations, lorsque ton papa fut obligé de retourner à son poste : on lui prescrivait de partir sous huit jours.
Je l’accompagnai à Paris pour l’aider dans les dispositions de son voyage et aussi pour le quitter le plus tard possible. Il partit avec son compagnon ordinaire de voyage, Ernest, le 5 juillet. Je retournai sur-le-champ près de toi et Eugène qui étiez restés à Morsan. Vos amitiés, les soins de votre éducation, la douce société de ma sœur adoucirent le chagrin de cette nouvelle séparation ; nous restâmes à Morsan jusqu’à la mi-septembre. Je tâchai de remplacer les soins d’Ernest pour l’anglais. Tu commenças à faire des progrès dans la musique et tu me prias de continuer à t’en donner des leçons, ce que je fis avec grand plaisir, car le zèle des écoliers est une récompense suffisante pour celui qui montre avec un vif désir d’y réussir.
Quelques circonstances nous déterminèrent à partir assez brusquement et nous ne voulûmes, ma sœur et moi, vous dire où nous allions que quand nous serions à Paris. Quelques préparatifs firent que tu te doutas qu’on pensait à faire un voyage ; tu mis, ainsi que ta cousine Claire, la plus grande discrétion jusqu’à ne pas paraître vous apercevoir de nos arrangements : cette preuve de discrétion nous fit le plus grand plaisir. Arrivées à Paris, nous vous dîmes que nous allions à Cantiers ; vous en fûtes charmées. Votre tante y était avec Pauline, cela procura une réunion très douce. Nous sommes restées six semaines à Cantiers.
Croyant que ton papa ne pourrait pas revenir, je conçus le projet de l’aller retrouver et je m’occupais des préparatifs pour ce départ, lorsqu’il m’écrivit que les affaires relatives à sa place l’engageaient à demander à venir passer quelques semaines en France. Cette demande lui fut accordée et nous allâmes l’attendre à Beauvais chez nos aimables parents Changy51 qui nous reçurent avec une bonté et une amitié au-delà de toute expression. Différentes circonstances retardèrent l’arrivée de ton papa ; il n’arriva qu’au bout de quatre semaines de notre séjour à Beauvais, avec notre cher Ernest.
Quoiqu’il n’y eût que quatre à cinq mois que nous étions séparés, notre séparation nous avait paru fort longue et notre réunion fut des plus douces. Nous trouvâmes Ernest grandi, fortifié et à tous égards changé en bien. Il trouva que tu avais fait des progrès dans l’anglais. Ton temps se passa fort agréablement à Beauvais, y ayant retrouvé avec bien du plaisir tes deux amies Sainte-Foix et Brisson. Les affaires de ton papa nous rappelèrent promptement à Paris ; il y a six semaines que nous y sommes. Ton papa ne sait pas encore quand il partira ; il projette de me laisser Ernest et nous irons le retrouver au beau temps.
Tes occupations actuelles sont l’écriture, le calcul. Depuis quelques jours nous avons entrepris l’Histoire ancienne de M. Rollin52 qui t’amuse assez. Tu commences à lire un peu la musique en solfiant et tu joues passablement de petits airs simples. Mon but n’est pas de te rendre claveciniste, mais de te mettre en état d’accompagner facilement et avec goût. Tu n’as jamais annoncé de goût pour l’ouvrage, je te le reproche. Depuis quelque temps, ta bonne a la complaisance de te donner des leçons dont tu commences à profiter depuis quelques jours. Je t’ai promis que si au mois de mai tu commences à travailler un peu proprement, je sacrifierai 30 livres pour habiller une petite fille de ton choix et tu feras toi-même ce qui lui sera nécessaire. Cette promesse t’encourage et le zèle que cela te donne est une preuve de plus de ton bon cœur. J’ai oublié dans le temps de parler du départ de ta bonne Anna. Quand cette excellente fille vit que très décidément nous ne retournerions jamais à Hambourg, elle commença à se chagriner et elle me pria de l’y renvoyer ; beaucoup de raisons me la firent regretter. Cependant, la tendresse mal entendue qu’elle avait pour Eugène faisait qu’elle le gâtait beaucoup et plus il avançait en âge, plus cela devenait dangereux. Elle retourna à Hambourg au mois d’avril 1791. Ta bonne actuelle, Mlle Ledoux, vint la remplacer : c’est une excellente fille, elle a le cœur parfait, très attentive et vous a rendu à tous et vous rend encore des soins plus ou moins dégoûtants. Elle s’y est si bien prise vis-à-vis d’Eugène que son caractère a beaucoup changé en bien.
Ta santé est très bonne, surtout depuis qu’on t’a mis un vésicatoire ; il fut posé au mois de juillet dernier. À cette même époque, ta taille me donna encore quelques inquiétudes ; je retournai chez Valdajoux qui m’assura qu’il n’y avait rien à craindre. On m’avait conseillé de te faire coucher sur de la fougère ; je savais que souvent lui-même conseillait ce remède, je lui en parlai ; il me dit : « Faites-le si vous voulez. » Tu y as couché pendant environ six semaines et je crois que cela t’a bien fait. Tu as eu cet automne, malgré le vésicatoire suppurant bien, une gourme très considérable à la tête, accompagnée de tous ses accessoires ; c’est bien passé à présent ; tu fais toujours usage d’une tisane purifiante. Ta taille est fort au-dessus de ton âge, elle est bien prise, ta figure enlaidit. Tu es fort maigre et assez pâle. Il y a plusieurs indications qui font croire que ton physique sera formé de bonne heure.
Quant à ton caractère, j’ai beaucoup plus de bien que de mal à en dire. Tu as le fond du caractère doux, de la raison, l’esprit juste, le cœur compatissant. Tu aimes les occupations tranquilles, mais ce qui demande un peu de peine te dégoûte facilement et cela trouble souvent pour des riens nos occupations, tel ménagement que je mette. Malgré un fond de douceur, tu réponds quelquefois d’une manière un peu brusque et peu honnête, mais c’est très rare et plus ta raison augmentera et plus cette petite disposition changera.
Le défaut auquel je désire que tu travailles beaucoup, c’est à la propension que tu as à l’indolence, parce que cela peut tenir au caractère et qu’alors on ne saurait y travailler trop jeune. Je me flatte que ta santé assez délicate, ta croissance prise de très bonne heure, peuvent y influer. Mais travailles-y toujours, car si ce défaut tient à cette dernière cause, alors ton physique se trouvera bien des efforts que tu feras : il y aura toujours à gagner. L’indolence a de grands inconvénients pour les femmes ; elles ont continuellement de petits soins à remplir qui demandent une activité continuelle, on n’en retire aucune gloire ; et si on ne s’accoutume pas à vaincre la petite répugnance qu’on a à les prendre, on manque à mille choses qui tiennent à la bonne conduite de son ménage, à l’ordre dans ses papiers, ses affaires, etc. Ensuite on perd beaucoup de temps à réparer ce qui dans quelques minutes employées tous les jours aurait été beaucoup mieux fait et quelquefois le plus de temps ne peut réparer la chose. Il faut donc dès sa tendre jeunesse prendre cet esprit d’ordre qui, quand on en a pris l’habitude, devient un besoin et procure mille petites jouissances au lieu de donner de la peine. Cette qualité économise beaucoup de temps et beaucoup d’argent.
Tu n’as nulle coquetterie, nul goût de parure ; et je crois que tu le dois à la manière dont je me suis conduite. Il y a environ deux ans, tu revins un jour de la promenade et tu me dis que tu avais vu à une petite fille de ton âge un chapeau de satin et que c’était bien plus joli qu’un de castor comme le tien. Je ne te laissai pas longtemps désirer le chapeau de satin et dès le lendemain tu en eus un en satin lilas des plus jolis. Au bout de quatre à cinq jours, tu me dis que l’ancien chapeau était beaucoup plus commode ; j’objectai que la dépense en étant faite, il fallait encore essayer de le porter quelques jours ; mais après cet essai tu désiras beaucoup de reprendre celui de castor, je le permis. Peu de temps après, je te menai chez un marchand pour t’acheter un habillement ; j’en avais choisi un d’une couleur solide en nankin ; tu le préféras en basin rose : il fut acheté. Il était charmant, mais tu fus bientôt impatientée que dans toutes les promenades chacun regardait ton habit : tu le pris en dégoût au point qu’il a été envoyé au teinturier pour être remis en blanc.
Ces deux épreuves t’ont guérie de toute fantaisie53. Je suis assurément bien aise que tu ne fasses pas de cas de la parure, mais je désire que tu acquières le goût d’être mise proprement et d’une manière arrangée jusque dans l’habillement le plus simple. Cela tient à cet esprit d’ordre dont je fais tant de cas.
Tu as beaucoup d’attention pour ton frère Eugène et cela tient à ton bon cœur et à ta douceur naturelle.
Ta gaieté est inégale ; cela tient à ton physique.
Voilà, ma chère amie, tout ce que j’ai à dire pour le moment. Tu dois voir avec plaisir qu’avec peu d’efforts je n’aurai plus aucun reproche à te faire.

Ce 27 frimaire an 3 (20 Xbre 1794 [V. S.54])
Je reprends toujours mon récit avec un nouveau plaisir, ma chère amie, car chaque année augmente la satisfaction que j’ai de ton caractère. On reproche souvent aux mères qu’elles s’aveuglent sur celui de leurs enfants, mais j’ai toujours pensé que celles auxquelles on le reproche feignent cet aveuglement, soit parce qu’il favorise leur paresse en ne prenant pas les moyens qu’elles pourraient employer pour corriger, soit par un sentiment d’amour-propre qui nous porte à désirer qu’on croie que tout ce qui tient à nous est bien. Mais des parents qui ont la dose de bon sens même commune ont tant d’intérêt à bien connaître leurs enfants quand ils les aiment, les chérissent véritablement, qu’ils doivent tout apprécier et porter un jugement exact sur leurs qualités et leurs défauts. Ce qui me fait espérer que je n’ai point d’aveuglement dans ma manière de juger mes enfants, c’est que je ne les vois pas parfaits ; mais il est vrai que je leur vois bien du bon.
Il y a deux ans que je n’ai rien écrit sur ce livre et il faut interroger ma mémoire afin d’être fidèle dans ma narration : elle me servira à mesure peut-être assez mal, comme elle fait souvent, mais tu m’excuseras si je fais quelques fautes de chronologie.
Nous passâmes l’hiver de [17]92 à [17]93 à Paris. Nous continuâmes nos petites occupations d’anglais, de musique, de lecture, etc. Tout cela allait doucement, mais je n’ai jamais voulu rien presser. C’est mon système général et vis-à-vis de toi il était nécessaire à suivre, car ton physique qui se développait beaucoup te donnait des malaises, une sorte d’indolence qu’il fallait dissiper doucement sans secousses trop fortes. Le vésicatoire qu’on t’avait placé à l’automne et que tu as conservé jusqu’aux chaleurs te faisait souvent souffrir.
Ton papa ne pensa plus à retourner en Angleterre ; la guerre avait suspendu ses fonctions. Ses émoluments furent supprimés, ce qui était très naturel : cela, joint au renchérissement des denrées, nous mit dans le cas de faire quelques retranchements dans notre dépense. Un jour, nous raisonnions de cela à demi-voix, mon mari et moi, pendant que vous jouiez tous les trois. Vous vous aperçûtes du sujet de notre conversation ; tout de suite le bruit cessa et vous tîntes votre petit conseil ; nous ne nous en apercevions pas. Vous approchâtes de nous et tu me dis : « Nous voudrions, Maman, contribuer aussi à l’économie de la maison par quelque petite privation. Tous les matins nous prenons ou du chocolat ou du lait, du fruit, etc. Nous mangerons avec grand plaisir du pain sec et nous calculons que cela doit bien économiser 100 écus par an. » J’acceptai la proposition – ainsi que le papa – aux conditions de nous y soumettre aussi ; et par amendement j’ajoutai que deux fois la semaine on déjeunerait comme précédemment. Car il ne faut pas que les sacrifices volontaires amènent des regrets de les avoir proposés ; par conséquent, il ne faut pas les laisser faire aux enfants d’une manière exagérée. Cela fut exécuté et le pain sec était mangé avec un vrai plaisir.
Nous fûmes passer une partie de l’été à Cantiers. Tu y pris des bains de rivière qui te firent un grand bien. Je tâchai de t’inspirer le goût de l’ouvrage, mais il n’était pas encore temps. Tu travaillais au plus une heure et plus par raison que par goût. Tu avais pour société ta cousine Claire qui était aussi à Cantiers avec sa maman. Nous nous occupions de votre éducation, mais ces soins n’étaient pas rendus avec la même gaieté qu’autrefois. Nous avions quelques sujets d’inquiétude et il était difficile que cela ne perçât pas malgré le soin que nous mettions à le cacher.
Nous revînmes passer l’hiver à Paris […55]. Ton écriture devenait fort négligée et comme c’est une chose essentielle que d’écrire au moins lisiblement, je te donnai un maître dont tu profitas très bien. Ta bonne Ledoux nous quitta pour se marier cet hiver-là : cela te fit de la peine, j’en éprouvai moi-même. Tu commençais à t’attacher un peu à l’ouvrage ; elle était très capable de te très bien montrer et cela dérangea mon plan sur cet article et nous en fit adopter un autre : ce fut de t’envoyer deux ou trois heures par jour chez une lingère pour y bien apprendre. Tu adoptas cette idée avec beaucoup de raison et sentis tous mes motifs. Tu y as travaillé trois mois environ ; mais cette personne que j’avais choisie avec soin ayant déménagé pour changer de quartier, tu n’as pu continuer à y aller. Cette sorte d’occupation ne nous empêchait pas de trouver le temps de suivre quelques cours au Lycée56 dont pour ton âge tu profitas assez bien.
L’été dernier, au mois de floréal, nous fûmes à Cantiers où nous trouvâmes ta tante Husson et Pauline. Ta tante Cressac était partie depuis quelques mois pour aller avec sa fille rejoindre son mari et ses deux garçons. Nous trouvâmes en arrivant des leçons de couture établies pour montrer à Pauline : une excellente couturière de Gisors venait tous les deux jours passer trois heures. Tu désiras beaucoup qu’elle voulût bien partager ses soins entre toi et ta cousine ; elle s’y prêta et te montra avec une douceur dont nous lui savons bien gré. Elle multiplia ses leçons et tu en as tellement profité que depuis ton retour ici tu as fait toute seule un habillement très bien fait. Encore un été de ses bonnes leçons et tu seras habile.
Une aimable amie de Louise57 eut la complaisance de te donner quelques leçons de chant dont tu as aussi très bien profité ; ta voix est agréable et se fortifiera. Tu commences à accompagner et à lire passablement la musique.
Ton physique s’est beaucoup développé cet été. Tu as pris encore des bains de rivière. Ta taille est parfaite et tu es très grande pour ton âge.
Nous avons fait depuis un mois une acquisition bien intéressante pour notre intérieur. Nous avions fait il y a deux ou trois mois la connaissance plus particulière de la famille Brongniart58 et de la citoyenne Guichelin59, jeune personne très intéressante par ses connaissances et son caractère. Elle demeurait avec la citoyenne Brongniart et donnait des soins à l’éducation de son aimable fille60. Cette bonne mère me dit combien elle désirait qu’Aimée fût placée d’une manière avantageuse, ne pouvant malheureusement se flatter du bonheur de la conserver près d’elle. Mon mari pensa que l’étude de la langue allemande pourrait lui être utile et proposa à la jeune personne de la lui montrer ; elle accepta avec plaisir, car il s’agissait d’apprendre. Elle vint prendre quelques leçons ; nous la goûtions tous beaucoup et j’étais fâchée de ce que ces leçons ne me procuraient que rarement le plaisir de la voir. Peu après les choses s’arrangèrent de manière à la contenter et nous aussi, puisque cela nous vaut le plaisir de l’avoir au moins pour un temps. Elle a mille bontés pour toi ; elle a entrepris depuis peu de te montrer l’allemand qu’elle apprend et qu’elle te transmet à mesure. Vous étudiez ensemble l’anglais ; nous faisons de bonnes lectures en commun et nos journées se passent d’une manière utile et agréable. La chère tante Cressac et ses enfants sont arrivés depuis peu de jours et contribuent à rendre nos soirées encore plus intéressantes.
Ton caractère est aimable ; tu as bien rarement de la bouderie et je crois que le peu qui t’en reste tient au développement qui se fait en toi ; mais il est essentiel d’y travailler, car les femmes ont dans leur vie bien des époques de souffrances et si le moindre dérangement dans leur santé changeait leur humeur, elles en souffriraient et en feraient souffrir les autres.

Germinal an 5 [avril 1797]
Toi qui me suis dans tous les moments du jour, ma chère enfant, ne pourras m’accuser de paresse et encore moins d’indifférence si j’ai été si longtemps sans rien écrire sur ce livre. Je ne saurais trop à quoi attribuer ce silence, et plutôt que de te donner de mauvaises raisons, je préférerai de n’en donner aucune.
Te voilà arrivée à une époque intéressante. Tu es dans cet âge où on commence à penser, à se rendre compte de ses sentiments, à cet âge où on doit justifier les principes que jusque-là on a adoptés par l’exemple plus que par la raison. Il faut à présent réfléchir et être toi-même. Les petites filles raisonnantes sont insupportables parce que leurs raisonnements ne portent que sur ce qu’elles ont entendu dire ; elles ne peuvent les tirer d’elles-mêmes ; ils leur font perdre le naturel qui est le charme de leur âge et leur donnent une tournure pédante fort maussade à mon avis. Mais à quatorze ans, on est capable de raisonner, de comparer, et les jugements qu’on fait, étant naturels et bien sentis, sont bons et forment véritablement le caractère au lieu de le gâter.
Je vais reprendre l’historique de ta vie qui heureusement n’offre aucun événement. Elle a été remplie par des occupations douces qui ont amené quelques progrès. Nos deux hivers se sont passés à Paris et une partie des étés61 à la campagne, surtout à Cantiers. Nous avons fait deux voyages à Limours62 dont les souvenirs me sont très agréables. Le lieu est charmant, la famille qui nous y a attirées est bonne, prévenante et nous y a comblées d’amitié. Nous y avons joui parfaitement l’une de l’autre, n’ayant réciproquement aucun autre objet cher et y jouissant de la plus parfaite liberté. Quelques lectures agréables et utiles entremêlées de conversations, le tout à l’ombrage des bois les plus délicieux, nous y ont procuré de charmantes matinées.
Tes progrès en tout genre ne sont pas très vifs, mais je vois avec plaisir que ce que tu sais, tu le sais bien. Tout se place bien dans ta tête parce que rien n’y est entassé. Tu as l’esprit très juste et assez de mémoire. Tu commences à savoir joliment l’anglais ; tu l’as préféré à l’allemand et sur toutes les choses qui sont d’agrément je t’ai toujours laissé la plus grande liberté. Ton papa a la bonté de te donner des leçons de prononciation dont tu profites très bien et de plus nous nous proposons de suivre les leçons de Roberts63 au Lycée. Nous avons fait quelques bonnes lectures d’histoire qui t’ont amusée. Tu aimes le bon dans tous les genres et me parais avoir un goût assez sûr. Quant aux talents, comme tu n’annonçais pas une disposition bien forte pour la musique et que le travail qu’elle exige ne t’amusait pas, je ne t’ai pas pressée et tu l’as depuis longtemps laissée là. Tu as eu envie, l’été dernier, d’apprendre à dessiner les fleurs et, après avoir suivi une partie des cours du fameux Spaendonck64 avec ta cousine Claire, vous avez pris en commun des leçons dont vous profitez toutes deux très bien et j’espère que dans ce genre qui est agréable, tu parviendras à peindre d’après nature. Tu y mets beaucoup d’application et de suite et je me flatte que cela te fera une ressource intérieure très agréable dans telle position que tu te trouves. En y réfléchissant, je suis charmée que tu aies préféré le dessin à la musique : il occupe chez soi et y fait passer le temps d’une manière agréable et rapide ; il donne le goût de la solitude et en varie la monotonie. Au lieu que la musique, si on la pousse un peu loin, donne le désir d’en faire en société et par occasion vous fait faire quelquefois des liaisons hasardées. Cependant, comme tu as la voix assez jolie, si l’année prochaine tu désires un maître quelques mois pour chanter avec goût seulement de petits airs simples, tu l’auras ; mais je n’ai nul regret que tu ne puisses devenir un virtuose. Ton écriture qui était assez négligée devient meilleure ; tu t’y appliques avec courage quoique cela soit assez ennuyeux. Ton orthographe est très bonne et tu calcules avec facilité. Tu as de l’adresse pour les ouvrages d’aiguille et quand cela sera plus nécessaire, tu sauras promptement les faire tous. Je finis par la danse, parce que c’est le talent le plus futile et dont on jouit le moins longtemps : tu y as fait tous les progrès que je désirais en trois mois de leçons ; tu as un maintien parfaitement décent, ce qui est l’essentiel, et tu danses très passablement. Nous avons tous les dix jours de petites réunions de danse où tu t’amuses beaucoup et sans qu’il y ait aucun des inconvénients attachés ordinairement à ces sortes de plaisirs. Ta santé m’a donné encore quelques moments d’inquiétude.
Il y a près de deux ans65 nous eûmes tous la rougeole. Ernest commença et l’eut très légère ; toi et Eugène vous fûtes loger pour l’éviter chez la bonne tante Cressac. Le désir de vous revoir hâta un peu trop votre retour ; le médecin l’avait approuvé et, quoique mon mari le jugeât trop prompt, je désirai qu’on s’en rapportât à l’avis du docteur. Vous prîtes la maladie peu de jours après. J’en sentis aussi les symptômes et luttai quelque temps, ce qui la rendit plus dangereuse pour moi. Notre convalescence fut longue. Tu approchais du moment le plus critique pour les jeunes personnes66 et le physique chez toi altérait beaucoup le moral. Tu avais des accès de tristesse et même de pleurs qui m’affligeaient.
Ce fut dans cette disposition qu’à peine sortis de la convalescence nous éprouvâmes le commencement d’un chagrin bien vif causé par un individu qui nous est bien cher et qui en est victime bien innocente67. La vue de cet être malheureux, les moments d’effroi et d’attendrissement qui se succédaient furent très nuisibles à ta santé pendant les six semaines qu’il passa avec nous à Cantiers. La pâleur succédait subitement à des feux qui te montaient à la tête ; ta mélancolie redoublait et malgré tous mes soins on voyait trop sur mon visage l’altération de mon âme pour que ton inquiétude sur mon compte n’augmentât pas ta tristesse. Cet été fut cruel pour nous deux. J’avais fait tout au monde pour que tu consentisses à aller à Paris chez ta tante pendant le séjour de mon malheureux beau-frère près de nous : tu ne me répondais que par des pleurs et je n’osais insister davantage. Ton cœur tendre et sensible se développa d’une manière bien touchante dans ce cruel moment. Tu pensais que ce malheureux jeune homme éprouvait quelque consolation d’être près de nous à la campagne et tu t’efforçais de cacher les émotions de tout genre que sa vue te causait, dans la crainte que cela ne fortifiât nos motifs pour hâter son départ. Tu mettais une délicatesse dans ta sensibilité qui était fort au-dessus de ton âge. J’ai jugé ton cœur bien favorablement dans cette occasion et rien depuis n’a démenti ce jugement. Je désire que le cours de ta vie n’offre pas de moments pareils pour le développer, mais il est heureux d’en posséder un capable de tels efforts. Ce que j’ai souffert à cette époque par tous les genres de peines, d’inquiétudes et de contradictions, est incalculable.
Des moments moins fâcheux ont suivi, l’objet n’étant plus présent, ayant eu aussitôt son départ la société de ton amie Claire et faisant tous les efforts pour te distraire et t’amuser. Ta santé se rétablit, la nature fit un effort qui la consolida et depuis elle s’est toujours fortifiée. Tu es d’une jolie taille et pourrais en rester là, mais il est probable que tu grandiras encore un peu.

À Accon68, prairial an 6 [juin 1798]
Je reprends toujours ma tâche avec un nouveau plaisir, ma fille, car tous mes souvenirs relativement à toi sont doux. Ton caractère me donne les jouissances les plus vraies et ta santé se fortifie à un tel point que je n’en éprouve plus la moindre inquiétude.
Reprenons le fil des événements les plus intéressants de notre année. Au printemps nous fûmes très pressés par Mme d’Hilliers69, ta tante Husson et son mari d’aller passer à leur campagne quelques semaines. L’idée de revoir ton amie Pauline te charma et tu jouis beaucoup de ce voyage où nous éprouvâmes le bonheur pur qui accompagne la vie des champs. Nous y fûmes reçus de la manière la plus aimable et la plus tendre. Le pays est très joli et offre des promenades variées.
Nous en partîmes pour aller à Cantiers avec ma sœur70 et notre chère Pauline. Quelques petits chagrins qu’elle avait furent adoucis par les soins tendres que tu lui rendis : tu la plaignis, attiras sa confiance par les conseils excellents que tu lui donnais et qui se rapportaient à ceux de sa maman et aux miens ; tu parvins à calmer sa tête et son cœur ; elle te dut une partie de son bonheur et t’en chérit davantage. Ton papa et le bon Ernest nous manquaient, mais leur aimable exactitude à nous répondre était un dédommagement ; ils vinrent nous retrouver à Cantiers pour quelques moments. Ce fut alors que ton bon père désira que j’effectuasse un projet formé depuis longtemps, celui d’aller au bord de la mer pour y faire prendre des bains à Eugène et aussi à toi pour consolider ta santé. Le voyage était raisonnable et quoiqu’il nous en coûtât beaucoup à mon mari et à moi de prolonger notre séparation, nous n’hésitâmes pas. Nous choisîmes Dieppe. Les bains et la boisson d’eau de mer le matin furent pris avec suite et courage ; vous en éprouvâtes tous deux un très grand bien. Eugène fut guéri d’un petit mal au doigt très obstiné et tous deux vous grandîtes et vous fortifiâtes beaucoup. Nous étions extrêmement mal logés, mais les jolies promenades et beaucoup d’occupation nous préservèrent de l’ennui tant que nous fûmes ensemble. Nous passâmes même des journées charmantes malgré notre maussade local. S’occuper ensemble, causer avec la plus grande confiance, avoir les mêmes opinions ou, si elles diffèrent, se céder l’un à l’autre après une discussion utile, jouir ensemble des superbes points de vue de ce beau pays auquel la mer ajoute un charme réel, ne sont-ce pas des biens assez vrais pour, quand on en jouit, ne pas trouver des moments de vide71 ? Malheureusement nous n’étions pas toujours seules, mais comme il faut s’accoutumer aux contradictions et enfin apprendre le monde tel qu’il est quand on approche de ses quinze ans, je ne fus pas fâchée que tu fusses à même d’observer un cercle tout à fait différent de celui dans lequel tu te trouvais ordinairement : cela fournissait à mille réflexions qui ont pu t’être utiles. Je n’avais pas fait exprès de voir des ennuyeux, mais puisqu’il était convenable de les voir, nous avons pris le bon parti qui était de nous accoutumer à la politesse même avec ceux qui nous déplaisent, de leur témoigner même de la reconnaissance de l’ennui qu’ils nous causaient, puisque c’était par bonté qu’ils nous visitaient (je dis toujours nous : tu supposeras bien que ce n’était pas mon apprentissage et qu’on n’a pas vécu trente-six ans sans avoir trouvé quelques importuns sur son chemin). Il m’a semblé que nous nous étions fort joliment conduites et cette épreuve, pourvu qu’elle ne se présente pas trop souvent, est assez bonne. Cressac resta avec nous la moitié de notre séjour. Il partagea nos agréments et nos ennuis ; il nous fit une ressource fort aimable, surtout dans nos promenades.
Nous éprouvâmes une impatience excessive de revoir tout ce qui nous était cher. Nous comptions les jours et même les heures. Enfin le jour du départ est fixé pour nous rendre à Cantiers chez mes bons parents où mon mari, notre cher Ernest, ma sœur72 et ses enfants vinrent nous trouver. Nous y passâmes quinze jours délicieux absolument en famille, à l’exception du C.73 Brongniart qui, comme ami intime de citoyen ton papa, devenait le nôtre. Il parut être content au milieu de nous et chacun se plut à le traiter comme étant de la famille.
Arrivés à Paris, nous reprîmes avec un grand plaisir toutes nos occupations. Tu suivis ce qui restait des leçons du cours de dessin. Ensuite le Lycée commença et nous suivîmes le cours de géographie de ton papa et celui d’histoire naturelle du C. Brongniart : ils sont tous deux très intéressants dans leur genre. Nous prîmes une maîtresse d’anglais qui t’a fait faire beaucoup de progrès. À la fin de l’hiver, nous pressâmes tant le C. Redouté74 de permettre que tu allasses dessiner chez lui qu’il y consentit quatre fois par décade75. Tu as très bien profité des excellents conseils qu’il t’a donnés ; il y a mis une bonté et une complaisance qui ont excité ta reconnaissance et la mienne.
Ton hiver a été rempli par des occupations et des distractions agréables. Nos petits bals décadaires ont eu lieu et encore quelques autres ; ils ont été très utiles à ta santé et aussi à perfectionner ta raison. Tu diras peut-être : « Comment ! des bals pour perfectionner la raison ? » Oui, ma chère amie, souviens-toi de toutes les observations que nous avons faites et que nous nous communiquions, non par un esprit de critique, mais pour apprendre à connaître le monde : il est si utile de faire cette connaissance avant l’âge où on y doit jouer soi-même un rôle ! Par mille propos que tu as entendus, tu as appris combien les jeunes personnes légères, étourdies, n’ayant peut-être que l’apparence de la coquetterie, étaient traitées avec aigreur par ceux qui avaient l’air de trouver cela fort aimable. Tu n’avais pas besoin de cette leçon, ma Cécile, mais ce qui, vu ton âge, n’était qu’une heureuse disposition à la décence, au naturel, à la simplicité, est devenu une vertu, parce qu’à présent cette conduite tiendra à des principes que le temps et les différents exemples ne pourront qu’affermir. Les vertus de tempérament sont bonnes, mais elles sont bien plus sûres quand elles ont été fortifiées par le compte qu’on s’en rend.
Nous vécûmes beaucoup en famille et cultivâmes avec plaisir la maison Brongniart où tu trouvas une aimable amie76. J’ai de l’amitié pour tous les individus de cette famille et c’est un sentiment que chacun de nous éprouve et reçoit à son tour de chacun d’eux.
Ton jugement et ta raison se sont encore formés depuis l’année passée. Ton cœur est plus ouvert aux sentiments tendres ; cette disposition nous rend extrêmement heureux, ton bon père et moi. Quelquefois je tremble qu’elle ne te procure des peines : elle en cause souvent de bien sensibles, mais je suis sûre de ton entière confiance. Nous travaillons toujours de concert ensemble pour que ton bonheur soit pur ; nous userons de nos deux courages réunis s’il est nécessaire.
Nous eûmes il y a quelques jours une conversation d’une heure et demie dans le bosquet de ta tante Husson : elle ne nous parut pas longue. J’y ai vu ton âme tout entière, elle est bien propre et animée par la raison. Je t’ai parlé en véritable amie, car je n’ai rien déguisé de ce que je pensais. Pourquoi feindre avec un être raisonnable qui – à un peu d’expérience près – est mon égale ? Je ne veux être ta mère que pour l’expérience ; pour le reste, je suis ton intime amie, ta confidente. Conserve cette tendre confiance et telle chose qui arrive, tu ne seras jamais tout à fait malheureuse.
Après t’avoir dit, ma chère amie, beaucoup du bien que je pense de toi, mon amitié et ma franchise doivent avec courage te dire aussi ce que je trouve à réformer. Tu as un défaut très aisé à corriger, mais contre lequel il faut une attention soutenue. Je sais bien qu’il y a plus de mérite à vaincre un défaut qui paraît léger et dont les personnes qui nous entourent peuvent seules s’apercevoir : l’amour-propre n’éprouve aucune jouissance de cette victoire, mais la seule gloire que nous devions nous permettre est celle qui a peu de témoins et dont le seul but est le bonheur intérieur. Le défaut que je te reproche y peut nuire beaucoup : tu vois bien que je veux parler du manque d’ordre, de soin. Tu as déjà fait quelques efforts et avec un peu plus d’âge tu sentiras l’importance dont il est pour une femme de savoir bien gouverner son ménage. Par un ordre bien réglé, par une sorte d’activité soutenue, elle économise la chose la plus précieuse, le temps. Elle mérite d’acquérir la confiance de son mari ; elle le soulage des détails minutieux qui sont au-dessous des hommes et dont il est important pour leur repos et pour la tranquillité du ménage qu’ils ne s’occupent pas, car pour qu’une union soit heureuse, il faut que chacun soit à sa place.
Je ne sais quel défaut je pourrais te trouver si tu te corriges de ce manque de soin, mais comme il peut nuire beaucoup à ton bonheur, je ne cesserai de travailler de concert avec toi à le corriger. L’ordre est essentiel dans toutes les positions, mais il devient indispensable quand on a peu de fortune. Il peut en quelque façon suppléer à l’aisance ; il permet, même avec peu de revenu, d’obliger ses amis et soulager les malheureux. Il te manque peu de chose pour l’acquérir, car tu l’aimes dans les autres ; tu n’as aucun des goûts que la vanité et la frivolité inspirent. Je puis même dire que tu aimes l’ordre, mais un penchant fort naturel t’entraîne à préférer quelques occupations aux petits soins qu’exige la pratique de l’ordre et tu ne sais pas te commander avec assez de force pour quitter une chose agréable pour une peu amusante. Je sais bien que je pourrais en peu de temps te rendre parfaitement rangée en t’ordonnant à chaque minute ce qu’il faut faire. Qu’en arriverait-il ? tu deviendrais soigneuse par docilité, mais tu serais ennuyée à tout instant et prendrais en dégoût cette bonne qualité ; peut-être même aspirerais-tu au moment où, n’étant plus commandée, tu pourrais négliger tout ce que je t’aurais prescrit… Je préfère beaucoup que le goût de l’ordre te vienne par les réflexions que tu feras : les progrès seront plus lents, mais tu auras vraiment acquis une qualité pour toute ta vie. Depuis que tu as l’âge de raison, j’ai employé cette manière d’agir à peu près sur tout : cela m’a réussi et j’aime à croire qu’il en sera de même cette fois.

Brumaire an 7 [novembre 1798]
La dernière fois que j’écrivis sur ce livre, nous étions toutes deux bien occupées du départ récent de notre cher Ernest77, mais cette séparation était encore trop nouvelle pour en parler raisonnablement. Elle nous a imposé à tous de grandes privations ; ton papa perd un camarade et, ainsi que nous, un ami. Nous nous sommes déterminés à ce sacrifice parce que nous y avons vu pour lui une occasion unique de faire un superbe voyage très instructif avec des chefs et des camarades distingués. Il en avait le désir et des amis prudents nous avaient conseillé de ne pas nous y opposer. Si nous n’eussions pensé qu’à nous il ne nous aurait pas quittés, mais l’attachement des parents doit être désintéressé. Nous réitérons tous les jours les vœux les plus tendres pour que ce voyage soit heureux, qu’il en rapporte une bonne santé, un caractère plus formé, mais aussi pur, et une ample moisson de connaissances. Quelle joie si tous ces vœux sont exaucés !… Mais jusque-là… que d’inquiétudes, que de privations !
Je reviens à toi, ma chère amie, toi qui par une tendresse si délicate cherches à adoucir ma peine par un redoublement de tendresse, de soins. Tu es bien ma véritable amie, je ne l’ai jamais mieux senti.
Tu acquiers en tout genre. Tu as fait de progrès sensibles dans le dessin ; nous avons presque entièrement suivi le cours de Spaendonck, incessamment le C. Redouté va avoir la complaisance de te montrer à peindre et avec l’application que tu mets à toutes tes occupations, il est probable que tu réussiras et tu peux dans deux ou trois ans avoir un joli talent capable de te faire une ressource tout en t’amusant. Il doit être doux pour une femme de contribuer à l’aisance de son ménage par ses talents. Tu joindras à cela ta facilité de traduire deux langues, car ton excellent père a depuis quelques mois la bonté de te donner des leçons d’allemand dont tu profites très bien. Ces différentes ressources peuvent contribuer à former un meilleur établissement, c’est-à-dire à ne pas être obligée de calculer autant la fortune, car plus tu apporteras de moyens et plus tu pourras faire de sacrifices et ton cœur s’en trouvera mieux.
Tu as beaucoup gagné pour l’ordre et l’arrangement ; tu as depuis sept à huit mois le soin de ton entretien et tu mets dans tes dépenses une sage économie, de la prévoyance et tu es mise très convenablement. Tu as un goût simple et décent et sans la moindre coquetterie. Encore quelques mois et j’espère te faire des compliments mérités sur ton arrangement. Je lisais ces jours-ci dans un ouvrage de Mme Necker78 une réflexion qui m’a fait plaisir et que je copie ici parce qu’elle me paraît bien placée.
L’ordre dans une maison doit être comme les machines d’opéra dont l’effet produit un grand plaisir, mais dont il faut que les cordes soient cachées. Tous les hommes sensés aiment l’ordre ; mais la différence entre les gens d’esprit et les sots, c’est que les uns laissent pénétrer les soins qu’ils se donnent et que les autres mettent toute leur habileté à les cacher.

[Été 1798] Les événements de notre vie depuis quelques mois ne sont pas très remarquables. Après avoir passé très agréablement quelques semaines à Accon, nous sommes revenus à Paris jusqu’aux jours complémentaires. À cette époque nous sommes partis tous quatre avec ma sœur79, Célini, Claire et M. Brongniart pour Cantiers, où nous avons passé une quinzaine qui aurait été des plus agréables sans les chagrins de la famille Silvestre80 que nous avons sincèrement partagés. Nos aimables professeurs ne sont restés que très peu de jours avec nous à notre grand regret. On a célébré avec un sentiment bien tendre l’anniversaire de ta seizième année.
Il y a plus d’un mois que nous sommes de retour et depuis peu de jours sont arrivés de Poitiers Cressac avec sa jeune femme81 qui paraît très aimable. Ce surcroît de famille ne pourra nous procurer que de l’agrément.
Notre vie va être très occupée : nous comptons suivre plusieurs cours au Lycée et profiter le plus possible des bonnes leçons du C. Redouté.

Le 28 germinal an 7 [17 avril 1799]
Il n’y a que peu de mois que j’ai écrit sur ce livre, ma chère amie, mais je me sens le besoin d’épancher tout ce que je pense sur toi. Tu me rends si véritablement heureuse… et d’après ta manière de penser, de sentir, je puis compter que mon bonheur de mère doit être durable. C’est donc une jouissance que de me rendre compte par rapport à toi de tous mes motifs de consolation dans les peines que j’éprouve. Comment ne seraient-elles pas adoucies par un excellent mari, une fille tendre, de bons parents, de bons amis… et peut-être même ce que je regarde comme une véritable peine deviendra-t-il un bonheur…
Tu vois déjà que je veux parler de l’absence de notre Ernest. Il est sans cesse présent à notre pensée. Tes occupations sont dirigées dans le but aimable de pouvoir lui être utile à son retour. Ton goût cet hiver s’est bien fortifié pour l’occupation dont toute l’utilité s’est fait sentir à toi : elle a été un baume à de petites peines… J’ai vu avec une vraie satisfaction que, quoique très douce, tu as l’âme forte et qu’elle a su te commander ce qu’il était convenable de faire. Cette conduite t’a acquis mon entière estime ; tu en recueilleras de véritables fruits. Le bonheur est toujours la suite des efforts que la raison a exigés ; on est content de soi et rien, rien au monde, n’est plus doux que le témoignage de satisfaction qu’on se rend à soi-même.
Notre hiver a été troublé par une maladie de ton papa ; il a beaucoup souffert pendant quelques jours. Nous avons eu quelques moments de vives inquiétudes ; mais à peine passées, notre position a été bien adoucie par les soins touchants de tous nos amis et je comprends bien dans les amis nos proches parents qui réunissent si bien ces deux titres. Tu m’as tout au moins secondée dans les soins que nous rendions à notre cher malade, dont la bonté et la douceur ne se sont pas démenties un instant. Cette maladie a fortifié en nous, si c’était possible, cette vive tendresse pour lui : on apprécie encore mieux un bien qu’on a eu un moment la crainte de perdre. – Tes occupations ont été un peu interrompues par ce fâcheux événement, mais rien n’est perdu. Pour l’ensemble du caractère, les circonstances tristes développent la sensibilité, produisent des réflexions au profit de la raison. – Nous avions entrepris de suivre au Lycée le cours du C. Brongniart qui nous intéressait, mais ayant manqué beaucoup de leçons, nous n’y sommes plus retournées après la convalescence de ton papa. Tu as beaucoup dessiné, mais malheureusement tu n’as eu que rarement des conseils : le C. Redouté n’a pu te donner de leçons. Depuis un mois tu y vas une ou deux fois par décade pour la peinture, mais telle application que tu y mettes, il est impossible que tu fasses de grands progrès. Au reste, tu es bien en état de dessiner seule ; ainsi tu ne perdras pas ton temps cet été. Ce qui t’a beaucoup occupée, c’est l’allemand ; tu y fais de rapides progrès. Nous avons pris un maître pour te perfectionner, mais tu jouiras bientôt sans peine des ressources de cette belle langue82. Nous avons fait ensemble quelques bonnes lectures ; tu aimes le bon en tout genre. – Ta santé, sans être mauvaise, n’a pas toujours été parfaite. Quelques remèdes très doux, notre tendre intimité et le goût de l’étude t’ont guérie et tu es à présent à merveille. Tu es un peu grandie et ta figure se forme. Je suis toujours tentée de croire que tu es très jolie, parce que ta physionomie me peint ton âme. Cependant, quand je détaille tes traits, il me paraît impossible que tu sois très jolie, mais ton air doux et candide, ton maintien décent plaît à tout le monde et je suis bien plus satisfaite de ce succès que des triomphes d’une très jolie figure.
Tes plaisirs cet hiver ont été surtout de voir souvent tes amies. Tu as vu même Pauline : j’ai fait le sacrifice de te laisser partir pour dix jours. C’est pour toi une véritable amie ; cette liaison, outre l’agrément, ne peut que t’être utile : elle a beaucoup de raison, d’ardeur pour les talents et réciproquement vous vous formez l’une par l’autre. Claire est aussi une charmante amie ; elle a une gaieté qui te détourne d’une disposition mélancolique qu’il ne faut pas laisser enraciner. Tu as dansé assez souvent ; cela t’amuse, mais chaque fois qu’il y a eu un inconvénient pour aller à un bal, tu n’as pas eu la moindre peine à en faire le sacrifice.
Tu sais bien, ma chère enfant, qu’ordinairement je finis mon article par un mais. Je suis embarrassée cette fois. Si j’avais écrit il y a huit jours, je l’eusse été moins. Car tout cet hiver tes efforts pour être parfaitement rangée étaient bien peu actifs : tu avais l’ordre en grand, c’est-à-dire que tu étais économe, ne devais pas un sou, avais sur toi de l’arrangement, une grande propreté, mais les armoires ! mais les tiroirs !… Ce défaut que je regarde comme essentiel m’affectait…
Enfin, il y a huit à neuf jours, je te dis sérieusement que j’étais étonnée, d’après la tendresse que tu me marquais en tout, du peu d’attention que tu faisais à mes observations sur le point seul de l’arrangement. Je te répétai encore tous les inconvénients, etc., etc. Je lus dans tes yeux la résolution que tu prenais de me satisfaire. En effet, le lendemain tu mis tout dans le plus grand ordre et depuis tu n’y as pas manqué. J’ai lieu de me flatter, connaissant ta raison et ton envie de me plaire, que c’est un triomphe de durée. Je me suis dépêchée de le noter, parce que ce sera un engagement de plus pour conserver l’avantage que tu viens d’acquérir.



1- Il s’agit a priori de Colin Ross, médecin écossais et non anglais, fils de John Ross (1750-1753). Colin émigra à Hambourg où il avait des liens étroits avec le milieu des marchands et des marins.

2- Telle qu’elle est décrite par M. Coquebert de Montbret, la scène rappelle celle qui figure au sein du Monument du costume physique et moral de la fin du dix-huitième siècle, dessinée et gravée par Moreau le jeune. Nous avons ajouté les guillemets dans le corps du texte pour le confort du lecteur.

3- Grâce, entre autres, à Rousseau, des femmes aisées se mettent de plus en plus à allaiter leurs enfants.

4- Refuser l’emmaillotement est une conquête de la pédagogie nouvelle.

5- Mou au sens de moelleux ou doux.

6- Une campagne désigne ici une maison de campagne.

7- « On dit, faire dégourdir de l’eau, pour dire, faire chauffer légèrement de l’eau, pour lui ôter sa grande froideur » (Dictionnaire de l’Académie, an VII, 1799).

8- « Étoffe de fil de coton quelquefois mêlée avec du fil de chanvre » (Dictionnaire de l’Académie).

9- Mme Coquebert de Montbret explique plus tard ce remède à Aimée Steck-Guichelin : « Quand mes enfants étaient resserrés, on y ajoutait, d’après la recette d’un des plus fameux médecins de Hollande, un peu de savon blanc râpé, mais il ne faut pas faire cuire le savon. On l’ajoute quand la soupe se retire du feu ; on gratte avec un couteau le morceau de savon et on met gros comme un pois ou comme une noisette selon la quantité de soupe et le degré de resserrement de l’enfant. Cela m’a toujours réussi pour les faire aller à la selle » (lettre du 22 octobre 1798 [1er brumaire an VII], Berne, Bürgerbibliothek, FA Steck ; transcription de Bernard (†) et Pauline Poujeaux).

10- Jean Albert Henri Reimarus (1729-1814) exerça la médecine à Hambourg et fut un des plus actifs propagateurs de l’inoculation.

11- Le manuscrit contient ensuite quelques lignes de ce qui pourrait être une prescription médicale abrégée.

12- Le dévoiement désigne la diarrhée.

13- « C’est un des meilleurs remèdes que nous ayons » selon le Dictionnaire de l’Académie.

14- Sirop fait avec une infusion de roses de Provins et du miel blanc.

15- Il s’agit de donner artificiellement la variole grâce à une méthode efficace mais dangereuse qui est le précurseur de la vaccination. Voir Catriona Seth, Les rois aussi en mouraient. Les lumières en lutte contre la petite vérole, Paris, Desjonquères, 2008.

16- La variole.

17- La présence de guillemets autour du passage qui suit renvoie de toute évidence à un journal disparu tenu par les parents Coquebert de Montbret, comme par d’autres, au moment de l’inoculation de leur fils. Voir aussi, plus loin, le journal à propos de Cécile.

18- Mot illisible (cachée ?).

19- Suc qui coule sur l’écorce de certains frênes et qui a été employé en médecine comme purgatif, particulièrement pour les enfants. Un gros correspond à 1/8 d’once, soit environ 4 g.

20- Le substantif est féminin au XVIIIe siècle.

21- Voir le récit de ce voyage dans le Livre de Cécile.

22- Jacques Dumont de Valdajou était chirurgien-renoueur de Monsieur. Il est célèbre pour avoir inventé un onguent de plantes, peut-être le cataplasme appliqué à Cécile. Il est encore consulté en 1792 sur la croissance de la fillette.

23- Un portrait par Voiriot représente Mme Coquebert allaitant Cécile (information aimablement communiquée par Pauline et Bernard Poujeaux).

24- Nous ajoutons les marques du dialogue.

25- Roseau dont les racines servaient en médecine comme antilaiteuses.

26- Eau saline sulfatée provenant de Sedlitz en Bohême et utilisée comme purgatif.

27- Coquebert de Montbret écrit « obmettre ».

28- Affluent de l’Elbe, l’Alster traverse Hambourg et y forme un bassin, le Binnen Alter. La porte ancienne a été détruite au XIXe siècle.

29- Barthélemy Hazon, architecte, et son épouse, Marie-Madeleine de Malinguehen.

30- Du nom du chirurgien Thomas Goulard (1720-1790) : préparation à base d’acétate de plomb utilisée dans le pansement des plaies, des contusions, entorses, etc.

31- La partie qui suit est entre guillemets (jusqu’à « deux mois avant »), ce qui semble attester l’existence d’un journal de santé séparé, dont Mme Coquebert de Montbret se serait servie pour compléter le Livre de Cécile.

32- Pour éviter que Cécile n’attrape par voie respiratoire la petite vérole inoculée de ses camarades.

33- Né le 7 février 1785, à Hambourg.

34- Au nord-ouest de la ville de Hambourg. Niesdorf était à la mode. Christian VII du Danemark y avait séjourné.

35- Claire de Cressac, née le 23 décembre 1783, fille de la sœur aînée de Mme Coquebert de Montbret.

36- Pauline Husson, née le 12 septembre 1783, fille de la sœur cadette de Mme Coquebert de Montbret.

37- Eugène perdit l’ouïe dans cet accident, puis finit par renoncer à peu près à se servir de la parole.

38- Rue Garancière (renseignement aimablement communiqué par Pauline et Bernard Poujeaux).

39- Rue de Verneuil (ibid.).

40- Frénilly raconte dans ses Souvenirs qu’il a été, avec son frère, le premier à Paris à porter enfant une tenue de matelot, selon la mode anglaise.

41- Née le 3 décembre 1786, Antoinette-Émilie mourut le 21 janvier 1787. Le prénom usuel de l’enfant était Émilie, comme la dernière fille des Brongniart avec lesquels les Coquebert ont longtemps été liés et dont Cécile devait épouser le fils aîné. Il s’agit d’une coïncidence due peut-être à l’Émile de Jean-Jacques Rousseau.

42- Il s’agit sans doute de Jean-Baptiste-Antoine Coquebert (1711-1795), oncle de Charles-Étienne et parrain d’Ernest (renseignement aimablement communiqué par Pauline et Bernard Poujeaux).

43- Probablement la gale.

44- Louise, la sœur aînée de Mme Coquebert de Montbret, qui avait épousé Eutrope de Cressac.

45- Le « manoir et hôtel seigneurial » de Cantiers, entre Gisors et Les Andelys, avait été acquis (vers 1775 ) par Barthélemy-Michel Hazon. Cantiers – avec son parc, son bosquet et son jeu de l’oie grandeur nature – sera pendant de très longues années le lieu privilégié des rassemblements familiaux (renseignement aimablement communiqué par Pauline et Bernard Poujeaux).

46- Il s’agit du voyage en Irlande dont Isabelle Laboulais-Lesage a publié une édition : Coquebert de Montbret, Voyage de Paris à Dublin, Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, 1995.

47- Marie-Françoise de Malinguehen, sœur de la mère de Mme Coquebert de Montbret, avait épousé Eustache-Louis Borel (1720-1797), lieutenant général civil et criminel du bailliage de Beauvais (renseignement aimablement communiqué par Pauline et Bernard Poujeaux).

48- Claire de Cressac est née en 1783.

49- Les Coquebert habiteront rue de Tournon jusqu’à l’acquisition en 1802 d’un hôtel rue Saint-Dominique (renseignement aimablement communiqué par Pauline et Bernard Poujeaux).

50- Barthélemy (1777), Célini (1778) et Claire (1783).

51- Des cousins germains de Mme Coquebert de Montbret.

52- Publiés entre 1730 et 1738, les treize volumes de l’Histoire ancienne de l’érudit Rollin (1661-1741) connurent un très grand succès.

53- Mme Coquebert de Montbret orthographie « phantaisie ».

54- Comprendre : « 20 décembre 1794 Vieux style. » Il s’agit en fait du 17 décembre.

55- Quelques mots manquent (feuillet troué).

56- Il s’agit du Lycée républicain, fondé au début de 1793, et où enseignèrent, entre autres, Brongniart et Fourcroy.

57- Probablement Françoise-Louise Husson, sœur de Mme Coquebert.

58- Nous ignorons à quelle date remontent les relations des deux familles et comment elles s’établirent.

59- Voir ici.

60- Émilie, née le 15 septembre 1780.

61- Hivers 1794-1795 et 1795-1796 ; étés 1795 et 1796.

62- Peut-être dans la famille d’Aimée Guichelin dont le père était alors domicilié à Limours.

63- Roberts, membre fondateur et professeur d’anglais au Lycée républicain.

64- Gérard Van Spaendonck (1746-1822), peintre de fleurs et de fruits, fut professeur et dessinateur au Jardin des Plantes. Mme Coquebert de Montbret orthographie « Spandonck », ce qui correspond à la prononciation habituelle du nom.

65- Au printemps 1795.

66- La puberté.

67- Il s’agit du frère cadet de Charles-Étienne, Romain Coquebert de Montbret, dit Saint-Romain, né en 1767. Chef de bataillon-major (lieutenant-colonel) à vingt-cinq ans, il fut fait prisonnier en 1793 pendant la campagne des Flandres ; le séjour sur les pontons anglais de Portsmouth lui fit perdre la raison. Lors de sa libération, il décida de s’installer à Cantiers chez les Hazon ; il dut être soigné dans une maison de repos jusqu’à sa mort en 1839 (renseignement aimablement communiqué par Pauline et Bernard Poujeaux).

68- Accon (Eure), propriété de Mme d’Hilliers.

69- Le général Louis Baraguey d’Hilliers et M. Husson étaient demi-frères par leur mère, Marie-Anne-Luce Delahousse de Breteuil. Il peut s’agir ici, soit d’elle, soit de la propre épouse de Louis Baraguey d’Hilliers, marié en janvier 1795 à Marie-Ève Zittier. Les renseignements sur les Baraguey d’Hilliers nous ont été aimablement communiqués par Pauline et Bernard Poujeaux.

70- Mme Husson.

71- Comme beaucoup de contemporaines, Mme Coquebert de Montbret orthographie « vuide ».

72- Mme de Cressac.

73- Abréviation courante, à l’époque, de « citoyen ».

74- Pierre-Joseph Redouté (1759-1840), célèbre pour ses peintures de fleurs. Il faisait cours à Cécile tous les jours pairs de la décade de 10 heures à 14 heures.

75- Période de dix jours qui remplace la semaine dans le calendrier républicain.

76- Émilie Brongniart, qui avait deux ans de plus que Cécile.

77- Ernest fut au nombre des « savants » accompagnant Bonaparte lors de l’expédition d’Égypte. Il quitta Paris le 22 avril 1798 (3 floréal an 6).

78- Suzanne Curchod, femme de lettres et moraliste, épouse du banquier et ministre Necker et mère de Mme de Staël. Elle est la fondatrice d’un hospice qui prit en 1820 le nom d’hôpital Necker. Ses Mélanges posthumes venaient de paraître. Voir ici du présent volume.

79- Mme de Cressac.

80- Charles-Étienne Coquebert de Montbret et Alexandre Brongniart étaient liés avec Augustin-François de Silvestre, secrétaire général de la Société philomatique, professeur au Lycée. La famille Silvestre avait été frappée par les décès très rapprochés d’une mère et de son fils.

81- Barthélemy de Cressac venait d’épouser, le 14 septembre 1798, à Poitiers, Lucile de Lamarque (renseignement aimablement communiqué par Pauline et Bernard Poujeaux).

82- Aimée Steck-Guichelin envoie à l’occasion des ouvrages allemands à Cécile pour l’aider à progresser.




Adélaïde de Castellane
Notes sur l’éducation
 de mes enfants


Parmi les femmes qui nous ont laissé des notes sur l’éducation de leurs enfants, suivant en cela les recommandations de Mme de Genlis dans son roman Adèle et Théodore, Adélaïde-Louise-Guyonne1 de Rohan-Chabot, comtesse de Castellane, mérite une mention particulière par sa réflexion sur sa propre maternité, elle qui, orpheline de mère à la naissance, semble avoir considéré l’éducation de ses enfants comme la principale mission de son existence. À l’instar de bien des mémorialistes des Lumières, elle écrit pour évoquer sa famille, mais elle nous fait participer en même temps à son expérience, à ses doutes, à ses joies, à ses attentes pour l’avenir. Ses pages ne contiennent aucun détail sur l’écroulement du monde qui fut le sien, sur les espérances nouvelles des années révolutionnaires – nous n’apprenons par exemple qu’en passant l’emprisonnement de son époux dans les geôles de la république. Ce sont des confidences repliées sur l’intériorité d’une vie de femme et de mère.
À la fin du XVIIIe siècle, la mode des portraits, rédigés en société, connaissait une vogue sans précédent. Il nous reste, datée de 1790, l’année de ses trente ans, une telle esquisse anonyme de la comtesse de Castellane, représentée sous le nom d’Adéla :
L’homme qui voit Adéla pour la première fois ne la trouvera probablement pas régulièrement jolie, mais s’il la voit souvent, s’il sait surtout lui plaire ou l’intéresser, il la préférera bientôt à tout ce qu’il a vu de plus beau. Il admirera la finesse, la blancheur de sa peau, la petitesse de son pied, la délicatesse de ses doigts, l’expression de ses yeux et surtout l’agrément de sa physionomie ; elle suit tellement les mouvements de son âme que le peintre le plus fidèle ne peut pas en saisir l’ensemble et en tracer la plus légère esquisse, peut-être même ne connaîtra-t-il jamais la charmante physionomie d’Adéla ?
S’il l’ennuie ou s’il l’attriste, elle ne sera point jolie pour lui ; on peut dire avec vérité qu’elle l’est quand il lui plaît, et pour qui il lui plaît. Voyez Adéla au milieu d’un cercle d’importuns, obligée de prendre part à une froide conversation, ou voyez-la causer avec son amie, son visage n’est pas le même, à peine le reconnaîtrez-vous.
La sensibilité d’Adéla n’anime pas seulement tous ses traits, mais elle embellit encore son esprit, et lui donne sa physionomie, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi. Il est tout à la fois prompt, original, délicat et orné ; son imagination brillante rend avec la même vivacité qu’elle les a reçus tous les objets qui l’ont frappée en bien ou en mal, ce qui a fait penser à quelques personnes qu’Adéla était méchante, tandis qu’elle n’est qu’un peintre délicat et aimable des ridicules de la société.
Adéla est très instruite, mais elle a su éviter toute espèce de pédantisme. Jamais vous ne l’entendrez se vanter de ce qu’elle sait, de ce qu’elle a lu, mais si vous causez avec elle pendant quelque temps, vous vous apercevrez bientôt qu’elle a lu beaucoup, et surtout qu’elle a bien lu.
Elle a des talents : elle dessine surtout agréablement ; mais ne pensez pas que ses ouvrages, encadrés avec soin, soient étalés avec ostentation dans ses différents appartements, ils sont mystérieusement renfermés dans ses cartons d’où ils ne sortent jamais que pour être donnés à ses amis.
Le style d’Adéla est naturel et aimable, sa conversation est tout à la fois gaie, franche et intéressante ; elle est surtout remarquable par une bizarrerie d’expression infiniment agréable ; vous seriez quelquefois tenté de croire qu’elle ne trouve pas sur-le-champ le mot propre à rendre son idée, mais vous vous apercevrez bientôt que celui qu’elle y a substitué y donne plus de charme et plus de piquant ; vous éprouverez enfin pour sa conversation le même sentiment que pour celle de ces étrangères aimables qui, conservant dans notre langue la prononciation de la leur, savent y prêter un nouveau charme.
Ne croyez pas qu’Adéla, malgré la supériorité de son esprit, veuille toujours traiter les questions métaphysiques qui se discutent parfois dans la société ; elle pourrait parler sur toutes mieux que toute autre femme, mais elle a remarqué que la femme la plus spirituelle et la plus instruite parle moins bien sur les objets importants de politique et d’administration, que l’homme même médiocre, et, voulant conserver tous ses avantages, elle préfère quelques autres sujets de conversation. Si ceux qu’on a choisis lui déplaisent, elle garde le silence, mais s’ils lui conviennent, elle sait les animer par le feu de son imagination, par la chaleur de son âme ; entendez-la parler sur les questions de sensibilité qu’on croit les plus rebattues, et vous admirerez la grâce, la fraîcheur de ses idées, vous l’entendrez dire des choses toujours nouvelles.
Adéla enfin, je ne puis trop le répéter, agit toujours par sensibilité, elle voudrait être tout pour ses amis et rien pour les indifférents. Ce seul trait ne la peint-il pas et ne devrais-je point m’arrêter ? Oui, sans doute ; mais j’éprouve un tel plaisir à continuer mon ouvrage, que je n’ai pas le courage de l’abandonner, et qu’au risque de l’affaiblir, je veux encore y ajouter quelques traits.
Elle est douée d’une force de caractère bien surprenante pour une femme aussi faible et aussi délicate, elle a prouvé dans plusieurs occasions qu’elle sait prendre les plus grands partis, et j’aime à penser qu’elle peut tout supporter, excepté l’idée de se voir moins aimée. Son esprit est trop distingué, son âme est trop élevée pour que les idées petites et méprisables de la vanité puissent y trouver place, mais vous remarquez en elle une fierté qui aurait même trouvé grâce devant l’orgueilleux philosophe.
Je viens de tracer le portrait d’Adéla ; il n’est assurément pas soigné ni travaillé, mais il lui est offert par l’ami le plus tendre qui la connaît assez bien, pour savoir qu’elle préfère les qualités du cœur aux avantages de l’esprit. Puisse-t-elle trouver dans cette faible esquisse quelques idées dictées par le sentiment : elle sera contente et je me trouverai parfaitement heureux2.

Le portrait, long et détaillé, permet d’approcher de très près la femme réelle, perçue par un proche. Elle est douée pour le dessin, mais c’est aussi une grande lectrice. Elle ne cherche pas à briller par ses talents, mais à se mettre au service des siens. Toujours, si nous en croyons l’auteur anonyme, « elle préfère les qualités du cœur aux avantages de l’esprit ». L’écrit que nous publions semble apporter une confirmation de ce propos.
Le fils de Mme de Castellane, l’objet de ses notes, l’évoque, à son tour, dans ses propres souvenirs : « Je perdis ma mère le 22 janvier 1805. Depuis longtemps, elle avait une santé déplorable ; elle supporta ses cruelles souffrances avec un grand courage. La veille de sa mort, elle me fit sortir de sa chambre pour que j’ôte mon gilet d’uniforme, tant il lui déplaisait que je fusse soldat. Mes parents m’avaient vu m’engager avec un vif chagrin : enfant unique, c’était tout simple3. Ma mère était une femme de beaucoup d’esprit, d’un caractère difficile ; je la regrettai, mais je l’aimais moins que mon père, facile à vivre et d’un esprit vif et étendu4. »
*
Le texte de la comtesse de Castellane, que nous remercions Michèle Crogiez Labarthe de nous avoir signalé, a été publié par la Société des bibliophiles du Béarn en 18775 d’après un manuscrit trouvé dans la bibliothèque « du savant jurisconsulte béarnais Mourot, qui avait vécu dans l’intimité de M. et de Mme de Castellane ». Nous suivons cette édition.

1- La Société des bibliophiles du Béarn, qui publie pour la première fois le texte, indique Louise-Adélaïde Guyonne. Nous rétablissons l’ordre des prénoms d’après plusieurs sources, dont le Journal du maréchal de Castellane, son fils.

2- Le portrait est reproduit dans l’édition de 1877 : L’Éducation du maréchal de Castellane. Notes écrites par sa mère, publiée pour la Société des bibliophiles du Béarn, Pau, Léon, 1877, p. III-VII.

3- La propre fille de « Boni » indique ceci dans la préface aux Mémoires de son père : « Il était le meilleur des fils, et l’amour fanatique du métier militaire avait pu seul contrebalancer chez lui l’amour filial » (Esprit-Victor-Élisabeth-Boniface de Castellane, Journal, publié par Ruth-Charlotte-Sophie, comtesse de Beaulaincourt-Marles et par Paul Le Brethon, Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1895, t. I, p. II).

4- Ibid., t. I, p. 4.

5- L’Éducation du maréchal de Castellane. Notes écrites par sa mère, op. cit.





  

  Notes sur l’éducation de mes enfants

  
    Ce 28 décembre 1792

    Je suis grosse, fort délicate ; mille peines qui ont rempli ma vie ont altéré en moi son principe. Il est donc possible que je succombe à ma couche, et c’est pourquoi je veux écrire ces Notes sur l’éducation de mon fils. Si je suis assez malheureuse pour ne pas la diriger, je veux au moins laisser mes idées, pour qu’elles lui soient utiles. Voulant l’être aussi à l’enfant dont je suis grosse, je vais écrire tout ce que j’ai déjà fait pour Boni, les moyens d’éducation déjà employés et tous les soins continuels et intelligents qui me l’ont conservé.

    J’eus aussi des peines et des souffrances dans la grossesse de mon fils, je craignis pour sa vie et pour la mienne ; enfin il naquit faible, mais avec une apparence de vivacité qui donna l’espérance de le sauver.

    Pendant ma grossesse j’avais lu avec attention tous les bons livres qui indiquent les soins nécessaires à l’enfance ; à la lecture des Pensées1 de Locke, j’avais joint les ouvrages de Mme de Genlis2 et quelques autres dont les auteurs moins connus m’avaient cependant paru mériter quelques méditations. J’avais beaucoup causé avec les femmes vraiment mères ; je retirai de mes lectures et de mes conversations la résolution de ne rien exagérer, de ne suivre aucun système.

    Je fis faire de petits vêtements laissant les bras, les jambes, tous les mouvements libres ; point de grosses couvertures ni d’épingles ; des langes de flanelle, de toile et des morceaux de taffetas ciré ; précautions indispensables contre les saletés, suites nécessaires de cet âge. Je ne le fis pas baigner à l’eau froide, mais laver avec une éponge fine trempée dans l’eau froide, chaque fois qu’il satisfaisait au besoin ; j’ajoutai à cela des bains dans l’eau dégourdie3. Je fis couvrir sa tête d’un bonnet léger, qu’il garda toujours jusqu’à la fin de sa dentition.

    Je fus obligée de le changer de nourrice à trois mois ; cette époque fut pénible, mais tant de soins l’accompagnèrent, que bientôt il reprit entièrement ses petites forces et ses petites couleurs. Je souffris tant, au moment où sa nourrice perdit son lait, de l’impossibilité où il était de rien manger, que, dès quatre mois, je lui fis préparer une poudre de pain recuit que d’abord on fit délayer dans l’eau avec un peu de sucre ; on y ajouta un mois après un peu de beurre, ensuite on y mit du bouillon ; et cette nourriture, entremêlée de pommes cuites, lorsqu’il n’avait pas le ventre assez libre, lui suffit avec le lait de sa nourrice pendant quatorze ou quinze mois après. Du moment où il tétait, je lui donnais souvent un peu de vin avec de l’eau ; cette méthode, conseillée par M. de Buffon pour empêcher les vers, m’a très bien réussi.

    Il eut une petite descente4, due aux cris causés par la faim qu’il éprouva pendant quelques jours, à l’époque où sa première nourrice perdit son lait ; cette descente fut guérie par des bandages très bien faits par un chirurgien, qui demeure rue Dauphine, et qui avait guéri les enfants de M. le comte d’Artois. Je me reproche d’avoir oublié son nom.

    Boni criait, comme tous les enfants, dans la douleur de la percée des dents et dans les angoisses des germes ; il n’a pas eu de convulsions pendant tout ce temps-là. À tort ou à raison, j’ai de la confiance dans un petit collier appelé anodin, qui se vend chez Sikes, et qu’il a gardé tout le temps de sa dentition ; malheureusement on le lui a ôté après, et quand je serai arrivée à cette époque de sa vie, je dirai ce qu’il éprouva alors, sans être sûre cependant que cela en soit la cause.

    On lui donna un hochet, mais je ne permis pas qu’il le mît dans sa bouche ; on lui faisait exprès de très petits pains avec de la croûte, comme de grosses mouillettes ; il les mâchait, quelquefois aussi on lui donnait des carottes ou des racines de guimauve ou de réglisse ; cette dernière a l’inconvénient de verdir la salive, ce qui est très dégoûtant dans le temps que les enfants bavent. J’observai de ne le faire jamais purger5 pendant les germes ou les percées des dents ; c’est un danger que trop souvent on fait courir aux enfants ; dans les cas très pressants, on employait les lavements, et, dans les intervalles des dents, une très légère eau de rhubarbe6 infusée à froid ; quelquefois, dans la trop grande force des dévoiements, c’est un excellent remède.

    C’est ainsi que je soignai mon fils dans tous les détails de sa nourriture, de la propreté, de l’aisance dans ses vêtements et dans leur qualité et leur médiocre chaleur. J’observai de ne pas l’augmenter le premier hiver. Comme il est né au mois de mars, il s’est fortifié jusqu’au mois de novembre. À cette époque, la seule augmentation fut un mantelet de deux mousselines dont on le couvrait, lorsqu’il allait au froid ; je le fis promener presque tous les jours, excepté les plus rigoureux, et à midi, je pris cette précaution jusqu’à ce qu’il eût toutes les dents. On ne le posa à terre, et encore que des moments, qu’à l’âge de onze mois. Jamais il ne voulut marcher à quatre pattes.

    Pour éviter qu’on ne le tînt trop par le bras, ce qui est très malsain, dans la chaleur, par la moiteur que cela produit, je le faisais promener dans un petit chariot ou porter sur un oreiller de paille d’avoine ; quand il eut atteint un an, on le mettait, au plus une heure en différentes fois, dans une espèce de chariot qui soutient les bras et facilite le mouvement des jambes ; il s’en amusait beaucoup, mais je n’en permettais pas l’usage fréquent. Quand il fut un peu plus fort, on lui mit des lisières7 que je préfère, malgré tout ce qu’on en dit, à la manière de tenir par les mains, quand on en fait peu d’usage et seulement lorsque l’enfant peut déjà se soutenir. Elles lui servaient seulement de soutien, si ses jambes faiblissaient, ce qui était très rare, parce qu’on ne le fit marcher que quand il le put ; et cela me rassurait, parce que j’ai souvent vu des bonnes, craignant les chutes, retirer vivement les enfants par un bras ; au moins, avec des lisières, l’impression de la secousse, si elle a lieu, est égale de tous les côtés. Je n’approuve l’usage des lisières qu’avec sagesse et de grandes précautions ; en outre, celles dont je parle n’ont pas l’inconvénient de faire lever les bras, étant cousues à une ceinture ; ce sont les mêmes que je compte faire mettre à mon second enfant.

    Tous ces détails, je ne m’y livre que pour qu’ils puissent guider M. de Castellane8 dans les ordres qu’il donnera pour lui, si je n’existe pas à cette époque.

    J’eus l’attention de faire placer le petit berceau de l’enfant en face du jour, et ce soin fut continué jusqu’à l’âge de trois ans. Ses yeux étant décidément droits, et ne m’ayant jamais donné aucune inquiétude, à cet âge, je consentis, pour la commodité de sa bonne, qu’on ne retournât plus son lit.

    Tant qu’il ne fut pas parfaitement propre, il coucha sur un matelas de paille d’avoine ; vers trois ans je lui fis faire un lit avec deux sommiers de crin ; point de matelas, ni de traversin, ni d’oreiller ; il coucha à plat ; cette position est, dit-on, la plus favorable à la taille, et je ne veux pas qu’il s’accoutume à la mollesse ; puis, quand il grandira, il lui sera plus sain de coucher dans un lit moins chaud. Tout ce que j’ai ouï dire ou lu sur cet article, m’a déterminée à lui donner cette espèce de lit ; il est entouré tout autour d’un dossier rembourré pour éviter qu’il ne tombe.

    Si j’ai une fille, on prendra les mêmes précautions pour les environs du lit, mais je lui donnerai des matelas, sans traversin, quand elle quittera la paille d’avoine. Jusqu’à cette époque il faut faire usage d’oreillers, parce que, dans le temps des dents, les enfants ont des flegmes9 qui les étoufferaient, si on n’avait pas le soin d’élever et aussi de tourner un peu leur tête.

    Je crois n’avoir rien oublié sur tous les détails nécessaires pour la première petite enfance. J’ajouterai que, fidèle à la pensée de ne me livrer à aucun système, et m’étant préservée de toute exagération, je n’ai pu me refuser à m’accorder la tranquillité de mettre à mon fils un bourrelet10 dans le moment où il a commencé à marcher. On a beau dire qu’il faut accoutumer les enfants à ne pas se cogner par la connaissance du mal qu’ils éprouvent. J’ai regardé comme un devoir de préserver mon fils de tout accident. Il a gardé son bourrelet à peu près dix-huit mois, et ne s’en est passé que petit à petit ; on le lui ôtait dans le jardin pour faire place au chapeau, plus nécessaire contre le soleil que ce bourrelet qui, à son tour, l’est plus dans la chambre. Il est né presque sans cheveux, et je n’aurais pu soutenir la vue de sa pauvre petite tête nue, ainsi exposée à être frappée par les coins de fauteuil dont il ne connaissait pas la dureté, et en danger, dans le commencement qu’il marchait seul, d’être jeté à terre par quelque maladresse, comme cela lui est arrivé plusieurs fois. Enfin, à deux ans et demi, voyant que sa petite expérience sur le danger de se frapper était assez formée, je me livrai au plaisir de le voir sans ce vilain bourrelet, qui lui messeyait beaucoup.

    À cette époque on le mit aussi en culotte ; il était propre, à cela près de quelques inadvertances, qu’il a fallu prévenir en le punissant ; mais cela a été très rare.

    À huit mois, il eut sa première dent ; elles se sont succédé et plusieurs ont percé sans qu’il fût malade ; alors cependant il était toujours un peu plus languissant ; ses œillères lui ont donné de la fièvre, et à moi beaucoup d’inquiétude, mais elle fut très courte. Il eut, dans le courant de sa dentition, des maladies : la première pendant qu’il tétait, ce fut la petite vérole volante11, à peine en fut-il malade ; la seconde fut la rougeole, j’en parlerai après avoir dit comment je le sevrai. Il le fut à deux ans, il avait dix-huit dents, et le germe des dernières était fait.

    Je tenais à le sevrer dans le printemps, parce qu’on dit que c’est un danger dans les grandes chaleurs. Son sevrage fut très facile ; depuis longtemps il mangeait un peu, comme je l’ai dit, et depuis quelques mois davantage. D’ailleurs je gardais sa nourrice pour être sa bonne ; elle a toutes les qualités désirables dans une femme qui ne doit soigner que le physique ; mais aucune de celles qui formeraient une véritable gouvernante. Elle parle mal, a beaucoup de faiblesse pour l’enfant, et nulle intelligence ; elle est absolument incapable de lui rien enseigner, pas même à lire. Ce sont là des inconvénients, mais inévitables. On ne trouve pas de bonnes gouvernantes, instruites et bien élevées, pour rester avec des petits garçons ; une personne capable de faire une bonne éducation ne veut pas perdre trois ou quatre ans de sa vie à commencer celle d’un enfant, qu’il faut qu’elle quitte au moment où la véritable commence.

    Je passai donc par-dessus l’inconvénient de l’ignorance, le seul réel qu’elle eût, pour assurer à mon fils des soins tendres et assidus, dont sa délicatesse lui faisait un besoin. D’ailleurs, il est toujours si près de moi, que je suis suffisante pour le mener au temps où il aura un précepteur. Je désire que ce ne soit qu’après ses dents de sept ans ; jusqu’après cette époque les enfants ont besoin de mille petits soins qu’ils ne peuvent recevoir des hommes ; du reste, le projet d’instruction et d’éducation qui va suivre prouvera que son moral ne souffrira nullement de ces soins que je lui crois nécessaires. Mais revenons à ses deux ans.

    À peine fut-il sevré qu’il gagna la rougeole, il en fut assez malade ; heureusement que ses deux dents ne vinrent que deux mois après. Je gagnai cette petite maladie, et, comme j’étais déjà dans un très mauvais état de santé, on m’envoya à Plombières12, je l’y menai. Ce voyage ne lui réussit pas ; j’étais si souffrante et si faible que j’étais obligée à le voir moins que de coutume. Sa bonne le laissait, malgré mes défenses, manger des macarons dans l’intervalle de ses repas ; alors il avait toutes ses dents, il eut continuellement du dérangement d’estomac ; et comme on m’en cachait la principale cause, je consultai le médecin, qui lui fit prendre une médecine ; deux jours après il eut de la fièvre et des convulsions.

    Cet accident, qui ne lui était jamais arrivé, me mit au désespoir ; heureusement il n’eut aucune suite, mais il y eut un moment de danger. Je m’aperçus qu’il n’avait pas son petit collier anodin ; sa bonne me dit que, comme il avait toutes ses dents, et que je n’avais jamais parlé de le lui laisser, passé cette époque, elle avait négligé de le lui remettre parce qu’il s’était cassé deux jours auparavant ; je le fis bien vite renfiler et porter à son col. C’est peut-être une puérilité, et on ne peut disconvenir que cela n’en ait l’apparence ; mais l’expérience est pour, et la princesse Charles de Rohan, qui était à Plombières, m’assura que même chose était arrivée à ses enfants, à ceux du roi et à bien d’autres. Je tiens donc à ce que les miens ne quittent pas ce collier jusqu’après les dents de sept ans ; il est bien sûr qu’il n’a nul inconvénient, et ma tendresse ou ma faiblesse maternelle, comme on voudra, tient à prendre cette précaution, sans en pouvoir justifier raisonnablement ; mais le sentiment se satisfait ou s’inquiète sans pouvoir dire pourquoi.

    L’altération dans la santé de Boni en causait aussi dans son humeur ; le plaisir d’être gâté par sa bonne diminuait beaucoup celui d’être avec moi, dont la tendresse plus éclairée et moins indulgente lui plaisait moins. Cependant, malgré mes souffrances et ma faiblesse, je m’occupais de l’amuser, de lui faire des petits châteaux de cartes, etc., etc.

    Il avait des colères très fortes, je parvins à les diminuer : il fallut en venir à la sévérité, car les moyens palliatifs ne faisaient rien, et je craignais qu’il ne se donnât des convulsions par les cris jetés pour se faire obéir. Ce ne fut qu’avec le temps que je le corrigeai, par la patience d’entendre ses cris et de lui faire comprendre qu’ils ne lui obtenaient rien, qu’au contraire ils nuisaient à l’exécution de ses désirs. Actuellement cette vérité lui est si bien démontrée, qu’il ne me demande rien par les pleurs mais cela lui arrive encore avec sa bonne, qui n’a nul caractère et nulle réflexion. Elle a cependant de la bonne volonté et aussi de la docilité, elle fait ce qu’on lui dit sur cet objet, mais elle n’entend jamais l’esprit de la chose ; cela me cause réellement de la peine et m’en donne que je n’aurais pas, si elle avait plus d’esprit ; à force d’attention, de questions et de suite, j’y supplée, et je crois pouvoir dire avec vérité qu’un enfant de l’âge de Boni ne peut être mieux élevé. Il est parfaitement heureux ; une éducation saine et juste produira toujours cet effet. Mais il faut expliquer les moyens employés pour y parvenir au passé, au présent et au futur.

    À son retour de Plombières, je le menai à Acosta13 ; là, sa santé se rétablit entièrement. Un très bon air, un exercice continuel, y contribuèrent ; cependant son estomac était toujours un peu faible ; son caractère s’adoucit ; il est très vif, mais doux et docile ; de très légères et de très rares pénitences suffisent pour entretenir ces deux qualités, qui sont bien nécessaires à donner à un enfant pour sa santé et son bonheur du moment et de l’avenir.

    Il apprenait ses lettres en jouant, et, vers trois ans, je voulus essayer d’une méthode nouvelle pour apprendre à lire. Cet ouvrage, offert à l’Assemblée nationale constituante14, en avait été accueilli ; je le lus d’abord. Ce sont deux volumes d’explications les plus ennuyeuses du monde, mais que j’eus le courage de lire pour éviter de la peine à Boni. J’espérais que peut-être j’y trouverais un bon moyen ; il ne réussit pas, et je fus obligée de laisser plusieurs mois Boni sans qu’on s’occupât de sa lecture, afin qu’il oubliât entièrement le peu qu’il avait appris.

    Au printemps de 1791, il avait trois ans ; je pensai à le faire inoculer15, je fis choix de Sutton16, qui vit mon fils ; je lui rendis compte de sa constitution, de sa santé passée et présente : il était frais, mais délicat, et digérant souvent mal depuis son sevrage. Jusqu’à cette époque je l’avais nourri de soupe au lait le matin, de soupe grasse à dîner, avec des œufs, des confitures ou des fruits à goûter, et son souper était composé d’une soupe. Ce régime, usité pour tous les enfants, fut désapprouvé de Sutton, et, d’après son conseil, on changea sa nourriture avec un extrême succès, car depuis huit mois qu’il suit un autre régime, il n’a pas eu un jour l’estomac dérangé. Voici en quoi il consiste : à la place de la soupe au lait, du pain trempé dans le lait, à dîner point de soupe, de la viande ou rôtie ou bouillie, des légumes ou des œufs, le même goûter qu’avant, au souper, un peu de soupe avec des légumes ; il boit du vin de Bordeaux, et jusqu’à ce moment c’était du vin de Bourgogne.

    Ce régime proposé pour le préparer à l’inoculation n’eut pas cet objet, parce que je devins grosse, et que peu de temps après je fis une fausse couche, qui me rendit si malade, qu’il fallut renoncer à m’occuper d’autre chose que de ma santé. Dès que je fus rétablie, j’emmenai mon fils à Acosta, c’était à la fin de mai, il profita beaucoup de la campagne ; toute la journée il était dehors, et cet exercice, joint à son régime, le fortifia d’une manière sensible.

    Au mois d’août, lorsqu’il eut trois ans et quatre mois, son petit esprit se formant sensiblement, je jugeai qu’il était temps de lui faire apprendre à lire ; je m’adressai tout simplement au maître d’école de mon village ; Boni savait déjà ses lettres, il apprit à épeler ; et quand nous quittâmes la campagne, au mois de novembre, il savait réellement très bien lire en épelant. On le fit commencer dans un petit livre vulgairement appelé Croix de Jésus17, mais dès qu’il sut mettre deux lettres ensemble, je le fis lire dans un petit livre fait par Mme de V…, qui est composé avec beaucoup d’intelligence. Ce sont de toutes petites phrases courtes à la portée des enfants, sur les choses usuelles. Il a actuellement lu presque entièrement le premier volume, et je vais incessamment remettre le deuxième au maître qui, ici, supplée à celui d’Acosta. Il suit la même méthode, c’est-à-dire qu’il vient tous les jours ; la leçon ne dure qu’un quart d’heure, encore est-elle coupée par une petite course dans la chambre et par des jeux ; elle a lieu à onze heures, de sorte qu’il a le temps, avant son dîner, de faire une petite promenade ; de cette manière il n’est nullement fatigué de sa leçon, qui ne l’ennuie pas et lui profite fort bien.

    Je compte qu’il épellera et lira avec son maître encore cinq mois ; alors je serai accouchée et rétablie de mes couches, et c’est moi qui donnerai les leçons de lecture. Il aura quatre ans et trois mois, et, d’après les progrès qu’il a faits, je dois croire qu’à cette époque il lira couramment. Son intelligence qui se développe, sera encore plus ouverte, et je compte lui faire lire chaque jour un quart d’heure dans des livres qui sont, je crois, aussi de cette Mme de V…, et qui contiennent des histoires courtes et excellentes pour cet âge, qui lui expliqueront, en l’amusant, une multitude de petites choses, et qui rendront justes ses premières idées.

    Ces lectures, je les continuerai jusqu’à l’âge de cinq ans, de la longueur d’un quart d’heure, pour ne pas fatiguer sa pauvre petite tête, d’autant que, dès que j’aurai pris la place du maître à lire, je lui en donnerai un à écrire, qui commencera aussi par ne l’occuper qu’un quart d’heure. C’est là à quoi se borneront toutes ses leçons jusqu’à l’âge de cinq ans ; alors on augmentera d’un quart d’heure la leçon d’écriture, et il commencera à écrire des chiffres. Moi, j’augmenterai aussi d’un quart d’heure le temps consacré à nos lectures. J’ai fait choix de petits ouvrages excellents, qui ne sont que des réflexions justes, naissant de petites histoires d’enfants, fournissant de bons exemples.

    Je crois qu’un moyen de faire de bons élèves est de les commencer un peu de bonne heure, mais avec de grands ménagements, pour ne pas fatiguer leur esprit naissant. Mon fils court et joue toute la journée, il ne craint ni l’excès du froid, ni l’excès du chaud ; cet hiver il est toujours dehors, il est vraiment heureux d’une manière qui fait plaisir.

    Je ne le gâte nullement, cependant il m’aime beaucoup ; à ce sentiment se joint une espèce de respect, qui n’est pas tout à fait de la crainte, mais que j’entretiens avec soin, croyant qu’il est nécessaire à inspirer à un enfant envers la personne qui a la principale influence sur son éducation.

    Il est naturellement doux, quoique vif, j’en ai eu une preuve il y a peu de jours ; le seul défaut qui se soit encore montré en lui est un penchant pour le mensonge, tel que, pour le plaisir de mentir, il compose de petites histoires. Depuis six mois ou environ, je m’aperçois sensiblement de l’augmentation de ce défaut, je l’en ai repris mille fois, en lui disant que personne ne le croirait et qu’il en souffrirait, puisque quand il demanderait quelque chose, on ne la lui donnerait pas, croyant qu’il n’en a pas besoin, etc., etc. ; tout cela ne faisait pas grand effet, et chaque jour revenait une petite histoire. Enfin, la dernière fois il mentit justement dans l’intervalle de son dîner à son goûter : en dînant, il avait choisi ce qui lui était agréable, et je l’avais mis à part pour lui et son petit frère de lait. Quand il eut menti, j’envoyai le goûter au frère de lait, en disant qu’il ne vînt pas, et je donnai à Boni du pain, qu’il reçut en pleurant, mais très doucement ; il le mangea. Puis, je lui ai dit de venir près de moi, là je lui ai fait une petite leçon et l’ai embrassé bien tendrement ; il a été le plus caressant du monde pour moi et a été jouer.

    Je l’aime excessivement ce cher enfant, et le punir me fait une peine extrême ; mais c’est un devoir que je remplirai, je m’en console en le caressant aussitôt que possible. D’ailleurs, cela est infiniment rare.

    Il est dans l’âge où ordinairement déjà on apprend des prières aux enfants et même quelquefois des catéchismes. Mais ce temps est encore bien loin pour lui, et le choix que j’ai fait du livre dans lequel il apprend à lire, lui évite l’ennui de lire des choses qu’il ne comprendrait pas. Cependant, sans penser encore à lui donner nulle notion de religion, il m’a paru convenable de lui apprendre, comme par instinct, qu’il est un Dieu. C’est une chose qu’on ne peut démontrer à aucun âge, mais dont le sentiment intime est dans le cœur de tous les hommes, soit par l’habitude d’y croire dès l’enfance, soit par un instinct naturel. Mais comment lui dire : il y a un Dieu ? J’attendrai qu’il me le demande, et pour lui en faire naître la curiosité, j’ai recommandé à sa bonne de lui faire dire chaque matin : Mon Dieu, conservez papa et maman. Longtemps j’ai cherché les prières que je pourrais lui faire prononcer, mais son petit âge ne lui permet de comprendre la signification d’aucun mot, pas même celle de protection ni de surveillance. Dans quelques mois je compte lui faire ajouter : Mon Dieu, veillez sur moi ; et des petites explications à sa portée lui feront entendre qu’un être suprême, si fort au-dessus de nous que nous ne pouvons le comprendre, est le refuge des malheureux, etc., etc. ; mais jusqu’à l’âge de sept ou huit ans, il ne fera pas d’autre prière, et dans la suite de ces Notes j’indiquerai le moment où je croirai qu’il faut commencer à lui parler religion.

    Pour en revenir au moment présent, je dirai que cet hiver, comme le précédent, il vit beaucoup son frère de lait, gros enfant pataud, plein de disgrâce et même ayant quelques tics ; c’est une condescendance que j’ai pour sa mère ; il demeure vis-à-vis de chez moi et il est impossible, sans lui faire une grande peine, de l’empêcher de profiter du voisinage ; je diminue le plus que je peux ces inconvénients. Boni l’aime extrêmement, et, quelque désagréable que soit l’objet de ce sentiment, je suis bien aise que mon enfant en soit susceptible. Je crois qu’il sera fort sensible, doux, spirituel, vif, étourdi, intelligent, mais peu capable d’application. On voit en lui les germes de tout cela ; il se développe chaque jour avec un nouvel intérêt pour nous. J’ai cependant en moi un tel penchant à l’amour maternel, que je l’aimais, je crois, avec la même tendresse, le jour même de sa naissance ; actuellement j’ai mille fois plus de raisons de l’aimer, mais sans raison aucune je l’aimais autant.

    Dieu veuille m’accorder assez de jours pour que je puisse suivre son éducation et le commencement de sa jeunesse ! J’ai le doux orgueil de croire que je puis lui être très utile, et l’expérience de mes succès dans les soins pour sa santé, et aussi pour son moral, depuis qu’il est né, justifie ma pensée.

    D’ailleurs, M. de Castellane, dont le caractère est excellent, qui joint à beaucoup d’esprit une très grande bonté, ne contrarie point les idées que j’ai sur cet enfant. Peut-être même est-ce avec une prévention trop favorable qu’il me juge : il me croit capable de m’occuper fructueusement de son éducation. Mais, c’est d’accord avec lui que je la dirigerai ; et ces Notes, je les écris surtout pour lui, pour qu’il fasse des réflexions, pour qu’il juge si les miennes sont justes, et que nous causions ensemble sur une base fondée, afin de parvenir au but si désiré d’une bonne éducation donnée à nos enfants. Je dis « nos enfants », quoique le second ne soit pas encore né ; mais comme l’attente de celui-ci n’est que de peu de mois, je m’occupe déjà de lui avec le même intérêt ; et ne pouvant prononcer rien de positif sur un être qui n’est pas encore développé, je n’en pense pas moins que, si je cessais de vivre avant que d’avoir pu lui rendre des soins, ceux que j’ai eus de son frère seraient les mêmes pour lui.

    J’ai besoin de me livrer à cette pensée pour soutenir avec plus de courage les périls de mes couches ; mais si j’y succombe, je laisserai à mes enfants un père bien capable de me suppléer ; et, d’ailleurs, connaissant son cœur, sa probité et sa sensibilité, je sais qu’il se ferait une religion de suivre mes instructions. Revenons au fait, et ne nous attendrissons pas.

    Je pense qu’il faut, dans les détails d’une éducation, se faire la loi d’être également éloigné de la parcimonie et de la magnificence. Mon fils jusqu’à présent a été, je crois, conduit d’après ces principes, dont son extrême enfance ne lui a pas encore permis de faire l’application. J’ai payé et récompensé chèrement ses nourrices et sa bonne, je n’ai jamais rien épargné pour qu’il fût parfaitement propre, et, pour cela, j’ai multiplié le linge et le blanchissage. Sa nourrice a toujours été nourrie des choses les plus saines et les meilleures ; mais il n’a jamais eu dans sa chambre aucune folle magnificence, ni pour lui aucun vêtement cher, aucun joujou de prix ; j’ai pratiqué l’économie même pour la partie de la parure, comme ceintures, etc.

    M. de Castellane lui donne souvent de l’argent depuis un an ; je pense que c’est un peu trop multiplié, parce que quand il aura plus d’âge, et que nous lui donnerons une petite somme par mois, pour s’accoutumer à compter, à ne dépenser que ce qu’il aura, il se trouvera avoir moins d’argent pour ses fantaisies. Je pense ainsi peut-être parce que j’ai souffert beaucoup dans ma vie d’avoir été entourée de gens qui ont fait des folies d’argent, mais je désire vivement que mon fils n’en fasse pas, et je crois qu’en s’occupant de bonne heure de lui apprendre la nécessité de ne dépenser que ce qu’on a, on peut parvenir à l’y accoutumer ; c’est à quoi je travaillerai, dès que son âge le permettra, et, dans ces Notes, quand je serai arrivée au moment de sa jeunesse, j’écrirai le moyen que je compte employer, pour l’empêcher de s’écarter de cette rigoureuse sagesse. Mais je suis loin encore de cette époque ; et j’ai conduit, je crois, jusqu’à cinq ans mes projets d’instruction pour lui.

    À cet âge, je serai arrivée à ce qu’il s’occupe, en deux fois, une heure : une demi-heure pour la lecture faite avec moi et choisie avec soin pour fixer son esprit, en l’aidant de quelques réflexions ; l’autre pour apprendre à écrire. Jusqu’à cet âge de cinq ans, il n’aura guère écrit que des lettres et des chiffres, sans aucun sens, seulement pour apprendre à les former. Alors, on commencera à lui donner des exemples d’écriture ayant des sens utiles, et à lui apprendre à faire une addition et une soustraction. C’est ainsi qu’il apprendra à lire à peu près jusqu’à six ans, et, dans le courant de cette année, nous aurons doublé la longueur de la leçon d’écriture ; il la prendra d’une demi-heure avec son maître, le matin, et la recopiera le soir dans le même espace de temps.

    De même, à cette époque, je doublerai notre petite leçon ; alors ces lectures seront une étude de géographie historique. Je m’occuperai de revoir les cahiers dans lesquels je l’ai apprise avec beaucoup de soin et de succès. La personne qui me montrait avait fait un extrait très court, mais intéressant et clair, de l’histoire de chaque pays, que j’apprenais en même temps que je m’instruisais de sa situation géographique. Je ne sais si aucuns livres peuvent suppléer à cet ouvrage ; mais, si ce n’est pas, je me le procurerai et j’emploierai avec Boni une demi-heure à lire avec lui un chapitre en suivant la carte. Le soir, il l’apprendra pendant sa demi-heure d’étude ; et, le lendemain, à la leçon du matin, la moitié sera remplie à me rendre compte de celle de la veille et l’autre à en apprendre une nouvelle. Une année ainsi passée le formera d’une manière suffisante pour le mettre en état de s’instruire avec plus d’étendue ; le perfectionnement de sa lecture en sera la suite. Celle de son écriture et le commencement de l’arithmétique le mèneront jusqu’au moment où il aura un précepteur. J’ajouterai un maître d’exercice, dans les mois d’hiver, afin qu’il apprenne à bien marcher.

    Si, à cette époque, nous avons fait le choix d’un précepteur, et que Boni n’ait pas encore ses dents de sept ans, je serais bien d’avis de prendre ce précepteur dans la maison, pour qu’il commence à s’occuper de son instruction, et que l’enfant reste avec sa bonne à l’heure de ses repas et de son sommeil ; car c’est une époque très dangereuse que celle des dents et où il faut des soins pour éviter des inconvénients de tous les genres. Mon désir serait de mettre auprès de mon fils un homme fort instruit, qui pût lui apprendre le latin, les mathématiques, et bien diriger ses études d’histoire, etc.

    Tout cela est bien difficile à trouver, d’autant que l’avis de M. de Castellane, d’accord avec le mien, est de conserver toujours sur nos enfants la grande main. À mon sens, c’est une grande erreur de croire que des parents, qui veulent sérieusement s’occuper de leurs enfants, ne leur sont pas plus utiles que des gens qui leur sont étrangers. Ce qui est bien sûr, c’est que je me réserverai toujours le droit de voir beaucoup mon fils, de m’occuper de former son cœur et son esprit, et qu’en laissant au gouverneur une autorité convenable, je veux, cependant, que la nôtre lui soit toujours supérieure.

    Tout ce qui va suivre sur mes plans d’instruction et de régime sera sans doute très susceptible d’être retouché ; M. de Castellane et le gouverneur que nous choisirons en prendront le soin. Je n’en vais pas moins écrire mes idées ; M. de Castellane ferait peut-être bien d’écrire aussi les siennes. J’ai tracé à peu près quelles étaient toutes les petites études qui devaient occuper mon fils jusqu’à l’âge où, passant entre les mains des hommes, commencera son instruction véritable ; jusque-là c’est une préparation. Cependant, à sept ans, il sera arrivé à s’occuper sérieusement deux heures par jour, le reste du temps bien employé à courir, faire beaucoup d’exercice, et moi, veillant sans cesse à ce que ses jeux soient utiles aussi au développement et à l’augmentation de ses forces et de son adresse, l’accoutumant à supporter l’intempérie des saisons ; c’est à quoi il est à peu près parvenu.

    Il y a quelques jours, il est entré chez moi, en revenant de sa promenade, il me dit : « Maman, j’ai pleuré, parce que j’avais froid. — Mon enfant cela t’a-t-il réchauffé ? — Non. — Eh bien ! tu aurais mieux fait de courir, essaye demain. » En effet, le lendemain le froid était aussi rigoureux, il s’est promené aussi longtemps sans se plaindre.

    Cette attention continuelle de tirer toujours une petite utilité des plus légers incidents, ne peut se remplacer, et tous les pédants18 rassemblés ne me persuaderaient pas qu’il vaut mieux abandonner son enfant à un précepteur, que de conserver sur lui la légitime autorité donnée par la nature. Un bon père, une bonne mère, voilà les premiers biens ; c’est un grand bonheur d’en remplir les devoirs ; continuons, nos enfants et nous en tirerons un grand avantage.

    Si j’avais une fille, je ne serais pas effrayée de me charger seule de son éducation ; un petit garçon demande d’autres soins, une instruction plus étendue. L’œil paternel lui est plus nécessaire ; il ne manquera pas à Boni, et je m’arrête avec douceur sur cette idée.

    Mais revenons à l’époque où déjà je l’ai conduit dans ces Notes.

    Il a six ou sept ans ; lorsque nous lui donnerons un précepteur, il lui faudra un laquais, si nous pouvons en trouver un qui ait toutes les qualités requises pour cette place, que je regarde comme importante, et qui soit étranger. Je pense qu’il faut le préférer, et accoutumer Boni à lui parler sa langue, qu’elle soit allemande ou anglaise ; il en résultera toujours un avantage pour l’enfant, qui commencera à parler une langue étrangère, et, quand il sera exercé dans cet idiome, on pourra lui en apprendre les règles écrites ; mais cela ne sera pas pressé.

    La première année qu’il aura un précepteur, il commencera la grammaire latine, ce qui lui donnera de la facilité pour les autres. Cette étude un peu sèche ne doit lui prendre qu’une demi-heure par jour, encore partagée en deux.

    Je désire aussi qu’à cette époque son précepteur commence à lui apprendre de l’algèbre, en continuant des lectures plus étendues sur la géographie historique montrée par moi. Ces études du latin, des mathématiques, d’une langue vivante, ensuite d’un peu de musique, seront bien suffisantes pour instruire son enfance jusqu’à dix ans, en y ajoutant le dessin ; c’est un talent bien utile et fort agréable pour un homme que de pouvoir lever un plan et dessiner le paysage d’après nature ; c’est aussi cette partie du dessin que je désire qu’il apprenne bien. Pour y parvenir, il faut s’exercer un peu dans tous les genres ; mais il sera facile de lui donner un bon maître ; le seul obstacle est ce séjour d’Acosta, qui – je le désire –, devra être, comme le mien, de huit mois chaque année.

    Toutes les études dont je viens de parler, je voudrais qu’elles fussent distribuées de manière que mon enfant n’eût pas plus de trois heures de sérieuse occupation divisée dans la journée. Les longues applications ne sont pas celles qui profitent le plus, surtout à un enfant du caractère de Boni. Je crois cependant que, depuis dix ans, jusqu’à la fin de son éducation, on pourra porter à quatre heures le temps consacré aux études qui appliquent sa tête ; car pour les parties de son éducation, comme la danse, les armes, l’équitation et le métier dont je parlerai bientôt, on peut les entremêler avec le travail d’étude, sans crainte de fatiguer sa tête, qui, au contraire, en sera délassée. Ce mot n’est pas celui dont j’aurais dû me servir, car je pense que jamais il ne faut le laisser souffrir d’aucune fatigue de ce genre, ce que l’on doit, au contraire, éviter avec beaucoup de soin.

    Vers neuf ou dix ans, je crois qu’il sera temps de lui faire faire quelque lecture de religion, telle que la Bible, l’Évangile et la lecture (non pas l’étude répétée par cœur) d’un catéchisme ; et, vers onze ans, nous le ferons instruire par un prêtre, qui le préparera à faire sa première communion. C’est un devoir que d’élever ses enfants dans la religion de leur pays ; c’en est un aussi de leur faire connaître les autres cultes ; c’est ce qu’il apprendra tout naturellement par des lectures historiques, dont le choix est très important. À la suite de ces Notes, je joindrai la liste des livres que je crois qu’il doit lire pendant toute la durée de son éducation.

    Je trouve qu’il serait bien de lui faire faire sa première communion vers douze ans, et qu’il fût confirmé aussitôt ensuite. On le fera confesser seulement dans le temps de Pâques ; il conservera cette pratique, en y joignant celle de la communion une fois l’année, tant qu’il sera en éducation. Après, je ne lui en parlerai jamais, et, même pendant ce temps, c’est son précepteur qui le lui dira, comme il lui dirait d’aller à la messe un autre dimanche.

    Je le ferai aller à la messe les fêtes et les dimanches, mais à une messe basse ; il n’ira à aucun autre office. Je crois qu’il faut suivre ces pratiques extérieures pendant l’éducation, afin que, dans la suite, on puisse les continuer, ou les cesser sans avoir de regret qu’on ne nous ait pas fait suivre la règle commune.

    En voilà assez sur le spirituel, revenons au physique.

    Il gardera ses cheveux sans poudre et sans pommade, peignés et mouillés à l’eau simple chaque jour, et quelquefois avec un peu d’odeur, jusqu’au moment où la hauteur de sa taille commandera qu’il prenne un autre costume. Du matelot, on le fera passer au frac19 ; toujours des habits bien faits et très aisés ; il est très important qu’un enfant ne soit gêné de nulle part ; c’est pourquoi je lui conserverai, tant que cela se pourra, les grandes culottes et la chemise décolletée.

    Je ne négligerai rien de ce qui peut le rendre agile ; je désire qu’il se serve aussi également que possible de ses deux mains. Je crois que, vers cet âge de dix ou onze ans, on pourra commencer à lui faire apprendre à nager. Ma pensée serait aussi, l’hiver, de lui faire apprendre un métier agissant. M. de Castellane est un peu éloigné de cette idée ; s’il s’en rapproche, j’en serai bien aise, car je crois que cela a plus d’une utilité. La menuiserie est le métier que je choisirais, parce qu’il oblige à être debout et à faire des mouvements. L’enfant en deviendra plus adroit ; et puis il est bon qu’il sache qu’il est toujours possible à un homme d’avoir besoin de faire usage de ses bras. Je ne mets pas à ce qu’il soit bon menuisier assez d’importance pour que Boni y mette une grande application, mais il me semble que chaque hiver, il serait bon de l’y exercer une heure par jour.

    Je crois avoir écrit que je désire que, vers cinq à six ans, il apprenne à faire l’exercice ; cela le placera bien et l’amusera. Quand il l’aura appris un hiver, je voudrais que, celui d’après, on lui donnât un maître de danse, qui viendrait l’hiver trois fois la semaine ; et quand il aura douze ans, je suis d’avis que, les trois autres jours, il prenne une leçon d’armes, exercice si utile pour un jeune homme.

    Dans ce temps, il avancera dans les mathématiques et aussi dans l’étude du latin ; les lectures historiques, mythologiques (ces dernières doivent être apprises par cœur), les lectures morales et des bons auteurs littéraires, l’occuperont une grande partie du jour ; mais jamais plus de quatre heures de travail de tête, jusqu’à treize ou quatorze ans.

    À cet âge, on pourra peut-être aller jusqu’à cinq, toujours distribuées avec intelligence et mélange des exercices utiles à son corps, tels que les armes, la danse, la menuiserie ; le dessin aussi sera bien avancé. Il faudra lui faire faire des extraits sur ses lectures. Nous le mènerons aux bonnes pièces de théâtre, à peu près une fois la semaine, comme plaisir, auquel nous ferons attacher d’autant plus de prix que ce sera nous qui le mènerons. Quand il en aura vu un certain nombre, et qu’il se sera un peu habitué à bien entendre, il faudra qu’il fasse des analyses. C’est une manière excellente de conserver son instruction, de former son style et d’occuper utilement son temps. Il ne faut pas les multiplier assez pour lui faire prendre l’habitude de griffonner ; avoir une écriture lisible est une chose très importante.

    Quand il saura la première langue qu’il aura apprise avec son domestique d’abord, et ensuite par principes ; ce qui par l’étude du latin lui aura été facilité, il faudra qu’il en apprenne une autre, de sorte qu’à quinze ans il sache bien le latin, l’anglais et l’allemand ; alors, il aura fini l’étude des mathématiques, et cela donnera du temps pour lui faire faire un cours de physique ; à ses lectures historiques pourront aussi succéder ou s’entremêler des lectures pour le mettre bien au fait de notre gouvernement passé et présent.

    L’hiver, pour ses promenades, il faudra le mener voir des monuments, les peintures, les sculptures célèbres et, généralement, ce qui pourra former son goût et étendre ses idées, aller dans les manufactures, et mettre un certain ordre dans toutes ces courses, pour les rendre le plus instructives possible ; cela réunira l’agrément à l’exercice, parce qu’il s’y rendra à pied et aussi étendra ses connaissances.

    Vers cet âge de quatorze ans, il commencera à monter à cheval. En tout, dans ce moment, il faudra l’occuper beaucoup, avec intelligence et sans fatigue, et veiller sans cesse, pour qu’il ne lui arrive aucun des inconvénients qui ont été si funestes à un si grand nombre de gens. Je serais bien aise que son père le menât dans un hôpital, pour l’effrayer des suites du libertinage. Notre manière de faire pour lui doit nous assurer sa confiance et nous donner mille avantages afin de prévenir les premières sottises. Je désire fort de le tenir en éducation ou en suite d’éducation jusqu’à dix-huit ans.

    Chaque hiver, il fera un nouveau cours. L’année d’après celui de physique, je proposerai celui de chimie ; pour celui de botanique, ce sera l’été, et, à cet effet, nous pourrons, quand il aura quinze ans, prendre chez nous, à Acosta, un homme qui lui donne dans ses promenades, et ensuite dans sa chambre, cette espèce de connaissances très agréables, et qui l’entretiendrait dans les notions sur la physique qu’il aurait acquises l’hiver d’avant ; l’automne on ferait des expériences qui l’intéresseraient et l’amuseraient. L’entretien de ses mathématiques, ses lectures, sa langue natale, une étrangère, ses exercices de menuiserie, d’équitation, qu’il pourrait suivre avec son père, l’été, après avoir pris des leçons d’un écuyer l’hiver, emploieront utilement et agréablement tout son temps.

    D’ailleurs, si nous voyons qu’il ait besoin d’une plus grande activité, nous pourrons de temps en temps lui faire faire des courses, soit avec son précepteur, soit avec nous, comme à Dieppe, à Rouen ; et, quand il aura seize ans, je suis bien d’avis de le faire voyager dans l’intérieur de la France, mais pas plus que quelques mois, pour ne pas trop interrompre l’habitude de l’application, qu’il perdrait par celle des voyages.

    S’il a du goût pour la musique, on pourra, dès l’âge de douze ans, si à cette époque il la sait bien lire, lui donner un maître de violon, qu’il gardera le temps qu’il voudra. Il faut exiger des enfants qu’ils s’appliquent aux leçons qu’ils prennent, mais il ne faut pas pour des choses de pur agrément leur donner des chagrins inutiles, et je tiens fort peu à ce que mon fils soit grand musicien. Je crois qu’il lui sera agréable de savoir un peu de musique et de violon, ne fût-ce que pour jouer des contredanses, et c’est pourquoi je lui donnerai facilité de l’apprendre, mais sans y mettre le même intérêt que pour les connaissances qui lui seront réellement utiles. Je mets bien de ce nombre le dessin, et quand il en saura assez pour se passer de maître, tout le temps qu’il restera sous notre dépendance, je voudrais qu’il s’y exerçât.

    Le voilà arrivé jusqu’à seize ans ; je ne pense pas avoir rien oublié de ce qui peut contribuer à son instruction, à le rendre sain et aussi robuste que peut l’être un homme, né faible et de parents délicats. Quelques détails me seront peut-être échappés, mais, dans l’usage, ils seront retrouvés ; ce que je n’ai pu écrire a trait aux occasions qui se présenteront, et que son père ni moi, si le ciel me prête vie, ne laisserons pas échapper, de former son cœur, ses idées, et de le préparer par des notions justes et saines à être heureux ; car le bonheur tient beaucoup à soi, au courage, à la philosophie, à la tournure qu’on sait donner à son existence, et au parti qu’on tire des circonstances.

    On n’a pas, étant jeune, un grand degré de sagesse, mais on peut en être moins éloigné, quand une excellente éducation et de bons parents vous en ont montré la route.

    Vers seize ans, je serai bien d’avis que, soit avec nous, soit avec l’un de nous, il fasse un voyage en Angleterre, et l’année d’après un en Italie ; ceux qu’il aura faits en France lui seront fort utiles pour l’y préparer. Je pense qu’il faut qu’il les fasse à cheval ou avec un cabriolet, mais à petites journées, et les détails économiques dans lesquels on le fera entrer seront une partie importante de son éducation.

    Au premier voyage, il faudra que son précepteur règle tous les comptes devant lui pour lui apprendre un peu la valeur de chaque chose. Quoiqu’à cette époque Boni ait l’habitude d’avoir de l’argent et de faire sa dépense, comme celle-là sera toute nouvelle pour lui, il faut qu’il l’apprenne par l’expérience d’un autre. Dès l’âge de dix ans, nous lui donnerons des mois20 ; il sera chargé de se fournir de chaussures, afin de s’exercer à gérer ses petites affaires. À treize ou quatorze ans, nous augmenterons la manutention et aussi l’argent, pour le temps où il fera quelques voyages. D’abord, nous en remettrons l’argent au précepteur, ou nous en disposerons, s’il est avec nous, en lui disant ce que nous avons à employer, et lui montrant que nous ne dépensons que ce que nous avons. Cette précaution est excellente à lui indiquer pour qu’il la suive scrupuleusement, et c’est d’après ses prompts ou lents succès que nous nous déciderons à lui donner, à son retour, la manutention de l’argent destiné à ses voyages.

    Son éducation sera entièrement achevée. Sachant bien l’histoire et le latin, deux langues vivantes, les mathématiques, le dessin, des notions de physique, de chimie, de botanique, il pourra exercer utilement son esprit que nous aurons développé autant que nous l’aurons pu. À ces avantages, il joindra encore ceux de l’adresse, de la plus grande étendue de force que son corps ait été susceptible de prendre par l’habitude de l’exercice, de marcher, de supporter l’intempérie des saisons, et il aura quelques talents agréables. Si à cela il joint des avantages personnels, un bon caractère et un cœur sensible, comme il paraît le promettre, nous aurons lieu d’être satisfaits de nos soins, et lui d’espérer du bonheur.

    Un des grands moyens pour en obtenir une dose suffisante, c’est d’avoir de la force d’âme et de la philosophie. Nous n’aurons rien négligé pour lui procurer ces biens-là, et lui, j’espère, sentira tout ce qu’il doit à des parents si constamment occupés de le rendre heureux.

    Ô mon fils, rendez-nous en tendresse, en dévouement, ce que nous t’avons donné, et nous serons de bien heureux parents. Tu le dois, tu le sentiras, et, si nous vivons pendant ta jeunesse, nous parlerons souvent avec douceur de la tendre habitude de ne nous être jamais quittés et de nous être toujours occupés de toi ; mais aussi tu nous dois des soins, de la reconnaissance ; nous les recevrons avec une tendresse qui ajoutera encore à la douceur de ta destinée. Je t’ai conduit déjà à des instants bien intéressants ; je vais te suivre encore quelque temps, jusqu’au jour où je veux qu’on te remette ces Notes.

    J’ai donc dit que je pensais que la vue de son pays en détail, suivie de voyages au-dehors, devait compléter l’éducation de Boni, et que nous commencerions vers quinze à seize ans à lui faire faire des courses dans les villes les moins éloignées ; par exemple, s’il part d’Acosta, nous pourrons l’envoyer à Rouen, au Havre, etc. L’année d’après, le voyage sera plus long, et je désire que vers dix-sept ans il connaisse nos principales villes, les ports et les lieux intéressants, et que dans ces voyages, outre les ouvrages de l’art, il s’occupe de connaître les détails de la culture, de la production, etc., des divers pays.

    Je ne sais si j’ai écrit que, dans son éducation, je comptais faire entrer beaucoup de détails champêtres, soit par le secours des livres, soit par celui de l’expérience très facile à retirer d’un séjour de huit mois par an à la campagne. Ensuite, dans le temps, nous verrons comment, et avec qui, nous pourrons lui faire faire un voyage dans les pays étrangers.

    La seule chose que je puisse indiquer de si loin est de le faire voyager avec le plus d’économie possible et par des moyens lents. C’est la seule manière de bien observer un pays et de le parcourir avec une véritable utilité pour connaître les hommes et les choses. Il vaut bien mieux dépenser, soit en maîtres, soit en argent donné pour bien voir, qu’en poste. D’ailleurs, il est possible qu’un séjour un peu long dans quelques villes soit utile, et il ne faut pas s’ôter cette possibilité.

    J’espère qu’à l’époque de la fin de l’éducation de mon fils, nous pourrons lui donner une pension suffisante qui lui permette d’être agréablement dans le monde, et que nous le logerons toujours avec nous. Je tiens, qu’il se marie ou non, à ne pas nous séparer de lui.

    Quand il sera revenu de ses voyages, et que nous commencerons à lui laisser sa liberté, mon avis est que nous lui fassions un détail de notre fortune, qu’il sache ce que nous pouvons lui donner, ce que nous avons, et la malaisance et le malheur qui résulteraient d’une mauvaise conduite. D’avance, il sera bien prémuni contre ces inconvénients ; mais cette conversation doit mettre le sceau à tous les conseils qu’il aura reçus et doit nous en assurer l’observance. Plus il sera sensible et bon, et plus l’effet de cette douce leçon doit être certain.

    Nous voilà arrivés à un moment bien intéressant pour lui, et ce commencement d’existence de jeunesse sera le sujet encore de quelques réflexions, qui termineront ce cahier, que je désire qu’on lui remette quand il aura vingt ans.

    Il faut pour bien sentir la nécessité d’une surveillance si active n’être plus sous la dépendance, avoir acquis l’expérience des inconvénients d’une éducation négligée, toutes choses qu’on ne sait que dans l’âge où déjà on s’éloigne de l’enfance et où on pense à être père, ou quand on l’est déjà.

    Avant que de pouvoir me livrer à la douceur de lui parler des moyens que je crois les plus propres à assurer son bonheur, un autre devoir m’appelle, et, l’époque de le remplir étant plus rapprochée, il doit m’occuper d’abord. Si j’accouche d’un second garçon, tout ce que j’ai dit pour Boni servira pour lui ; ainsi, je n’ai rien à ajouter, sinon que l’envie de faire marcher leurs études ensemble ne doit en rien influer sur l’instruction de mon second fils ; il sera trop distant d’âge pour tenter de les élever ensemble ; le même précepteur peut les élever tous deux, mais il doit les instruire chacun suivant leur âge. Je crois que le mode d’instruction et les époques que j’ai indiquées pour Boni, sont bonnes, ainsi elles doivent l’être également pour son frère. Mais si j’ai une fille et que j’aie cessé de vivre dans le moment où mes soins lui seront nécessaires, il faut, dans cette supposition, que je dise ma pensée sur son éducation.

    Les soins de la petite enfance sont absolument les mêmes ; ceux qui ont été suivis pour Boni jusqu’à ce moment qu’il va avoir quatre ans doivent être semblables, et c’est ce qui m’a engagée à en rendre compte si exactement.

    Arrivée à trois ans et demi, on suivra la même manière pour que ma fille apprenne à lire, et, vraisemblablement, cette étude la conduira jusqu’à quatre ans et demi ou cinq ans ; de même, à cet âge, on lui fera faire les mêmes lectures que je prépare à son frère, et elle commencera aussi vers cinq ans à apprendre à écrire, avec les mêmes précautions de ne l’appliquer que le temps qui ne la fatiguera pas.

    Il est un peu moins nécessaire pour une femme de s’accoutumer à l’intempérie des saisons ; cependant, dès que sa dentition sera finie, je suis d’avis qu’elle sorte beaucoup, et qu’on ne l’accoutume à rentrer à la maison ni à cause du froid ni à cause du chaud, en prenant, toutefois, des précautions pour qu’elle ne souffre pas de leur excès.

    La peine que je sens de parler de l’éducation d’une fille que je ne suis pas sûre d’avoir, me fera peut-être omettre des choses nécessaires ; car, comme ce que je désire le plus au monde est d’avoir une fille, c’est avec une sorte de crainte que je m’arrête sur la pensée que je puis être trompée dans mon espérance ; mais je veux vaincre cette faiblesse.

    Je ne veux pas qu’elle soit jamais vêtue en garçon ; cette manière m’a toujours paru indécente et propre à donner des mouvements désagréables aux jeunes filles ; elle courra, s’amusera tant qu’elle voudra ; mais il est tels gestes, telles positions que je ne lui laisserai pas prendre. Elle sera vêtue simplement, mais très proprement, nu-tête dans la chambre, dès qu’elle aura quitté le bourrelet, et avec un chapeau dans le jardin ; beaucoup d’exercice et de liberté, comme pour Boni. Ma manière d’être avec elle sera la même ; je ne veux pas davantage qu’on l’accoutume à tutoyer son père ni moi : cette manière m’a toujours paru mauvaise et peu propre à accoutumer les enfants à un certain respect envers leurs parents, bien utile à leur inspirer pour le bonheur réciproque.

    Quand, à cinq ans, elle commencera à bien comprendre, je la mettrai à l’étude de la géographie historique, et, comme elle a moins besoin de connaissances que son frère, cette étude sera la principale de ses occupations et sera suivie différemment pour elle, depuis l’âge de cinq ans jusqu’à celui où elle cessera d’être sous ma dépendance immédiate.

    Je destinerai depuis cinq ans jusqu’à dix, une heure par jour, et, depuis dix jusqu’à la fin, deux heures, à ces sortes de lectures qui ne seront pas précisément les mêmes pour elle que pour son frère ; mais, successivement, elle lira les cahiers dont j’ai parlé pour Boni, des extraits d’histoire de tous les peuples, les livres saints, et, de même, elle apprendra la mythologie par cœur ; je lui ferai tracer elle-même des cartes de géographie. Quand elle aura quinze ou seize ans, elle saura bien l’histoire, la géographie, la mythologie et aussi l’histoire sainte.

    Je commencerai pour elle un peu plus tôt la connaissance de notre religion, et j’étendrai moins l’étude des différentes croyances ; elle se confessera dès huit ou dix ans, et elle apprendra par cœur, vers onze ans, un court catéchisme pour la préparer à sa première communion et à sa confirmation ; elle continuera de même, jusqu’à son mariage, à se confesser deux fois l’an et à communier une.

    Il faut qu’une femme soit élevée de manière à n’être pas maîtrisée par les préjugés, mais il faut qu’elle sache s’y soumettre21 ; elles sont dépendantes par leur nature, et des hommes, et des circonstances, et aussi des fautes des autres.

    Laissons donc à ma fille tous les moyens de secours dont elle peut avoir besoin contre les malheurs qui, trop souvent, troublent l’existence d’une femme sensible.

    Je serai bien loin d’exiger rien d’exagéré pour la religion, mais je ne veux lui rien inspirer sur cela hors de la ligne de croyance ; elle en croira ce qu’elle voudra, ce qu’elle pourra ; quand elle aura vingt ans, peut-être pensera-t-elle comme moi ; mais jusque-là, je veux la laisser à elle.

    Et puis il faut que l’homme qu’elle aimera, à qui je la donnerai, la trouve éclairée, mais puisse l’influencer. Le grand bonheur d’un sentiment est de penser de même ; je la préparerai à recevoir avec connaissance de cause toutes les impressions, je tâcherai de la prémunir contre les mauvaises, mais je veux qu’elle puisse elle-même se décider quand l’âge et les circonstances l’auront amenée là.

    Je suis sûre qu’avec la méthode des lectures dont je joindrai la liste à ces cahiers, je l’amènerai à être agréablement et utilement instruite de l’histoire ancienne et moderne, à bien savoir la géographie, la mythologie, à connaître les livres saints. Je lui ferai faire aussi de bonnes lectures de morale et de poésies ; elle fera connaissance avec tous les bons auteurs, graduellement ; deux heures par jour employées avec intelligence, pendant huit ou dix ans, donnent bien des moyens d’instruction.

    Il faut savoir sa langue par règles ; et, pour donner à ma fille deux avantages en même temps, je lui ferai apprendre l’italien. C’est la plus facile de toutes les langues ; dès l’âge de huit ans, elle pourra la commencer. L’année d’avant, elle aura déjà un maître pour lui apprendre les éléments de la musique ; si elle a de la voix, elle en continuera l’étude pour le chant, sinon elle apprendra seulement le forte-piano, qu’elle commencera vers neuf ans.

    À cet âge elle saura déjà bien écrire, elle apprendra les premières règles de l’arithmétique ; vers dix ou onze ans, je désire que le précepteur de son frère lui apprenne l’algèbre ; elle poussera cette connaissance aussi loin qu’elle pourra, mais les leçons seront courtes. À douze ans, je compte que ma fille saura bien l’italien, et, alors, elle lira dans cette langue un quart d’heure des deux heures destinées à la lecture. Si le reste de ses études le lui permet, elle apprendra l’anglais. Le dessin entrera aussi dans son éducation, et elle le commencera à dix ans, la figure et le paysage ; pour les plans, c’est très inutile.

    Dès l’âge de six ans, elle aura un maître de danse, qu’elle reprendra tous les hivers ; les étés, elle s’exercera à danser le dimanche avec le village.

    Voilà quel est mon plan d’éducation. Comme pour son frère, on ménagera avec intelligence le temps de ses études, qui ne sera jusqu’à six ans que d’une heure, jusqu’à dix que de deux, jusqu’à douze de quatre, et ainsi pour le reste de son éducation. Je tiens à ce qu’elle soit instruite, c’est un avantage qui se reproduit sous bien des formes. Je désire qu’elle ait le goût de la lecture et celui de quelques talents agréables.

    Les femmes ont besoin d’avoir du plaisir à s’occuper chez elles : tant de peines les assaillent que, souvent, elles ont besoin d’une distraction prise d’elles-mêmes et sans le concours de personne. En outre, une femme instruite est bien plus sûre de fixer près d’elle son mari ; et je suppose que, sous le nouveau régime, ce mari est l’homme de son choix22, l’homme qui réunit ses affections. Or, que peut-elle désirer plus vivement que d’avoir tous les avantages qui font qu’on plaît constamment et solidement ? C’est là le premier des biens ; on n’est heureux que par un sentiment qu’on puisse montrer, qu’on sait être bien partagé, qui gagne en douceur ce qu’il perd en vivacité par le doux lien des enfants.

    Ma fille, je veux que tu sois femme tendre, sensible, mère éclairée, vigilante ; et pour cela il faut former ton cœur, ton caractère, te préparer à supporter les peines que je ne pourrai éviter à ta jeunesse.

    Il y a deux ans que j’ai écrit ces cahiers et je ne comptais pas les reprendre ; mais M. de Castellane désire que je continue le petit historique de l’enfance de Boni ; je cède à ses désirs, puisqu’il croit y voir quelque utilité.

    J’étais grosse, très avancée, lorsque je laissai ces cahiers, que je n’avais écrits qu’au cas où je succomberais à ma couche, ce qui était très vraisemblable dans l’état de faiblesse où m’avaient réduite une fausse couche et une grossesse pénible ; le malheureux enfant que je portais mourut trois jours après sa naissance ; l’inquiétude que me donna la privation de le voir aigrit mon lait, irrita mes nerfs. Il en est résulté une maladie dangereuse, affreusement douloureuse, dont je me ressens encore fortement après deux années. Les premiers effets de mon mal furent si violents, que je fus obligée de négliger l’éducation de Boni. Le temps que je restai à Paris depuis ma couche jusqu’à mon arrivée à Acosta fut de trois mois.

    M. de Castellane, uniquement attentif à des soins tendres et continuels pour moi, s’occupa peu de mon fils. Le malheur, affreux pour moi, d’avoir perdu mon deuxième enfant, me rendait la présence du premier pénible. D’ailleurs, la chambre d’une malade n’est pas un séjour sain et agréable pour un enfant ; je ne le voyais que des moments, il restait toujours avec sa bonne, qui est une excellente personne, à laquelle je m’attache chaque jour davantage.

    Enfin, je me traînai à la campagne. L’enfant s’y fortifia beaucoup cet été-là. Son maître, qui est le maître d’école du village, trouva que loin d’avoir fait des progrès pendant son absence, il avait oublié partie de ce qu’il lui avait montré ; tout l’été se passa sans des progrès très sensibles. Cependant, au printemps de 1793 (il avait alors cinq ans), il commençait à lire couramment ; mais souvent il avait des entêtements qu’il fallut punir. L’enfant est très inattentif de sa nature, ce qui lui fait perdre l’avantage qu’il devrait retirer d’une intelligence très distinguée. Il avait de la disposition à mentir, je crois l’avoir diminuée. Son esprit commence à se montrer d’une manière originale et piquante. Le peu de secours qu’on a à la campagne pour polir l’esprit et pour donner des manières agréables se fait sentir à moi pour lui avec inconvénients ; nous tâcherons d’y suppléer.

    À cinq ans, il commença à apprendre à écrire, il ne gribouille pas trop mal, quand il veut prendre de l’attention, mais il en est peu susceptible, c’est ce dont j’acquiers la certitude chaque jour, et particulièrement depuis que je lui ai fait commencer l’arithmétique ; c’est jusqu’à présent avec si peu de succès, que mon avis est que M. de Castellane se charge, plus tôt que plus tard, de cette partie de son instruction. Il la lui enseignera d’une manière plus claire, et qui sera sans aucun doute préférable.

    Pour moi, quand j’ai retiré la leçon de lecture au maître d’école, je m’en suis chargée, ce qui était très nécessaire, car il y a mille petites observations de prononciation pour lesquelles il était fort insuffisant ; nous avons lu deux volumes de la Physique des enfants23, petit ouvrage très bien fait, dont Boni ne peut pas encore profiter en totalité, mais qui ne laisse pas de lui être utile, moyennant les questions qu’il m’adresse depuis environ un mois, et il lui manque un pour qu’il ait six ans.

    Je lui fais apprendre par cœur un peu de géographie, cela ne l’ennuie pas et n’est pas au-dessus de sa portée ; nous allons fort doucement, et je ne le presse pas. Bientôt son père lui montrera la grammaire, soit française, soit latine ; il a réétudié cette dernière par bonté pour son fils, afin d’être en état de la lui montrer ; il faut qu’il l’en fasse profiter bientôt. Malheureusement il est tourmenté de la crainte de chagriner l’enfant. Au nom de l’amour qu’il a pour lui, je lui demande de ne pas céder à sa faiblesse.

    Il faut nous occuper de préparer le bonheur d’un enfant si cher ; pour cela il faut éclairer son esprit. M. de Castellane le sait aussi bien que moi, mais il craint le moment d’ennui de la leçon, non pas pour lui, mais pour son fils, et l’espèce de sévérité nécessaire à montrer à un enfant afin d’obtenir son attention. Pour moi, je me soumets à cette nécessité, et je m’exécute deux fois par jour pour une leçon de lecture et une de géographie.

      

      

    

    Je reprends la plume après une interruption de deux ans. Tout cet espace de temps, j’ai été dans l’impossibilité d’écrire par d’horribles douleurs de tête, qui diminuent enfin, mais pas assez encore pour que mon style ne s’en ressente pas ; car je suis incapable de pouvoir fixer longtemps le papier.

    J’ai laissé Boni à six ans, il en a huit ; ainsi il faut que je me rappelle l’emploi de son temps pendant vingt-sept mois. Ce temps n’a été perdu ni pour son instruction, ni pour son caractère.

    À six ans, il apprenait à lire, à écrire, à compter et commençait à répéter par cœur de la géographie ; il a continué et avancé toutes ses petites études, et à sept ans, il savait très bien la géographie. Alors, je me contentai de lui faire relire le livre qu’il avait appris et je lui commençai la mythologie qu’il apprend encore ; je lui fais copier de la géographie pour qu’il ne l’oublie pas et je lui fais lire un abrégé de l’Histoire universelle. M. de Castellane a été obligé d’interrompre des leçons d’anglais qu’il lui donnait (parce qu’il a été en prison dans le temps de Robespierre). Depuis ce temps, il a recommencé à lui apprendre cette langue, mais sans succès ; je lui ai conseillé d’y renoncer, il ne la sait pas assez bien pour la montrer. Il doit incessamment remplacer cette étude par celle du latin, mais il trouve toujours une raison pour reculer ; il lui apprend les mathématiques, et il en est médiocrement content.

    Nous avons passé dix mois cet hiver [sic] à Paris ; Boni avait sept ans et huit mois, quand nous y sommes arrivés ; nous lui avons donné un maître de dessin ; notre enfant a beaucoup de facilité, mais peu d’attention, cependant, à force de soins pour en obtenir, il a fait quelques progrès.

    Depuis un mois que nous sommes à Acosta, il n’a d’autres leçons que les miennes qui ne valent pas tant que celles de son maître, et parce qu’il est plus habile que moi, et parce que ma santé me met hors d’état de suivre, comme il faudrait, le temps de son travail ; au moins il n’oubliera pas.

    Tout le temps que nous avons été à Paris, il a pris des leçons de danse, ce qui a été très utile à son maintien, qui est actuellement fort agréable ; mais ma santé ne m’ayant permis d’assister qu’à un très petit nombre de ses leçons, il a fait très peu de progrès dans la danse, car cet enfant a besoin d’être prodigieusement suivi, étant naturellement très paresseux.

    Il est doux et assez craintif ; j’espère que son esprit sera agréable. Nous ne négligerons rien pour l’étendre et le soigner ; nous nous occuperons de son bonheur actuel et futur : ce dernier se prépare par le premier.

    Sa journée se passe utilement et agréablement. Il couche chez son père qui n’a pas voulu lui donner de gouverneur. J’ai insisté pour qu’il couchât chez son père, afin qu’il sortît de chez sa bonne qui le gâtait excessivement. Elle lui avait laissé prendre une multitude de manies, telles que de parler une grande partie de la nuit, d’avoir une manière si lente de s’habiller, si sale de vivre, qu’il a fallu une surveillance continuelle pour diminuer tous ces inconvénients, qui ne sont pas entièrement détruits.

    Je reprends l’arrangement de sa journée. Il se lève entre sept et huit, s’habille, déjeune, et, quand il est ici, se promène à peu près jusqu’à neuf heures qu’il vient me voir ; il va apprendre sa leçon de mythologie vers dix heures, je le demande pour qu’il répète et qu’il me montre ce qu’il a écrit la veille ; je lui donne la tâche du jour, il va la faire ou écrire avec son maître ; il est quitte de tout cela au plus tard à onze heures et demie. Il va jouer et se promener jusqu’à deux heures ; ici, c’est une promenade avec nous ; à Paris, c’est ordinairement avec son père ; ou bien il joue dans la cour. À deux heures, je le fais lire environ un quart d’heure, après quoi il va jouer jusqu’au dîner. À Paris, il a pris, trois fois la semaine, le matin, une leçon de danse. Ici, après dîner il va jouer une heure, puis il vient dessiner, ensuite nous allons nous promener en calèche ou autrement. À Paris, ou il va jouer, ou quelquefois nous le menons au spectacle ; mais, de toute manière, M. de Castellane place dans l’après-midi une leçon de mathématiques d’environ un quart d’heure. Le reste du temps, jusqu’au souper, il va voir sa bonne et jouer. À huit heures, il vient me voir, de là souper, rentrer, me dire bonsoir et puis se coucher sur les neuf heures.

    Cette journée est douce et utilement partagée. Chaque année nous augmenterons un peu ses occupations, mais sans trop le fatiguer, car ce n’est pas le moyen d’être utile.

    M. de Castellane a un valet de chambre qui est fort sûr et à qui on peut confier l’enfant pour le promener ou passer du temps, mais il est très doux, et l’enfant fait avec lui absolument toutes ses volontés.

    Il est sûr qu’un gouverneur eût été fort utile ; comme il est impossible d’obtenir de son père que Boni en ait un, il faut tirer le moins mauvais parti possible des secours qu’il peut trouver en nous et dans les maîtres que nous lui donnerons. Quant à celui de dessin, tout le temps des séjours à Paris, je l’ai fait et le ferai venir tous les jours, car je veux que Boni ait un talent, et celui-là sert à tout. Lorsqu’il saura bien les mathématiques et le dessin, il pourra apprendre le dessin pour l’architecture et la levée des plans. C’est une ressource honorable pour vivre, si les événements révolutionnaires détruisent le peu de fortune qu’ils nous ont laissé.

      

      

    

    Il y a, je crois, au moins un an que je n’ai rien écrit dans ce cahier (aujourd’hui 19 juin 1794), des douleurs de tête continuelles m’ont empêchée de suivre ce petit travail que je continuerai tant que je pourrai, parce que M. de Castellane y voit de l’utilité pour l’éducation de Boni.

    Afin de suivre autant que possible après tant d’intervalle je vais parler du dessin pour lequel il a beaucoup de facilité et peu d’attention ; cette observation serait également juste pour presque toutes ses études, excepté pour l’écriture, pour laquelle il n’a pas une belle main. Quant au dessin, j’espère qu’avec ma surveillance et un bon maître, il réussira bien, mais il y a à désirer sur l’un et l’autre objet, ma santé ne me permettant pas l’assiduité nécessaire pour suivre chaque instant qu’il donne au dessin, et son maître étant médiocre, de plus très maladif. On m’en a recommandé un autre que je compte lui donner au commencement de l’hiver, quand nous viendrons nous établir ; d’ici là nous devons aller à Luxeuil24 pour ma santé et retourner à Acosta. Tous ces déplacements nuiraient au succès du nouveau maître ; j’emporterai de bons originaux, et je surveillerai de mon mieux l’emploi qu’il en fera pour ne pas perdre cet espace de temps. Son père lui montre toujours les mathématiques, et il en est assez content, lorsqu’il peut obtenir suffisante attention. Quant au latin dont il s’est chargé aussi, il y a beaucoup à désirer, et cet hiver nous lui donnerons un maître qu’il faudra seconder dans ses soins, car l’enfant est naturellement peu appliqué ; toute occupation lui déplaît et le gêne, même ses leçons de danse pour laquelle il ne paraît pas avoir de disposition ; je lui laisserai cependant son maître qui lui a été très utile pour lui donner bonne grâce.

    Je l’entretiens dans les souvenirs géographiques. Il copie des vers du père Buffier25, cela vaut mieux que d’écrire des choses vides de sens. Très souvent je le fais regarder dans l’atlas, en observant qu’il suive l’ordre des cartes, pour qu’il les voie toutes successivement, et qu’ainsi la figure de chaque pays se grave dans sa tête. Il continue à apprendre par cœur de la mythologie et la retient assez bien pour reconnaître le sujet des tableaux, des statues et des tragédies. Nous lisons ensemble l’Histoire de l’abbé de Condillac. Sa poitrine est un peu faible, de sorte que ses lectures sont courtes, nous allons lentement. Je n’espère pas que cette simple lecture lui apprenne suffisamment l’histoire, mais elle lui sera toujours utile, en lui donnant les principales notions. C’est une tâche pénible pour moi, cet écrivain me plaisant médiocrement ; je n’en connais pas de vraiment bon pour donner la première teinture générale de l’histoire de tous les pays qu’il faut connaître. Je lui dicte aussi des phrases pour lui apprendre à écrire sous la dictée et à orthographier, parce que je recorrige ce qu’il écrit ; voilà à peu près toutes ses études.

    Nous avons renoncé à lui faire apprendre un métier, par la pensée que le dessin porté à un certain point de perfection était une ressource plus avantageuse qu’un métier ; d’ailleurs il y a tant de choses à apprendre plus utiles, qu’il n’y a pas de temps pour tout, voulant qu’il lui en reste beaucoup pour jouer et courir. Lorsqu’il sera plus grand et plus fort, il apprendra successivement à nager, à faire des armes, à monter à cheval ; je crois qu’il sera hardi à ce dernier exercice, car il monte à la campagne sur son âne ; pendant qu’il est au trot, il voltige dessus ; en tout il est leste, ce qui me fait croire qu’il est moins faible que sa délicatesse ne pourrait le faire craindre, car il faut de la force pour être léger.

    Quant à son caractère, il est doux, mais un peu inégal, quelquefois désobligeant, et en tout il est sûr qu’il a besoin d’être tenu un peu sévèrement pour être aimable. Son esprit sera, je crois, distingué.

    Je ne sais plus que penser sur son goût pour l’argent ; il aime à en avoir, et aussi à en dépenser.

    Il a eu dans sa petite enfance de la disposition au mensonge, elle est tout à fait passée ; celle à la contrariété ne l’est pas encore, mais souvent j’espère qu’elle est amoindrie. Il a été gâté par sa bonne tout le temps que ma santé ne m’a permis de passer avec lui, et cette première impression sera bien difficile à effacer.

    J’ai oublié de parler des langues que j’avais d’avance espéré qu’il apprendrait ; jusqu’à présent cette étude a été suspendue à cause des autres, et aussi de notre habituel séjour à la campagne ; cependant, je ne renonce pas à l’espérance de lui procurer l’avantage qu’on en peut retirer.

    Cette courte analyse que j’ai écrite il y a deux mois, car nous sommes aujourd’hui à la fin de juillet, ne me laisse guère de détails à ajouter sur ses études. J’observerai cependant qu’il paraît prendre goût à la petite leçon d’orthographe que je lui donne chaque jour. J’ai choisi quelques phrases d’un traité de rhétorique qui commence à lui donner connaissance des termes techniques des parties du discours ; elles contribueront, j’espère, à diminuer l’inconvénient de la société intime où il vit, à la campagne, avec des enfants qui parlent fort mal. Cette intimité est trop prolongée et trop continuelle, à mon avis ; je trouverais fort bon qu’ils vinssent jouer aux heures données et dans l’espace indiqué un certain temps, chaque jour, pour qu’il fasse beaucoup d’exercice et d’une manière plus agréable que s’il était seul, mais je désapprouve que ces enfants restent dans la maison ou aux environs les trois quarts du jour : cela nuit aux leçons de Boni qui, les sachant près de lui et occupés à chercher des nids ou des merises, pense plus aux petits oiseaux et aux mauvais fruits qu’aux leçons que nous prenons la peine de lui donner. Ce n’est pas là le seul inconvénient ; les mauvaises manières, le peu de politesse, les expressions rustres se gagnent nécessairement, et le peu d’égards et de soumission auquel les paysans soumettent leurs enfants, n’ayant pas d’ensemble de système d’éducation, ne les conduisant que par des coups à tort et à travers sans suite, peut également avoir de la contagion, et aussi préparer à de mauvaises dispositions politiques et morales.

    Il faut lui apprendre de bonne heure à se sentir, qu’il sache d’où il est sorti, qu’il apprenne à se soumettre au gouvernement sous lequel il faut qu’il vive, mais qu’il y apporte les avantages qui lui restent encore du passé.

    Or, il pourrait fort bien ne pas prendre beaucoup d’élévation dans une telle société ; de plus ses petites opinions sur les êtres existants pourraient prendre des travers qui l’empêcheraient, en vivant avec des petits républicains sans éducation, de se persuader un jour que les conseils sont des aréopages26, et que Chénier27 est un Tyrtée28.

    Son goût naissant pour les armes aura besoin d’être dirigé ; il ne faut donc pas le laisser croître à côté des frères des volontaires, etc.

    Toutes ces réflexions sont fondées en raison ; et M. de Castellane, quand il la consultera, verra que le désir d’amuser et de trop amuser son fils ne doit pas empêcher qu’on y mette certaine mesure qu’il m’ôte la facilité d’y établir. Il est rude à une mère d’être toujours la réprimante ; la faiblesse fait une partie de son sentiment, et ne s’y jamais livrer est pénible.

    Puisque j’en suis aux abus qui se glissent dans l’éducation de mon fils, il faut que je dise un mot aussi du trop d’abondance dans laquelle son père le fait vivre ; il lui donne trop d’argent, et habituellement lui fait trop de présents ; cet enfant est embarrassé de ce qu’il peut désirer, tant on va au-devant de toutes ses fantaisies ; il est cependant très sûr qu’il est destiné à une fortune fort médiocre, et que c’est très mal l’y préparer que de ne pas l’élever en conséquence.

    Quand il sera grand, il sera obligé (s’il n’est pas un fou qui mange son patrimoine en deux ans) à se refuser toutes les choses chères ; bien heureux, si à force de soins, nous pouvons assez réparer les torts que notre fortune a éprouvés, pour lui en laisser une médiocre. C’est donc de ce principe qu’il faut partir ; je sais fort bien que les devoirs des parents, et encore plus de ceux qui ont pris la charge d’être seuls instituteurs, embrassent le présent et l’avenir. Il ne faut pas opprimer les enfants sous le prétexte de les rendre meilleurs et savants ; il faut penser que le présent est le seul temps dont on soit sûr ; ainsi il ne faut pas le sacrifier à l’avenir entièrement ; mais il faut faire la part de l’avenir ; et, en morale, le plus grand service qu’on puisse rendre à un enfant, c’est de le préparer aux revers. Tout le monde a des peines ; le plus heureux est celui qui sait le mieux les supporter ; tout homme est destiné à souffrir, il faut l’y préparer.

    À commencer par le physique, il faut autant que possible accoutumer les enfants à toutes les intempéries de l’air. Vu la délicatesse de Boni, j’y suis parvenue, et cela sans lui faire la moindre violence ; de lui-même, il est moins pressé que les petits paysans, ses camarades, de se mettre à l’abri de la pluie, et quoiqu’il soit sensible au froid, de manière qu’il imprime à son visage un changement très visible (et cela depuis le premier jour de sa naissance), il ne refuse jamais de sortir pour cette raison, et il reste souvent si longtemps au froid, que je suis obligée de le faire rentrer. Il ne craint pas davantage l’excessive chaleur. Ainsi le voilà préparé à supporter les variations des saisons, et à n’être jamais arrêté par l’incommodité de l’excès du froid, du chaud, de la pluie ; il est aussi très exercé à courir, à grimper aux arbres, aux murs, aux maisons ; cela peut être utile dans des cas d’incendie, etc.

    Je ne suis pas aussi sûre qu’il soit capable de se rendre tous les petits services qui dispensent d’en recevoir des autres. Je l’ai bien recommandé, mais je ne suis pas ces détails moi-même, parce qu’il couche dans la chambre de son père, qui a de la disposition à éviter de le contrarier ; il fait la part du présent trop forte.

    Je dis tout cela parce que c’est lui qui doit lire ces Notes que j’ai faites, comme je l’ai dit cent fois, d’abord parce que, croyant mourir tout au commencement de l’éducation de Boni, je pensais remplir un devoir en disant à son père mes idées sur un objet si intéressant ; ensuite je n’ai continué que parce que M. de Castellane a mis beaucoup plus de prix qu’il n’y en a réellement à ce petit ouvrage écrit très rapidement, à bâtons rompus, et seulement quand j’en ai le loisir, et que j’ai quelques moments de santé supportable.

    Elle est si mauvaise, que ma douloureuse existence est un problème pour moi impossible à résoudre ; et la vie, si passagère, si incertaine pour tous, est pour moi un bien si menacé de destruction prochaine, et très prochaine, que je ne suis pas fâchée qu’après que j’aurai vécu, M. de Castellane suive le même système, et retrouve dans ces Notes les souvenirs du passé, qui l’aideront pour le présent d’alors.

    Nous pensons de même absolument ; son esprit, plus étendu et plus cultivé que le mien, serait plus utile à mon fils, s’il n’écoutait pas trop son amour de père pour lui. Cela tient à un si bon principe, qu’on peut attribuer aux inconvénients qui en résultent, ce mot : l’heureuse faute29.

    Mais puisque le hasard, peut-être ma santé, et aussi la conviction plus tôt acquise qu’on n’obtient rien de Boni par les gâteries, m’ont fait surnommer par lui, mère rudote, tandis qu’il appelle son père papa tété, je continuerai ce rôle, et dirai la vérité tout entière à papa tété, qui, tout tété qu’il est, n’en froncera pas moins ses noirs sourcils à la lecture de quelques-unes de ces réflexions.

    Je dirai aussi qu’il a tort de ne pas exiger que tous les jours, à son lever, on le peigne ; il a souvent des poux qu’il gagne non seulement de ses petits camarades, mais qui lui restent, parce qu’il court toujours (quand encore on peut l’attraper) pendant qu’on le peigne, que c’est, rarement, autrement qu’avec un démêloir30, et qu’il en résulte des inconvénients pour lui et pour nous.

    Voilà tant d’observations, que je n’ai plus la force d’écrire. Il m’en resterait encore quelques-unes à faire. Mais si Dieu me prête vie, ce qui est différé, n’est pas perdu.

    Il y a à peu près six mois que je n’ai pris la plume. Depuis ce temps, il y a eu des instants plus ou moins bons pour les études. Au total, dans cet espace, Boni a fait des progrès dans le dessin. Pendant un petit voyage que nous avons fait à Paris, son maître lui a fait prendre des leçons d’après la bosse31, et, quand il est revenu ici, il s’est senti plus de facilité pour copier des dessins.

    Son écriture va mal ; il n’a pas de maître. Le maître d’école d’Aubergenville sachant beaucoup moins bien écrire que M. Beaupré, c’est ce dernier qui en est chargé depuis un an, mais sans succès ; ce que j’attribue au peu d’attention de l’enfant, que j’ai cependant le soin de stimuler en entrant plusieurs fois pendant qu’il écrit ; je finirai par lui donner, l’hiver, un vrai maître qui, ayant plus l’habitude de l’enseignement, pourra lui être plus utile.

    C’est toujours des vers de géographie qu’il copie pour s’entretenir dans ce qu’il en sait. Dès que les traités de paix auront fixé les limites de chaque empire, j’aurai un nouveau travail à faire avec lui.

    Il continue d’apprendre par cœur l’abrégé historique qui est en tête du Dictionnaire, il va avoir fini ; cette leçon sera remplacée par l’étude de la sphère. Il s’occupe à regarder souvent des cartes de géographie, et à lire chaque jour avec moi une douzaine de pages de l’Histoire de l’abbé de Condillac.

    Il copie aussi, sous ma dictée, tous les jours une demi-page pour apprendre l’orthographe et pour réunir deux choses utiles ; c’est de la mythologie que je lui dicte, m’étant aperçue qu’il l’oubliait. Son père lui montre l’arithmétique, il en est assez content ; il n’en est pas de même du rudiment32, et, si nous voulons qu’il apprenne le latin (ce qui me paraît nécessaire), il faudra lui donner un autre maître ; c’est de quoi nous allons nous occuper dans le voyage que nous allons faire à Paris.

    Il continuera aussi ses leçons de danse, non pas que jusqu’à présent il ne soit en état de danser, mais pour former son maintien qui se gâte nécessairement avec la vie et les camarades qu’il a ici. Cet hiver je lui en procurerai d’autres mieux élevés ; les petits de Léon33, ses cousins, seront une société, j’espère, convenable. Je dis : j’espère, parce que, ne les connaissant pas, ni leur éducation, je n’en suis pas sûre.

    Ce qui l’est, c’est que, dès l’enfance, la société est nécessaire, et, que destiné à vivre avec des hommes qui ont des intérêts et des caractères divers, il faut s’y plier de bonne heure ; d’ailleurs toujours il a fallu savoir se conformer à la nécessité, mais bien plus actuellement, où les fortunes et les états sont si peu assurés. Il faut aussi, dans un temps de révolution, avoir plus de mérite et plus de constance que dans un temps ordinaire, il faut être capable de remplir différentes fonctions.

    Il n’est pas moins utile de savoir, outre un art libéral, un métier ; après bien des recherches, nous nous sommes arrêtés à celui de vannier, mais Boni ne fera son apprentissage qu’à l’automne prochain, quand les jours commenceront à diminuer, pour finir sa soirée ; et comme je ferai apprendre ce métier en même temps à deux enfants du village, cela ne l’ennuiera pas ; je voulais commencer dès cette année, mais je n’ai pu avoir de maître.

    Le caractère de Boni est assez doux. J’espère qu’il aura de l’esprit ; l’envie de plaire, qui arrive toujours dans l’adolescence, développera des avantages dont il ne fait encore aucun usage ; il est indépendant et inattentif ; deux défauts considérables pour un enfant. Il ne met de suite à rien volontairement ; ce n’est que par obéissance qu’il va à l’étude, il est toujours pressé d’en sortir ; il n’est pas capable de lire même une comédie de suite. Il a eu envie de lire Robinson34, je le lui ai donné, il n’en a jamais lu que trente pages. Cependant il comprend très bien ce qu’il lit, et les réflexions qu’il fait de lui-même à notre leçon de lecture d’histoire sont toujours parfaitement justes ; de plus, il y prend de l’intérêt, mais s’il était entièrement le maître, jamais il ne s’occuperait cinq minutes de suite. Ce besoin de mouvement et de variété est tel, que plusieurs fois il a eu près de la maison de petites parties de terrain qu’il a commencé à cultiver pendant quelques jours et qu’il a toujours abandonnées, de manière que jamais il n’a rien recueilli, quoiqu’il ait beaucoup semé.

    Je reprends la plume au mois de janvier de 1800. Il y a au moins dix-huit mois que je n’ai écrit dans ces souvenirs sur l’éducation de mon fils. M. de Castellane désire que je reprenne pour cet espace de temps ; cela me sera facile, car je n’oublie guère ce qui intéresse cet enfant, objet constant de nos sollicitudes, et les contrariétés que souvent j’éprouve ne m’empêchent pas de persister avec courage.

    Je l’ai laissé à Acosta dans sa onzième année. Cet hiver-là, nous étions arrivés trop tard à Paris pour remplir ses soirées d’une manière utile. Nous l’avons envoyé passer une ou deux heures chez le tourneur du village, honnête homme assez habile. Boni y a pris assez de goût, parce que l’objet de ce travail était toujours de faire des toupies et des quilles.

    Ses études abstraites n’allaient pas si bien, et je pressai M. de Castellane de prendre chez nous un homme qui pût lui enseigner les mathématiques et le latin. C’est à quoi il s’est enfin décidé, quand Boni a eu près de onze ans ; jusque-là l’étude du latin s’était bornée à un peu de rudiment, encore le savait-il fort mal. Depuis treize mois qu’il est suivi par cet instituteur, appelé M. Coulon, il commence à expliquer passablement les auteurs faciles ; mais il n’a de goût ni à cette étude ni à aucune autre. Elle va moins mal cependant que celle des mathématiques.

    Son extrême inattention nuit à tout : le dessin, qui paraissait devoir devenir un talent pour lui, est resté très en arrière ; son écriture aussi. Heureusement, son orthographe n’est pas mauvaise. Il a besoin d’être stimulé continuellement, et son précepteur, n’en étant pour ainsi dire pas un, n’ayant nulle autorité sur lui, ni pendant ses leçons, ni pendant les intervalles, le prêche très infructueusement. Chaque jour on me remet la carte de la manière dont les leçons se sont passées ; j’ai toujours à gronder, mais il faudrait punir si souvent, et cela est si pénible en soi, et si difficile avec mon associé en autorité, que la partie de l’instruction n’est aucunement au point où je la désirerais.

    Nous lui avons fait apprendre à nager, l’été de 1799. Mais des rhumes et de fréquents séjours à Acosta l’ont empêché d’arriver au point de nager seul. Nous recommencerons cette année, ayant reconnu combien cet exercice, indépendamment de l’utilité dont il peut être dans les accidents, l’est extrêmement pour la santé et l’agilité ; son maintien y a plus gagné que par les leçons de danse.

    Nous venons d’être obligés de lui donner un autre maître : celui qu’il avait, dégoûté par l’éloignement de notre maison et par le peu de progrès de son élève, venait si rarement que cela équivalait à n’avoir pas de maître ; nous en avons pris un autre qui me dit que mon fils dansera bien, et cela, je crois sans en rien penser du tout, mais pour m’engager à continuer à lui faire prendre des leçons. Ses jambes vont encore moins mal que ses bras qui ont, ainsi que les mauvaises positions qu’il donne à son corps, beaucoup de disgrâce. Cependant il commence à prendre un peu de désir d’être bien, mais pas assez pour donner à sa danse la plus légère attention.

    C’est cette incapacité de s’occuper sérieusement de rien qui est le grave défaut de Boni. Je désespère qu’il puisse s’instruire, étant élevé chez nous. C’est un enfant qu’il faudrait mener avec la dernière sévérité, afin d’en obtenir le degré d’attention nécessaire pour apprendre.

    Le matin, il reçoit de son précepteur une leçon de latin et une de mathématiques, dont la durée devait d’abord être, pour chacune, d’une heure ; mais nous avons été obligés de dire à M. Coulon de la prolonger jusqu’à ce qu’il eût fait une tâche qui ne demandât que cet espace de temps, parce qu’avant il passait tout le temps à ne rien faire, sachant que l’heure qui s’écoulait amenait la fin de son étude ; ce qu’il attendait avec tant d’impatience, qu’il posait sa montre sur la table, et s’enfuyait dès que l’aiguille arrivait sur la minute qui devait terminer son travail. Cette manière dérisoire de s’instruire a duré plusieurs mois. Mais enfin M. de Castellane a senti qu’il fallait bien donner un peu plus de latitude au maître, qui se plaint continuellement de n’en avoir pas assez, et je crois qu’il a raison.

    Cette lenteur dans les études entreprises nous retarde sur celles qu’il faudrait y joindre ; nous n’avons encore pu commencer l’étude d’aucune langue vivante. Cependant mon projet en spéculation était de commencer bien plus tôt, mais j’ai été arrêtée sur tout par cette incurable inattention. Mon devoir est de tâcher de la détruire. Dieu sait si j’y réussirai ! Elle est si excessive, qu’habituellement, en lisant, il passe des mots et même des lignes, quoique les lectures qu’il fait avec moi aient l’air parfois de l’intéresser.

    Quand j’ai cessé d’écrire, il lisait l’Histoire de Condillac. Depuis, nous avons lu l’Histoire universelle de M. Bossuet, l’Essai sur les mœurs de Voltaire, tout entier, jusques et y compris le Siècle de Louis XV. Actuellement nous lisons les Lettres à Émilie, ouvrage de M. de Moustier, mêlé de vers et de prose, qui passe en revue tous les sujets de la mythologie ; le ton en est trop voluptueux pour un livre d’éducation, c’est cependant sous ce rapport que plusieurs personnes me l’avaient recommandé. Nous sommes à la fin, et je vais lui faire lire le Précis de l’histoire universelle, ouvrage traduit de l’anglais par M. Anquetil35.

    Il serait sans doute avantageux avec un enfant ordinaire de lui faire rendre un compte par écrit de ce qu’il lit avec moi, mais je suis si sûre que cette besogne sera mal faite, que je ne la lui ai pas encore prescrite, d’autant que, grâce à sa lenteur, il a une bonne partie de la journée employée à des études sérieuses, et que je tiens à ce qu’il lui reste du temps pour jouer et faire de l’exercice.

    Je voudrais aussi utiliser ses amusements ; je ne puis y parvenir, car il n’a aucun goût pour aller voir les objets qui pourraient l’instruire en l’amusant ; il n’a d’inclination que pour les jeux qui singent les exercices militaires. Un fusil, un sabre, un tambour, un bonnet de hussard, quelque aigrette du genre de celles qu’on porte dans les troupes, voilà ce qui l’intéresse, l’attire. Si on le mène au salon des tableaux, il ne s’arrête que pour regarder ceux qui représentent quelques objets militaires ; les plus beaux tableaux qui ne traitent pas de ces sujets ne le fixent pas un seul instant. De même dans les rues, dans les spectacles, ce sont toujours les habits militaires qui sont le sujet de ses réflexions, et, quelque accessoire que soit un personnage revêtu d’un uniforme, il devient pour lui le principal. Ce goût pour le militaire se reproduit sous toutes les formes, et, quand j’ai voulu tâcher de l’utiliser, en lui disant qu’une bonne instruction est absolument nécessaire à un homme qui veut suivre cette carrière, il répond qu’il commencera par être soldat, et que, c’est en pratiquant ce métier, qu’il l’apprendra. Sa manie est poussée jusqu’à la folie, et j’ai grand-peur qu’elle n’ait de graves inconvénients pour lui, et par conséquent pour nous. Je ne finirais pas si j’écrivais toutes les preuves non interrompues qu’il nous a données de cette inclination depuis qu’il peut marcher.

    Pour employer la soirée par une étude moins fatigante que celle qui demande une véritable tension d’esprit, j’ai décidé que M. Coulon lui montrât le violon, après qu’il a employé une heure à préparer ses leçons de latin et de mathématiques ; depuis six mois qu’il s’en occupe, il est moins avancé qu’un écolier ordinaire ne l’est au bout d’un mois ; il dit qu’il préfère le tour, mais c’est une ressource que nous n’avons pas ici.

    Il a du goût pour polissonner36 dans l’antichambre, et chez sa ci-devant nourrice, qui est notre cuisinière, et non du tout pour être avec nous en société, quoiqu’il nous aime réellement beaucoup, parce que, quand il est dans ma chambre, souvent je lui dis de se bien tenir, de soigner son maintien, sa manière de parler.

    Toutes ces petites leçons, qui lui sont fort utiles, ne lui sont nullement agréables. Je sais bien que presque tous les enfants sont ainsi, mais on a de la peine à voir combien d’obstacles ils mettent eux-mêmes à profiter du bien que veulent leur faire leurs parents. Il aime par la même raison beaucoup mieux jouer avec des petits paysans d’Aubergenville, et, à Paris, avec les fils de notre portier, que de vivre avec des enfants dont l’éducation est soignée. M. de Castellane, sur cela, comme sur tous les autres soins conservateurs, a été beaucoup trop faible, et l’envie que l’enfant s’amuse l’a fait consentir à des arrangements qui ont beaucoup d’inconvénients.

    Smith37 a dit que la division du travail était l’objet le plus important pour l’administration ; je reconnais chaque jour la force de cette vérité. En éducation, il est impossible de bien faire ce qu’on ne dirige qu’en partie. Dieu veuille que M. de Castellane, qui a mis, par une tendresse de nourrice, tant d’obstacles à ce que son fils reçût une éducation plus mâle et plus utile, n’ait pas à s’en affliger un jour. J’avoue que j’en ai l’inquiétude ; il eût été aussi heureux au présent et beaucoup à l’avenir.

    Aujourd’hui, 13 juillet 1801, correspondant au 23 [sic pour 24] messidor an 9, je reprends la plume après un intervalle de dix-huit mois. Le retour de mes douleurs de tête, des tracas d’affaires et des détails pénibles et multipliés de procès, m’ont ôté tout moyen de m’occuper de continuer ces cahiers. Mais je viens de les relire et je vois que, puisqu’ils sont commencés et suivis un si long temps, il vaut mieux les continuer. Je vais donc écrire, tant que ma pauvre tête voudra m’en laisser la faculté, car l’application me cause d’horribles douleurs ; et, quoique j’écrive tout d’un trait, et sans soigner aucunement mon style, seulement de regarder de suite le papier est une fatigue. Cette faiblesse et les infirmités font aussi que je ne peux pas suivre l’éducation de Boni avec l’assiduité que j’y mettrais sans cet inconvénient. Je ne la néglige cependant pas, et je commence à jouir des résultats de mes soins.

    Je l’ai laissé en janvier 1800, toujours chez nous et ne nous quittant pas, habitude prise depuis l’instant de sa naissance et fort heureusement continuée ; il était à cette époque confié, pour la partie sérieuse de son instruction, à M. Coulon, qui lui montrait le latin et les mathéma­tiques ; le jour qu’il a eu douze ans, nous avons ajouté l’étude de l’anglais ; ces trois leçons lui étaient données par M. Coulon qui, à force de soins, a fini par lui faire faire des progrès. Cet hiver de 1800, il continua la danse montrée par M. Béquet, et le dessin par M. Paillard, l’un et l’autre maîtres médiocres ; mais l’éloignement de notre maison et la médiocrité de notre fortune font obstacle au désir que j’aurais qu’il en eût de meilleurs. L’été d’avant, je lui avais donné pour maître d’écriture, un maître de pension de Flins, qui a une très belle main ; il en prenait une leçon par jour, et l’hiver, à Paris, il copiait des exemples fort bien écrits. Tout cela, jusqu’à ce jour, ne lui a pas encore valu une belle écriture ; cependant elle commence à se former.

    Nous vînmes passer le printemps de 1800 à Acosta. Là, il continua ses études avec M. Coulon qui y mettait beaucoup de sévérité, de sorte que souvent je m’affligeais, intérieurement, qu’il ne lui laissât pas assez de temps pour faire de l’exercice : car mon principe est qu’il faut que la jeunesse se divertisse beaucoup ; mais il est indispensable de profiter de l’enfance pour s’instruire ; de sorte que je ne m’opposais pas à cette prolongation de l’heure de ses leçons que M. Coulon disait qu’il ne tenait qu’à Boni d’abréger, que bien réellement il ne lui donnait d’ouvrage que pour l’occuper une heure de chaque chose, mais que lui perdait son temps. Cet arrangement dura une grande partie de l’été.

    Nos maudites affaires nous obligèrent à aller à Paris dans les mois les plus chauds ; je m’en consolai un peu, en en profitant pour perfectionner Boni dans la natation. L’année d’avant, il avait commencé, mais avec tant de dégoût, qu’il avait fait peu de progrès.

    J’exigeai qu’il retournât à l’école de natation, il tâcha d’attendrir son père sur les douleurs qu’il ressentait en se jetant à l’eau ; M. de Castellane lui dit les mêmes choses que moi, et, voyant qu’il fallait nager, plaisir ou non, il se décida à en prendre à cet exercice, et, dans cet été, il devint un assez bon nageur.

    En tout, depuis environ un an, il commence à devenir plus raisonnable, et je suis plus contente de ses études.

    Nous revînmes ici passer le commencement de l’automne, et nos affaires nous ayant ramenés à Paris, il y reprit ses maîtres de danse et de dessin.

    M. Coulon, qui était un prêtre fort fanatique, avait beaucoup d’humeur de ce que Boni n’apprenait pas son catéchisme, et, en tout, de ce que nous n’étions pas dévots, quoiqu’il eût toute facilité de remplir tous les devoirs religieux, qu’il ait toujours du maigre, etc., etc., et que, d’avance, nous l’ayons prévenu que nous n’étions pas dévots et que nous ne voulions pas embarrasser la tête de Boni d’un dogme qu’il ne pouvait comprendre ; que notre manière avec lui était incompatible avec une instruction quotidienne de choses dont nous ne pouvions lui donner aucune solution satisfaisante ; que, comme cependant nous voulions qu’il fût instruit de la religion chrétienne et en état de se décider, quand il aurait le plein usage de sa raison, nous comptions l’envoyer prendre des instructions chez notre curé d’Aubergenville qui lui ferait faire sa première communion. M. Coulon ne trouvait pas cela suffisant, et, ne pouvant tenir dans une maison où il ne nous confessait ni ne prêchait, et voyant, par l’habitude de vivre avec nous, qu’il n’y avait rien à faire pour nous convertir, il nous dit un jour qu’il était très reconnaissant de nos bontés, qu’il se trouvait parfaitement chez nous, mais qu’il ne pouvait y rester, et qu’il avait trouvé une maison pieuse dans laquelle il devait s’établir. Quelque désagréable que fût son humeur, je fus très affligée de le perdre par l’embarras de le remplacer. Pour Boni, il en fut charmé.

    C’était au commencement de l’hiver, nous n’avions pas un remplaçant de M. Coulon ; il était pressé d’entrer chez ses nouveaux hôtes, il me proposa de mettre Boni externe dans une pension qui était à côté de chez moi, et où est élevé son frère de lait. J’y consentis pour qu’il ne perdît pas son temps, et M. Coulon y alla quelques jours pour mettre les professeurs au fait du savoir de Boni, dont la paresse avait besoin d’être surveillée. Je crus d’abord que peut-être cet arrangement aurait quelque avantage pour lui, premièrement parce que l’habitude de vivre sans enfants de son âge est un inconvénient, et puis parce que, le maître de cette pension étant irlandais, je pensais qu’il trouverait facilité pour parler anglais ; mais je ne tardais pas à voir que cette pension n’avait que des inconvénients : le plus mauvais esprit y règne et l’enfant qui voudrait bien faire ne le pourrait pas : les autres distraient ceux qu’ils voient plus studieux ; en outre, une polissonnerie dégoûtante.

    Tous ces inconvénients me faisaient supporter impatiemment que mon fils y fût exposé, mais la difficulté de trouver un bon précepteur ne s’affaiblissait pas ; j’en vis plusieurs, et ne pus m’arranger d’aucun ; enfin, le professeur de mathématiques de la pension vint s’offrir ; il me nomma Guiraudet comme étant son ami. Charmée de l’assurance qu’il me donna de son intimité avec un homme que j’estime, je m’adressai à lui ; il me répondit d’une manière à nous décider à prendre ce professeur, et nous le prîmes. Il est très savant en mathématiques, il sait bien le latin, mal l’anglais. Nous ne tardâmes pas à nous repentir de l’avoir pris : ses mauvaises mœurs nous empêchèrent de le garder ; au bout de trois mois, nous fûmes forcés de nous en séparer.

    Nouvel embarras. Nous étions au moment de revenir à Acosta, c’était au printemps de 1801. Heureusement, Boni commençait à devenir plus raisonnable ; il avait réellement senti les inconvénients de la pension et ceux de son dernier précepteur. Il commençait à regretter Coulon, qui avait commandé son estime ; il avait su que l’autre couchait toutes les nuits dehors, il le voyait léger sur ses études, il le mésestimait, et, quoiqu’il lui donnât toujours des cartes où il rendait le plus beau témoignage de ses progrès, il ne lui savait pas bon gré de ses officieux mensonges.

    Mme de Castellane38 (Joseph), qui m’avait donné M. Coulon, me dit qu’il était très mal chez Mme de Contades39, où il demeurait depuis qu’il nous avait quittés, et qu’elle croyait qu’il reviendrait chez nous avec empressement. Je l’envoyai chercher ; il me dit qu’en effet il nous regrettait beaucoup, mais que, n’ayant pas une raison morale de mécontentement dans la maison qu’il occupait, il se reprocherait de la quitter, que sa conscience y était même intéressée, et qu’il remplissait là les fonctions de son ministère. Je l’assurai que Boni, en arrivant à Aubergenville, irait chez le curé, et qu’il aurait la satisfaction de lui voir faire sa première communion, et d’aller avec lui à la messe ; tout cela augmenta ses regrets, ses tourments, mais il s’imposa la pénitence de rester dans sa pieuse maison.

    Au moment de partir pour la campagne, cette résolution m’était fort désagréable : car, quoiqu’il fût très maussade, ses avantages l’emportaient sur ses inconvénients. Boni, par raison, le désirait, mais faiblement, parce que réellement, de part et d’autre, ils ne s’aimaient pas. Enfin, au moment de partir, on nous proposa un Anglais très instruit ; nous balançâmes beaucoup, enfin nous nous décidâmes, d’accord avec lui, de le prendre à l’essai pendant trois mois. Nous sommes à l’essai dans cet instant ; Boni a du goût pour lui, et il paraît qu’il enseigne bien ; il montre à mon fils les mathématiques, les racines grecques, le latin et l’anglais.

    Boni devient plus raisonnable, il sent la nécessité de s’instruire, et cet Anglais et ceux qui peuvent réellement juger ce qu’il sait m’assurent qu’il n’est en retard sur rien ; il me paraît même qu’il a l’avantage sur beaucoup d’enfants de son âge, et cela est fort heureux, car on lui laisse, et avec raison, beaucoup de temps pour jouer et prendre de l’exercice.

    Depuis qu’il est entre les mains de M. Brown, il ne travaille bien réellement que trois heures de leçons, le matin, avec lui : une de latin, une de mathématiques et une d’anglais ; il commence à huit heures, cela dure jusqu’à onze. Alors il va un quart d’heure chez le curé, pour sa première communion ; il y a déjà deux mois qu’il s’y rend tous les matins, et j’espère que, dans un ou deux, cela sera fini ; puis, il part pour Flins, où il va prendre une leçon d’écriture ; en revenant, il dessine une heure. Toutes ces différentes occupations sont closes au plus tard à deux heures ; alors il va jouer au sac avec ses petits camarades villageois, et se divertir jusqu’au dîner, sauf une demi-heure qu’il donne à une lecture d’histoire avec moi, après laquelle il regarde sur la carte la situation du pays dont nous venons de lire les détails.

    Après dîner, il reste dans le salon avec nous à peu près une demi-heure, et il sort pour aller encore jouer à son cher sac, ou à d’autres jeux ; il s’arrange toujours pour avoir, à ses heures de récréation, quelques-uns des petits qui composent sa troupe, car son goût pour le militaire est excessif, et tout ce qu’il peut avoir d’argent est employé à l’équipement de huit ou dix petits garçons qui viennent faire l’exercice avec lui ; il les enrégimente, il s’amuse excessivement avec eux ; ils ont des bonnets de hussard avec des plumets, des sabres de bois et des manières de fusils et de gibernes ; tout cela se réunit tous les soirs après l’heure du travail ; Boni, après une heure de jeux après dîner, va chez M. Brown prendre sa leçon de racines grecques et une préparation pour ses études de mathématiques (une demi-heure pour chacun de ces objets), et il retourne jouer et exercer sa troupe, qui se rend tous les soirs, au son du tambour, à l’appel, etc.

    Voilà ce qui le divertit extrêmement ; j’aimerais bien autant que ce goût ne fût pas si vif, mais qu’y faire ? Il est inné en lui, et il n’est heureux qu’avec ce qui se rapproche des manières militaires. De même, à Paris, rien n’éveille sa curiosité, que les parades, manœuvres, passages de troupes ; et il a tellement d’inclination pour l’état militaire, que plusieurs fois, quand il me voit tourmentée de notre mauvaise fortune, et ce sentiment être beaucoup plus vif à cause de lui que pour nous-mêmes, il répond toujours : « Ah ! maman, il ne faut pas s’inquiéter de moi, je serai soldat ! » Et toutes les observations qu’on lui fait sur cet état n’ébranlent aucunement ses résolutions. Cette disposition est si constante, si forte, elle a commencé de si bonne heure, que je suis persuadée que nous serons forcés d’y céder et de le faire entrer dans l’armée à la fin de son éducation.

    Cet enfant devient chaque jour plus aimable, son esprit se forme et son cœur est excellent ; il nous aime d’une manière charmante, et si je me suis donné bien des soins pour lui, je dois en jouir, car réellement ils prospèrent. La persuasion où il est que son intérêt seul m’anime, et que ce que j’exige de lui est uniquement pour son avantage, lui donne une docilité et un abandon à mes volontés dont je suis profondément touchée ; il a cependant des petites manies extérieures dont je n’ai pu le corriger, telles que de manger ses ongles, etc. ; mais cela tient beaucoup à ce que, pour son instruction et pour son plaisir, la principale partie de sa journée se passe loin de moi.

    J’ai oublié de dire, je crois, que dans l’automne de 1800, il avait appris d’un volontaire revenu l’exercice ; il y prenait goût ; mais quand nous nous sommes établis ici, ce printemps, il m’a dit qu’il en savait autant que son maître et qu’il aimait autant ne pas le reprendre : à sa place, tous les dimanches (car le village célèbre le dimanche), un ancien garde, devenu paysan, vient lui montrer à chasser ; c’est l’occupation de la matinée. Après, ce jour-là, depuis deux mois, toujours pour sa première communion, il va à la messe ; puis il revient, il retrouve sa troupe à qui il donne à manger toute la journée, et c’est le grand jour pour les exercices, les parades. Cependant il prend une leçon d’écriture, il dessine et il lit avec moi, le soir, comme les autres jours de la semaine. Quand ses camarades sont partis, il vient dans ma chambre, c’est sur les neuf heures ou neuf heures et demie. Il cause avec nous ; on entend une lecture faite par son père, pendant laquelle il s’amuse avec des petits soldats de plomb ou des dominos, des parquets40 dont il fait des fortifications ; ce goût militaire s’étend à tous les moments ; à dix heures il soupe et il se couche, après être venu nous embrasser.

    Tel est l’arrangement de sa vie jusqu’à ce jour ; elle est utilement et agréablement employée, il est heureux. Puisse-t-il, ce très cher enfant, l’être autant dans la suite, je le souhaite plus que je n’ose l’espérer ! Quelle que soit sa destinée, nous aurons la douce satisfaction de penser que nous avons rempli, dans leurs plus grandes latitudes, tous les devoirs d’excellents parents.

    Il me reste à parler de son physique. Il est grand et maigre ; son teint est assez bon. L’année dernière il a eu aux jambes des marques rouges qui m’ont inquiétée ; l’usage du sirop antiscorbutique les a fait disparaître. Cet hiver, il a eu grand mal aux yeux, et ses études en ont été interrompues au moins deux mois ; on lui a mis des vésicatoires, d’abord derrière l’oreille, qui n’ont pas diminué le mal, bien au contraire, ensuite au bras ; il a été dirigé dans ces remèdes par Demours41, oculiste, qui a de la réputation, mais qui, je crois, ne la mérite pas. Il n’a aucunement soulagé Boni, et ne m’a rien indiqué de satisfaisant. Il eut à peu près deux mois ses vésicatoires, je pris sur moi de les ôter en le purgeant, parce que ses yeux n’allaient pas mieux, qu’il pâlissait et maigrissait ; je le mis à peu près deux mois au sirop antiscorbutique amer, et le lui fis quitter après que les cerises, dont il mangeait tous les matins à jeun, l’eurent assez purgé ; je pensai qu’il pourrait se dispenser d’une troisième médecine, car il en avait pris deux pour supprimer le vésicatoire. On me conseilla une pommade d’un homme appelé Régent42 ; il est sûr que ses yeux en furent soulagés, mais elle ne détruisit pas une petite taie43 qui lui reste sur l’œil gauche. Dans ce moment on lui souffle du sucre candi dedans, ce qui lui déplaît beaucoup ; mais il est raisonnable et de plus très confiant en moi, de sorte qu’il s’y soumet, et j’espère qu’il en sera récompensé par le succès.

    Avant de quitter la plume, je ferai quelques réflexions sur ce que le plan que je m’étais tracé d’avance a reçu beaucoup de changements : les raisons en viennent en partie de la Révolution, qui, nous ayant enlevé plus des trois quarts de notre fortune, nous a ôté, par exemple, le moyen de lui donner un domestique pour lui seul ; il entrait dans mes espérances, quand j’ai écrit ces cahiers, de pouvoir mettre près de lui un étranger, pour lui procurer l’avantage de parler une langue vivante, outre la sienne ; le hasard est venu à notre secours, et l’Anglais dont j’ai parlé lui est utile sous ce rapport.

    On verra aussi, en lisant le commencement de ces cahiers et leur suite, qu’à l’usage, nous avons vu qu’il était impossible, en avançant en âge, d’apprendre tout ce qu’il faut savoir, en ne travaillant que quatre heures par jour ; il en travaille à peu près six, et ce n’est pas trop pour sa santé, ni pour son esprit ; mais, dans un an ou dix-huit mois, quand il apprendra à monter à cheval, il sera difficile qu’il puisse étudier aussi longtemps.

    Cet hiver, il commencera à faire des armes, et, celui d’après, à monter à cheval ; notre fortune ne permet pas à son père d’en avoir un de selle, ni pour l’un ni pour l’autre ; ainsi c’est encore un point de mes projets qui n’a pu s’exécuter. Boni est réduit à monter à âne, mais il s’y exerce de toute façon, le fait galoper, voltige dessus, ne se plaint nullement quand l’âne mutin le force à se jeter à terre, et cet animal suffit pour montrer que Boni montera sûrement, agréablement et hardiment à cheval. En tout, cet enfant est exercé de bonne heure à ne rien craindre : il monte sur les arbres, sur les murs, même aux maisons, et son goût pour le militaire et l’idée de monter à l’assaut, l’engagent à s’exercer même au-delà de ce que je voudrais.

    Il me reste à parler d’une chose qui me déplaît : c’est l’éloignement qu’il a pour presque tous les ragoûts, ce qui le rend embarrassant, quand je le mène dîner en ville. Il ne mange que du bouilli et du rôti, et les mets les plus recherchés lui déplaisent ; il fourre dans sa bouche de gros morceaux de pain, durant tout le dîner ; il n’y a qu’au dessert qu’il attaque tous les plats. Il m’est souvent venu dans la tête que cette manie lui vient de son goût pour la vie militaire ; et qu’ayant entendu dire que, dans les camps, on fait souvent fort mauvaise chère, il veut s’y accoutumer. Ce qui est certain, c’est que, par obéissance seulement, il mange autre chose que du bœuf. M. de Castellane a contribué à la prolongation de cet inconvénient, en ne voulant pas que j’insistasse à table pour lui faire manger de tout. Il en est fâché actuellement ; pour moi, j’espère que, quand il sera dans le monde, il fera comme les autres, parce qu’on ne manquera pas de se moquer de lui. Il y a bien des petites choses dont on se corrige soi-même, et après être sorti d’éducation. La sienne, à tout prendre, a eu des succès.

    L’été de 1801 ou de l’an 9, il a profité dans l’étude de la langue anglaise avec M. Brown. Nous n’avons pu garder ce maître, à cause de l’excès de son orgueil révolutionnaire ; il avait des inconvénients très graves, dont il convenait lui-même. Sans la difficulté de son remplacement, je ne l’aurais nullement regretté.

    [Ce qui a été retrouvé des Notes de Mme de Castellane sur l’éducation de son fils, ne contient que ce qu’on vient de lire.]

    [Mme de Castellane avait rédigé, outre les Notes, un cahier d’entretiens qu’elle se proposait d’avoir avec son fils ; en voici deux chapitres, les seuls qui aient été trouvés44.]

    
      Mes causeries avec mon enfant 1794

      Mon fils n’a que six ans, ma santé est détruite, j’ai peu d’espérance de pouvoir finir son éducation ; cette pensée est cruelle pour mon cœur. Cet enfant, que j’aime chèrement, sera vraisemblablement privé du bonheur d’aimer, d’être aimé par sa mère, d’en recevoir les preuves de tendresse utiles, que la différence d’âge, l’expérience, le sentiment me porteraient à lui donner. Son père, éclairé et tendre, lui sera d’un grand secours ; cette idée soulage mon cœur, mais souvent un peu d’aide fait grand bien comme dit un vieux et bon proverbe, et la réunion de nous deux n’était pas de trop pour travailler à soigner, à perfectionner l’éducation de notre enfant.

      Un grand avantage pour Boni est la parfaitement bonne intelligence qui règne entre son père et moi, c’est l’estime réciproque qui nous unit. Dans un moment où nous sommes obligés d’habiter la campagne, et où nous nous trouvons, par cela, privés de lui donner de bons maîtres, nous nous sommes décidés à y suppléer. La volonté, la tendresse peuvent vaincre beaucoup de dégoût et d’ennui, dans l’espérance d’être utile à un enfant chéri.

      Il y a deux ans, à la fin d’une grossesse pénible qui me faisait croire que je succomberais à ma faiblesse, j’écrivis pour Boni et son pauvre petit frère que j’ai perdu, un plan d’éducation, que M. de Castellane approuve, qu’il me promit de suivre. L’événement ne fut pas aussi prompt que je l’avais cru ; je fus mortellement malade dans ma couche, les suites en furent, en sont encore cruelles ; je vis… pour souffrir, il est vrai ; cependant, soutenue par ma tendresse, je puis encore m’occuper de mon fils. Mais mon existence, qui est un problème pour moi, d’après toutes les souffrances dont je suis accablée, ne peut être longue. Je serai donc privée de finir ce que je commence ; la jeunesse de mon fils ne pourra être guidée par moi. Je veux adoucir cette peine, en écrivant des réflexions sur les passions, les incidents, volontaires ou inattendus, qui traversent la vie, qui la rendent malheureuse ou heureuse.

      Ces observations ne seront utiles à Boni que lorsqu’il sera sorti de l’enfance, quand il se trouvera dans le monde, qu’il ne sera plus immédiatement sous les ailes de ses parents. Lorsqu’il aura vingt ans, je désire qu’il les lise. Si, comme je l’espère, son âme est sensible, il éprouvera une émotion douce en voyant combien mon sentiment maternel m’a constamment occupée.

      Malade, souffrante, j’écris mes réflexions sans jamais les corriger, comme on écrit une lettre à son ami, comme je lui écrirais, si je vivais à l’époque où je désire qu’il lise ces cahiers.

      Je ne sais si j’aurai la force d’en beaucoup écrire ; je souffre si continuellement, que rarement je puis m’occuper, ou même penser. Le physique trop désorganisé influe tant sur le moral ; d’ailleurs, je veux donner à mon fils, dans la journée, des leçons de géographie, et lui faire faire de petites lectures instructives. Tout cela me fatigue, et j’arrive à la fin du jour pensant à lui, mais souvent ne pouvant pas m’en occuper d’une manière utile, étant sans cesse interrompue dans mes occupations par des souffrances.

      Tout ce préambule (peut-être un peu long) est pour indiquer à Boni qu’il ne doit s’occuper que des sentiments qu’il trouvera dans cet écrit, et non de la manière dont il est rédigé : la maladie m’ôte tout moyen d’écrire pour bien écrire, et mon cœur seul conduit ma plume, lorsque mes yeux me refusent de lire ce que je viens d’écrire.

    

    
      De l’amour

      Je veux causer avec vous, mon enfant, sur les moyens de bonheur et de malheur qui s’offrent aux hommes dans ce monde ; je veux, cher ami, t’aider à éviter le malheur, à tâcher de vivre heureux ; cela est difficile ; plus on vit, et plus on voit que le mal domine.

      Tu liras ceci à un âge où peut-être cette vérité ne te sera pas encore démontrée. Puisse-t-elle ne te l’être jamais trop évidemment dans la suite de ta vie ! Puisse-t-elle être heureuse, cette vie que je t’ai donnée, autant moralement que physiquement ! Depuis que tu es né, toutes mes pensées ont été portées sur toi, sur les moyens de te procurer une bonne santé, première source de bonheur ; les soins les plus tendres ont entouré ton berceau. Ton père et le petit ouvrage que j’ai fait sur ton éducation peuvent t’apprendre comme tes premiers instants ont été comptés par mes sollicitudes maternelles.

      Puisse la compagne qui t’est destinée être pour tes enfants ce que je fus pour toi ! Puisses-tu être pour eux ce que nous sommes pour toi ! Tu chériras ton père, la mémoire de ta mère, quand tu te rappelleras que les soins les plus tendres, les plus éclairés dirigèrent ton éducation. Je m’arrête doucement sur ces idées, car j’ai rempli fidèlement les devoirs que la nature m’avait prescrits.

      Ô, mon ami, cette pensée plaît à mon cœur et satisfera sans doute le tien. Mais il faut que j’oublie que tu as six ans, que, dans ce moment, tu dors tranquillement, après avoir appris le nom des quatre points cardinaux. Il faut que je me transporte à une douzaine d’années d’ici, que je fasse disparaître de mon imagination mon petit enfant, couleur de rose et blanc, avec ses beaux cheveux blonds, sa petite taille de trois pieds, et que j’y substitue un jeune homme entre dix-huit et vingt ans, d’une figure qui, j’espère, sera agréable, d’une taille moyenne, mais bien prise, dont la physionomie spirituelle et sensible prévient, dont la fraîcheur annonce la santé, un jeune homme, en un mot, comme sera mon fils, qui, à cet âge, sera assez instruit pour n’être étranger à aucune connaissance utile, qui aura pris goût à un art dont il s’occupera.

      Enfin, je le vois, ce jeune homme, il me plaît, il plaira à d’autres, j’espère ; il faut bien le croire, puisque c’est de l’amour que je veux l’entretenir.

      Beaucoup de jeunes gens, mal élevés, gâtés par de mauvais discours, par des libertins, regardent l’amour comme un badinage, se jouent de la crédulité des femmes, portent le trouble dans d’honnêtes familles, dans des ménages unis. Ils en sont punis, il est vrai, par la satiété, l’ennui, et par beaucoup de peines de différents genres ; mais souvent il n’est plus temps, et celui qu’on a ainsi perdu, l’est pour toujours. C’est ce qu’il faut tâcher d’éviter.

      Tant de femmes galantes s’offrent aux regards d’un jeune homme, qu’il est possible qu’il se procure des moments agréables par elles, sans pour cela être coupable. Il est des veuves, qui le sont restées pour suivre librement leur goût ; il est des femmes, qui, par l’inconduite de leurs maris, leur séparation d’avec eux, ont acquis une liberté que des jeunes gens peuvent partager sans être criminels ; des filles, qui n’ont pas trouvé de maris, parce qu’elles ont eu trop d’amants ; d’autres… Enfin il y a beaucoup de femmes qui sont des ressources d’amusement pour un jeune homme, et mon fils en rencontrera. Je souhaite qu’il ne s’y attache pas. Mon enfant, vos jeunes amis vous diront ce qu’ils voudront, vous reconnaîtrez qu’on n’aime qu’une fois ; et, quoique ce vers de Gentil-Bernard45 :

      
        Choisis. Mais, dieux ! se choisit-on des fers !

      

      renferme une pensée juste, il n’en est pas moins vrai de dire que, dans le commencement d’un penchant, on est maître de l’arrêter. C’est ce qui est indispensable, mon ami. Si tes vœux allaient se porter sur une femme mariée, honnête, aimée de son mari ! Mon fils, je te développerai plus bas mes raisons, pour te faire éviter un engagement dont tu ne retirerais que des peines.

      Un des grands bienfaits de la nature, c’est que l’on ne jouit d’un vrai bonheur que par l’exercice de la vertu. Si cette vérité t’est bien démontrée, qu’elle fasse la base de ta conduite.

      J’ai beaucoup d’espoir que tu seras heureux. Pour y parvenir, occupons-nous de celle qui entraînera ton cœur, qui le possédera tout entier ; car, je l’espère, tu seras capable d’une tendresse constante, tu reconnaîtras que c’est là le vrai bonheur, qu’on s’en éloigne en allant chercher ailleurs des plaisirs qu’on trouve plus doucement, plus facilement chez soi.

      C’est encore une erreur, qui souvent égare la jeunesse, que de croire que la variété, les difficultés augmentent le plaisir. Non, mon fils ; des goûts simples et purs, voilà les moyens de bonheur fournis par la nature, et quand on s’en éloigne, on s’en repent.

      Mais je te veux une femme qui puisse t’offrir, dans ton intérieur, douceur, esprit, variété. Je ne désire pas que celle que tu aimeras ait une beauté fort remarquable. C’est, à mon avis, un inconvénient pour une femme que d’avoir de grands avantages extérieurs : elle attire trop les regards des simples curieux, des libertins, des méchants, des gens corrompus, des femmes envieuses. Je te désire une bonne compagne, qui ait des agréments qui s’augmentent par l’examen, plus qu’ils ne frappent au premier regard. Fraîcheur, physionomie, grâce, voilà les avantages que je lui désire, et de plus, l’espèce de charme qui attache le mari sans lui donner d’ombrage, les agréments enfin qui ne se découvrent que dans l’intimité de l’amour.

      À tous ces avantages extérieurs, je désire qu’elle joigne de l’esprit, de l’instruction, de la gaieté, de l’égalité d’humeur. Tout cela est difficile à trouver réuni, mais non pas impossible ; et ce n’est que lorsque mon fils l’aura rencontré, que je désire qu’il s’attache constamment, fidèlement ; ces deux idées sont une pour moi, malgré les définitions métaphysiques que les gens corrompus se sont chargés de faire.

      Ô, mon enfant, si ton bonheur te fait rencontrer la femme que je viens de décrire, et que, pour ajouter à tous les charmes que je viens de tracer, la nature lui ait donné une âme profondément sensible, si elle est pour toi, si un mariage unit ta destinée à elle, ménage, ménage ce bonheur, mon ami ; qu’un souffle impur ne ternisse pas une pierre si précieuse ! Ô, mon fils, conserve son cœur ! Si tu savais comme l’amour est délicat, combien facilement on le blesse, combien on est heureux par un sentiment pur partagé, combien est amer le moment où l’on découvre qu’on est moins aimé !

      Il y a des maris qui, possédant des femmes qui eussent fait leur bonheur, l’ont éloigné à jamais de chez eux, en se livrant à une petite intrigue avec une coquette qui se moquait d’eux, ou qui, en flattant l’amour-propre, fait souvent des maux qui ne peuvent se guérir. Mets-toi donc au-dessus du préjugé dont quelques jeunes gens ont été les victimes, et qui t’empêcherait de jouir du bonheur de l’intérieur, le seul durable. Il est si doux de retrouver, en rentrant chez soi, un être à qui on raconte tout ce qui intéresse ; il est si commode de trouver, au coin de son feu, une conversation intéressante, de trouver tranquillement chez soi, un plaisir qu’on ne goûterait ailleurs que dans la crainte d’être surpris. Du reste, mon enfant, le plaisir n’est rien sans le véritable amour ; et l’amour véritable, on ne l’éprouve que pour l’objet qu’on estime ; estime-t-on la femme d’un autre, qui lui est infidèle !

      Ne le sois pas à la tienne, je t’en conjure, pour ton bonheur. Si tu lui as inspiré un sentiment vif, tu ne peux comprendre le chagrin que tu lui causeras, si elle apprend qu’une autre te plaît, et si tu es infidèle, n’espère pas le lui cacher. Or, si elle est sensible, son malheur sera extrême, et quels seront tes remords de faire le malheur d’une épouse aimable et innocente ! Évite-toi ce malheur, mon enfant !

      Et que serait-ce si, affligée de tes froideurs, ayant essayé vainement de te ramener, ne l’espérant plus, elle se décidait à chercher à t’éloigner de son cœur, qu’elle y parvînt, et que, lorsque tu serais lassé de ton intrigue, tu voulusses revenir à elle, tu ne retrouvasses que des regards glacés, remplaçant ceux qui allaient anciennement à ton cœur ! Que serait-ce si, lorsque tu la prendrais dans tes bras, les siens se refusaient à des étreintes où tu trouves tant de douceur, quand tu découvrirais enfin que tu ne dois qu’à l’honnêteté de son âme la continuité de ses bons procédés, que tout mouvement spontané n’existe plus, que la froideur a succédé à l’empressement, qu’elle désire ton absence plutôt que ta présence ! Ah ! mon ami, combien tu regretterais alors amèrement les tristes plaisirs qui t’en auraient ravi de véritables !

      Quel serait ton malheur, si tu voyais la santé de ta femme dépérir par la suite des peines que tu lui aurais causées, si tu la voyais s’affliger de ne pouvoir plus retrouver cette fleur du sentiment, qui, une fois perdue, l’est aussi sûrement que celle de la virginité physique ! Ah ! la pureté morale est plus précieuse et aussi irretrouvable ! Si tu la voyais, dis-je, essuyer ses larmes, avec le regret de ne pouvoir plus te rendre ce que tu l’aurais forcée à t’arracher, t’affliger de sa victoire, mais ne pouvant défaire ce qu’elle a obtenu avec tant de peine. Alors, mon ami, tu serais véritablement malheureux, et elle aussi. Plus d’ivresse, plus de grands bonheurs ! Puissent alors l’estime, l’amitié, adoucir les chagrins de l’amour !

      Mais, fais mieux, mon ami, sois fidèle à ton aimable compagne. Soyez tous deux occupés de vous donner de doux moments. Point d’exigence, beaucoup de liberté, cela est nécessaire quand on est marié. Que de jolis enfants resserrent vos nœuds ; que des occupations utiles et agréables prennent beaucoup de vos moments ; que l’amour remplisse les autres !

      Je suis lasse d’avoir écrit ce soir, je vais m’arrêter. Au premier intervalle d’une demi-heure de souffrance, je reprendrai la plume, soit pour continuer ce sujet, soit pour en traiter un autre.

    

  





  
    
      Des moyens de réussir dans la société

      J’aime à causer avec mon enfant, je vais donc reprendre cet entretien. Parlons des moyens de réussir dans la société.

      Le plus grand de tous, mon enfant, c’est de flatter l’amour-propre des autres ; cet art, je ne puis te l’enseigner, car je l’ignore. Seulement frappée des ridicules, des inconvénients que j’ai rencontrés, j’en ai plaisanté. Cela a fait dire quelquefois que j’avais de la malice dans l’esprit. Il est vrai aussi que cette réputation m’a valu des flagorneries pour obtenir mes louanges : car elles sont souvent prisées en raison de leur rareté ; et dès qu’on est reconnu pour flatteur, on flatte difficilement ; aussi, en cela, comme en tout, il faut tâcher de trouver le juste milieu, ce qui n’est pas chose facile. Il est vrai que l’amour-propre de chacun est si étendu, qu’il y a toujours quelque endroit qu’on peut louer justement.

      Pour moi je suis charmée quand je trouve un sujet fondé de louanges, mais il m’est impossible d’en inventer sur des objets qui n’en méritent pas. J’ai souvent regretté de n’avoir pas cette facilité, j’ai vu constamment que c’est le plus sûr moyen de réussir dans la société. Quand je dis que je l’ai regretté, j’augmente un peu l’expression du sentiment que j’ai éprouvé, car j’ai toujours eu le tort de me soucier assez peu de plaire généralement, et j’ai borné à un petit cercle le désir de paraître aimable. Comme femme, cela est excusable ; peut-être cela le serait-il moins pour un homme, parce qu’il doit avoir des rapports plus étendus, et que, par conséquent, il est important pour lui de captiver un plus grand nombre de suffrages.

      L’égalité d’humeur est aussi une qualité nécessaire pour vivre en société : rien de plus insupportable que de retrouver sombre un visage qu’on vient de laisser gai, de voir quelqu’un blâmer ce qu’il vient de louer, sans nulle cause apparente de changement. Ah ! mon ami, garantis-toi de ce défaut : il éloigne l’amitié, il effarouche l’amour, il prive de mille agréments.

      Ce défaut tient souvent à de mauvaises qualités, à une faiblesse d’âme qui fait qu’on ne peut pas réprimer les divers mouvements inséparables des petites passions, telles que l’envie. Je ne parle pas de la colère : tout le monde en est, plus ou moins, susceptible. Ce qui est désirable, c’est de savoir se contenir ; on peut même être doux et facile à vivre, quoique susceptible d’un peu de violence ; presque tous les hommes en ont, plus ou moins ; cela n’est rien, si on n’a pas d’inégalité d’humeur ; c’est là le défaut le plus importun à porter en société, celui dont on doit désirer le plus de se corriger. Je parle de l’inégalité d’humeur sans cause, car il y a tant de motifs de malheurs, de contrariétés, qu’il est fort simple d’être triste, quand on en a sujet. Je parle seulement de l’humeur qui tient à la fantaisie et non à la situation.

      Une qualité bien nécessaire, c’est l’économie, la sagesse dans sa dépense. Il n’y a rien de plus fâcheux que le dérangement : il éloigne du bonheur, il rend coupable fort souvent, soit en étant injuste, en ne payant pas ses dettes, soit en faisant commettre des actions peu délicates pour se procurer l’argent dont on a besoin.

      Rien ne mène plus sûrement au dérangement que l’amour du jeu. C’est là, mon cher enfant, la passion la plus funeste, celle à laquelle il faut résister avec le plus de courage, celle, en un mot, qui entraîne le plus d’inconvénients avec elle. On n’a nulle confiance dans la probité d’un homme reconnu pour un joueur, et on ne doit pas en avoir : en effet, qui est plus méprisable dans le monde qu’un être qui risque sur une carte l’argent nécessaire à l’entretien de sa femme et de ses enfants ; qui compromet leur fortune, leur impose des privations pénibles, pour le plaisir d’être ému vivement un quart d’heure, les condamne à de longues douleurs, à la perpétuelle inquiétude de n’être pas sûrs de conserver de quoi vivre ; qui se met, par cette folle passion, dans des embarras continuels ; qui, au bout du mois, ne peut payer la dépense de sa maison, parce que l’argent qui était consacré à acquitter cette dette, a été perdu sur une carte.

      Ah ! mon ami, je pourrais encore en dire davantage, mais mon cœur maternel aime à penser qu’une exhortation plus longue est inutile ; j’espère bien que ton éducation t’aura éloigné de cette espèce de vice que je méprise souverainement, le seul peut-être pour lequel tu ne trouverais en moi aucune indulgence.

      Je me tiens pour assurée que tu ne seras pas joueur : si je n’avais pas cette persuasion, le courage me manquerait pour te donner des conseils, et cette passion funeste ôterait à ta mère l’espérance que tu seras heureux. On ne l’est pas avec une conscience qui n’est pas pure, et elle ne peut l’être quand on disperse follement une fortune dont l’usage doit être consacré à vivre honorablement. Puisse la tienne te suffire, pour te donner la satisfaction de vivre dans l’aisance, avec une femme aimable et les petits-enfants que tu me donneras. Puisses-tu aussi être assez heureux pour pouvoir être bienfaisant !

      C’est un grand bonheur que de donner ; mais on ne peut en jouir, en conscience, que quand on n’a pas de dettes : il faut être juste avant que d’être généreux, et la justice est plus difficile à exercer que la bienfaisance, parce qu’on reçoit des louanges et des remerciements de ce qu’on donne, tandis que l’homme envers qui on s’acquitte, ne vous en doit pas ; et chacun, plus ou moins, est sensible à la louange.

      L’économie te sera, je crois, très nécessaire : tu apprendras que la Révolution a égalisé les partages, et a eu encore d’autres influences sur toutes les fortunes ; la tienne sera donc très bornée. Puisse-t-elle être suffisante, c’est ce dont je m’occupe le plus efficacement que je peux. Mais tout ce que je puis le plus espérer, c’est que tu ne seras pas tout à fait dans le besoin ; il n’y a pas de doute que tu devras être économe. Il faut d’abord, mon enfant, tâcher de dépenser un peu moins qu’on ne reçoit, afin de pouvoir faire face aux dépenses imprévues qui sont toujours assez considérables chaque année. Une fois, c’est un coup de vent qui découvre votre maison ; une autre, c’est la grêle qui détruit votre récolte, c’est un meuble à renouveler, des animaux à acheter, etc.

      Je te conseille avec d’autant plus d’instance de tâcher d’avoir toujours une petite somme en avance, pour les dépenses imprévues, que, moi, j’ai toujours souffert de n’avoir pas pu y parvenir, et cela, sans être coupable. Je fus mariée fort jeune, et dans un moment où le luxe était une chose d’état ; on nous monta une maison sur un revenu qui, par des circonstances particulières et inutiles à transmettre, se trouva beaucoup moindre qu’il ne fallait. Mais toi, mon ami, qui as de bons parents, disposés à tout sacrifier à ton bonheur, tu serais impardonnable si tu ne nous aidais pas dans ce qui doit contribuer à te rendre heureux.

      [Les causeries de Mme de Castellane avec son fils, furent-elles continuées ? On ne saurait le dire. Le manuscrit qui nous en a conservé ce qui précède, se termine par ces mots46 :]

      La souffrance m’accable… Je reprendrai cet entretien le plus tôt que je pourrai.

    

  

  
    
      1- Les Pensées de Locke sur l’éducation.

    

    
    
      2- Sur Mme de Genlis et ses œuvres, voir aussi ici

    

    
    
      3- Voir ici, note  7.

    

    
    
      4- « Hernie, rupture, incommodité qui consiste dans le déplacement des boyaux » (Dictionnaire de l’Académie).

    

    
    
      5- « Purifier, nettoyer, ôter ce qu’il y a dans le corps d’impur, de grossier, de superflu, de malfaisant, avec des remèdes pris ordinairement par la bouche » (Dictionnaire de l’Académie).

    

    
    
      6- Le Dictionnaire de l’Académie signale que la rhubarbe « est un des meilleurs remèdes que nous ayons ».

    

    
    
      7- « Les bandes d’étoffe, ou les cordons qui sont attachés par-derrière aux robes des petits enfants, et qui servent à les soutenir quand ils marchent » (Dictionnaire de l’Académie).

    

    
    
      8- L’époux de l’auteur.

    

    
    
      9- Le Dictionnaire de l’Académie définit le flegme comme : « Une pituite épaisse et recuite que l’on jette en crachant. »

    

    
    
      10- « Espèce de coussin rempli de bourre ou de crin, fait en rond et vide par le milieu […] qu’on met par-dessus le bonnet des enfants, pour empêcher qu’ils ne se blessent quand ils tombent » (Dictionnaire de l’Académie).

    

    
    
      11- Le terme désigne souvent la varicelle à l’époque.

    

    
    
      12- Ville thermale en Lorraine.

    

    
    
      13- Château dans la commune d’Aubergenville acquis par les Castellane en 1790.

    

    
    
      14- Il s’agit peut-être du plan d’instruction publique présenté par Antoine-Hubert Wandelaincourt qui comprend le Plan d’une méthode pour apprendre à lire.

    

    
    
      15- Faire administrer artificiellement la variole pour empêcher le patient de la contracter ultérieurement d’une manière plus dangereuse.

    

    
    
      16- Membre d’une dynastie anglaise d’inoculateurs qui s’installa à Paris pour pratiquer la méthode.

    

    
    
      17- Les écrits du mystique dominicain du XVIIe siècle Louis Chardon.

    

    
    
      18- Instituteurs.

    

    
    
      19- Il s’agit de vêtements commodes et modernes.

    

    
    
      20- De l’argent de poche payé tous les mois.

    

    
    
      21- On trouve la même idée dans les Mélanges extraits des manuscrits de Madame Necker (Paris, Pougens, 1798-an VI) : « Un homme doit savoir braver l’opinion, une femme s’y soumettre. »

    

    
    
      22- Mme de Castellane suppose que la Révolution met fin aux mariages arrangés.

    

    
    
      23- Il s’agit probablement des Leçons élémentaires de physique, d’astronomie et de météorologie, par demandes et réponses, à l’usage des enfants du père Louis Cotte (1788).

    

    
    
      24- Luxeuil-les-Bains est une ville thermale située en Haute-Saône.

    

    
    
      25- La Géographie en vers artificiels du père Buffier a servi d’ouvrage pédagogique essentiel au XVIIIe siècle.

    

    
    
      26- L’aréopage était un tribunal d’Athènes « célèbre dans l’Antiquité par sa réputation de sagesse » (Dictionnaire de l’Académie) et le substantif, par antonomase, en est venu à désigner « une compagnie respectable ».

    

    
    
      27- Marie-Joseph de Chénier (1764-1811), homme de lettres et thuriféraire des Jacobins.

    

    
    
      28- Poète guerrier du VIIe siècle avant J.-C.

    

    
    
      29- Felix culpa, l’« heureuse faute », désigne la chute originelle qui permet aux hommes de mesurer les bienfaits de Dieu.

    

    
    
      30- Un peigne à grosses dents.

    

    
    
      31- Leçons lors desquelles l’on apprend à dessiner une figure en relief, par exemple une statue.

    

    
    
      32- Voir ici, note 43.

    

    
    
      33- Les enfants d’Alexandre-Louis-Auguste de Rohan-Chabot, prince de Léon, puis duc de Rohan, et d’Anne-Louise-Élisabeth de Montmorency.

    

    
    
      34- Robinson Crusoé, le roman de Daniel Defoe.

    

    
    
      35- Le Précis de l’histoire universelle ou Tableau historique présentant les vicissitudes des nations, Paris an VII (1799).

    

    
    
      36- Dire ou faire des bêtises.

    

    
    
      37- Adam Smith, dans la Richesse des nations (1776).

    

    
    
      38- Marie-Magdelaine d’Andrien de Moncalvel, épouse de Joseph-Léonard, marquis de Castellane.

    

    
    
      39- L’épouse de l’un des trois frères Contades (François-Jules, Érasme-Gaspard ou Louis-Gabriel).

    

    
    
      40- Des morceaux de bois de différentes couleurs permettant de former des figures.

    

    
    
      41- Célèbre médecin français.

    

    
    
      42- Une pommade dermatologique utilisée par exemple dans des cas de psoriasis.

    

    
    
      43- « Pellicule blanche qui se forme sur l’œil » (Dictionnaire de l’Académie).

    

    
    
      44- Note de l’édition originale.

    

    
    
      45- Poète français, mort en 1775, auteur d’un célèbre Art d’aimer dont est extrait le vers cité.

    

    
    
      46- Le passage entre crochets a été ajouté par le premier éditeur.

    

    




Germaine de Staël
Mon journal


Baptisée Anne-Louise-Germaine, dite « Minette », et appelée « Louise » en famille, l’auteur de ces pages est encore Mlle Necker. Elle a été élevée entourée de gens de lettres. Sa mère a publié des textes dans sa jeunesse et n’a jamais cessé d’écrire. Son père a décroché un prix d’éloquence de l’Académie et comble ses loisirs, en marge des affaires publiques, par la rédaction de livres volumineux. La jeune fille prend la plume au moment où elle sait que sa vie va basculer. Depuis plusieurs années ses parents songent à la marier. Un diplomate suédois, Erik Magnus de Staël, s’est mis sur les rangs dès 1779. D’autres, parfois plus prestigieux – un prince allemand, un ministre anglais –, ont également prétendu à sa main.
Le document qu’elle baptise elle-même le « journal de mon cœur » constitue, en théorie du moins, un journal au sens étymologique du terme : Louise Necker entend consacrer une heure quotidienne à sa rédaction. Sa résolution ne tiendra pas. Elle commence « le 26 en m’éveillant », c’est-à-dire le 26 juin 1785. La famille est alors à Saint-Ouen dans la propriété acquise par l’ancien ministre. Ensuite, rien jusqu’au 21 juillet. À nouveau, c’est en début de journée que la diariste prend sa plume : « Qu’il m’en coûte pour me réveiller, ah ! ce n’est pas le caractère du bonheur que de craindre tant de commencer la journée, de redouter le moment où tous les souvenirs vont rentrer dans le cœur, et de préférer à la vie une image de l’anéantissement. » Deux jours plus tard, nouvelle entrée. Là encore, au réveil. Une image affreuse frappe la jeune fille : « En m’éveillant, je vois de mon lit une bière couverte d’un drap blanc au milieu de la cour devant la porte de la demeure de celle qu’on vient d’y renfermer. » Suivent de belles lignes de réflexion sur la mort : « C’est elle, ce sont ses membres, ce sont ses traits ; qu’est-il donc arrivé ? » Presque une semaine plus tard, la mort occupe encore les pensées de « Minette ». Le 31 juillet nous apprenons le bouleversement de ses projets de rédaction : « Je n’ai point écrit hier, j’étais encore dans mon lit lorsque mon père est venu me voir, je lui ai donné l’heure que je consacre à mon journal. »
Le long blanc qui suit – une dizaine de jours – est expliqué par la visite de son futur époux, Erik Magnus de Staël. Elle a refusé un parti prestigieux, un homme politique anglais, que favorisait sa mère, dont les ambitions pour sa fille unique n’ont pas de bornes. Née en France, la jeune femme ne souhaite pas quitter ce pays qui lui restera cher toute sa vie. Or les Necker sont protestants. Staël n’est pas le plus glorieux des partis mais, après d’âpres négociations du côté de la couronne suédoise, il arrive à décrocher un titre de baron et un poste d’ambassadeur qui compensent, en partie, son manque de fortune. Rien, pourtant, ne rachète, aux yeux de celle qui sera sa femme, son manque d’aura et de magnétisme : « C’est un homme parfaitement honnête incapable de dire ni de faire une sottise, mais stérile et sans ressort. » Elle narre une scène dont la douleur transpire encore à travers les feuilles du journal. Son père s’est mis à chanter en invitant les futurs époux à danser. Staël a la réputation d’être un cavalier très recherché lors des soirées mondaines. Chez les Necker, il exécute les pas de manière irréprochable, mais sans passion : « l’âme manquait à ses mouvements », raconte sa fiancée, « ses regards fixés sur moi n’étaient animés ni par l’esprit ni par le cœur ». Le père, bedonnant et vieillissant, donne alors une leçon à ce gendre sans relief : « Tenez, monsieur, je vais vous montrer comme on danse avec une demoiselle dont on est amoureux. » Tendresse, grâce et énergie caractérisent alors les gestes de Necker. Sa fille s’enfuit en pleurant à la comparaison. Elle confie, dans les pages de son journal, son désespoir, sa lucidité. Elle sait qu’elle doit épouser Staël. Elle tente de s’en consoler : « il ne peut rendre malheureuse », écrit-elle, ou encore « il est incapable de me rendre malheureuse ». Elle sait cependant qu’il ne peut pour autant la rendre heureuse. Elle termine sur des mots prémonitoires : « Souvent on se tourmente à se représenter des malheurs auxquels peut-être on ne survivrait pas. »
L’enfance de Mlle Necker a dû paraître enchantée à bien des égards : les moyens de la famille sont considérables. Le meilleur de l’intelligentsia française se retrouve dans le salon de ses parents. Les voyages et les sorties sont régulièrement offerts à la jeune fille. Le contexte familial fragilisé par le mariage annoncé explique probablement la décision prise par Louise de tenir son journal. En effet, « M. de Saint-Écritoire », comme Necker l’appelle pour la taquiner, voudrait n’avoir jamais à renoncer à la vie fusionnelle qui est sienne entre sa mère et son père. Ses pages, qu’elle caviarde, constituent, à bien des égards, un hymne d’amour au géniteur qu’elle va devoir quitter. Necker serait le seul homme à avoir une véritable élévation d’âme. C’est surtout, aveu étonnant d’une jeune femme de dix-neuf ans, celui qu’elle aurait voulu pour amant, celui qu’elle aurait aimé pour époux. Celui qui est, le plus souvent, le destinataire du journal auquel il fournit l’épigraphe, un extrait de son essai De l’administration des finances, sur le cœur ; celui auquel s’adresse l’incipit : « Tourne le feuillet, papa, si tu l’oses, après avoir lu cet[te] épigraphe : ah ! je t’ai placé si près de mon cœur que tu ne dois pas m’envier ce petit degré d’intimité de plus, que je conserve avec moi-même. »
L’éloge du père sera l’un des aspects inattendus du premier ouvrage publié de Mme de Staël, les Lettres sur les écrits et le caractère de Jean-Jacques Rousseau (1788). La longue réflexion occasionnée par le décès de la voisine emportée par la petite vérole témoigne de l’empathie de la femme sensible. Ce personnage qui écrit des portraits de ses proches et tente de réserver une heure chaque matin à la rédaction de son journal est bien un auteur en puissance. Les thèmes abordés ne sont pas dénués d’intérêt, malgré le peu de pages qui nous reste. Par ses observations sur la mort – son angoisse est perceptible au détour des lignes – la jeune fille se rapproche de sa mère. Mme Necker est frappée d’une mélancolie naturelle. Elle craint plus que tout d’être enterrée vivante. Elle publiera même un ouvrage sur la question des Enterrements précipités. Louise a eu, enfant, un rapport fusionnel avec sa mère. Elle se tournera ensuite de manière quasi exclusive vers son père. Pourtant, le journal montre comment la maladie de Suzanne Necker fait ressurgir des sentiments latents : « J’ai retrouvé dans ta fille la sensibilité, la physionomie de son enfance », dit la patiente à son époux. Au détour d’une phrase, Louise esquisse en passant l’idée exquise de larmes reflétant par leur teinte la douleur qu’elles expriment : « Si l’on pouvait en avoir de bleues, de jaunes, de différentes couleurs, je passerais d’en répandre pour des sujets différents, mais les mêmes seront versées pour l’amour-propre et pour la tendresse ; c’est horrible. »
L’acuité des sentiments transparaît dans un commentaire ultérieur qui ouvre les pages restantes du journal : « Malheur à celui qui peut tout exprimer, malheur à celui qui peut supporter la lecture de ses sentiments affaiblis, pour lui viendra plus grand malheur encore, à celui qui ayant assez d’éloquence pour enflammer son papier du même feu qui dévorait son cœur, déchirerait encore ses feuillets et détournerait les yeux de son image ! » L’auteur de ces lignes a vécu et écrit la passion avec une intensité peu commune.
*
Le journal était connu depuis les travaux du comte d’Haussonville sur le salon de Mme Necker. Il a été publié dans Occident et cahiers staëliens en 1930 par la comtesse Jean de Pange et repris, en 1980, par Simone Balayé dans les Cahiers staëliens, accompagné d’un article de Jean Starobinski. Nous avons modernisé l’orthographe et la ponctuation. En certains endroits, le texte semble constitué d’annotations à développer plus tard. En l’absence d’un manuscrit consultable, il est difficile de trancher.
Mme de Staël a suscité de nombreux travaux. Ses œuvres complètes sont en cours de parution chez Champion, sa correspondance chez Slatkine. Sa vie a fourni la matière à plusieurs biographies remarquées. Signalons également, en rapport avec le texte que nous publions, la triple biographie familiale de Jean-Denis Bredin, Une singulière famille. Jacques Necker, Suzanne Necker et Germaine de Staël, Paris, Fayard, 1999.



Mon journal
Le cœur de l’homme est un tableau qu’il faut voir à la distance où le sage ordonnateur de la nature l’a placé.
De l’administration des finances1, tome second.


Tourne le feuillet, papa, si tu l’oses, après avoir lu cet[te] épigraphe ; ah ! je t’ai placé si près de mon cœur que tu ne dois pas m’envier ce petit degré d’intimité de plus, que je conserve avec moi-même.
Je voulais faire entièrement le journal de mon cœur, j’en ai déchiré quelques feuillets ; il est des mouvements qui perdent de leur naturel dès qu’on s’en souvient, dès qu’on songe qu’on s’en souviendra ; il semble que l’on serait comme les rois, ils vivent pour l’histoire, et l’on sentirait pour l’histoire. D’ailleurs, malheur à celui qui peut tout exprimer, malheur à celui qui peut supporter la lecture de ses sentiments affaiblis, pour lui viendra plus grand malheur encore, à celui qui ayant assez d’éloquence pour enflammer son papier du même feu qui dévorait son cœur, déchirerait encore ses feuillets et détournerait les yeux de son image ! Pour moi cependant je ne rougis pas de mon cœur, et seule dans le silence des passions je le sens sous ma main battre encore pour l’honneur et la vertu.
Le 26 en m’éveillant2. – Hier nous avons été seuls après dîner, j’ai lu à mon père et à ma mère un chapitre de La Recherche de la vérité de Malebranche, mon père n’en a pas été content, il trouvait toutes ses idées morales connues et faisait peu de cas du système politique auquel il les liait.
De toutes les métaphysiques, celle qui me semble la plus vaine c’est celle qui veut analyser les opérations de l’esprit, chacun en a une, chacun aurait de la peine à comprendre celle d’un autre, et toutes réunies ne serviraient pas à mieux connaître ni l’homme ni les hommes. Celui qui s’y livre n’acquiert sûrement pas la connaissance des hommes, tandis qu’il cherche à trouver dans le mouvement des esprits envieux, la cause des impressions que les imaginations fortes font sur les imaginations faibles ; l’observateur l’a déjà trouvée dans l’éloquence de celui qui parle, et les passions de celui qui écoute ; la métaphysique qui généralise les pensées à celle qui s’attache à l’éternité, à l’immortalité ; voilà celle qui me transporte. Elle a pour base une immense réalité, pour but le calme de l’âme et les mouvements les plus sensibles, les plus brillantes peintures de l’imagination, peuvent servir d’appui aux raisonnements abstraits.
Nous avons été nous promener, mon père et moi, sur le soir. Le soleil était prêt à se coucher, la nature était si belle, ah ! qu’un grand homme est mieux placé au milieu des grandes merveilles de la Création que parmi la foule de ses semblables ; que cette analogie le dégrade ; tandis que seul de son espèce il semble par son génie ressaisir l’empire du monde et relever l’homme à la plus haute dignité dont il soit susceptible. Nous avons parlé du nouvel ouvrage auquel il travaillait, je crois qu’il lui donnera pour titre De l’existence de Dieu. Mais ce sera : De l’importance des idées religieuses3 ; il trouve que ce titre se rapproche plus de ses premières occupations, et semble indiquer les vues d’un homme d’État ; il faut donc obtenir des hommes la permission de les entretenir de l’éternité en leur parlant du présent, et ils appelleraient vain et inutile tout ce qui n’aurait que l’âme et l’immortalité pour objet. Mais quelle belle idée que cet ouvrage pour mon père, quel noble début je m’imagine ! Quelle sublime excuse aux hommes de leur parler de Dieu ; quelles armes foudroyantes contre ceux qui voudraient jeter si haut le ridicule ! Qu’il est beau de faire sentir par quelles pensées l’homme d’État peut se détacher des grands intérêts qui l’ont si vivement agité ! Quelles consolations sans bornes comme sa pensée, il peut retrouver dans sa retraite ! Ah ! je vois l’ouvrage, il m’apparaît… mais il disparaît aussitôt et j’attends de le lire pour retrouver ce que je sens et ce que je ne puis dire.
Je crois que si on donnait à tous nos amis à deviner quel ouvrage mon père fait, aucun ne le nommerait. M. de Guibert4 lui-même serait bien loin de le deviner ; cette idée frappera peut-être ton imagination, un grand homme qui vient appuyer de tout son génie ce que tant d’esprits ont voulu ébranler ; un homme passionné d’amour des hommes qui veut au-delà de sa tombe, au-delà de leur tombe, servir à leur bonheur ; toutes les idées en foule pourront lui faire aimer ce sujet, mais il est trop ambitieux, mais il est trop plein de vie, mais il se sent trop ces facultés puissantes qui peuvent remuer le monde pour les en détacher, et les élever à cette hauteur sublime où le génie peut trouver le repos ; c’est là seulement qu’il peut l’y trouver.
Le 21. – Qu’il m’en coûte pour me réveiller, ah ! ce n’est pas le caractère du bonheur que de craindre tant de commencer la journée, de redouter le moment où tous les souvenirs vont rentrer dans le cœur, et de préférer à la vie une image de l’anéantissement. Le sommeil me fait souvent trembler ; l’âme et le corps ensemble immobiles paraissent avoir alors une destinée trop pareille. Mais non, non, le sentiment de soi subsiste encore et c’est lui qui caractérise l’existence morale.
Mme de Beauvau5 vint hier nous faire une visite avant d’aller à Ségrais6. Le charme infini de cette femme, ce n’est rien qui vous enlève hors de vous-même ou au-dessus, mais c’est dans votre état habituel un des grands plaisirs que la conversation puisse vous donner. Un naturel simple, un esprit raisonnable, de la facilité plutôt que de l’aisance, un ton de grande dame, mais qui semble venir plutôt de ce qu’elle se montre telle qu’elle est, que de ce qu’elle voit les autres tels qu’ils sont ; par conséquent les mêmes manières avec les rangs différents ; je ne dis pas les mêmes discours, car ce serait alors confondre les personnages ; connaissant parfaitement les caractères et n’apercevant pas le ridicule, vrai signe de bonté, qui met à l’aise avec elle. Ne généralisant pas, je crois, infiniment les idées, mais vivement intéressante quand elle parle d’un homme ou d’un événement considérable, donnant à penser plus qu’elle n’a pensé elle-même ; mais uniquement parce qu’elle n’a pas donné du temps à la pensée ; elle en a l’instinct plus que la réflexion. Elle a sûrement beaucoup d’imagination, et je parierais que dans la société tout le monde ne lui croit pas cette qualité parce que l’éclat et l’inconvénient de l’imagination vie[nne]nt de la faculté d’inventer, et elle ne sait que transmettre, mais avec une vérité extrême. Elle conte tous les détails de tout ce qu’elle a vu et on dirait qu’elle a choisi à plaisir les circonstances les plus propres à intéresser. Une sensibilité je ne dirai pas ardente, je ne dirai pas profonde, mais vraie, mais bonne, mais continuelle. Une manière d’aimer son mari simple, touchante et qui paraît naturelle à ceux mêmes qui la connaissent. Il y a des femmes qui aiment plus leur mari qu’elle n’aime le sien, mais elles le disent encore un peu plus que cela n’est ; et comme la mesure de ce qu’elles ajoutent est inconnue, aimant plus elles font cependant moins d’effet que Mme de Beauvau. Nous la comparions avec Mme de Gramont7, elle me disait en confidence que quelqu’un prétendait qu’elle était plus fière que Mme de Gramont et que Mme de Gramont était plus sincère, fine distinction il me semble comme je le disais à Mme de Beauvau. On pouvait le bien dire que le naturel de Mme de Gramont frappe plus que le sien parce qu’elle montre des défauts et qu’elle a du mérite à être naturelle, mais comme on serait par choix ce que Mme de Beauvau est par nature, on vante moins cette qualité en elle. Son esprit n’est pas par traits, je ne suis pas étonnée qu’elle ne puisse pas l’allier à celui de Mme d’Houdetot8, mais, en conversation avoir de l’esprit c’est son état habituel. Elle a de l’esprit comme les femmes sont jolies ; quelquefois cependant elle se livre à des discours sur les plats qui sont sur la table par mille détails minutieux, mais alors il semble que la bonté de son caractère donne trop de bonhomie à son esprit, et puis je crois qu’elle aime assez à étendre son rôle en se promenant de bas en haut ; aller de hauteur en hauteur n’est pas donné à tout le monde. Elle aime aussi le contraste de la succession de deux conversations si différentes ; pour moi j’aimerais assez qu’on ne se reposât de la pensée que par la grâce, de l’éloquence que par la gaieté, et que le genre plat ne trouve jamais sa place dans les ombres vives du tableau. Estime qu’elle fait de M. le Dauphin9. Son affection pour elle, son opinion pour M. de Choiseul10 qu’elle devait écrire ; de l’étoile dans sa vie et dans sa réputation, de l’audace plutôt que de l’élévation de l’âme. Une confiance extraordinaire et que l’événement a justifiée, gagnant une fois à l’armée cent mille écus au jeu, montant sa maison sur cette dépense et l’ayant soutenue de même jusqu’à sa mort. De la générosité dans ses sentiments, de l’orgueil à l’excès, peu d’esprit, c’est étonnant à dire, mais du bonheur encore dans son esprit. Des coups de dés lumineux en affaire ; point de logique, plus aisé à gouverner en choisissant les moments qu’en se servant de la raison ou de l’éloquence. Sa sœur supérieure à lui ; son désespoir de s’humilier sur la fin de ses jours jusqu’à demander de l’argent à Beaumarchais11, à Foulon12, qu’il avait autrefois traité comme il le méritait. Divers traits enfin qui semblent en faire un homme plus noble que grand, plus heureux que distingué, ne pouvant faire effet que pendant sa vie et sur la nation française. Généreux dans un sens plus étendu que l’action ordinaire ; ayant des mouvements qui lui tenaient lieu de principes et peut-être encore plus mobile que sensible et faible autant que bon.
L’élévation de l’âme est de toutes les qualités, la plus rare ; mon père est presque le seul homme qui la possède dans toute son étendue. Il y a l’élévation de l’homme et celle de l’espèce. Celle de l’homme on la trouve ; la gloire, la valeur de l’homme la composent, mais celle de l’espèce tient à des idées plus sensibles, c’est une sorte de détachement, d’indifférence, de supériorité du cœur sur tous les biens de la vie ; la réunion de ces deux élévations est sublime. Il faut tout posséder et être au-dessus de tout ; il faut être supérieur à tous les hommes et l’être ensuite à soi-même. Un grand sentiment de piété, une grande âme au beau génie, un cœur que l’injustice des hommes afflige et que l’amitié console ; voilà tout ce qui peut donner, ce qui inspire tous les genres d’élévation.
Le 23. – Quel horrible spectacle s’offre à mes yeux, en m’éveillant, je vois de mon lit une bière couverte d’un drap blanc au milieu de la cour devant la porte de la demeure de celle qu’on vient d’y renfermer. C’est elle, ce sont ses membres, ce sont ses traits ; qu’est-il donc arrivé ? Ceux qui l’aiment souffrent que la terre la couvre à jamais. Je vois encore cette bonne femme dans ses vêtements villageois, étincelante de vie, robuste, joyeuse, sans défiance de l’avenir à cinquante ans ; mariée depuis huit mois à un homme plus jeune qu’elle, qui l’aimait, qu’elle aimait enivrée de ce retour de printemps à la fin de son automne, reconnaissante de ce bonheur inattendu, consacrée aux soins des malheureux, perfectionnée par la félicité, un ange dans la jouissance, spectacle aussi beau et plus doux qu’un ange dans l’infortune. Une maladie contagieuse, la petite vérole13, la saisit et elle meurt et son cadavre occupe la place qu’elle remplissait pendant sa vie. Il suffit d’avoir vu vivante celle qu’on voit ensevelir pour frémir de tous ses sens à ce spectacle. Au-dessus de sa chambre était une horloge et la sachant à l’agonie, chaque coup que j’entendais, voici m’écriais-je le dernier pour elle ; une âme va s’envoler vers le ciel, elle va savoir ce que les plus grands génies ignorent. Quelle image de dégoût et de terreur la mort représente. La mort en général, la sienne ne fait pas la même impression. Un regret sensible, une espérance consolante, voilà ce qu’elle rappelle. La destruction, cette pensée terrible ne frappe plus et notre âme d’avance se détache de ce corps que le temps consumera, mais la mort de ce qu’on aime, Dieu, ces idées sombres pour la pensée, que seront-elles pour le cœur ! L’on verrait les ministres de mort porter leurs mains sur ce qu’on aime, au bruit de leurs chants funèbres, ils vous enlèveront le corps qu’on s’efforcerait de ranimer par les cris de son désespoir. Chaque son de la cloche commencerait les pas qu’ils feraient vers la tombe et son silence plus affreux encore signifierait que tout a disparu. Non, de tels malheurs quand on les sent, on ne les supporte pas. Ah ! souverain don de la Providence ! bonheur de pouvoir mourir ! Que vous calmez mes craintes ! Ah ! quand mon cœur égaré se représente les plus horribles malheurs, immortelle où fuirais-je ? comment échapperais-je à la terreur ; mais la douce pensée de ma mort ôte à celle de ce qui m’est cher une partie de son horreur. Cependant quand l’instant de la séparation sera venu que j’expire la première, cet instant où j’apprendrais la mort de ce que j’aime, cet instant que je lui survivrais rassemblerait trop de tourments. J’ai attaché ma vie à ceux qui suivant les probabilités ont moins d’années à parcourir. Oh ! mon Dieu au fond de mon âme entends l’accent le plus vrai qui en soit jamais sorti, épargne à mon cœur un malheur que je ne veux pas nommer et s’il m’arrivait jamais, pardonne à mon cœur d’aller te rejoindre et d’attenter sur ton ouvrage.
Le 29. – Je ne suis donc pas morte encore. L’âme remplie de ces sombres pensées, les ténèbres et le silence de la mort m’avaient presque inspiré de la terreur. Je ne suis pas étonnée qu’on ne veuille pas coucher dans la chambre où quelqu’un vient de mourir, ce ne sont point des idées pusillanimes qui m’en empêcheraient, mais l’imagination fortement fixée sur une seule pensée enfante des visions, ou du moins suspend pour un moment ce beau don de la Providence, l’imprévoyance de la mort. Par un trait de la bienfaisance divine, les hommes dont la pensée atteint à ce qui doit arriver dans des millions d’années, dont l’esprit combine tout ce qui est probable, tout ce qui est possible, ne s’occupent point de la mort, et l’on voit par l’impression profonde que les objets funèbres font sur eux, qu’ils leur rappellent pour ainsi dire ou bien affirment une pensée qui leur semblait inconcevable ou incroyable. Hier au soir un orage affreux s’est fait entendre ; le mouvement de la nature a un grand empire sur l’âme ; tous les efforts de l’art des hommes ne l’agitent point aussi puissamment. La nature a été faite pour l’homme et l’analogie se fait sentir par l’émotion qu’elle lui cause. J’étais seule, je n’entendais que le bruit de l’orage, celui des habitants de la terre avait cessé, un calme mélancolique s’emparait de mon cœur ; à l’abri j’entendais la pluie tomber à torrents, la foudre réveillait à chaque instant dans mon âme l’idée de la puissance de Dieu et du danger que je courais ; un sentiment de confiance m’élevait vers le ciel et pour me rassurer encore je repassais dans ma pensée tout ce qui pouvait me rendre indifférente à la perte de l’existence ; fatale énumération lorsque la mort ne la suit pas ! J’étais déjà résignée, mais comme je ne tiens mon courage que des idées sensibles, j’étais ferme et cependant baignée de larmes. Cette contagion de la petite vérole aussi, pendant l’orage dans les égarements de mes rêveries, je m’en supposais attaquée, cette manière de mourir me faisait horreur14 ; il faudrait éloigner de soi ceux qu’on aime, se refuser le charme de la mort, le bonheur de leur donner les dernières marques de tendresse que le fatal moment rend si solennelles et si touchantes ; ne pas leur parler dans cet instant où tout ce qu’on dit a un si grand caractère de vérité. Ah ! le moment qu’on les voit lorsqu’on sait qu’on ne les verra plus, semble rassembler à la fois les jouissances de toute la vie. Quel malheur aussi si la maladie troublait l’esprit, vous rendait une autre que vous-même ; quoi, l’on traiterait avec froideur ce qu’on adore. Malgré lui, dans sa pensée quelquefois votre image et l’insensibilité se joindraient ensemble ; je le sais il est affreux et faible de recevoir quelque impression par le délire des mourants, mais le déchirement de la douleur est causé par le souvenir des derniers adieux, et quel est le cœur qui veut épargner des regrets à ce qu’il a de plus cher ; on cherche à consoler tous ses autres amis, mais désirons d’être moins enivrés de l’objet d’une affection passionnée ! C’est la seule fois qu’on soit personnelle dans le sentiment dont le premier effet est de transporter son existence dans celle de ce qu’on aime. Je hais aussi cette maudite maladie parce qu’elle défigure ; on ne pourrait plus sur son visage peindre sa pensée, attacher ses yeux éteints sur ce qu’on aurait le plus aimé, les ranimer du feu de son âme, conserver l’expression de la tendresse au milieu des angoisses de la mort, quand la parole manquerait, se servir encore de ses regards et quand les yeux se fermeraient placer sur son cœur la main de ce qu’on adore pour le faire jouir encore de ses derniers battements. Qu’il serait horrible d’emporter en expirant la terreur d’avoir communiqué à ce qu’on aime le poison qui vient de vous consumer ; l’on veut qu’il pleure, mais qu’il vive. Ce n’est pas mourir que de laisser pour la terre des objets de sa tendresse, c’est échapper à l’anéantissement, et dans nos derniers moments mêmes la perspective de la mort de ce qui nous est cher conserve encore toute son horreur !
Le 31. – Je n’ai point écrit hier, j’étais encore dans mon lit lorsque mon père est venu me voir, je lui ai donné l’heure que je consacre à mon journal : qu’elle fut malheureusement employée ! nous ne traitâmes aucun sujet, nous ne parlâmes de rien, mais la gaieté et le sentiment remplirent tous les moments. Qu’il a quand il le veut de grâces et de charmes ! Qu’il est doux de faire oublier son génie par des qualités plus [sic] je dois douter encore. Je veux essayer un jour de faire son portrait, mais il faudrait pour réussir avoir toutes les qualités qu’il faudrait peindre, c’est-à-dire une sorte d’universalité. Je voudrais le diviser par chapitres, je défierais de faire marcher ensemble tous les hommes différents en un homme, je mettrais donc : chapitre que l’éloquence traitera, chapitre que la finesse, chapitre que la gaieté, chapitre que la sensibilité doit faire, cependant d’où vient que nous sommes inégalement ensemble, que tantôt c’est de la passion, tantôt de la froideur ; d’où vient que quelquefois je lui trouve des défauts de caractère qui nuisent à la douceur intérieure de la vie ; c’est qu’il voudrait que je l’aimasse comme un amant et qu’il me parle pourtant comme un père, c’est que je voudrais, qu’il m’enviât comme un amant, et que j’agis pourtant comme une fille. C’est le combat de ma passion pour lui et des penchants de mon âge dont il voudrait le sacrifice entier qui me rend malheureuse. C’est ce même combat dont la durée le rend spectateur impatient ; nous ne nous aimons pas toujours à l’excès et cependant c’en est si près que je ne puis supporter tout ce qui me rappelle que nous n’en sommes pas là encore. De tous les hommes de la terre c’est lui que j’aurais souhaité pour amant ; qu’il faut qu’il soit distingué pour que sans amour je le trouve digne de l’amour ! Mais c’est qu’il peut faire d’un sentiment sa première pensée, c’est que son cœur peut bien faire oublier sa gloire et qu’au milieu de sa course une femme sensible qui, lui tendant les bras, lui aurait crié : « Arrête ne va pas plus loin que je tienne lieu de ce but que tu vas chercher, repose-toi sur mon sein, trouve dans mon admiration la gloire, dans ma passion le bonheur, goûtons dans la retraite des plaisirs simples et tranquilles, quand on est deux tout est jouissance et toutes les facultés de l’homme sont remplies quand il aime. » Ah ! je le crois j’en suis certaine il se serait jeté à jamais dans ces bras qu’on lui aurait ouverts et son ambition et ses talents ne seraient point venus par des regrets troubler sa solitude ; et vous qu’un mouvement si impétueux entraîne dans toutes les carrières du monde, vous l’auriez blâmé ; il se serait dégradé à vos yeux, vous auriez moins cru à la grandeur de son génie, à la puissance de ses facultés, et cependant celui qui a assez d’élévation pour pouvoir se détacher de tout, un cœur assez sensible pour pouvoir renoncer à tout, serait purement dans le monde le plus courageux et le plus éloquent des hommes ; mais il est des hommes que leur génie dévore, dont les talents agissent ou par eux-mêmes, ou par les autres et font leur malheur ou leur gloire. Qu’ils s’avancent, qu’ils s’élancent, qu’ils dominent le monde, puisque l’univers n’est pas de trop pour remplir l’immensité de leur âme. Je m’écrierais il est beau de gouverner la terre, mais il est touchant de le pouvoir et d’y renoncer. Ah ! quand les hommes ardents auront tout obtenu, il leur restera encore des forces, alors qu’ils prendront l’essor, et s’élèveront au-dessus de ce qu’ils avaient tant souhaité. Pour mon père quand il s’en détache de nouveau il remonte à l’élévation dont il était descendu.
Le 10 août. – Voilà une longue interruption à mon journal, mais j’ai été à Paris, nous avons eu la visite de M. de Staël15 et j’ai fait le portrait de mon père, maman aussi l’avait écrit depuis quelques jours16 et nous avons choisi mon père pour juge de ce concours. Il n’a pas comme il est facile de le croire prononcé lequel des deux était le meilleur mais moi voici ce que j’ai subodoré ! il admire beaucoup plus celui de maman, le mien le flatte davantage ; maman qui a pris un plan beaucoup plus étendu, qui n’a pas voulu comme moi ne peindre que des qualités intérieures, a fait quelquefois des remarques sur lui qui ne lui ont pas été agréables ; le portrait peut en être plus piquant mais j’ai écrit le mien cependant dans ma conscience. Voici moi mon jugement sur les deux : celui de maman le peint dans toutes les situations de sa vie, développe son talent, son génie, cite des traits de la vie, présente en tout un tableau beaucoup plus étendu, plus en contraste que le mien. Il y a une abondance d’esprit et d’allusions dont maman seule, je crois, est capable ; mais le but que je m’étais proposé de faire aimer celui que ses ouvrages et ses actions se chargent sans moi de faire admirer est mieux rempli dans le mien. L’abandon sans lequel la grâce et la sensibilité sont si rares manque un peu à l’ouvrage de maman et son abondance extraordinaire d’esprit, sans exemple peut-être, fait qu’elle met à la fois dans ses écrits et trop de brillant et trop d’obscurité ; c’est là ce qui doit arriver de la foule trop pressée d’idées et d’allusions fines. Il est impossible de mieux écrire, mais l’expression originale du caractère lui manque et ce qu’elle dit appartient à l’esprit abstraitement et non à tel genre d’esprit, telle manière de sentir. M. Thomas17 à quelques égards a du rapport avec maman, mais je suis bien persuadée que ce qu’on nomme proprement de l’esprit, la faculté de rapprocher des idées par des côtés nouveaux, de deviner une pensée par une distinction fine, personne ne l’a autant que maman. Le génie est plus que cela mais il n’est pas cela, l’Évangile l’a dit : « Un chameau ne passe point par le trou d’une aiguille18 » ; si maman avait écrit je suis persuadée qu’elle aurait acquis une très grande réputation d’esprit ; mais mon père ne peut pas souffrir une femme auteur19 et depuis quatre jours seulement qu’il me voit écrire son portrait l’inquiétude lui prend déjà et [il] m’appellerait dans ses plaisanteries : « Monsieur de Saint-Écritoire ». Il veut me mettre en garde contre cette faiblesse d’amour-propre. Maman avait fort le goût de composer, elle le lui a sacrifié. « Représente-toi, me dit-il souvent, quelle était mon inquiétude, je n’osais entrer chez elle de peur de l’arracher à une occupation qui lui était plus agréable que ma présence. Je la voyais dans mes bras poursuivre encore une idée. » Ah ! qu’il a raison ! que les femmes sont peu faites pour courir la même carrière que les hommes, lutter contre eux, exciter en eux une jalousie si différente que celle que l’amour leur inspire. Une femme ne doit avoir rien à elle et trouver toutes ses jouissances dans ce qu’elle aime ! Je me peins Mme de Montesson versant des larmes sur la chute de sa pièce et quel effet feront ses mêmes larmes quand la sensibilité les fera couler20. Si l’on pouvait en avoir de bleues, de jaunes, de différentes couleurs, je passerais d’en répandre pour des sujets différents, mais les mêmes seront versées pour l’amour-propre et pour la tendresse ; c’est horrible ; un grand génie utile à son pays doit à la nature d’écrire, mais tous ses jeux d’esprit dont le seul avantage est l’éloge qu’on en reçoit, je ne passerais pas même à un homme d’être occupé de ses succès lorsque les succès ne sont d’aucun service, à ses semblables. Non, notre bonheur est d’aimer, notre gloire est d’admirer celui que le sort ou notre choix nous a destiné ; malheur à nous quand nous renversons l’ordre de la nature ! Si elle nous avait douée heureusement, si elle nous avait donné des talents supérieurs à notre sexe, qu’il serait doux de ne les faire connaître qu’à celui qu’on aimerait de pouvoir lui dire : « J’aurais pu briller sur le théâtre du monde j’aurais pu recevoir les applaudissements des hommes mais toi seul m’intéresses sur la terre ; je n’y vois que toi et les cris de louanges ne vaudraient pas un regard qui me dit : “Je te trouve digne d’être aimée par moi” ; quand on ne peut pas jouir du plaisir peut-être orgueilleux de tenir un tel langage, sentir qu’on l’aurait tenu, sentir que tous les succès du monde n’auraient pas atteint à son cœur, c’est mériter qu’on vous aime comme si vous aviez eu des sacrifices de ce genre à faire. »
Le 11. – Il faut bien que je parle du séjour de M. de Staël ici21, c’est un homme parfaitement honnête incapable de dire ni de faire une sottise, mais stérile et sans ressort, il ne peut rendre malheureuse que parce qu’il n’ajoutera pas au bonheur et non parce qu’il le troublera ; qu’il est un moment qui restera longtemps présent à ma pensée ! Mon père lui dit de danser un moment avec moi et se mit à chanter l’air avec une gaieté charmante. M. de Staël avec sa jolie figure, ses connaissances dans l’art de la danse formait bien ses pas, mais l’âme manquait à ses mouvements, mais ses regards fixés sur moi n’étaient animés ni par l’esprit ni par le cœur. Sa main en prenant la mienne me semblait du marbre blanc qui me serrait en me glaçant. Mon père tout à coup lui dit : « Tenez, monsieur, je vais vous montrer comme on danse avec une demoiselle dont on est amoureux. » Alors malgré sa taille forte, malgré moins de jeunesse, ses yeux, ses yeux charmants, ses mouvements animés exprimaient la tendresse ; avec grâce, avec énergie. Dieu peindrais-je ! quel serrement de cœur j’éprouvai dans ce moment, quelle comparaison déchirante ! Je ne pus continuer, je me sauvai dans un coin de la chambre, et je fondis en larmes. Mon père me vit, courut à moi, me serra contre son cœur, « Ma fille, ma charmante fille, dit-il, voilà le plus aimable mouvement que j’aie jamais vu de ma vie. » Ah ! que ce mouvement coûtait cher à mon cœur. Quelle heureuse créature j’aurais été si une quatrième personne telle que mon cœur se la représente était venue s’unir à nous ; si c’eût été un grand homme admirateur de mon père, une âme sensible qui m’eût aimée, que j’aurais aimé la solitude. Quel charme d’avoir son cœur si rempli, quel imposant spectacle pour les hommes que la réunion de deux hommes de génie, de deux femmes nobles et vertueuses, quel touchant spectacle qu’une intimité si tendre, quel bonheur intérieur qu’une telle société se retrouvant tous les jours ! Quel charme pour moi de porter le nom des deux plus grands hommes de mon siècle, de ne vivre que pour eux, de n’exister que pour eux, de n’avoir jamais une pensée qui ne leur fût relative ; quel délice d’avoir pour époux celui dont le pas, dont la voix ferait tressaillir mon cœur ! Quelle suite d’émotions, quel charme dans ses devoirs ! Quelle pureté de n’avoir jamais un sentiment coupable ! Quel intérêt dans la vie ! Quels transports en voyant lever le soleil qui commencerait le jour que je passerais avec ce que j’aime.
Ah ! ne suis-je pas barbare envers moi-même en arrêtant mon cœur sur ces tableaux, M. de Staël est le seul parti qui me convienne, il est incapable de me rendre malheureuse et je le suis aussi de ne pas tâcher de contribuer à son bonheur, je le suis surtout de manquer à ce que je lui devrai et, puisqu’il n’est pas permis dit-on d’assurer qu’on ne fera point de fautes, je sais sûrement que je ne supporterais pas une seconde la vie avec des remords, et cette intime conviction me rend certaine que je n’en commettrais point : je ne sais pas encore ce que c’est que cette faute qu’une femme peut commettre, mais on me l’apprendra sûrement avant le serment solennel ; je me ferais horreur à moi-même, je ferais horreur à la nature si la fille de M. et Mme Necker faisait en présence de Dieu un serment qu’elle ne tînt pas. C’est assez sur cet horrible sujet, supposer un crime est lui donner un degré de vraisemblance ! je regrette, j’y reviens encore, je regrette de n’avoir pas lié, de ne pas lier mon sort à un grand homme ; c’est la seule gloire d’une femme sur la terre, mais elle l’élève à la hauteur de celui qu’elle aime, mais pouvais-je me résoudre à l’Angleterre22 ? Qui sait si le grand homme aurait eu un cœur, par quels moyens alors me serais-je associée à son génie qui sait, surtout, qui sait si je l’aurais aimé. Ah ! je suis une autre destinée, je suis fille de M. Necker, je m’attache à lui c’est là mon vrai nom, je tâcherai qu’on me le donne encore ; lors même que je l’aurai quitté je n’en serais pas indigne, je mourrai dans le pays qui m’a vue naître et le degré de mon bonheur hâtera plus ou moins cette époque.
Le 12 août. – J’ai éprouvé hier une peine sensible, maman passe de très mauvaises nuits depuis quelques jours. J’ai été lui demander des nouvelles de sa santé, elle m’a parlé avec un sentiment si triste et si douloureux, elle m’a montré tant d’inquiétude de l’ennui que mon père devait éprouver du spectacle continuel de ses souffrances, qu’elle m’a déchiré le cœur ; je l’ai rassurée par toutes les raisons que ma tendresse pour elle et la vérité m’ont suggérées, mais touchée jusqu’au fond de l’âme d’une horrible pensée fausse totalement, fausse Dieu merci, je suis tombée à ses genoux ; « L’être suprême, lui ai-je dit, entendra nos prières si continuelles et si vives j’en suis sûre. » Étouffant de larmes je fus prête à m’évanouir : « Ah ! s’écriait ma mère, tu m’as rendue heureuse pour longtemps. » Je me retirai précipitamment, je ne retournai plus chez elle de la matinée, je [ne] lui parlai plus de ce moment. Il est des mouvements si naturels ; si involontaires qu’il semble que ce qu’on dirait d’eux leur ôterait le charme ; d’ailleurs je voulais éviter une scène cruelle, le sentiment n’en est pas moins dans le cœur lorsqu’une réunion de circonstances ne force pas l’explosion ou qu’on sait la contenir. Elle dit à mon père : « J’ai retrouvé dans ta fille la sensibilité, la physionomie de son enfance. — Je crois répondit mon père qu’elle ne l’a jamais perdue. » Ah ! sans doute quoique le caractère de maman soit bien moins analogue avec le mien que celui de mon père, je l’aime encore avec une tendresse qui pourrait passer pour un premier sentiment s’il n’en existait pas en moi-même de plus forts. Pourquoi faut-il que cette malheureuse Angleterre ait développé contre moi la roideur et la froideur de maman. Ah ! maudite, source présente de mes craintes, source à venir de mes remords. Pourquoi faut-il que toutes ses offres brillantes soient venues m’ôter le droit de me plaindre de mon sort et le rendre cependant plus malheureux ; faut-il qu’elles soient venues m’obliger à choisir, à vouloir ce que j’aurais tant aimé qu’on me forçât de faire et me plonger dans une incertitude si terrible qu’il n’y a pas un argument qui ne soit combattu par l’autre. Je n’ai pas varié extérieurement parce qu’un mouvement du cœur m’eût remise, mais seule agitée, effrayée… Ah ! c’en est fait, je ne puis aller en Angleterre, je serai vertueuse, le reste après tout ne s’étend pas par-delà la vie ; et la raison, la pitié, la pensée n’abandonnent jamais !
Le 13. – Hier nous avons reçu enfin une lettre de M. de Guibert, charmé de l’esprit qui s’y trouve, calme infini des expressions tendres. Ah les amis les amis ! Que deux cents lieues de distance se font aisément sentir à leur âme qu’on serait insensé si l’on sacrifiait tout pour vivre dans le même pays qu’eux et qu’on est capable de cette malheureuse folie. M. de Guibert va passer à Montpellier : souvenirs que cette ville me rappelle, non pas certes souvenirs de bonheur, mais souvenirs d’amusements23 ; tous ces adorateurs que j’ai trouvés dans les différents séjours de mon voyage devaient-ils flatter mon amour-propre, ceux que le mariage ou les vœux de l’ordre de Malte24 empêchaient de songer à ma dot, ou ceux qui avaient un caractère de sentiment auquel on ne peut se tromper ? Quand on n’aime pas soi-même, on a le temps d’examiner, on a l’usage de toutes ses facultés, on ne craint pas la vérité. Je ne me crois pas coquette, cependant dans ma vie trois hommes qui avaient véritablement du goût pour moi me l’ont reproché ; mais voici ma distinction, jamais un mot, un regard plus fort que ma pensée ne m’a été possible, ainsi je n’ai jamais captivé par le sentiment, mais j’ai eu quelquefois le désir de plaire à ceux qui m’étaient indifférents. J’aurais voulu être adorée de l’univers et tout sacrifier à un seul objet, j’aurais dit le contraire de ce vers de Tancrède : « Tombe à ses genoux il va tomber aux miens25 », j’aurais dit : « Ils sont à mes genoux et moi je tombe aux tiens. » Mais pour se faire esclave de ce qu’on aime, il faut être reine de ce qu’on n’aime pas, on perdrait un peu sans cela du mérite et de la dignité de sa servitude ; d’ailleurs les hommes à qui vous plairez vous entretiennent sans cesse de vos agréments, des charmes de votre figure, ils vous rassurent, ce suffrage public vous semble le présage du suffrage particulier objet de tous vos vœux. Au reste toutes ces excuses du désir de plaire, je ne crois pas qu’elles me soient désormais fort utiles. On me reproche aussi, ce ne sont pas les jeunes gens, mais les vieillards, d’être trop occupée de ma figure, quant à ce défaut j’aurai un peu plus de peine à m’en tirer, il n’y a point d’armes contre le ridicule. Cependant j’ai été moins mal que je ne suis et je n’ai que dix-neuf ans, ce changement si prompt dont les mouvements trop vifs de mon âme ont été cause m’ont fait quelque temps de la peine et l’espérance d’un retour de cette fraîcheur qui me caractérisait dans mon enfance a fixé mon attention. Quand on se trouve, entre des regrets et des espérances, le moyen d’être distraite ; d’ailleurs ces regards que je jette sur la glace ce n’est pas par vanité, c’est pour essayer de me rassurer. Ah ! je le dirai encore, une femme qui s’occupe de ses agréments lorsqu’elle est sensible ne doit pas être appelée personnelle c’est ce qui peut la faire aimer dont elle s’occupe, elle ne se voit que sous ce point de vue, rendez la belle aux yeux de son amant, assurez-la qu’il la trouvera toujours belle et vous la verrez braver avec indifférence les outrages du temps et de la vieillesse.
Le 16. – M. de Castries et M. de Lessart26 sont venus dîner hier ici, tristesse que de semblables visites causent à mon père, il ne peut pas supporter la société des ambitieux, je voudrais qu’on écrivît sur la porte de notre maison : « Ici on ne loge que ceux qui reviennent » bonne auberge pour le retour, faut-il me l’avouer à moi-même ? oui, je le crains, mon père n’aime pas tout ce qui lui rappelle une place qu’il regrette encore27 et comment ne pas la regretter avec une certitude aussi grande de ses talents. Une carrière si belle dans laquelle il serait encouragé par l’opinion, une gloire qui flatterait son cœur, et dont les signes seraient la prospérité d’une nation ; l’exercice de son génie dans un espace aussi immense, le présent, l’avenir, la France, l’Europe, l’ouvrage qu’il a fait je l’espérais le rendrait peut-être insensible à toutes les conversations sur les affaires. Je lui disais souvent qu’après avoir appris aux hommes tout ce qu’on peut faire, après leur avoir donné la mesure de son génie, il se sentirait quitte envers eux et n’éprouverait plus le remords ou le tourment de l’inexercice de ses facultés, mais en se développant à lui-même des idées qui étaient plus confusément dans sa tête, en observant de plus près encore la richesse de la France et le malheur des peuples, il éprouve un tourment d’un autre genre que celui de Tantale ; il voit tomber le plus beau des édifices et sa forte main qui le soutiendrait est trop loin pour y atteindre, mais il se cache à lui-même ce sentiment. J’ai soin de l’imiter, cette place est entre nous comme une maîtresse infidèle, nous n’en disons que du mal, mais si elle revenait le langage changerait. C’était à Coppet28 que mon père était le plus heureux, l’on respire en ce lieu l’indépendance, toutes les idées ambitieuses paraissent si petites au pied de ses monts qui touchent aux cieux. Les hommes qui vous environnent sont heureux, un rempart formidable vous sépare de la France ; une patrie qu’on a quittée dès l’enfance retrace au cœur les souvenirs et le calme de cet âge, on l’a quittée jeune, on y revient au commencement de sa vieillesse et l’intervalle qui sépare les deux époques semble un rêve dont le souvenir est étranger à l’âme ; les années qui sont au-devant de vous doivent ressembler à l’instant présent, jeune, on demande à l’avenir surtout de ne pas ressembler au présent, plus âgé on craint tout ce qu’on ne connaît pas. En Suisse, on est environné d’hommes qui ne retraçaient pas à mon père les idées de puissance, qui en ignoraient le nom, n’en concevaient pas le désir. En France dans la société on ne jouit que par elle ; la gloire vous environne à une certaine distance, mais ceux qui vous approchent ne sentent que le pouvoir et la réputation, l’éclat des actions, des écrits demandent une autre perspective. Dans la société ce qu’on a été nuit à ce qu’on est. Un ministre hors de place est une femme qui n’est plus belle, mais elle doit souhaiter de vivre avec ceux qui ne l’ont pas vue dans sa jeunesse ; je le sais sans doute on s’élève par l’âme, par la pensée au-dessus de ce petit cercle qui vous entoure, on voit par-dessus leur tête, les hommes de tous les temps de tous les pays. On voit l’éclat de la gloire et de la vertu, mais je le sens sur le sommet des Alpes, on est mieux placé pour l’apercevoir29. Belle retraite pour mon père qu’une solitude dans un pays libre après avoir servi un roi, belle retraite, lorsque le cœur a conservé toute sa fierté, qu’il serait beau encore qu’on vînt là le trouver pour lui redemander de gouverner de nouveau la France ; tout ce qu’il ferait là serait noble ; il pourrait à son choix refuser ou accepter, ce ne serait pas comme Cincinnatus à sa charrue30 qu’on l’irait chercher, mais plus près des cieux, et dans le pays où l’homme dans toute sa dignité est indépendant comme l’air qu’il respire. Ah ! je conçois comment mon père n’est heureux que là, comment il n’est content que là de lui-même, ce mouvement des ambitieux l’agite, le spectacle des malheureux l’afflige ; âme noble, âme sublime, c’était dans la retraite entre ta femme et ta fille que tu retrouvais la paix de ton génie. Mon père a sacrifié au goût de ma mère son penchant infini pour la Suisse ; il eût été malheureux de son malheur, mais il n’est pas heureux de son bonheur ; pour moi je le sais, je m’en afflige, je croyais mortellement qu’il voulût passer sa vie dans sa terre. Qu’il me pardonne, je n’ai pas encore assez fait de provisions de souvenirs pour vivre sur eux le reste de ma vie ; mais ce n’est point les illusions, les plaisirs qui me retiennent ; mais mon cœur qui l’adore tremblerait cependant si la porte à jamais se refermait sur nous trois. Un moment encore et peut-être je le suis dans la solitude, si par un malheur affreux il se trouverait sans autre bien que moi ; je me dévouerais à lui j’arracherais toute autre idée de mon cœur ; il m’en coûterait peut-être, mais si je le rendais plus heureux un moment de sa joie vaut mieux que la peine de toute ma vie. Si de nouveaux devoirs me retenaient je l’attirerais vers moi. Détournons ma pensée d’une image funeste. Souvent on se tourmente à se représenter des malheurs auxquels peut-être on ne survivrait pas…

1- Essai de Necker, retiré malgré lui de la vie publique, De l’administration des finances a été publié en Suisse en 1784.

2- Les dates qui suivent et le contexte laissent entendre qu’il s’agit du 26 juin 1785. Les Necker sont alors à la campagne à Saint-Ouen.

3- Necker travaille sur la question à partir de l’été 1785. Le livre, intitulé De l’importance des idées religieuses, paraît en 1788.

4- Jean-Jacques-Antoine-Hippolyte, comte de Guibert (1745-1790), est un militaire et homme de lettres. Il conçut une passion pour Julie de Lespinasse et fut un ami des Necker. Il remplaça Antoine-Léonard Thomas à l’Académie.

5- Marie-Charlotte de Rohan-Chabot, femme du maréchal prince de Beauvau (1730-1794). Ce dernier acquit pour elle un terrain sur lequel fut construit l’hôtel de Beauvau, actuel ministère de l’Intérieur. Marie-Charlotte de Rohan-Chabot a laissé des Souvenirs.

6- Le château de Ségrais est situé près du Mans.

7- Béatrix de Choiseul-Stainville, duchesse de Gramont, morte en 1794, était la sœur du ministre Choiseul.

8- Élisabeth-Françoise-Sophie Lalive de Bellegarde, comtesse d’Houdetot, était fort amie de Suzanne Necker. Elle avait été l’inspiratrice de Rousseau romancier. Elle termina sa vie avec le poète Saint-Lambert. Peu avant d’entamer son journal, la future Mme de Staël lui écrit lors d’un voyage : « Vos récits sont pour moi comme ces télescopes qui font voir à chacun dans la lune ce qui les intéresse. […] Mais vous réunissez les goûts de la ville aux goûts champêtres. »

9- Le propos surprend : né le 22 octobre 1781, Louis-Joseph-Xavier-François, dauphin de France, n’a que trois ans.

10- Étienne-François, duc de Choiseul (1719-1785), brillant militaire et homme d’État, mourut criblé de dettes.

11- Il s’agit de l’écrivain Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799), qui était aussi aventurier et espion à ses heures.

12- Jean-François Foulon, baron de Doué, né en 1715, remplaça Necker au Contrôle général le 12 juillet 1789 et fut lynché par la foule dix jours plus tard.

13- La variole.

14- Ayant été inoculée enfant par Théodore Tronchin, la fille des Necker n’avait rien à craindre de la variole.

15- Les négociations pour conclure le mariage entre Mlle Necker et M. de Staël sont en cours depuis six ans. Comme elles sont sur le point de déboucher, le fiancé putatif est invité à faire plus ample connaissance avec la jeune femme.

16- Il semble y avoir une émulation familiale dans la rédaction de ces deux portraits qui seront publiés ultérieurement avec des dates fausses. Celui de « Minette » a été révélé par Béatrix d’Andlau (La Jeunesse de Mme de Staël, Paris, Droz, 1970) et s’affiche comme « écrit à l’âge de quinze ans » alors qu’elle en avait dix-neuf. Celui de sa mère figure dans ses Mélanges posthumes (1798) avec la date de 1787.

17- L’académicien Antoine-Léonard Thomas (1732-1785) est un correspondant de prédilection de Mme Necker.

18- Selon l’Évangile (Matthieu 19, 24 ; Marc 10, 25 ; Luc 18, 25), il est plus simple pour un chameau de passer par le trou d’une aiguille que pour un homme riche d’entrer dans le royaume de Dieu.

19- Suzanne Curchod avait des dons littéraires certains. En devenant Mme Necker, elle abandonna ostensiblement toute velléité d’écrire : son époux ne pouvait pas supporter l’idée d’arriver et de la trouver occupée de quelque chose de plus prenant que lui.

20- Montée au Théâtre-Français, La Comtesse de Chazelle avait été mal reçue dès la première, le 6 mai 1785.

21- M. de Staël était venu à Marolles pour passer quelques jours avec sa future belle-famille.

22- Mme Necker était favorable à un projet d’union entre sa fille et William Pitt, fils de lord Chatham ; le jeune homme d’État était membre du Parlement en 1780 à vingt et un ans et chancelier de l’Échiquier deux ans plus tard.

23- Les Necker avaient séjourné à Montpellier à la fin de 1784. Mme Necker y consultait un docteur célèbre. Sa fille s’y divertit fort.

24- Les vœux définitifs des chevaliers de Malte les empêchaient de prendre femme.

25- La citation, faite de mémoire, du Tancrède de Voltaire (1760) est inexacte : « Soyez tous à ses pieds, il va tomber aux miens. »

26- Ces deux hommes politiques ont été des proches de Necker. Charles-Eugène-Gabriel de La Croix, marquis de Castries (1727-1801) a été secrétaire d’État à la Marine. Claude-Antoine-Nicolas Valdec de Lessart (1741-1792) sera contrôleur des finances sous la Révolution. Il périt massacré à Versailles.

27- Necker a démissionné à regret de son poste ministériel le 19 mars 1781. Il est rappelé sept ans plus tard.

28- Propriété des bords du Léman, le château de Coppet, avec sa baronnie, a été acheté par Necker en 1784. Il y entreprit d’importants travaux. Il s’y installa avec son épouse lorsqu’ils quittèrent Paris pendant la Révolution, et sa fille y passa de nombreuses années, y réunissant des gens de lettres et penseurs politiques.

29- Le propos rappelle l’éloge consacré à Descartes par Thomas en 1765. Voir Michel Delon, « Héros de l’esprit : note sur le Descartes de Thomas », Orages, no 2 (2003), p. 19-26.

30- Cincinnatus est un héros romain légendaire. Après avoir été consul il serait parti cultiver ses terres. On le rappela à de nouvelles fonctions politiques. Il délaissa un temps sa charrue.




Aimée Steck-Guichelin
Cahiers


Oubliée par l’histoire littéraire1, Aimée Steck-Guichelin est évoquée dans les souvenirs de ses amis2. L’écrivain et éditeur Charles de Pougens, qui l’a bien connue et l’estimait beaucoup, mentionne, dans ses Mémoires et souvenirs continués par Louise Brayer de Saint-Léon, celle qui fut Mlle Guichelin :
Fille d’un menuisier de Versailles, cette jeune personne avait annoncé, dès l’âge de neuf ans, un rare talent pour la poésie. Des personnes respectables prirent soin de son éducation, et l’une d’elles, Mme Coquebert de Montbret, la présenta à M. de Pougens. Mlle Guichelin était alors âgée d’environ dix-huit ans ; elle eut l’occasion de connaître chez lui Mme Schweizer3, qui s’attacha tendrement et se plut, dans toutes les circonstances, à lui donner des marques de son intérêt.
Cet intérêt fut justifié par les rares qualités de celle qui l’inspirait ; à la douceur du caractère, à l’agrément de l’esprit, Mlle Guichelin joignait une modestie touchante ; ce n’était qu’avec timidité et en rougissant qu’elle nous laissait lire ses jolis vers. M. de Pougens fut surtout frappé d’une de ses productions poétiques intitulée : Épître à l’Obscurité, et qui décelait un talent peu commun. Il est certain que, si Mlle Guichelin n’eût pris soin de cacher cette épître dans son portefeuille, elle ne fût jamais parvenue à son adresse4.
Tant de mérite et de vertus frappèrent d’admiration un gentilhomme suisse que notre jeune muse eut occasion de connaître chez Mme Schweizer. Il éprouva bientôt pour elle la plus vive passion ; mais comment espérer de pouvoir unir son sort à l’objet de son amour ? M. Steck pensa en soupirant que sa mère ne donnerait jamais son consentement, d’après l’éloignement de la noblesse helvétique pour toute espèce de mésalliance.
Ce fut alors qu’il eut recours à M. de Pougens pour le prier de lui accorder son assistance près de sa mère, en rendant témoignage du mérite de la jeune personne qu’il aimait. Il fut accueilli dans sa demande avec l’intérêt, le zèle, qui ne [sic] mettait toujours à obliger celui qu’il implorait. Mme S… répondit d’une manière affectueuse aux lettres de M. de Pougens, mais ne parut nullement disposée à donner le consentement désiré. Enfin M. de Pougens écrivit une nouvelle lettre tellement touchante que le jeune S…, enchanté, voulut en être lui-même le porteur.
Il voyagea jour et nuit, se précipita en arrivant aux genoux de Mme S…, et lui présenta la lettre de M. de Pougens, en s’écriant : « Lisez, ma mère, et prononcez ensuite la sentence de vie ou de mort de votre fils. »
Mme S… émue, attendrie, résista néanmoins encore ; mais enfin elle se laissa vaincre et accorda le consentement sollicité avec tant d’ardeur. Le jeune S… ivre de joie, reprit à l’heure même le chemin de Paris. J’étais chez M. de Pougens au moment où il arriva, et qu’il se jeta dans ses bras ; jamais l’expression du bonheur ne pourrait se peindre d’une manière plus vive que lorsqu’il s’écria : « Elle est à moi ! ma mère y consent ! »
Peu de semaines après, les deux amants furent unis, M. S… conduisit sa jeune épouse en Suisse et voici le fragment d’une lettre qu’il écrivit à M. de Pougens, en date du 2 septembre 1798, un an après cet heureux mariage. Après lui avoir fait part de la naissance d’un fils, il ajoute :
« Je saisis cette occasion, mon respectable ami, pour vous renouveler l’expression des sentiments d’une reconnaissance double et de l’attachement respectueux que mon cœur vous a voué. Bien souvent je me rappelle tous les témoignages de votre inappréciable amitié, et jamais sans être vivement touché de cette bonté vraiment paternelle dont vous avez comblé vos jeunes amis. Cette union contractée sous vos auspices ne cesse de faire le plus vrai, l’unique bonheur de mes jours ; s’il augmente en resserrant de plus en plus les doux liens qui nous unissent, ce n’est pas sans rendre plus vif encore le sentiment de gratitude envers ceux que je dois regarder comme les auteurs de cette félicité si entière, si rare5. »

L’extrait est touchant. Il ne signale pas que Marie-Aimée Steck-Guichelin, fille, en effet, d’un maître menuisier et d’une ouvrière en linges de Versailles, orpheline de mère de bonne heure, fut présentée dès l’enfance comme un petit prodige. Fortunée Briquet le rappelle en 1804, dans son Dictionnaire historique, littéraire et bibliographique des Françaises et des étrangères naturalisées en France… :
STECK (GUICHELIN, Dame) est fille d’un menuisier. Les Grâces et les Muses l’ont comblée de leurs faveurs. La manière heureuse dont elle a débuté dans la carrière littéraire a justifié la bonne opinion que ses premières années avaient fait concevoir de son intelligence. Ses talents lui ont procuré d’illustres protecteurs, de sincères amis, et un époux recommandable à plusieurs égards. Il est à regretter que son hymen l’ait enlevée à sa patrie. Elle habite la Suisse.
Mme Steck a composé, à l’âge de onze ans, Vers sur la mort de Léopold, duc de Brunswick, Versailles, 1787, in-8°. On lui doit aussi Le Hameau abandonné, qu’elle a traduit de Goldsmith, et une Épître à l’Obscurité. Ce dernier ouvrage inséré en différents journaux, a mérité à son auteur les vers suivants de Lebrun-Pindare :
Ta modestie enchanteresse
Brille d’un éclat mérité ;
Et tes vers à l’obscurité
N’iront jamais à leur adresse6.


Le premier poème de la jeune Versaillaise est impossible à retrouver. Il a pourtant été connu des contemporains : du poète Le Brun, qui y fait allusion dans des Stances à Thémire, comme des critiques, ainsi que l’indique en 1787 un compte-rendu de L’Année littéraire. Après avoir fait état longuement de plusieurs autres textes soumis à l’Académie française à l’occasion du concours sur le dévouement héroïque du duc de Brunswick, le journaliste termine ainsi :
La Demoiselle Guichelin, âgée de onze ans fille du sieur Guichelin, maître menuisier à Versailles, a répandu aussi de ses mains enfantines, quelques fleurs sur le tombeau de Léopold : sa pièce très faiblement écrite, mais dont la versification est douce et facile, doit être regardée comme un prodige par rapport à l’âge et au sexe de l’Auteur7.

L’enfant brillante dont les vers circulaient était appelée à devenir un écrivain de l’ombre, taisant ses compositions, refusant d’imprimer ses œuvres originales. Au moment de la Révolution, nous la trouvons forcée de gagner sa vie en jouant le rôle de répétitrice d’abord chez les Brongniart8 où, en marge des leçons données à la jeune Émilie, elle prépare, à l’usage de l’architecte absent à Bordeaux, puis du fils, qui sert dans l’armée avant de se déplacer pour des expéditions scientifiques, le Journal de la rue Saint-Marc, une narration des activités familiales qui constitue peut-être son premier ouvrage ressortissant au genre de l’écriture (auto-)biographique. Elle passe ensuite chez les Coquebert de Montbret où elle s’occupa de la jeune Cécile et se chargea de traductions et de tâches de secrétariat pour le pater familias.
Si les premiers temps au moins de son mariage, célébré le 30 septembre 1797, avec un jeune Suisse d’excellente famille mais gagné à la cause républicaine, Johann Rudolf Steck, ont été, comme le rappelle Pougens, des plus heureux, Aimée Steck-Guichelin semble avoir toujours été tourmentée par des doutes sur elle-même. Surtout, le décès prématuré de son époux en 1805 l’a obligée à subvenir aux besoins de ses enfants et de sa famille restée en France. Celle qui avait été une poétesse discrète, réservant le plus souvent ses œuvres à ses amis, dut multiplier les tâches de traduction. Elle eut une nouvelle grande douleur lorsqu’elle perdit un fils étudiant, noyé en Allemagne. Elle s’éteignit en 1821.
Mme Steck n’aimait pas à se mettre en avant. Elle refuse ainsi de faire des vers sur commande ou d’être payée de sa poésie, ce qui équivaudrait, pour elle, à se promener dans la rue en sous-vêtements. Ses papiers conservent le récit de conversations avec Mme de Staël9. L’admiration et l’incompréhension mutuelles sont patentes dans les postures respectives des deux femmes. L’aînée est reconnue dans toute l’Europe, mais souvent critiquée. La cadette est quasi inconnue. Elle traduit, le plus souvent sans que son nom figure sur les ouvrages imprimés ou à la suite des articles10. Mme Steck a été un passeur entre différentes cultures. Sa maîtrise des langues étrangères, en particulier de l’allemand, lui a permis ainsi aussi bien de donner à connaître des lettres de l’historien Jean de Müller ou de l’écrivain Bonstetten, que de proposer aux francophones de découvrir l’Histoire de la littérature espagnole de Bouterwek.
Dans les propos qui suivent, c’est une femme sensible qui se livre à nous. Mme Steck craint de voir mourir ses proches ou s’endurcir son cœur ; par moments, comme en témoignent les pages arrachées, elle a du mal à supporter rétrospectivement l’examen de soi11. C’est une femme qui se remet perpétuellement en question. Il n’est plus guère pour elle d’écriture euphorique comme celle des chroniques adolescentes du Journal de la rue Saint-Marc destinées à informer Brongniart des faits et gestes de sa famille. Elle pense que son mari l’aime trop et craint de n’être pas à la hauteur de la passion qu’elle lui inspire. Son fonds mélancolique se lit au détour de ses phrases, avec une aspiration simple, après son veuvage, à ne plus souffrir. Le désespoir jaillit par moments, malgré les autodafés que la diariste fait subir à son texte : « Mon Dieu ! donnez-moi des forces pour supporter ce fardeau que chaque jour aggrave ! / Endurcissez ce cœur qui devient toujours plus faible et plus facile à blesser ! »
Clairement, l’œuvre n’est pas rédigée en vue d’une publication. Mme Steck se sert de ses cahiers pour effectuer un travail sur elle-même, analysant ses comportements, se jugeant sans complaisance, exprimant ses joies et ses réticences face à ses lectures ou ses expériences. La variété même des sujets abordés, des livres du moment à ses sentiments envers son époux, de la condition féminine à des questions religieuses, rend particulièrement précieux les écrits de celle qui fut saluée, enfant, pour ses vers, et dont les traductions permirent aux Français d’aborder pour la première fois nombre de textes importants.
*
Les originaux des cahiers de Mme Steck sont conservés par ses descendants. Elle a aussi laissé des proches en prendre des copies. Il s’en est trouvé par exemple dans la bibliothèque de Mme de Staël12. Des extraits ont été élaborés par Charlotte-Nicole Coquebert de Montbret, née Hazon, l’une de nos autres mémorialistes, pour son propre usage. Conservés à la bibliothèque municipale de Rouen13, ils sont inédits. Pour notre part, nous reproduisons le premier cahier, en termes chronologiques, détenu par les héritiers de Mme Steck. Relié en plein veau porphyre, sans pièce de titre, il est découpé, biffé et certaines pages en ont été par endroits arrachées. Il n’est pas d’une transcription aisée. L’écriture est petite et serrée, souvent raturée14.

1- La seule étude d’ensemble, très incomplète et comprenant un certain nombre d’erreurs, est celle d’Eugène Michaud, Mme Steck et ses poésies 1776-1821, La Chaux-de-Fonds, Imprimerie du National suisse, 1885.

2- Voir ici pour le témoignage de Mme Coquebert de Montbret.

3- Il s’agit de Magdalena Schweizer, née Hess (1751-1814), la Liebe Schweizerin de Lavater.

4- Allusion probable à un quatrain de Le Brun en l’honneur d’Aimée Steck-Guichelin cité ci-dessous dans l’article de Fortunée Briquet. Voir notre article « Une Versaillaise oubliée : Aimée Steck-Guichelin, la Thémire de Le Brun », Cahiers Roucher – André Chénier, no 23, 2004, p. 143-169.

5- Mémoires et souvenirs continués par Louise Brayer de Saint-Léon, Paris, Fournier, 1834, p. 197-200. La réponse de Pougens félicitant les Steck de la naissance de leur premier enfant, datée du 20 vendémiaire an 7, se trouve dans le fonds FA Steck de la bibliothèque de la Bourgeoisie de Berne.

6- Fortunée B. Briquet, Dictionnaire historique, littéraire et bibliographique des Françaises et des étrangères naturalisées en France connues par leurs écrits ou par la protection qu’elles ont accordée aux gens de Lettres depuis l’établissement de la monarchie jusqu’à nos jours, 1804 (an XII) – Reprint Indigo et Côté-femmes, 1997, p. 322.

7- L’Année littéraire, 1787, t. VIII, lettre I, p. 36-37.

8- Sur cet épisode, voir les articles de Louis de Launay, « Une vie de famille pendant la Terreur », La Revue de France, 1935, qui reprennent des documents familiaux divers. Je remercie Pauline et Bernard (†) Poujeaux de m’avoir fourni une copie de ces textes.

9- Voir ici.

10- Sur l’exemplaire conservé à la Fondation Reinhart (Winterthur) de sa traduction de l’Histoire de la littérature espagnole de Bouterwek, nous lisons la simple phrase : « À Monsieur H. Meister de la part du Traducteur et de l’Éditeur. » Voir notre article « Les Réseaux franco-helvétiques de Mme Steck-­Guichelin », Les Écrivains suisses alémaniques et la culture francophone au XVIIIe siècle, actes du colloque de Berne 24-26 novembre 2004, réunis par Michèle Crogiez Labarthe, Sandrine Battistini et Karl Kürtös, Genève, Slatkine, 2008, p. 371-380.

11- « L’enthousiasme du bien, la haine du mal, l’horreur de l’injustice, l’orgueil qui m’attachait à mes opinions et qui me forçait à les défendre avec toute la chaleur de la passion, tout cela m’a fait sortir souvent des bornes de la modération qui convient à tout être raisonnable, et de la réserve modeste qui convient plus particulièrement à mon sexe. Il y a pour lui une pudeur morale comme une pudeur physique qui ne lui permet pas de se donner en spectacle ou de fixer l’attention d’une manière trop marquée. Je n’ai pas encore trouvé la raison de ce sentiment naturel : mais il existe, car je le sens en moi, et je n’y ai jamais désobéi volontairement et sans reproches intérieurs. Aussi dès que l’agitation de mon âme s’est calmée, je l’ai retrouvé et j’ai rougi de moi-même. J’ai même eu la faiblesse de déchirer quelques pages de ce journal qui attestaient mon égarement momentané : j’ai eu tort de détruire ce monument de mes torts, mais au moins je n’en ai pas détruit le souvenir et il me préservera, j’espère, de nouvelles erreurs. »

12- Voir l’édition Pange-Balayé de De l’Allemagne, Paris, Hachette, 1958, t. I, p. VI. Sur les relations entre Mme Steck-Guichelin et Mme de Staël, voir nos articles « Aimée Steck-Guichelin, lectrice de Corinne », Cahiers staëliens, n° 56 (2005), p. 169-182 et « Les rencontres entre Germaine de Staël et Marie-Aimée Steck-Guichelin », Cahiers staëliens, n° 59 (2008), p. 41-51.

13- Cote : MS Mbt 510.

14- Nous avons modernisé le texte, ce qui a requis très peu d’interventions de notre part, et donné l’orthographe la plus usuelle des noms propres. Nous développons certaines abréviations comme 7bre pour septembre. Nous ne signalons pas généralement les ratures. Nous avons en revanche indiqué les suppressions et les mots illisibles.




Cahiers
[…]1 contre la providence qui les a établis. Tout homme, quelle que soit la place qu’il occupe, doit y travailler de tout son pouvoir au bien général, prévoir les maux, les prévenir ou les adoucir, s’il est possible ; les attendre avec intrépidité et les souffrir avec courage, s’il ne peut les détourner. Les générations passent, mais l’homme est immortel, et les orages du temps le mûrissent pour l’éternité.
Cependant, puissai-je mourir avant que les douleurs de ceux qui me sont chers, avant que les maux de mes semblables, cessent de blesser mon cœur et de m’arracher des larmes ! avant que je puisse contempler sans indignation et sans horreur le crime triomphant et l’oppresseur étouffant jusqu’au dernier cri de l’opprimé ! Mais que jamais je n’oublie la modération qui doit accompagner mes plaintes : la pitié que je dois à l’oppresseur même, le respect que je dois aux décrets de la sagesse éternelle, et qu’au plus fort de ma douleur, je puisse lever les yeux au ciel et me dire : il y a un Dieu juste, et nous ne mourrons pas tout entiers : qu’ensuite je regarde autour de moi et me demande si le temps que j’emploie à des plaintes superflues ne pourrait pas être consacré à quelque action utile.
2
Qu’est-ce que le beau ? Ne pourrait-on pas dire que le beau est tout ce qui est en harmonie avec nos sens ou avec notre âme, c’est-à-dire tout ce qui existe en nous des sensations ou des affections agréables ? On pourrait donc distinguer deux sortes de beau, le beau physique, et le beau intellectuel. L’impression du premier ne va pas au-delà de nos sens : telle est la beauté d’une couleur, d’un fruit, d’une fleur, d’un arbre, etc., le second ne peut être senti que par l’âme. Son impression est d’autant plus vive sur elle qu’il y réveille plus de sentiments agréables, or, les sentiments qui lui sont les plus agréables sont :
1° le sentiment de l’ordre, ou de l’harmonie ;
2° le sentiment de l’infini auquel tiennent celui du grand, du sublime, et le plaisir de la variété
tout objet doux qui réunira l’harmonie des proportions à la grandeur de l’ensemble et à la variété des détails, sera souverainement beau.
Comme ces deux sentiments primitifs de l’âme sont le principe de toutes les affections morales, il en résulte que le sentiment du beau doit se perfectionner à mesure que le sens moral se perfectionne. Aussi n’est-ce que chez les Nations les plus avancées dans cette carrière qu’on trouve le sentiment de la beauté le plus vrai et le plus exquis.
Berne 24 février 1799. – Depuis que j’ai écrit les pages précédentes quelques événements importants de ma vie ont eu lieu.
Une petite révolution politique nous a rendus à nos foyers2 et au bonheur : je suis devenue mère3 ; j’ai rempli le premier devoir que le titre m’imposait aussi longtemps que je l’ai pu, mais non aussi longtemps que mon cœur aurait voulu le remplir. Mon enfant, à quelques incommodités près, qui ne sont que passagères, est sain, robuste, vif, et annonce une organisation favorable au développement de son existence morale. Une jolie campagne4 dont le produit nous offre une ressource sûre et suffisante contre l’indigence dans le cas où toutes nos autres ressources nous seraient enlevées, dont la situation écartée, ombragée de beaux bois et environnée de charmantes promenades, nous promet la paix, la solitude, le loisir, et la jouissance d’une belle nature, sera désormais notre demeure et l’asile où nous cultiverons tranquillement nos champs, nos jardins, nos enfants, l’amitié et l’étude.
Il était temps que je sortisse du tourbillon qui m’environnait et qui m’avait entraînée déjà hors de moi-même, hors de mon caractère, hors de mes devoirs naturels.
L’enthousiasme du bien, la haine du mal, l’horreur de l’injustice, l’orgueil qui m’attachait à mes opinions et qui me forçait à les défendre avec toute la chaleur de la passion, tout cela m’a fait sortir souvent des bornes de la modération qui convient à tout être raisonnable, et de la réserve modeste qui convient plus particulièrement à mon sexe. Il y a pour lui une pudeur morale comme une pudeur physique qui ne lui permet pas de se donner en spectacle ou de fixer l’attention d’une manière trop marquée. Je n’ai pas encore trouvé la raison de ce sentiment naturel : mais il existe, car je le sens en moi, et je n’y ai jamais désobéi volontairement et sans reproches intérieurs. Aussi dès que l’agitation de mon âme s’est calmée, je l’ai retrouvé et j’ai rougi de moi-même. J’ai même eu la faiblesse de déchirer quelques pages de ce journal qui attestaient mon égarement momentané : j’ai eu tort de détruire ce monument de mes torts, mais au moins je n’en ai pas détruit le souvenir et il me préservera, j’espère, de nouvelles erreurs.
Les réflexions que j’ai faites, les sentiments que j’ai éprouvés pendant cette période de ma vie, m’ont donné lieu d’apercevoir le besoin de me faire des idées bien nettes, des principes bien solides sur le caractère, les devoirs et la destination de mon sexe. On a beaucoup écrit là-dessus, mais rien de ce qu’on a écrit ne me satisfait. Les uns veulent que nous soyons hommes, les autres que nous soyons des enfants, ou des marionnettes, d’autres qui ressemblent assez à ces auteurs-ci en certains points, font de nous des êtres entièrement dépendants de l’homme et uniquement créés pour lui, ils nous ôtent toute existence personnelle, toute dignité et presque toute vertu : car ils ne nous laissent que celles que les hommes ont besoin de trouver en nous. Tous me révoltent également et Mme Wollstonecraft5 ne me plaît pas plus que Rousseau, Campe6 et Fichte7. Il faut donc que j’aie recours à moi-même, et que je trace d’après mon âme l’image que j’y sens gravée mais dont les traits ne s’offrent pas encore à moi d’une manière assez distincte. Je veux les observer avec attention et tâcher de les éclaircir. Ce sera l’objet de quelques-uns des moments de loisir que je consacrerai à des réflexions utiles.
1er avril à Seedorf 1799. – Mon arrivée ici a été accompagnée d’une foule de circonstances malheureuses ou désagréables : vent froid, maison toute ouverte, bruits alarmants, crainte de la guerre dans notre pays, une maladie survenue à mon Auguste et qui m’a fait trembler pour sa vie, voilà tout ce qui s’est réuni contre moi à mon entrée dans ma nouvelle demeure ; heureusement, toutes mes inquiétudes politiques et maternelles se dissipent de jour en jour, et je commence à retrouver dans mon cœur l’espérance d’un avenir heureux.
Mon mari paraît m’aimer toujours davantage. Il semble que le temps augmente non seulement la solidité, mais même la vivacité de ses sentiments. Sa tendresse m’inspire une reconnaissance bien vraie mais je m’aperçois avec douleur que la mienne pour lui n’est pas toujours telle qu’il aurait droit de l’attendre. Je l’aime quelquefois avec une sorte de passion ; d’autres fois, je me sens glacée ; il me semble que je ne l’aime plus, et alors le tableau de la vie s’efface à mes yeux : tout se tait, tout meurt autour de moi, je crois me réveiller d’un songe charmant pour me trouver seule dans un désert. Oh ! il y a aussi une mort pour l’âme, c’est la perte de ses plus chères affections. Que les objets de ces affections nous soient enlevés ou nous trompent, ce n’est qu’une blessure : la douleur même est alors une preuve de vie et de force. Mais perdre ses affections mêmes, c’est véritablement mourir ; alors l’imagination ne peut plus nous en renouveler le sentiment ; la mémoire seule nous en rappelle l’idée et cette idée froide et stérile ne passe pas jusqu’à notre cœur ; là la personnalité cesse en quelque sorte. On se cherche et on sent qu’on n’est plus soi et qu’on ne peut plus le redevenir.
Heureusement, cet état si triste est rare pour moi. C’est une espèce d’évanouissement moral qui n’est que passager. Mes réflexions m’ont convaincue que, malgré les reproches dont je me suis accablée lorsque je me suis surprise dans cette disposition, ce n’est pas moi qui en suis coupable. Il m’en coûte de me dire que c’est mon mari, mais cela est pourtant vrai, sa manière d’aimer n’est pas toujours celle qui conviendrait à mon âme. Sa tendresse n’a pas toujours ce caractère sérieux, religieux même que je donnerais à l’amour si j’avais à le peindre : à l’amour, ce sentiment par lequel la terre communique avec le ciel, qui anoblit, qui étend notre existence et nous en révèle une meilleure. C’est ainsi qu’il est dans les lettres de M. St[eck] et c’est pour cela, sans doute, que je l’aime bien plus vivement quand je le lis. Je ne demande pas des adorations : j’en suis bien éloignée : mais j’aime à trouver dans le langage de la tendresse l’expression de l’estime : j’aime qu’on s’adresse à mon âme, à mon être moral, et qu’on lui parle avec une sorte de dignité, qui suppose le sentiment de la sienne.
1799 2 avril. – Mais s’il ne m’aime pas toujours comme je voudrais être aimée, n’y a-t-il pas aussi de ma faute ? Méritai-je assez son estime pour avoir droit à cette sorte de respect que je voudrais obtenir ? Non, je le sens, mon caractère n’a point cette égalité, cette mesure, cette dignité naturelle qui donne l’habitude de se commander à soi-même et de se diriger en tout par les préceptes de la raison. L’impulsion momentanée de mon cœur, souvent même le caprice de mon esprit sont les mobiles de presque toutes mes actions. J’ai conservé en devançant toujours mon âge beaucoup de défauts de l’enfance. Je suis enfant à bien des égards et même enfant gâté, faut-il m’étonner si je suis traitée quelquefois en enfant dont on s’amuse et avec qui on aime à jouer ?
J’ai souvent reproché à mon mari de ne pas être pour moi ce que des époux doivent être l’un à l’autre, un moyen de perfectionnement, une seconde conscience. J’ai eu tort. Il ne m’avertit pas de mes fautes, de mes défauts, cela est vrai. Peut-être même ne les voit-il pas ou les trouve-t-il aimables : mais il […]8.
[…] quelque part qu’il faut s’accoutumer à la pensée de la mort pour lui ôter son étrangeté : c’est en effet tout ce qui la rend effrayante, et il en est de même de tous les maux. Les plus terribles sont toujours ceux qui nous sont les plus nouveaux, ceux qui se sont le plus rarement offerts à notre imagination. Ceux qu’on a éprouvés pendant longtemps ou qu’on a eu longtemps en perspective, ne sont pas aussi redoutables, ni aussi cruels.
La douleur est un sentiment digne de l’homme ; mais l’inquiétude, l’angoisse que cause l’attente de la douleur, me semble une faiblesse qu’il faut vaincre, s’il est possible. Si les maux sont évitables, on doit s’occuper des moyens de les prévenir : s’ils sont inévitables, il n’y a rien à faire que de souffrir et autant vaut souffrir avec dignité et conserver du moins pour consolation l’estime de soi-même et des autres.
28 avril. – Oui, la douleur est un sentiment digne de l’homme. En rompant avec violence les liens qui l’attachaient à la terre, en le forçant à se replier sur lui-même pour exister quelque part, lorsque son existence hors de lui est détruite, elle lui fait faire les premiers pas vers des objets plus dignes de lui. Dans le bonheur, l’âme est continuellement répandue hors d’elle-même : elle voltige sur tous les objets parce que tous lui présentent une face riante, lui apportent une sensation agréable. Elle est en proie à de perpétuelles distractions qui la jettent dans une sorte d’ivresse ou de délire : elle perd la conscience et bientôt l’empire d’elle-même. Dans la douleur au contraire, toutes les forces se concentrent en un point : toutes les pensées, tous les sentiments, prennent une même direction vers un même objet. Il y a plus de suite, plus d’ensemble, plus d’indépendance dans son existence, et par conséquent plus de liberté, plus de grandeur9.
29 avril. – La conscience de soi-même, la liberté, le pouvoir d’ordonner ses idées et ses actions relativement à un but, voilà le privilège de l’homme, voilà ce qui le met au-dessus des autres êtres qui habitent la terre. Ainsi10 […]
1o que nos lectures soient bien choisies et 2o qu’elles soient rares. Il faut en user comme des liqueurs spiritueuses qu’on prend quelquefois pour donner du ton à des organes affaiblis, mais dont l’usage continu détruit les forces et la santé.
Quand après la lecture d’un ouvrage d’imagination, je trouve la situation de mon âme sensiblement changée, quand je me sens fortement occupée d’autres sentiments et d’autres pensées que ceux dont je m’occupe plus habituellement, que je vois les objets sous d’autres couleurs et dans un autre jour, je dis que cet ouvrage est bon dans son genre et que l’auteur a du génie, car le génie seul a le secret de disposer de l’âme des autres et de l’entraîner où il veut.
Quand ma lecture me laisse à peu près comme elle m’a trouvée, je dis : c’est un ouvrage médiocre ; fût-il d’ailleurs composé avec l’ensemble le plus parfait et écrit avec la plume la plus brillante.
18 septembre. – Pour agir constamment bien, il faut non peser scrupuleusement chacune de ses actions, mais travailler sans relâche à purifier la source de toutes les actions, le sentiment et la pensée. C’est sur les mouvements intérieurs qu’il faut veiller avec soin. Ce ne sont pas les actes extérieurs, mais la disposition habituelle de l’âme qui fait la véritable vertu.
Combien de fois je surprends dans la mienne des mouvements et des pensées sinon criminels, au moins bien peu conformes à la dignité de ma Nature ! Quel effet funeste n’a pas sur tout l’ensemble de mes actions et de mes pensées, cette habitude de petitesse, de légèreté et de frivolité que je contracte insensiblement, cet abandon insouciant à des sentiments souvent condamnables, à des idées sans cohérence et qui ne tendent ni au vrai, ni au bon, ni au beau ?
Quand pourrai-je imprimer à mon âme une tendance constante à tout ce qui est noble et utile, et acquérir cet instinct du bon et du beau qui me fasse détourner mes yeux et ma pensée, comme involontairement, de tout ce qui ne porte pas ces deux caractères ? Je sens combien il est nécessaire de pouvoir commander à sa pensée, la diriger toujours vers un but estimable, prendre l’habitude11 […]
[…] n’inspire plus ce désir actif et inquiet d’en reproduire les modèles : il ne dépose plus dans mon imagination de germes créateurs, ni l’étincelle du feu qui les fait éclore. Le contempler, en graver l’empreinte dans tout mon être, n’est plus pour moi un attrait aussi vif, un besoin aussi puissant. Je ne fais plus rien avec amour, et par cette raison, tout ce que je fais me mécontente. Je tâche plus que jamais de faire bien, mais je tâche. Mes efforts sont sans chaleur et mes succès sans plaisir. Je ne puis parvenir qu’à mériter mon approbation, mais je ne puis m’arracher un éloge. Quand j’ai fait de mon mieux, je me trouve exempte de blâme, et voilà tout.
Cet état est trop pénible pour ne pas chercher à en sortir : je voudrais en connaître le principe pour attaquer le mal dans sa source. J’y ai réfléchi et j’ai trouvé que la privation d’une société qui me convienne y contribue au moins pour beaucoup. Le besoin d’être apprécié est un de nos premiers besoins, et ce n’est pas celui de l’amour-propre. Il a un principe plus noble, le désir de la perfection. Dans la carrière où nous marchons vers ce but que nous entrevoyons dans le lointain de l’infini, nous sentons vivement la nécessité d’une échelle qui marque la route que nous avons déjà parcourue et les progrès que nous faisons dans celle qui s’ouvre devant nous. L’opinion des autres, l’opinion de ceux qui nous précèdent dans cette carrière et de ceux qui y marchent à nos côtés, est la mesure approximative dont il nous est permis de nous servir. Il nous faut des objets de comparaison pour apprendre à nous estimer notre valeur : il nous faut des encouragements pour soutenir nos efforts, et toutes ces ressources, c’est la société qui nous les présente. L’homme est le miroir de l’homme, c’est là que nous voyons les traits épars dont nous composons l’idéal du beau, c’est là que nous voyons notre image se placer à côté de cet idéal et que nous pouvons juger de combien elle s’en rapproche ou s’en éloigne.
Il est triste de marcher seul : il est décourageant d’avancer dans sa carrière comme dans une mer sans bornes où aucun objet ne marque votre route,12.
[…] aussi ses inconvénients. Je ne puis ni ne veux changer entièrement de manière de voir, de penser, d’exister enfin : je ne pourrais ni ne voudrais non plus changer la manière d’exister de mon mari, et tant qu’il y aura des points par lesquels nous serons inaccessibles l’un à l’autre, nous ne communiquerons jamais aussi intimement, aussi parfaitement que j’en aurais besoin pour que mon mari fût pour moi tout ce qu’il pourrait être.
Nos cœurs s’entendent infiniment mieux que nos esprits, et sous le rapport de la morale, mon mari est un grand moyen de perfectionnement pour moi. Il a toutes les vertus que je possède et toutes celles qui me manquent. Malheureusement encore, il ne me voit pas dans mon vrai jour. À ses yeux, je n’ai rien à corriger, rien à acquérir ; ce n’est pas de lui que je puis apprendre si j’avance ou si je recule dans la carrière, car il me voit déjà au but ; c’est du moins tout comme s’il m’y voyait. Je puis à la vérité, en développant de nouvelles qualités, augmenter son estime pour moi, obtenir de lui de nouveaux éloges : mais je sens que cela n’influe nullement sur sa conduite envers moi. Une faute, une suite de fautes même ne m’attirera de sa part aucune marque de mécontentement du moins capable de me faire craindre de l’altération dans ses sentiments. Je le retrouverai toujours également tendre, bon, indulgent, et il est difficile de ne pas se négliger un peu, quand, bien ou mal, on est toujours sûr de plaire. Je tâche, à la vérité, de résister à cette tentation et de redoubler d’attention sur moi-même ; mais je n’en sens que mieux le besoin d’avoir un censeur éclairé qui vienne au secours de ma conscience, dont la sévérité supplée à cette indulgence naturelle que nous avons pour nous-mêmes et me découvre les défauts que je me cache ou qui se cachent à moi. Nous avons besoin d’une sanction aux jugements même de notre conscience : nous avons besoin de les trouver appuyés par une punition ou une récompense quelconque, et c’est ce besoin qui est pour moi un des plus grands prophètes d’un Dieu et d’une vie à venir. Quoique je ne croie point à l’enfer, j’aimerais mieux qu’il y en eût un et y être condamnée la première que de pouvoir faire mal impunément. L’absence de l’ordre, la disharmonie est de tous les maux le plus terrible pour moi.
Le manque d’appréciateurs, de juges et de modèles (j’entends par modèles, des originaux pris dans la nature qui fournissent à l’imagination des traits dont elle puisse composer un tout harmonieux), voilà donc la cause principale de cet affaissement de mon âme dont je me plains sans y avoir encore cherché de remèdes, mais si c’est la cause principale, ce n’est pas la cause unique du mal. Au fond, c’est de moi-même qu’il vient. Je n’ai point cherché à en connaître le principe : je n’ai point cherché les ressources qui pouvaient exister en moi et hors de moi pour le combattre et le vaincre. Plus d’attention sur moi-même, plus de réflexion, plus de travail me les auraient révélées.
Au défaut de la société des hommes, je puis trouver dans celle des livres des secours et des stimulants. Il y a longtemps que je néglige la lecture ou que je choisis mal mes livres. Il faut adapter les secours aux besoins. Tout ce qui peut élever l’âme, échauffer l’imagination, émouvoir le cœur et agrandir la pensée, est à présent ce qui me convient de préférence. Il me faut de grands poètes, des philosophes ingénieux et profonds, des critiques judicieux, pénétrants et sévères. C’est à ces sortes d’écrivains que je dois consacrer la plus grande partie de mes heures de lecture, et la lecture doit être pour moi en ce moment, non un simple amusement, mais une occupation aussi sérieuse qu’intéressante : non pas un exercice pour la mémoire ni même pour le jugement seul, mais pour mon imagination, pour toutes les facultés de mon esprit et de mon cœur. J’y dois chercher non des objets à classer, mais des matériaux à mettre en œuvre, des germes à développer, des aperçus à étendre, des traits à combiner, à perfectionner pour en former de grands tableaux.
Ne puis-je pas être aussi pour moi-même un confident et un censeur ? ne devrais-je pas examiner plus souvent mon âme pour reconnaître les vérités sur lesquelles elle est dans le doute, et qu’il faudrait approfondir, les habitudes qu’elle a contractées, et dont il faudrait rechercher le principe et la nature pour juger ces mêmes habitudes, et d’après ce jugement les fortifier ou les combattre pour comparer mon existence actuelle avec mon existence passée et faire la balance de ce que j’ai gagné et de ce que j’ai perdu ? pour démêler l’influence que des sentiments ou des opinions cachés dans mon sein ont eue sur telle ou telle action, remonter à l’origine de ces sentiments ou de ces opinions et en apprécier la moralité ou la justesse ? pour m’interroger sur les connaissances qui me manquent, sur celles qui me sont le plus nécessaires relativement à ma situation actuelle, et à la disposition où je suis, sur les meilleurs moyens de les acquérir, etc. ? pour m’exercer enfin à réfléchir sur tous les objets qui s’offrent à mon attention, connaître leur nature, leurs rapports avec moi et le rang qu’ils doivent occuper dans le système de mes idées ?
Voilà bien assez de sujets d’entretien avec moi-même et d’aliments à l’activité de mon esprit. Je n’ai guère puisé jusqu’ici dans cette source si riche et toujours en mon pouvoir. Le défaut d’exercice engourdit, et l’on se plaint de n’avoir plus de jambes parce qu’on en a négligé l’usage. Je l’éprouve à présent toutes les fois que je prends la plume. Je me trouve vide d’idées parce que j’ai laissé reposer les miennes trop longtemps. J’ai oublié l’art de les appeler, de les faire mouvoir. Le seul moyen de reprendre l’habitude de penser, c’est de m’assujettir à fixer chaque jour mon attention sur un objet quelconque et à en faire le sujet de mes réflexions. J’ai déjà fait souvent l’expérience de cette méthode et elle m’a toujours réussi. À l’entrée de la route on marche avec lenteur ; on se traîne : mais un pas en facilite un autre et l’on finit par y courir.
25 septembre. – Je conviens avec M. Meister13 qu’on n’apprend pas à penser suivant une méthode et des règles. L’esprit n’est point une machine qui se meuve par ressorts. Tous ses actes sont spontanés et la manière dont il les exécute est une énigme insoluble pour lui-même.
Cependant, on peut le diriger jusqu’à un certain point et influer sur les opérations d’une manière médiate14, en le plaçant dans les circonstances propres à faire sur lui telles ou telles impressions. Le choix de nos lectures, de nos sociétés, des objets qui nous entourent, des travaux et des plaisirs auxquels nous nous livrons, nous fournit autant de moyens d’agir sur lui et de l’occuper sans effort des idées que nous voulons lui offrir à développer et à mettre en œuvre. Il dépend de nous de lui ouvrir la route qu’il doit parcourir : une fois qu’il y sera entré, il y marchera de lui-même tantôt à pas lents, tantôt par bonds, souvent en errant au hasard dans les routes adjacentes ; il finira toujours par trouver le but s’il continue à le poursuivre, mais nous ne pouvons l’y mener en ligne directe : nous ne pouvons ni mesurer, ni presser, ni retarder ses pas.
Le climat, les aliments, le régime enfin influent d’une manière toute-puissante sur notre disposition physique. Tout homme peut changer presque à volonté15 sa manière d’être relativement au corps, en changeant les circonstances qui produisaient ou favorisaient cette manière d’être : cependant la volonté n’a aucune prise sur nos organes intérieurs, et leur action n’est point soumise aux lois de la mécanique. Il en est de même à l’égard de l’esprit. La volonté ne peut agir directement sur lui, mais elle peut changer sa disposition par l’intermédiaire des circonstances. Connaître, choisir et amener les circonstances propres à produire sur nous l’effet que nous désirons, à nous mettre dans les dispositions analogues à nos vues, c’est donc là l’étude qui devrait être pour nous la première de toutes puisque le succès de toutes les autres en dépend.
7 octobre. – Il est certain que c’est la source même de nos actions, c’est notre cœur et notre esprit qu’il faut purifier et perfectionner si nous voulons que notre conduite extérieure soit sans reproches. L’extérieur dépend de l’intérieur et en suit l’impulsion tout naturellement. Mais l’extérieur influe aussi sur l’intérieur, et peut-être qu’un des meilleurs moyens de prendre l’habitude des sentiments vertueux et des dispositions louables est de veiller avec soin sur son extérieur et de s’interdire toute expression analogue à des sentiments et à des dispositions contraires. S’accoutumer à parler toujours d’un ton égal et doux, sans chaleur, sans aigreur, sans patelinage et sans minauderie, se défendre tous les tons aigres, durs ou affectés, éviter dans son maintien l’indolence, l’extrême abandon, la gaucherie et l’embarras, la contrainte et la roideur, ne permettre à ses traits aucune expression offensante ou chagrine, ce serait une méthode utile pour parvenir à prendre l’habitude du calme intérieur, de la douceur, de la modération, de l’empire sur soi-même. Il est vrai que tout cela ne peut se faire sans mettre auparavant son âme dans une situation correspondante à l’expression qu’on veut prendre, mais c’est précisément ce qui fait l’utilité de cette méthode ; nous nous apercevons beaucoup plus vite de ce qui se passe dans notre extérieur que des mouvements rapides et confus de notre âme : c’est en observant le premier que nous devinons les seconds et que nous sentons la nécessité de les réformer. C’est le miroir où nous nous contemplons nous-mêmes. Nous ne pouvons changer l’image qui y est empreinte sans changer nos propres traits : mais nous apprenons de cette image quels sont les changements qui nous seraient avantageux.
10 octobre. – Comment se fait-il que nous soyons en même temps si soumis au pouvoir de l’habitude et si sensibles à l’attrait de la variété ? Cette contradiction apparente dans notre nature s’explique aisément par les différents besoins de cette même nature. Comme substance immatérielle et toujours active, notre âme a besoin d’un grand mouvement ; elle a besoin d’acquérir continuellement de nouvelles sensations et de nouvelles idées. Comme être borné, elle a besoin de repos ; elle a besoin d’ordre pour enchaîner ensemble ses sensations et ses idées et en former un tout qu’elle puisse embrasser. La variété satisfait le premier de ces besoins : l’habitude remplit l’autre. Ses liens servent de points d’appui à notre âme, et de fils pour la guider dans le labyrinthe de la vie. Nous aimons les voyages : nous aimons à errer dans des contrées nouvelles et étendues : mais nous avons besoin d’une demeure où nous puissions trouver au retour la sécurité et le repos.
26 octobre. – Le travail de notre pensée ressemble à celui de l’araignée. Nous ajoutons sans cesse de nouveaux fils à notre toile : mais tous partent d’un centre commun et s’y réunissent. C’est dans ce centre que l’âme se tient : c’est de là qu’elle plane sur le tissu dont elle s’est entourée, et qu’elle en embrasse d’un coup d’œil tout l’ensemble. Hors de là elle ne voit rien d’entier, rien d’harmonieux, ou pour mieux dire, elle ne voit rien. C’est-à-dire qu’il faut une grande idée, une idée principale qui soit comme le mobile et l’âme de notre âme. Telle est l’idée de Dieu chez les âmes pieuses, celle du devoir chez l’homme vertueux par principes. Celle du beau chez l’homme vertueux par goût ; celle de quelque objet d’intérêt plus ou moins noble chez les hommes ordinaires.
Il y a de la noblesse à supporter tranquillement une injure. Cette conduite suppose qu’on est trop élevé pour en être atteint : mais elle suppose aussi nécessairement pour celui qui en est l’auteur ou du mépris, ou une pitié qui peut bien être douce, mais qui pourtant avoisine le mépris par quelque côté.
Supporter l’injure avec tranquillité n’est pas la même chose que la supporter avec soumission. Dans le premier cas, on n’y fait pas attention : dans le second, on la justifie ; on semble avouer qu’on la mérite.
Nous supportons l’injure tranquillement et avec dignité lorsque nous ne lui permettons ni de troubler la paix de notre âme, ni d’influer sur nos actions : lorsque, dans les circonstances où notre devoir exige que nous la réprimions, nous le faisons uniquement par la considération du devoir et sans consulter le ressentiment, et lorsque dans celles où aucun intérêt de justice et de bon ordre ne nous oblige à la repousser, nous n’y opposons que le silence et l’oubli.
28 octobre. – Ce qui fait tout le charme de ce qu’on appelle la société, c’est l’ambition. Sans le désir d’y occuper une place distinguée et sans les frais qu’il faut faire pour y parvenir, il n’y a plus d’intérêt. C’est un théâtre où chacun va jouer son rôle et chercher des applaudissements : mais si les spectateurs sont au-dessous de l’acteur, si le jugement qu’ils portent de lui choque celui qu’il en porte lui même, si leur suffrage est peu éclairé ou trop facile à obtenir, ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de quitter la scène.
Il y a un moyen de donner de l’intérêt aux occupations les moins attachantes ; c’est d’y mettre de l’ordre et de s’en faire des devoirs. L’ordre produit l’intérêt, l’intérêt produit l’activité, et l’activité qu’on met à s’occuper d’un objet quel qu’il puisse être, se répand sur tous les autres objets. L’âme une fois mise en mouvement se porte avec facilité vers tous les points où l’on veut la diriger. On ne peut perfectionner une de ses facultés sans perfectionner en même temps toutes les autres par l’exercice de la volonté. L’imagination acquiert plus de vivacité, le sentiment plus de profondeur et la réflexion plus de force et de clarté.
30 octobre. – J’ai été frappée aujourd’hui en lisant Thomson16, de la description d’un soir d’automne et du lever de la lune au travers du brouillard. Un jour couvert de brouillard épais est pourtant bien triste ; mais l’imagination peut lui prêter un grand charme : elle peut y attacher un sentiment moins vif, moins enivrant, mais plus doux, plus intime, plus profond que celui qu’inspire la plus belle matinée de printemps, le plus brillant jour d’été. Quel est ce charme ? à quoi tient-il ?
Ce qu’on appelle une douce mélancolie ne ressemble point au sentiment dont je parle ici. Un beau clair de lune, une belle nuit d’été, les ombres d’une grotte ou d’un bois touffu, une belle journée d’automne lorsque la campagne est encore à demi parée de verdure, et que les arbres en se flétrissant par degrés offrent à l’œil un nouvel attrait dans la variété des couleurs dont ils se revêtent, tout cela est fait pour inspirer cette rêverie agréable et attendrissante qu’on appelle mélancolie. Mais ce n’est pas là le sentiment que nous fait éprouver l’aspect de la nature flétrie par l’approche de l’hiver, le silence lugubre des campagnes, la teinte monotone et sombre qui couvre tous les objets, le triste crêpe dont le brouillard les enveloppe, l’impression douloureuse d’un froid pénétrant ou d’une atmosphère épaisse et humide. Il est au pouvoir de l’imagination cependant de prêter un attrait qui nous captive à cette scène ténébreuse et affligeante. Ces tableaux sont ceux qu’Ossian17 nous présente à chaque page, et quel charme n’ont-ils pas dans ces poèmes monotones et sublimes comme la nature qu’ils peignent ?
Ce charme secret tient à beaucoup d’idées d’espèces différentes dont la réunion lui donne naissance. La nature silencieuse et inanimée nous présente la mort, mais sous une image consolante, sous celle d’un repos profond. Ces idées de calme, de silence, de sommeil paisible, en s’associant à celle de la mort lui ôtent tout ce qu’elle a de terrible et ne lui laissent qu’une tristesse qui nous dispose à l’attendrissement, au recueillement, à ce silence religieux et solennel de l’âme devant elle-même que les Allemands expriment par le mot Andacht18. (Dieser Schweigen der Seele vor sich selbst19, dit Jacobi20.) L’idée de l’Infini, de l’Éternité se présente avec plus de force et de majesté à notre esprit à l’aspect de ce calme si vaste et si uniforme qui s’étend sur l’univers.
D’autres idées qui nous rapprochent plus de nous-mêmes se lient à ces idées qui nous transportent au-dessus, et nous offrent un intérêt plus touchant encore. Le sentiment de notre faiblesse et de la puissance des choses, l’abandon où nous sommes, les sensations pénibles qui nous menaient, nous pénètrent d’une espèce de frayeur analogue à celle qui nous est agréable dans notre enfance, et dont nous aimons à renouveler l’impression dans un âge plus mûr. Le plaisir de nous sentir en sûreté contre les rigueurs de la saison ou l’espoir de nous y soustraire promptement, l’intérêt plus vif que le sentiment des maux contre lesquels nous avons à nous défendre nous fait prendre à nos semblables, le redoublement d’intimité qu’il met dans notre réunion avec eux, sont autant de sources de jouissances très réelles fondées d’un côté sur nos besoins physiques les plus impérieux et de l’autre sur nos affections morales les plus nobles et les plus douces.
Dimanche 3 novembre. – La religion protestante a eu grand besoin de persécuteurs pour faire des fanatiques. Par elle-même elle n’avait aucun moyen d’échauffer l’imagination et le cœur. Ses dogmes sont tristes ; sa morale n’est que pure, mais elle n’est ni touchante, ni sublime ; et pour la troisième partie d’une religion, le culte, elle n’en a point du tout21.
4 nov[embre]. – J’ai souvent désiré qu’on pût faire un amalgame de la religion catholique et de la protestante, ou plutôt qu’on se bornât à épurer la première en retranchant de ses dogmes, de sa discipline et de son culte tout ce qui est vraiment absurde, dangereux ou inutile. Après cette épuration, elle serait de toutes les religions celle qui remplirait le mieux tous les besoins de l’humanité.
Je sais bien qu’il serait difficile de s’accorder sur ce qui mériterait réellement le nom d’absurde ou d’inutile. Pour moi je ne rangerais pas dans la classe des absurdités tout ce qui ne serait pas susceptible de preuves ou tout ce qui ne serait pas à l’abri d’objections spécieuses. Je n’appelle absurde que ce qui est contradictoire ou ce qui est démenti par le sens intime et général des hommes ; dangereux, que ce qui tend à entraîner l’esprit ou à dépraver le cœur ; inutile, que ce qui ne concourt point à élever l’âme ou à l’attendrir.
Je préfère infiniment les prières aux sermons. Les unes sont l’expression du sentiment, l’épanchement du cœur : les autres ne s’adressent guère qu’à la raison, et si le prédicateur n’est pas un vrai philosophe, ils la corrompent ou la révoltent bien plus souvent qu’ils ne l’éclairent. L’homme qui prie est actif : la prière est un exercice utile des facultés de son cœur et de son imagination ; l’homme qui écoute est entièrement passif : il dépend absolument de celui qui lui parle. Si celui-ci est froid et stérile, il éteint dans le cœur de ses auditeurs toutes les affections nobles et tendres que la religion se propose d’y exciter : que sera-ce s’il est superstitieux, d’un petit esprit ou d’un esprit faux, etc. ?
Le chant des psaumes en langue vulgaire a des avantages, mais il a aussi ses inconvénients. Les psaumes qui sont à présent adoptés dans les Églises protestantes, sont tous plus ou moins ridicules, et faits pour produire le dégoût plutôt que la piété. Il sera toujours difficile de former un recueil de chants sacrés vraiment dignes de leur objet, et jusqu’à ce qu’on ait pu remplir cette tâche, je préférerai la méthode catholique. Le voile d’une langue morte, d’une langue d’ailleurs pleine d’harmonie et de majesté, jette sur les idées qu’il couvre une teinte mystérieuse et imposante qui n’est pas sans effet sur l’imagination22. La coutume de joindre en marge la traduction en prose vulgaire de chaque verset des psaumes remédie suffisamment à l’inconvénient de la langue étrangère dans laquelle ils sont écrits, et vaut toujours mieux que de mauvais vers. Si j’en juge par la différence des impressions que j’ai reçues en assistant à des vêpres catholiques ou à un prêche protestant, je trouve que l’avantage est entièrement du côté de la méthode suivie dans la première Église23. Combien je regrette le vif sentiment d’élévation, de tendresse et de recueillement que m’inspiraient les exercices religieux du culte où je suis née, lorsque je pouvais les isoler dans ma pensée des dogmes inconcevables qui y étaient liés ! Jamais je n’ai assisté sans respect et sans émotion à la célébration d’une messe basse. Ce prêtre isolé de la foule, cet appareil mystérieux, ce peuple priant en silence, tout me pénétrait d’un sentiment solennel et profond, dont l’impression survivait longtemps encore aux objets qui l’avaient causée.
Le plus grand avantage à mon avis du culte catholique sur le protestant, c’est que dans le premier les effets sont liés à des causes immuables, bien que dans le second, ils dépendent toujours des rencontres fortuites : il faudrait, pour que celui-ci produisît sur l’imagination et sur le cœur un effet grand et utile, que tous les prédicateurs fussent à la fois éclairés et éloquents, et que tous les faiseurs de psaumes fussent de grands poètes et de grands musiciens ; on sent que cela ne se rencontre pas toujours.
27 novembre. – Ce n’est guère dans le présent qu’on est heureux. L’imagination n’embellit que l’avenir : je dirais aussi et le passé, si nos souvenirs ne perdaient de leur vivacité en passant à travers les espaces du temps, et si les plus charmants que nous ayons pu conserver n’étaient joints à un sentiment de regret qui en corrompt toute la douceur. Le regret est dans le passé, l’espérance est dans l’avenir, et l’espérance est le bonheur même. Il ne reste au présent que la jouissance, mais pour qu’elle soit réelle, il faut que l’imagination puisse en étendre le charme bien avant dans l’avenir, ou bien il faut que des peines passées assez grandes et assez récentes pour laisser des traces profondes dans l’âme, embellissent notre situation actuelle par le contraste vivement senti de notre situation précédente. Pour que le présent fût délicieux, il faudrait le placer entre un passé bien sombre et un avenir aussi riant qu’étendu ; je dis étendu, car tout avenir limité ou trop déterminé rentre aux yeux de l’imagination dans la sphère étroite du présent, et dès lors, il n’a plus de charme pour elle.
Il y a un âge, il y a des situations où la vie est réellement achevée. La carrière est parcourue, le terme est là, et on pourrait placer à cet endroit de la vie la triste inscription de l’enfer du Dante ; vous qui êtes parvenus jusqu’ici, déposez l’espérance. C’est surtout pour les femmes que cet arrêt du sort est irrévocable : car l’homme est presque toujours maître de se créer un avenir. Mais celui des femmes est borné comme la sphère de leurs rapports avec la société. Heureuses alors celles qui sont mères et qui peuvent prolonger leur existence dans celle de leurs enfants !
28 novembre. – Mais d’autres ressources ne pourraient-elles suppléer à celle-là lorsqu’elle manque, ou y ajouter un intérêt de plus lorsqu’elle existe ? Sans doute, l’étude, les talents, les plaisirs que la nature nous offre, ceux que nous donne une société peu nombreuse d’amis assortis aux besoins de notre cœur et de notre esprit, surtout la paix de l’âme, le bonheur domestique, la piété, toutes ces ressources nous restent dans tous les âges et elles sont bien précieuses ; mais pour en jouir, il faut avoir su se les préparer de bonne heure ; il faut s’y être bornée dans le temps même où elles n’étaient pas nécessaires, et avoir commencé à retirer sa vie en soi longtemps avant l’époque fatale où l’on ne peut plus l’étendre au-dehors. Ne nous abusons pas cependant : ces ressources ne sont que des ressources : elles consolent, mais elles ne dédommagent pas des sacrifices qu’elles imposent, celui des illusions séduisantes dont l’imagination peuple les lointains de l’avenir dans l’âge où l’avenir se montre encore dans le lointain. Ces perspectives vagues et illimitées, cette attente, cette incertitude qui donnent à chaque pas qu’on fait dans la vie le charme de la surprise et l’intérêt de la curiosité sont l’apanage de la jeunesse et de la première jeunesse, car on est jeune longtemps encore après que tout l’enchantement a disparu, et l’on a longtemps à vivre dans le triste pays des réalités après qu’on est sorti de l’agréable empire des chimères.
Mais puisque ce sacrifice est nécessaire, puisqu’il est inévitable, pourquoi ne pas le faire le plus tôt possible ? Plus il sera tardif, plus il coûtera, et plus il sera difficile d’en recueillir les fruits. Faisons-le donc de bonne heure et de bonne grâce, lorsque l’avenir s’est fixé pour nous, ne cherchons plus à en prolonger le rêve, et ne bâtissons plus de palais magiques dès que nous avons une demeure ; fût-ce une simple chaumière que le sort nous ait départie24, sachons nous en contenter, et au défaut de jouissances plus vives, sachons apprécier la jouissance douce et intime du repos que nous y trouvons.
Vivre non pour soi, mais en soi, ne rien attendre des autres, ne leur rien demander, savoir jouir du présent à mesure qu’il naît pour nous, parcourir pas à pas le sentier de la vie, cueillir les fleurs qui sont à nos pieds et arracher, s’il se peut, les épines qui les avoisinent, sans regarder trop loin devant soi, sans envisager d’autre avenir que l’immortalité qui nous attend, au but, voilà le secret, non pas du bonheur, mais de la paix et du contentement, seul bonheur peut-être que la réalité puisse nous procurer sur la terre.
18 juin 1800. – Serait-il vrai que pour conserver son indépendance morale, il est nécessaire de s’armer d’une sorte de mépris pour les autres ? Plus j’avance dans la vie, et plus j’éprouve que sans cette arme défensive, il est impossible de faire deux pas assurés dans la route qu’on s’est prescrite. On s’accroche à mille épines et il faut choisir d’être arrêté ou déchiré par elles.
C’est un grand malheur que cette nécessité. C’en est un surtout pour moi. Je méprise aisément les jugements et les opinions du public, de ceux que je ne connais pas, enfin de tout ce qui s’appelle on : mais je ne vois personne sans l’excepter de ce public, sans l’estimer d’avance et par conséquent, sans désirer son estime, sa bienveillance, son amitié. Ce désir me porte à mon insu à sacrifier à ses opinions et à son caractère quelque chose de mon opinion et de mon caractère à moi-même. Je voudrais pouvoir trouver le point où nous nous réunissions et j’oublie qu’il est souvent impossible d’arriver à ce point sans perdre beaucoup de son intégrité en route.
J’ai déjà fait un petit cours d’expériences assez fâcheuses dans la science des hommes. Déjà mille fois je me suis livrée sur des apparences séduisantes, j’ai ouvert mon cœur, j’ai pris un simple intérêt ou peut-être même de simples égards de politesse pour un sentiment tendre et vrai, et j’y ai répondu par un sentiment semblable, et tout d’un coup je me suis aperçue de mon erreur, j’ai vu que je m’étais rendue très ridicule et j’ai rougi. Je me répète tous les jours qu’il faut être avare de son âme, qu’il faut craindre de se profaner soi-même en se livrant trop promptement et sans être sûr de ne jamais être forcé à retirer ce qu’on a donné si vite ; je me le dis tous les jours et tous les jours je l’oublie. Ce penchant social, produit moitié par la vanité et moitié par la sympathie (sympathy)25 m’entraîne malgré moi toujours plus loin que je ne veux. Même je m’aperçois quelquefois en rougissant de honte que j’ai paru exprimer des sentiments que je n’avais pas et qu’en croyant n’être qu’obligeante et communicative j’ai marqué toute la tendresse et toute la confiance de l’amitié. Et qu’est-ce alors quand je viens à découvrir que ceux pour qui je me suis avancée jusque-là ne méritaient ni mon amitié ni même toute mon estime.
25. – Un défaut bien commun et qui a des effets plus graves qu’on ne le croirait d’abord c’est d’ériger presque toutes ses opinions en principe et d’y attacher une espèce de religion. Depuis l’éducation et la politique jusqu’aux modes et même à la cuisine, chacun a ses idées adoptées avec tendresse et soigneusement nourries, qu’il regarde comme autant d’arrêts immuables de la sagesse, du bon sens et du bon goût, et à l’égard desquelles toutes les idées contraires lui paraissent autant d’hérésies. Je remarque en moi une pente très forte vers ce défaut, et c’est peut-être pour cela même qu’il me choque tant dans les autres. J’ai cependant passé une grande partie de ma vie à me détromper, à me tromper de nouveau et à me détromper encore. Cette longue expérience aurait dû m’apprendre à me défier et de mes opinions et de celles des autres, mais hélas ! le scepticisme est un état si pénible, si continu à notre nature, que dans les plus petites choses nous aimons mieux errer que douter.
En morale et dans tout ce qui doit déterminer notre conduite et nos actions relativement à la société, il faut absolument avoir des principes inébranlables, et ceux-là sont ordinairement assez généralement reconnus. Mais dans tout le reste, il faudrait n’avoir que des opinions provisoires, les conserver et agir d’après elles jusqu’à ce que la fausseté fût bien démontrée, mais ne pas croire d’avance qu’elles ne peuvent être prouvées fausses ?
Une autre erreur qui tient à celle-là c’est d’être porté à croire que ceux dont le jugement ne se rapporte pas au nôtre sur tel ou tel point que nous regardons comme important, et qui par conséquent se trompent, du moins d’après nos idées, se trompent aussi dans toute autre chose. Cette induction par analogie nous fait souvent commettre de grandes injustices et des sottises encore plus grandes.
J’ai dit que nous érigions nos opinions en principe et que nous y attachions une sorte de religion, de manière qu’en réfléchissant bien sur nous-mêmes au moment où une d’elles fût-elle, en apparence, très étrangère à la morale, est attaquée, nous nous apercevions que c’est notre sens moral qui est blessé comme s’il s’agissait de la cause de la vertu même. J’ai été souvent frappée de ce mouvement dont l’orgueil n’est sûrement pas le principe et j’en ai cherché la cause. Tout ce que j’ai pu démêler jusqu’ici, c’est qu’il tient à un penchant naturel que nous avons à lier toutes nos opinions, à les faire système ; la morale est la base de ce système de sorte qu’on ne peut toucher à aucune de ses ramifications sans donner une secousse plus ou moins forte à notre sentiment moral. Les idées vérité, vrai bon, vrai beau, se mêlent dans toutes nos autres idées, même à notre insu, et toutes les idées sont morales. C’est par moralité que nous sommes intolérants, et c’est pourquoi les hommes les plus immoraux, sont, à mon avis, ceux qui sont de l’avis de tout le monde, ceux qui sourient tranquillement aux combats redoutables des opinions et des préjugés, et regardent avec une pitié dédaigneuse les efforts hardis des âmes fortes pour atteindre à la vérité, au bon et au grand, mots vides de sens pour eux.
10 juillet. – Tout exercice de l’esprit, sur quelque objet qu’il porte, profite à l’esprit tout entier et fortifie toutes ses facultés ; pourvu cependant qu’on ait soin de varier de temps en temps l’objet de son application, autrement, il serait à craindre que l’esprit accoutumé à une seule direction ne devînt incapable d’en prendre d’autres. Exerçons l’imagination et la pensée, même quand nous n’en retirerions pas le fruit que nous en attendons, creusons, labourons notre champ. Si nous ne trouvons pas de trésor dans le sein de la terre nous la disposerons du moins à produire des moissons26.
31 juillet. – Je suis tourmentée depuis quelque temps par le besoin d’exercer mon esprit, de produire quelque chose, et par l’impuissance où mille circonstances me mettent de satisfaire à ce besoin. Je ne suis point assez libre, assez maîtresse de mon temps, pour en consacrer une grande portion à des occupations littéraires. Je ne puis m’y livrer sans quelques remords, sans être poursuivie par l’idée que je néglige peut-être d’autres devoirs. Ces deux impulsions contraires en se combattant détruisent mutuellement leur effet et me retiennent dans l’inertie. Ces combats me rendent malheureuse et inutile. Il faut les faire cesser. Il faut que je prenne un parti, que je fixe l’emploi de mon existence et que je me trace irrévocablement la route où je dois marcher.
3 d’août. – Une effusion de larmes involontaires m’a forcée de m’interrompre en cet endroit. Il m’en coûte d’abandonner pour toujours la carrière où je commençais à faire quelques progrès, de changer la direction de mes goûts, mes habitudes, et [que] tous les événements de ma vie avaient fait prendre à mon esprit et qui semblait m’être prescrite par la nature. Mais ces regrets ont-ils des motifs bien purs ? Examinons attentivement quel en est le principe, quel en est l’objet, et réprimons-les s’ils ne sont pas légitimes.
Sont-ce les jouissances de l’amour-propre, les succès, la gloire des talents que je regrette ? celle qui a chanté l’obscurité27 serait-elle susceptible de cette vanité puérile ? Serais-je jamais tentée de préférer des succès de société ou même des applaudissements publics, à l’approbation de ma conscience et à la satisfaction intime d’avoir bien rempli mes devoirs ? Sans doute la carrière des talents ne doit point être fermée aux femmes : mais ce n’est jamais le désir de la gloire qui doit les y entraîner. Toute espèce d’ambition, tout sentiment intéressé doit être à jamais étranger à leur caractère. Si de grands talents leur garantissent la probabilité d’augmenter par leurs ouvrages la somme des lumières ou des jouissances de la société, elles ont le droit et presque le devoir d’obéir à l’impulsion de leur génie. Mais combien peu ont reçu de la Nature ces facultés éminentes ! L’esprit des femmes, en général, est plus flexible, plus facile que celui des hommes. Il peut s’ouvrir à plus d’idées de différents genres, il peut revêtir un plus grand nombre de formes et s’exercer sur plus d’objets divers ; mais par cela même qu’il a plus de souplesse, il a moins de force ; il ne va pas aussi loin dans une même direction, et c’est pour cela, je crois, que les femmes sont meilleurs juges qu’auteurs des ouvrages de l’esprit et de ceux des arts. Quelques-unes font exception, je le sais : mais suis-je de ce nombre ? Plus je m’étudie, et moins je le crois.
Cependant, le développement, le perfectionnement de nos facultés intellectuelles, n’est-il pas en lui-même un devoir ? Oui, mais ce devoir n’est pas le premier de tous. Il est subordonné à ceux que nous impose la place que nous occupons dans le monde, et nous ne sommes pas toujours maîtres de choisir celle qui nous convient. Être utiles à la société, c’est le principal objet de notre existence : je sais bien que nous lui sommes d’autant plus utiles que le genre d’activité où nous sommes appelés est plus conforme à nos talents et à nos goûts ; mais dès que le sort nous a imposé une tâche, quelque étrangère qu’elle puisse être à notre nature, il n’y a d’autre parti à prendre que de la bien remplir, car en la négligeant nous deviendrions inutiles à la société pour pouvoir nous être utiles à nous-mêmes.
La mienne à présent paraît devoir être celle d’une bonne ménagère de campagne. L’administration du ménage est une occupation bien plus grave à la campagne qu’à la ville. Ici, deux heures par jour suffisent pour le plus grand ménage : là, il faut y consacrer une très grande partie de la journée. Dans quelque temps, l’éducation de mes enfants et la nécessité de travailler à l’aiguille absorberont le loisir qui me restera, et j’en pourrai à peine trouver assez pour faire quelques lectures et me mettre en état de donner les leçons à mes enfants. À la vérité, je ne suis pas encore chargée du ménage, mais je dois employer le temps de liberté dont je jouis à acquérir les connaissances qui me seront nécessaires lorsqu’il me sera confié. Il est donc évident que persister à vouloir donner à la littérature une portion de temps assez considérable pour faire un ouvrage c’est vouloir prendre ce temps, puisque étant toujours coupé par des interruptions fréquentes, il ne me servirait à rien.
Tout ce qui me reste à faire pour ne pas me réduire à une activité proprement mécanique, c’est d’étudier le ménage comme une science, d’acquérir les connaissances qui sans en faire nécessairement partie y ont quelque rapport et peuvent en faire une occupation plus intéressante et plus utile au développement de mes facultés. Quelques notions sur l’agriculture, la botanique, un peu de physique et de chimie ne sont pas étrangères à l’administration d’un jardin et d’une basse-cour, et y ajoutent des moyens d’utilité de plus.
Je puis encore après avoir rempli les devoirs que cet état m’impose employer le reste de mon temps à des occupations conformes à mes goûts, supposé qu’il me reste du temps. Cependant, je crois que j’en trouverai toujours au moins pour lire et pour extraire28.
19 août. – Qu’est-ce que la modestie ? J’ai dit dans un de mes journaux29 que c’était l’amour du voile au moral comme la pudeur l’est au physique. Je crois encore cette définition assez juste. En effet, il me semble que la modestie est une crainte de trop se montrer, de trop fixer l’attention ; c’est en cela qu’elle diffère de la simplicité qui ne cherche ni à se cacher ni à se montrer et se donne pour ce qu’elle est.
Mais quel est le principe de ce sentiment ? Pourquoi le regarde-t-on comme une vertu ? Il me semble que les mêmes effets peuvent avoir eu des causes très différentes, et la modestie ne peut être une vertu qu’autant qu’elle a pour voile un principe de morale. Dans tout autre cas, si elle n’est point hypocrisie, elle est faiblesse. Quel doit donc être le principe de la modestie pour qu’elle soit une vertu ?
Si l’on craint de fixer l’attention sur soi, 1° parce qu’on sait ou que l’on soupçonne en soi des défauts qui pourraient être remarqués, et qu’on redoute la critique qui suit de près l’admiration. 2° parce qu’on craint d’humilier ou d’alarmer l’amour-propre des autres et de le rendre notre ennemi. 3° parce qu’on veut se garantir des illusions de l’amour-propre, qu’on craint l’enivrement de la louange, l’irritation de la critique, et la tentation de substituer dans sa conduite le mobile de la vanité à celui de la vertu.
Ce dernier motif est le seul pur ; mais il est très rare, et d’ailleurs c’est un calcul plutôt qu’un sentiment. La modestie, proprement dite, a quelque chose de plus involontaire et de plus naturel.
Les deux premiers motifs sont les plus communs et sans être purs d’amour-propre, ils tiennent cependant à des sentiments raisonnables et honnêtes, la défiance toujours trop légitime, de soi-même, et le désir de la bienveillance d’autrui.
Concluons donc de là que la modestie naturelle dont je viens de parler est une qualité aimable, mais non pas une vertu. La modestie raisonnée est la seule vertueuse.
20 août. – La modestie est une qualité très aimable parce qu’elle suppose un grand respect pour l’opinion des autres, respect qui nous fait tenir à la place que la société nous a marquée et nous empêche de tenter d’en sortir en nous distinguant. Il est naturel que la société nous sache gré de ce respect et du sacrifice qu’il nous fait faire, et que l’amour-propre des autres s’affectionne à ceux qui craignent tant de l’offenser. C’est aussi pour cela qu’on a fait de la modestie la vertu principale des femmes, parce que c’est d’elles qu’on exige le plus grand respect pour l’opinion.
On demande de la modestie dans une femme et de la simplicité dans un homme.
La simplicité ne cherche point à se cacher, car elle ne se doute point qu’elle puisse alarmer l’amour-propre d’autrui, et elle ne craint pas qu’autrui puisse offenser le sien. L’homme simple laisse voir avec la même candeur ses défauts et ses avantages. Il ne l’ignore pas lui-même, mais il ne se compare jamais. Il voit en lui ce qui est mal et ce qui est bien, mais il ne se demande pas s’il y a en lui plus de bien ou plus de mal que dans les autres. Il ne cherche pas la louange parce qu’il n’a pas le désir de se distinguer, mais il la reçoit avec plaisir quand elle se présente naturellement, parce qu’il a toujours un peu besoin d’être rassuré sur lui-même. Il tend à se perfectionner, il fait tous ses efforts pour avancer dans la carrière du bien, mais dans cette carrière il ne voit que lui pour concurrent ; il cherche à atteindre le but et non à devancer les autres.
Enfin il me semble que si la modestie est la pudeur de l’âme, la simplicité en est l’innocence.
Cette comparaison de la modestie avec la pudeur est-elle bien juste ? Examinons.
La pudeur est opposée dans une femme (et il n’y a de pudeur que chez les femmes ; chez les hommes elle n’est que le respect pour la pudeur) au désir d’être désirée ; la modestie est opposée au désir d’être distinguée. Le premier désir est très immoral, mais le second [l’]est-il ?
Il ne faut pas confondre, ce me semble, le désir d’être distingué avec le besoin d’être apprécié. Celui-ci nous rend quelques amis, quelques juges nécessaires pour rectifier notre opinion de nous-mêmes, nous marquer les progrès que nous avons faits, ceux qui nous restent à faire, et nous encourager à poursuivre le but avec un nouveau zèle. L’autre ne veut point de juges ; il exige des admirateurs. L’un n’aspire qu’à l’estime : l’autre prétend à la gloire. Il demande à se voir entourer d’inférieurs, à se sentir élevé au-dessus de ce qui l’approche, à trouver le sentiment de sa grandeur dans celui qu’il inspire aux autres de leur propre infériorité. Ce désir n’est sûrement pas moral. Il a pour principe l’orgueil, la plus égoïste, la plus inhumaine des passions ; il est injuste et inhumain comme elle.
Cette soif de l’admiration peut être un mobile utile dans quelques âmes trop petites pour s’ouvrir à des sentiments plus élevés, et assez fortes cependant pour avoir besoin d’actions. Sans lui leur activité prendrait peut-être une direction funeste à la société au lieu que les hommes n’accordant pour certains leur admiration qu’à des actions honnêtes ou utiles, le désir d’obtenir cette admiration leur fait faire les actions dont elle est le prix. Ils tendent à la gloire par la vertu comme les grandes âmes tendent à la vertu par la gloire, c’est-à-dire que les grandes âmes désirent l’éloge comme stimulants, comme encouragements. Il est moyen pour elles et il est but pour les autres. Mais comme l’opinion de la multitude est leur unique règle et que cette opinion est souvent sujette à l’erreur, ils s’égarent aussi pour lui plaire, au lieu que les grandes âmes vont toujours droit au but dans la route marquée pour la conscience, infaillible comme la justice éternelle dont elle est l’oracle en nous.
On a beaucoup parlé en faveur de l’amour de la gloire ; mais à moins qu’on n’entende par la gloire le suffrage éclairé et impartial de l’élite du genre humain, c’est-à-dire l’écho de la conscience générale, je crains que l’amour de la gloire ne fasse au moins autant de mal que de bien ; car la gloire pour la plupart des hommes, c’est le concert de louanges qu’ils entendent autour d’eux, c’est la voix de la multitude qui les environne, et cette voix est souvent bien trompeuse et les arrêts qu’elle prononce sont bien souvent révoqués.
Mais, dit-on, c’est cet amour qui fait les grands hommes ! Il peut en avoir fait quelques-uns, mais sûrement ce n’était pas les plus grands. Le besoin d’exercer au-dehors une activité qui tourmente, l’impulsion involontaire de la nature et du génie, l’enthousiasme du beau, le vif désir du bien, voilà, je crois, les véritables sources des grands talents et des grandes vertus. Le grand est né tel ; il ne se fait pas grand ; il ne cherche point à le paraître, il n’aspire point au trône ; la nature l’y a placé.
23 novembre 1800. – Auguste a deux ans passés, et il annonce déjà un caractère énergique et même violent dans toutes ses affections, capable d’une attention forte et suivie, sérieux quoique très vif, déjà susceptible d’orgueil et très sensible à l’éloge et au mépris, ayant un sentiment très distinct de ses droits et de ceux d’autrui et aussi jaloux de ses petites propriétés que fidèle à respecter celles des autres, voilà les principaux traits qui le distinguent. Il n’a aucune complaisance pour ses compagnons et ne peut consentir à leur céder le moindre de ses joujoux ; il est vrai qu’il ne leur prend jamais les leurs. Cette disposition qui n’est point aimable, mais qui en elle-même n’est pas contraire à la justice, me jette dans quelques embarras sur les moyens qu’on peut mettre en œuvre pour la corriger sans risquer d’altérer le caractère de l’enfant et sans fausser ses idées. Hier, nous l’avons obligé à céder ses baguettes et son tambour à un autre enfant, et il a été vraiment irrité et désespéré de la violence qu’on lui a faite. La réflexion m’a fait douter que la raison fût de mon côté. Obliger un enfant à faire malgré lui un acte de complaisance, ce n’est pas le rendre complaisant, et c’est brouiller dans sa tête toutes les idées du juste et de l’injuste. On ne lui permet pas d’exiger des autres ce qui leur appartient : il doit trouver injuste qu’on permette aux autres d’exiger de lui une complaisance à laquelle ils n’ont pas plus de droits qu’il n’en a lui-même à la leur. Il me semble qu’on doit exercer les enfants à la justice avant de leur demander de la bonté, et qu’en général les ordres qu’on leur donne doivent être, au moins dans la première enfance, purement négatifs. On y gagnera l’avantage de ne jamais compromettre son autorité, car on peut toujours les empêcher de faire, et en plusieurs cas on ne saurait les contraindre à faire30.
[…] je ne saurais où trouver des forces pour supporter le fardeau de la vie et de mes devoirs.
16 janvier 1806. – Que ce fardeau me pèse ! Chaque jour je m’en trouve plus accablée. J’ai eu cependant au commencement de cette année quelques intervalles plus doux. Je me suis même étonnée par moments de me trouver tranquille et presque heureuse. Et à quoi devais-je ce repos que je me suis presque reproché ? Au pouvoir réuni de l’amitié, de l’occupation et particulièrement de la poésie. Il est singulier que j’y trouve un si grand charme. J’avais cru que les vives douleurs devaient rendre incapable d’une distraction de ce genre. En effet, quand on est au moment de crier d’angoisse on n’est pas tenté ordinairement de faire de la musique. J’ai commencé aussi l’extrait en français des Lettres de Müller31, et j’ai entrevu que si une situation plus aisée me délivrait des soucis qui me tourmentent (et pour ma famille32 encore plus que moi), une vie tranquille, uniforme, partagée entre des devoirs régulièrement remplis, des occupations libérales, et les plaisirs d’une société intime et peu nombreuse, pourrait me donner encore une espèce de bonheur. Hélas ! le repos me suffirait. C’est à présent que je sens toute la vérité de la maxime de mon mari : le bonheur négatif est le seul désirable. Il me rappelle un temps où je demandais à Dieu des plaisirs et des peines. Aujourd’hui pourvu que je fusse exempte de peines, je renoncerais pour toujours aux plaisirs. Ne pas souffrir est le dernier terme de mes vœux.
J’en suis encore bien loin, de ce terme ! Mon intervalle lucide a été bien court. Des affaires à mettre en ordre, les comptes de l’année et le bilan de notre fortune à faire m’ont occupée péniblement à tous égards. Ce travail d’un genre nouveau pour moi m’a été difficile, et l’extrême tension d’organes qu’il m’a fait éprouver m’a causé une souffrance physique très vive. Mais ce n’était pas la seule. Ces livres à tenir, écrits jusqu’à présent de la main de mon mari, où tout jusqu’aux moindres détails, porte l’empreinte de cet esprit vaste et méthodique tout à la fois que j’ai toujours eu lieu d’admirer en lui, l’objet d’une grande partie de ces dépenses, la source de la plupart de ces recettes, tout augmentait ma tendresse et mon admiration, tout me faisait sentir plus vivement la perte irréparable sous tous les rapports que moi, mes enfants et ma famille avons faite. L’impression qui m’est restée de ces calculs et de leur résultat est douloureuse et profonde. Je me vois plus que jamais entourée de difficultés, de soucis économiques, de chagrins de toute espèce. Seedorf rapporte peu, et son rapport est incertain : les revenus des capitaux placés sont extrêmement modiques ; la charge de ma famille33 est presque insupportable ; enfin, je me vois dans l’impossibilité absolue de faire aller de pair la recette et la dépense. Je me sens courbée sous le faix de tant de peines ; ce qui m’épouvante surtout, c’est d’avoir des obligations à remplir et aucun moyen d’y satisfaire. Je ne veux pas pleurer : j’ai trop besoin de courage et je dois éviter tout ce qui peut ramollir le mien. Une pensée doit me consoler, c’est qu’à présent je souffre seule. Une autre pensée doit me soutenir, c’est que Dieu me tient compte de mes souffrances.
Février 1806. – Des occupations qui m’étaient douces m’aidaient à supporter la vie, quand une indisposition assez longue est venue les interrompre. J’ai eu la fièvre pendant cinq ou six semaines, une petite fièvre continue avec des redoublements très irréguliers, mais qui n’était accompagnée d’aucune autre incommodité que de faiblesse et d’insomnie. Cette fièvre ne m’a pas encore entièrement quittée : j’ai des douleurs de tête presque continuelles ; mais j’ai repris mes forces et mes occupations. J’ai fait tout ce qui dépendait de moi pour ma guérison, quoique souvent l’idée de la mort m’ait causé une joie vive. Je sens bien que je ne suis pas encore digne de mourir. Je n’ai pas rempli ma tâche sur la terre.
Ce temps de solitude et d’oisiveté forcée n’a pas avancé la guérison de mon cœur. Il est plus malade que jamais. Je m’avance avec effroi dans la vie : il me semble que je ne puis plus y rencontrer que des douleurs. Une crainte vague m’occupe sans cesse, et je n’ose me livrer un moment à l’espérance, non du bonheur, mais de quelque adoucissement à mes peines.
J’ai recommencé aujourd’hui à sortir. Le temps était beau et doux : l’approche du printemps se faisait sentir. Que je le crains ! que ce beau temps me faisait de mal ! Tout ce qui augmente le sentiment de la vie est un supplice pour les malheureux. Je disais comme la fleur d’Ossian :
Pourquoi me réveiller, ô souffle du printemps34 ?

Le sommeil de l’hiver en attendant celui de la mort, voilà ce qu’il me faudrait.
Mme Schnell, Mlle Kirschb35 ont été malades en même temps que moi. J’ai senti vivement leur absence, et les revoir a été pour moi un moment de plaisir. Je remercie Dieu de m’avoir laissé des amis et encore assez de sensibilité pour apprécier cette douceur.
Mars. – Je suis toujours surprise d’un sentiment désagréable quand il m’arrive de rencontrer dans la société des êtres distingués par les qualités de l’esprit et dénués des plus essentielles du cœur. Je pardonne l’égoïsme et l’orgueil à la médiocrité et surtout à la sottise. Cette alliance-là est dans l’ordre, et d’ailleurs j’ai la vanité de me sentir assez loin de ces gens-là pour qu’ils ne puissent me faire du mal. Mais avoir de la pénétration et l’employer de préférence à observer le mauvais côté des hommes et de la société, à fouiller dans le fond de leur âme pour y chercher une faiblesse ou un vice, à supposer une intention méchante ou du moins intéressée, à des paroles, à des actions ou bonnes ou indifférentes ; cette disposition donne l’idée de l’esprit qu’on a surnommé malin par excellence, et rien ne me paraît plus malheureux et plus nuisible dans la société qu’un caractère de cette espèce. Je les crains surtout parce qu’ils altèrent le mien : ils m’irritent, ils m’aigrissent, ils mettent du trouble dans mes idées et dans mes sentiments. Comme ils n’aiment rien, ils me donnent envie de les haïr, et cette envie-là est bien dangereuse. Dieu me préserve d’y céder !
Maximes à suivre dans ma conduite envers ces sortes de gens. Me garder de la haine et de l’irritation. Quand ce ne serait pas par bonté, ce devrait être par prudence. On perd tous ses avantages quand on se fâche. Il faut éviter de polémiser36 avec ces personnes tranchantes et piquantes. Il faut surtout éviter avec soin de les offenser, même indirectement. Raison, calme, bonté, modestie, ces qualités toujours nécessaires, sont des armes puissantes et indispensables contre ceux qui vous combattent avec les armes opposées. Le calme tient à la supériorité : il l’annonce et il la procure.
13 juin. – Je suis depuis longtemps bien abattue. L’occupation ne me fait presque plus de bien et la belle saison me fait du mal. Pendant quelques semaines, j’ai été presque heureuse, car mon âme était calme ; j’avais confiance en mes amis, confiance en moi, confiance en l’avenir ; je commençais à sentir que je pouvais encore aimer la vie. Tout cela est déjà bien loin. Je suis découragée et je suis devenue aussi défiante de moi-même et d’autrui que j’étais confiante, il y a quelque temps. Les promenades m’attristent, et pour ma santé, pour celle de mes enfants, surtout pour aller voir mon Ernestine37, il faut bien que je sorte assez souvent. La vue de la campagne me cause une impression pénible dont je suis moi-même étonnée. Il me semble que le lien sympathique qui unissait la nature à mon âme se soit rompu tout d’un coup, et que je ne trouve plus qu’un désert à la place d’un palais magique. Mais ce n’est pas seulement que je n’éprouve plus de plaisir à rien, et que je dise comme le sauvage de Saint-Lambert38 : « As-tu du plaisir à voir ce beau ciel, ce soleil, ces arbres, ces montagnes, ces eaux, ces fleurs, ces paysages variés ? » Eh bien, moi, je n’en ai plus ! – c’est pire que cela ; c’est plus que le sentiment de la privation, c’est celui de la peine positive. Au milieu d’un horizon étendu et d’une perspective variée, une espèce de crainte vague s’empare de moi. Je me sens dans un monde immense, et je m’y trouve seule et sans appui. Je sais bien cependant que j’ai des appuis, des amis même, mais je ne compte pas entièrement sur eux ; il y a des circonstances qui pourraient les éloigner, les détacher de moi, et j’ai perdu les seuls êtres au monde qui n’eussent qu’un même intérêt, qu’un éternel intérêt avec moi. Je porte dans le commerce de l’amitié une certaine inquiétude qui en altère le charme. Je dépends trop de tout le monde, pour que mon repos ne soit pas troublé à chaque moment. Je suis retombée dans une situation analogue à celle où je me trouvais à Paris avant mon mariage ; moins pénible peut-être parce que je ne dépends plus guère des autres par mes intérêts pécuniaires, mais presque uniquement par ceux de mon cœur.
J’ai eu un chagrin assez vif ces derniers jours. M. St. [Stapfer39] a écrit de Paris à sa sœur que ma traduction de la Caledonia40 n’avait point été acceptée aux Archives, et qu’on la trouvait un véritable amphigouri. La récompense, l’échantillon des lettres de Müller a fait plaisir. Ces deux jugements différents étaient contraires à mon attente. Le premier m’a fait une peine très vive : 1° parce qu’il a humilié mon amour-propre. Je m’étais flattée de n’avoir rien de commun avec les esprits amphigouriques. 2° parce que le mauvais succès de ce premier début m’a découragée complètement. J’ai cru y voir un indice que je ne puis rien espérer de mes occupations littéraires, et que je dois y renoncer pour toujours. Et dans ce cas, où trouver des ressources pour subvenir aux besoins de ma famille ? 3° j’ai regretté le temps que j’ai perdu à cette traduction et que j’aurais pu employer plus utilement. J’avais destiné à mon père le produit de ce petit travail. C’est une espérance déçue, et cela fait toujours mal.
Je sens tous les jours mieux que je ne suis pas faite pour vivre sur un grand théâtre, ni par conséquent pour me hasarder dans la carrière littéraire. Mon extrême sensibilité à la critique doit m’y faire rencontrer mille chagrins. Avoir du goût en France, c’est bien savoir quel est le goût dominant, et est ce que je ne puis deviner d’ici. D’ailleurs, quand je le saurais, s’il faut écrire uniquement ce qui plaît aux autres et non ce qui me plaît, j’aime mieux ne rien écrire du tout. Je ne puis rien faire de bien sans liberté et sans confiance, pas même une bonne traduction.
Cette sensibilité à la critique ne vient point d’amour-propre, comme je l’ai craint autrefois. Je sens, en m’examinant bien, que les censures d’un ami ne me blessent et ne m’humilient jamais, quand j’ai la certitude que les défauts qu’il me reproche n’ont point influé sur ses sentiments pour moi. La critique amicale ne me fait que du bien ; mais la critique ennemie, la critique méprisante me fait un mal inexprimable. Elle me rabaisse à mes propres yeux, car je suis si peu sûre de moi-même que je crois facilement tout le mal que les autres paraissent en penser. Je suis persuadée qu’avec un peu de patience on viendrait à bout non seulement de me faire croire que j’ai les défauts dont je me sens le plus éloignée, mais que j’ai commis quelques mauvaises actions, quoique ma conscience ne m’en reproche pas de bien coupables.
En second lieu, j’ai besoin de l’estime et de la bienveillance de tout le monde : car il y a bien peu de gens que je méprise assez pour n’attacher aucune importance à leur opinion sur mon compte. Et une censure mortifiante est une preuve de mépris, par conséquent aussi de répugnance, d’antipathie ; car comment avoir de l’intérêt ou de l’affection pour ce qu’on méprise ? Qu’est-ce donc en ce cas qu’une censure publique, qu’un témoignage de mépris imprimé, qui circule de main en main et dévoue celui qui en est l’objet à la dérision de la société entière.
Juillet. – La diversité des goûts est une des choses qui m’embarrassent dans la vie. Je ne puis m’en rendre raison ni en prendre mon parti. Je voudrais qu’il y eût des principes immuables, des règles fixes, pour le beau comme pour le bon ; je voudrais que le goût fût infaillible comme la conscience. Malheureusement, il n’y a rien de plus capricieux et de plus arbitraire. On convient bien de quelques règles principales, mais quand il s’agit de les appliquer, on ne s’accorde plus. C’est surtout en fait de beau que chacun a sa lorgnette. Les jugements des critiques me rappellent souvent les deux avocats de Henri IV41. 
Ils se contredisent tous, et ils ont tous raison42.
Qui est-ce qui peut se vanter d’avoir le vrai goût, au milieu de tant de goûts différents ? car il y a le goût allemand, le goût français, le goût anglais, le goût espagnol, le goût italien, et chacun de ces goûts-là se subdivise à l’infini, et ce qu’il y a de pire, chacun dit anathème aux autres. Le français dit que l’allemand est amphigourique ; l’allemand dit que le français est plat ; l’italien trouve qu’il n’y a de poésie qu’en Italie (M. Monti, par exemple, ne connaît pas de poète français). Athalie a eu, pendant quelque temps, la réputation et le sort de La Pucelle : depuis, peut-être a-t-elle été trop admirée. Voltaire, qui a sûrement beaucoup d’esprit et de goût, a porté sur différents écrivains des jugements sévères, révoqués ensuite par des hommes qui avaient aussi beaucoup d’esprit et de goût. Tel journal adore ce qu’un autre brûle et brûle ce que l’autre adore, et enfin il n’y a presque point d’auteur à qui l’on ne puisse appliquer ce vers de Gresset :
L’aigle d’une maison est un sot dans une autre43.

Quel arbitre choisir entre toutes ces opinions si diverses ? Quel oracle nous apprend le chemin qu’il faut suivre dans ce labyrinthe ? Moi, je suis tentée de trouver cet oracle dans le refrain de la vieille chanson Tous les goûts sont dans la nature :
Le meilleur est celui qu’on a.

Il est sûr, du moins, que le plus mauvais est celui qu’on emprunte. L’homme qui voit par ses yeux, qui juge par sa raison, qui sent par son cœur, et ne se sert point des paroles d’autrui pour exprimer ce qu’il trouve en lui-même, un tel homme, s’il écrit, pourra bien être critiqué, mais il sera lu. La vérité que M. Necker appelle la première des grâces morales, est aussi, à ce qu’il me semble, la première des grâces de l’esprit. L’homme vrai en tout n’écrira jamais pour écrire ou pour briller.
Le besoin d’épancher des sentiments qui oppressent son âme, de communiquer des idées qui l’ont frappé fortement, de soutenir des opinions qui lui paraissent justes et utiles ; quelquefois aussi le plaisir de causer avec son lecteur comme avec un ami, de faire passer dans son esprit les images riantes, les idées piquantes, naïves, gracieuses, badines, dont il s’est lui-même amusé ; voilà ses motifs en écrivant ; voilà le seul but qu’il se propose. C’est ainsi qu’écrivait La Fontaine ; c’est ainsi qu’écrivait Rousseau. Les écrivains les plus universellement, les plus immuablement goûtés, sont ceux qui ont le moins écrit pour le public, et le plus pour eux-mêmes.
Les Allemands ne veulent pas convenir que l’abbé Delille44 soit un poète. Il y a cependant dans ses écrits des idées. Ce qui lui manque pour être poète, ne serait-ce pas la naïveté et surtout des expressions très poétiques ? On sent rarement chez lui l’inspiration, la surabondance de sentiments et de pensées qui force le poète à écrire, comme, au milieu des richesses de la nature, tourmenté du besoin de reproduire hors de lui les images qui remplissent son âme.
Le peintre voit, s’enflamme et saisit ses crayons. Les vers de l’abbé Delille ont rarement l’air d’être venus tout faits. On y sent le travail d’un homme d’esprit qui s’est fait un magasin d’idées, et qui au besoin va les y chercher, les choisit, les groupe avec art, et de manière à produire de l’effet. Ce sont les bouquets de Glycère, mais j’aime mieux voir les fleurs sur leur tige maternelle, arrangées par la Nature même, brillantes de fraîcheur et encore humides de rosée.
La vérité, la naïveté de l’esprit qui tient à celle du caractère préserve de l’affectation, du galimatias, du faux brillant, du faux sublime, du faux en tout genre. L’écrivain naïf ne sera jamais déclamateur, ni sophiste, ni bel esprit. Il ne sera point diffus car on rend avec précision ce qu’on sent avec force, et il n’écrit que ce qu’il sent bien, que ce qu’il voit clairement. Il pourra bien paraître quelquefois obscur, car lorsqu’on écrit pour soi, on franchit souvent les idées intermédiaires, mais il méritera qu’on cherche à l’entendre, et assurément on l’entendra. C’est ainsi que la vérité est au génie ce qu’elle est à la vertu, ni l’un ni l’autre ne peuvent se passer d’elle, et en dernière analyse, le bon se trouve au fond du beau.
4 novembre. – Il est bon d’ajouter à cela que le naturel pour être le premier des mérites doit être un beau naturel. Le naturel est la condition sine qua non du beau et du bon ; mais il ne fait pas le beau et le bon à lui tout seul. Il ne faut jamais vouloir être ce qu’on n’est pas, mais il faut travailler sans cesse à perfectionner ce qu’on est, mais activement surtout il faut retrancher de son naturel ce qu’il y a de mal, plutôt que chercher à y mettre le bien qui lui est étranger.
18. juillet45. – Une conversation avec Mme Schnell m’a affligée. Elle m’a fait de la peine sans le vouloir et sans le savoir. Je me suis demandé si l’extrême indulgence que je me sens pour des vices dont j’ai le bonheur d’être incapable n’était pas vicieuse elle-même, malgré l’air de vertu que je croyais voir dans un sentiment aussi désintéressé. Cette pitié que j’ai pour le crime involontaire, pour les fautes que le tempérament ou les passions font commettre ; cette pitié qui, lorsque le repentir se joint à la faute, devient tendre et presque respectueuse comme celle qu’on doit au malheur, est-elle bien pure, bien morale ? Je ne sais que répondre à cette question. Peut-être qu’une âme plus pure et plus élevée repousserait avec horreur toute âme où le vice a laissé son empreinte, et que même en pardonnant les fautes, elle se sentirait pour toujours étrangère au coupable, et incapable de tenir à lui par d’autres sentiments que par celui d’une dédaigneuse pitié. Ce qu’il y a de certain, c’est que je suis bien loin de cette vertu sévère. Elle est non seulement au-dessus de ma nature morale ; elle y est entièrement opposée. Ce qu’il y a de plus touchant au monde pour moi, c’est le spectacle d’une belle âme ; passionnée pour le bien et livrée au mal commun par une fatalité irrésistible, détestant ses fautes et ne pouvant s’empêcher de les commettre ; se sentant faite pour le ciel et portant l’enfer dans son sein. Je suis entraînée malgré moi vers cette âme souffrante : il me semble que je lui dois des consolations, des encouragements, des secours ; et quand je vois un être de cet ordre triompher à force de combats et ne pouvoir jouir des fruits de sa victoire empoisonnés par un repentir éternel ; racheter ses fautes par des vertus sublimes et ne pouvoir racheter la paix avec sa conscience toujours inflexible, toujours armée contre lui ; ce n’est plus seulement de la pitié qu’il m’inspire ; c’est tout l’enthousiasme de l’admiration et de la tendresse, il est le maître de ma destinée ; mon âme entière lui appartient. J’éprouve alors un sentiment analogue à celui qui devait animer le sauveur du monde. Je voudrais me charger non seulement de la peine du crime, mais du crime même et du remords.
La pitié ne doit-elle pas être proportionnée au malheur, et y a-t-il un plus grand malheur que le crime ?
J’ai cependant un reproche à me faire. Mon indulgence n’est pas universelle. Je suis trop sévère envers les fautes des femmes, et le principe de cette sévérité est certainement dans mon orgueil. Je ne puis souffrir qu’une femme s’avilisse parce qu’il me semble que cela me dégrade moi-même ; je ne veux pas convenir surtout qu’elles puissent s’avilir involontairement, et au fond qu’en puis-je savoir ? Ne serait-ce pas par la même raison que je suis indulgente pour les fautes des hommes ? Je les excuserais peut-être moins facilement si elles ne donnaient à mon sexe un grand avantage sur le leur, celui de l’innocence et de la pureté.
29 juillet. – Maximes nécessaires pour conserver mon repos intérieur
1. Ne prétendre à rien, n’attacher d’importance à rien, excepté à ce qui intéresse la morale.
2. Faire moins de cas de l’opinion des autres. Me défendre de céder au besoin trop impérieux que j’éprouve de la discuter pour la rapprocher de la mienne : y réfléchir à part moi, sans prévention et sans inquiétude, et fixer mon opinion particulière d’après mes propres réflexions. Éviter en général les discussions trop longues et trop animées.
3. N’adopter d’opinion invariable, et surtout n’en annoncer aucune comme telle, que relativement à la morale et à la religion. Celles-ci46 sans respect humain, mais éviter de les défendre controversellement.
4. Ne jamais désirer des éloges. Borner toute mon ambition à obtenir de l’estime pour mon caractère et pour ma conduite.
5. Éviter autant qu’il me sera possible de me placer dans des situations qui pourraient mettre mon amour-propre en collision avec celui des autres.
6. Par bonté ainsi que par prudence, ménager en toute occasion l’amour-propre d’autrui. Me taire quand j’éprouverai un moment d’humeur, de mépris ou de colère. Ne jamais parler ni écrire quand je ne suis pas de sang-froid.
Faire surtout attention à cette maxime47.
7. Quand il s’agira de discuter des intérêts qui me sont personnels, redoubler de modération, de calme et de politesse.
8. N’exprimer aucun jugement positif surtout s’il est défavorable, sur quelque personne ou sur quelque ouvrage que ce soit. Au lieu d’énoncer un jugement, présenter avec simplicité les raisons qui me porteraient, si j’osais juger, à juger de telle ou telle manière.
9. Ne point juger mes actions ni mes ouvrages par le succès, mais par l’intention. Être contente de moi quand j’ai fait de mon mieux, que j’ai agi d’après des motifs estimables, appeler des jugements des autres à mon propre jugement, et les adopter ou les rejeter après en avoir fait un examen important.
À remarquer48.
49[…] Mon Dieu ! donnez-moi des forces pour supporter ce fardeau que chaque jour aggrave !
Endurcissez ce cœur qui devient toujours plus faible et plus facile à blesser !
Août 12. – Notre âme est susceptible d’une foule de sentiments pour lesquels il n’y a de termes dans aucune langue, qui s’emparent d’elle avec une puissance irrésistible, mais qui s’évanouissent avec les objets qui les ont excités, et qu’elle cherche en vain à fixer par des expressions pour en renouveler le souvenir. Cela est vrai du moins de mon âme. Il m’arrive quelquefois d’éprouver de ces sentiments qui font révolution dans mon être moral, qui me font voir la vie sous un jour tout nouveau, qui me donnent encore une autre existence, et lorsque je cherche à me les peindre par des paroles, je ne trouve point d’expression dont les nuances y soient assorties à ce que je sens. Je réfléchissais à cela aujourd’hui, assise sur l’espèce de boulevard qui regarde l’Altenberg. Cette vue qui est, dit-on, la moins belle des environs de Berne, mais qui est par je ne sais quelle liaison d’idées, celle qui fait le plus d’impression sur moi, ces arbres agités par un vent froid et humide, ce ciel voilé d’une vapeur grisâtre, de l’air qui roule entre ces deux collines couvertes d’un côté de bois, de verdure et de maisons de campagne, de l’autre offrant aux regards la ville dans toute sa longueur avec ses clochers, sa tour, ses jardins et ses terrasses ; tout cela peut se représenter par des paroles, mais ce qui ne peut se décrire, c’est le sentiment que j’éprouvais en considérant tout cela. J’étais profondément triste, mais cette tristesse avait quelque chose de doux, quelque chose d’un autre monde. Il me semblait que j’étais à moitié hors de celui-ci, et que j’avais déjà une idée de l’existence de l’âme quand elle ne serait qu’âme. Ces objets si calmes et si mélancoliques étaient, comme dit Goldsmith, congenial to my heart50. Je remarque, en effet, que la nature ne fait jamais tant d’impression sur moi que lorsqu’elle se montre comme voilée ; mais quelle est cette impression ? à quoi ressemble-t-elle ? C’est ce que je ne puis exprimer. J’ai assez lu de belles choses en prose et en vers sur la nature, sur les scènes solennelles et mélancoliques qu’elle présente, sur les sentiments qu’elle inspire, mais ce que j’éprouve ne me rappelle rien de ce que j’ai lu. C’est, comme je l’ai dit, quelque chose d’un autre monde. Ce qu’il y a de plus distinct dans mes sentiments, c’est un élan prolongé vers une meilleure existence, c’est une espèce de révélation intérieure de cette existence elle-même.
Cette réflexion sur l’impossibilité de rendre par des paroles certains états de l’âme qui n’en sont pas moins réels pour cela doit me rendre plus lente à accuser d’amphigouri les poètes ou les philosophes qui me disent des choses que je ne comprends pas. Les gens qui sentent beaucoup et qui aiment à rêver à ce qu’ils sentent, s’ils veulent peindre au-dehors ce qui se passe en eux, doivent nécessairement être amphigouriques. Il faut espérer que dans une autre vie on aura des langues plus parfaites, et qu’on pourra rendre chaque sentiment par une idée ; car il est vraiment pénible en ce monde de ne pouvoir faire part à l’esprit de ce qui se passe dans le cœur.
17. août. – Il y a du danger non seulement à vouloir pénétrer trop avant dans l’âme des autres, mais aussi à vouloir connaître trop bien la sienne. Il est impossible qu’un examen trop scrupuleux ne nous fasse faire des découvertes humiliantes, ou du moins ne nous inspire des doutes affligeants ; et dans l’un et l’autre cas nous avons perdu ou notre propre estime sans laquelle nous ne pouvons être estimables, ou la tranquillité intérieure sans laquelle nous ne pouvons être ni heureux, ni parfaitement bons.
Je me suis fait de bonne heure une règle de tâcher de sentir et de penser toujours bien, et de ne jamais déguiser ni mes sentiments ni mes pensées. J’ai cru que j’avais été fidèle à ce principe, mais depuis quelque temps je commence à en douter. Dans ma manière de me juger moi-même autrefois j’agissais comme si mon âme eût occupé plusieurs appartements. Je ne regardais comme lui étant propres que les pensées et les sentiments qui ont pénétré jusqu’au sanctuaire où elle réside. Ceux qui ont traversé seulement le vestibule sans passer plus loin ne me paraissaient pas adoptés par elle, et je les traitais en étrangers. À présent, je crains d’avoir fait trop peu d’attention à ces étrangers, et d’avoir cru encore dans le vestibule ce qui était déjà tout près du sanctuaire. Dans le désir de concilier toujours la pureté et la vérité, il se peut que, ne voulant pas tromper autrui, j’aie commencé par me tromper moi-même. Il se peut que j’aie cru avoir réellement des vertus que j’aurais voulu posséder, et que je n’aie pas vu en moi les mauvaises dispositions que j’aurais été fâchée d’y trouver. Ces idées m’ont tourmentée depuis quelques jours au point de me rendre fort malheureuse. Je me paraissais méprisable à mes propres yeux, et ce qui est digne d’attention c’est qu’à force de me dire que je pouvais avoir tel ou tel penchant vicieux, il me semblait que je le sentais naître. Cette remarque m’a ouvert tout d’un coup les yeux sur le danger réel des scrupules. J’ai senti qu’il est nécessaire de se croire vertueux pour l’être, et qu’il ne faut pas mettre plus de malignité dans les jugements qu’on fait de soi-même que dans ceux qu’on porte sur autrui. Jugeons-nous par nos actions et par nos intentions. Les unes et les autres dépendent de notre volonté, et nous pouvons nous croire bons pourvu que notre volonté soit pure. À l’égard des sentiments et des idées qui viennent sans qu’on les appelle, s’ils n’influent en rien sur notre volonté, s’ils ne produisent aucune disposition à agir en conséquence, s’ils ne font que traverser le cœur ou l’esprit sans y laisser de traces sensibles, pourquoi nous les imputerions-nous ? Le mieux est d’y faire aussi peu d’attention qu’il est possible, car une pensée qui se serait évanouie d’elle-même si nous n’y avions attaché aucune importance prend de la consistance lorsque nous nous arrêtons à la considérer, et devient dangereuse par les efforts mêmes que nous faisons pour en prévenir le danger. Cette philosophie qui apprend à juger l’homme non par ce qu’il dit, non pas même par ce qu’il fait, mais par ce qu’il est peut bien avoir ses inconvénients. À force d’examiner ce qu’on doit être, on perd de vue ce qu’on doit faire, on oublie que c’est par les choses qu’on fait qu’on doit prouver ce qu’on est, et que si nos sentiments influent sur nos actions, nos actions contribuent à leur tour à former nos sentiments. Celui qui fait beaucoup de bien en a sûrement beaucoup en lui-même.
26 août. – Est-il bien vrai que l’entière franchise, l’abandon, soit une qualité estimable et aimable ? Si j’en juge par ses effets, je ne le crois pas. Il y a peut-être des caractères auxquels il sied, mais il faut que ceux-là soient bien parfaits. Il faut être entièrement exempt d’orgueil, d’humeur, d’exaltation ; il faut n’avoir jamais que des sentiments modérés, des idées justes, claires et même communes, pour ne courir aucun risque à se montrer à tout moment sans voile. Il ne suffit pas de n’avoir en soi rien de honteux, rien de vraiment blâmable, pour s’offrir à tous les regards ; il y a des sentiments naturels, honnêtes, qu’il ne faut montrer qu’à demi, qu’il faut cacher même quelquefois à ses meilleurs amis, sous peine de leur déplaire. Il y a peu de gens qui vous sachent gré d’une entière confiance. Si vous leur dites tout ce qui se passe dans votre âme, ils ne se soucieront pas toujours de le savoir. Ils ne comprendront pas toutes vos idées, et vous leur causerez de l’ennui. Ils ne pourront s’associer à tous vos sentiments, et vous leur paraîtrez romanesque, bizarre et ridicule.
Gardez-vous surtout de parler trop longuement ou trop vivement de vos peines à moins que ce ne soit à des personnes qui en aient elles-mêmes à vous confier, ou qui soient du petit nombre de ces cœurs pour qui toute espèce de souffrance est un aimant qui les attire avec une force irrésistible ; qui comprennent toutes les plaintes et qui ne s’en lassent jamais. Les meilleures âmes ne savent partager que les peines dont elles sont elles-mêmes susceptibles, et encore ne ­veulent-elles pas qu’on les en occupe trop longtemps, qu’on les leur présente comme incurables. Un long malheur lasse la pitié.
N’attendons pas trop de nos amis : ne jugeons pas toujours d’eux par nous. Craignons les mécomptes et sachons les prévenir. J’écris, par exemple, à une amie qui a depuis longtemps toute ma confiance ; j’épanche mon cœur dans ma lettre ; je peins mes inquiétudes, mes peines réelles et celles que mon imagination y ajoute : je m’attendris en me lisant et j’imagine qu’on s’attendrira aussi ; j’attends une réponse affectueuse, pleine de consolations et d’encouragements, car c’est là ce que j’ai demandé ; celle que je reçois est froide, mesurée ; il semble qu’on l’ait écrite par devoir, on me console, on m’encourage, mais en peu de mots, mais avec des phrases banales, et on change promptement de conversation. Mon cœur se serre ; je suis déconcertée, affligée, presque indignée. Il me semble que c’est un mauvais procédé qu’on a eu, un tort qu’on m’a fait. Et cependant, c’est moi seule qui ai tort. Tout le monde n’est pas obligé de savoir qu’un mot vraiment affectueux est pour moi le remède universel, qu’il suffit de plaindre mes peines pour les guérir. Comme on n’a pas d’autre remède à y appliquer et qu’on ne pense pas à celui-là, on croit qu’il n’y en a point, et on me sait mauvais gré d’affliger inutilement de mes souffrances ceux qui ne peuvent les adoucir. Cela est juste et naturel.
Retenons bien cette maxime : il ne faut pas penser tout haut avec tout le monde.
Il ne faut dire et écrire aux gens que ce qu’ils pourraient dire et écrire eux-mêmes. Aux uns, on peut parler de sa santé, de ses enfants, un peu de ses affections, un peu de ses occupations, et beaucoup de ce qui les intéresse. On peut de plus leur demander des conseils qu’ils peuvent donner et des services qu’ils peuvent rendre ; mais il faut en rester là. À d’autres, on peut parler de ce qu’on pense ; à d’autres, de ce qu’on sent ; à une seule personne, peut-être, de ce qu’on sent et de ce qu’on pense, de ce qu’on fait, et de ce qu’on rêve.
Selon Rousseau, un homme doit se demander avant de parler ou d’agir : À quoi cela sera-t-il bon ? Et une femme : Quel effet cela fera-t-il51 ? Ces deux questions se ressemblent assez quant au but. Je crois que je ne me fais guère ni l’une ni l’autre, au moins à l’égard de ce que je dis.
Encore une maxime que j’ai grand besoin de me répéter. Il faut que je sois toujours en garde contre mes premiers mouvements. J’ai malheureusement une imagination très mobile et très facile à exalter ; pour un moment, à la vérité ; car si j’ai le temps de réfléchir, je redeviens assez promptement raisonnable ; mais le premier moment est dangereux. Ma vue se trouble, ma raison se tait : les objets m’apparaissent avec des proportions exagérées, avec des couleurs forcées ; à une réalité qui m’affecterait assez légèrement pour elle-même j’ajoute des chimères qui m’épouvantent, et je me tourmente de ce que je devine bien plus que de ce qui frappe mes yeux. Je n’ai pas la faculté de m’exagérer ainsi ce qui me flatte. Mon imagination craintive est toujours en garde contre le plaisir et ne se fie qu’à la peine ; mais il n’est pas moins dangereux de voir faux en mal qu’en bien. Je dois donc m’imposer silence, toutes les fois que je me sens l’âme agitée ; je ne dois porter ni exprimer aucun jugement sur le coup de cette agitation avant d’être capable de l’envisager avec calme ; il faut me traiter dans ces moments-là comme un malade, qui a le transport et ne faire aucune attention à ce que je me dis à moi-même.
27 août. – J’ai commencé aujourd’hui avec quelques amies la lecture de la théorie des sentiments moraux par Smith52. Il y a beaucoup de choses vraies et ingénieuses, il y en a d’autres qui ne me paraissent pas incontestables. Je ne m’en suis occupée d’abord que partiellement, j’ai considéré une à une les différentes propositions de l’auteur, sans examiner auparavant le principe d’où il part et le but où il tend. L’idée qui m’en est restée devrait par conséquent être vague : aussi l’est-elle beaucoup. Cependant, si je ne me trompe, il résulte de ce système, que les sentiments honnêtes sont tels parce que les personnes qui ne les éprouvent pas peuvent y sympathiser, et que les sentiments condamnables sont tels par la raison contraire. Ce serait une chose à examiner. Il faudrait savoir s’il ne serait pas plus juste de dire que l’on ne peut pas sympathiser avec tels sentiments parce qu’ils ne sont pas honnêtes ou louables, et que l’on sympathise avec tels autres parce qu’ils le sont. En un mot si au lieu de fonder le sens moral sur l’instinct de la sympathie, il ne faudrait pas fonder plutôt la sympathie elle-même, au moins celle qui n’est pas purement physique, sur un sens moral préexistant.
Il me paraît bien difficile de faire rapporter tous nos sentiments à un même principe. Il y en a de si compliqués et dont la composition peut être si différente quoique ne portant toujours qu’un même nom, qu’on ne sait jamais bien ce qu’on dit quand on en parle, et qu’on perd son temps à vouloir les expliquer.
Smith dit que l’amour est un des sentiments qui excitent le moins la sympathie. Cette assertion m’a paru très paradoxale. Je me suis rappelé que Boileau avait dit :
De l’amour la sensible peinture
Est pour aller au cœur la route la plus sûre53.


Et sans être entièrement de l’avis de Boileau, je trouvais cependant que cette route-là était au moins une des grandes routes qui mènent au cœur. Pourquoi donc, pensai-je, l’amour fait-il verser tant de larmes au théâtre et dans les romans ? Smith répond que dans l’amour, ce n’est pas l’amour même qui nous intéresse : ce sont les malheurs qui l’accompagnent. Les malheurs de l’orgueil, de l’ambition sont des malheurs bien aussi réels que ceux de l’amour ; cependant, ils n’intéressent pas de même. D’ailleurs, Smith dit lui-même qu’on s’intéresse aussi au bonheur de l’amour. Ainsi l’on s’intéresse à l’amour dans tous les états où il se montre, car l’amour ne peut être qu’heureux ou malheureux ; il faut qu’il craigne ou qu’il espère, qu’il souffre ou qu’il jouisse : s’il est un moment tranquille, il ne peut plus intéresser, mais aussi il n’est plus de l’amour. Je conviens que si le mot sympathiser veut proprement dire partager un sentiment qu’on n’éprouve pas soi-même, on ne sympathise pas avec un amant, car on ne partage pas son amour ; on partage seulement les émotions de plaisir ou de douleur que son amour lui fait éprouver ; mais on peut dire aussi qu’on ne partage pas l’amitié, qu’on ne partage pas l’amour filial ; et cependant on en est touché ! Si l’on n’est pas toujours également touché de l’amour c’est que toutes les espèces d’amour ne sont pas également touchantes, aucun sentiment n’est mêlé de plus d’alliage que l’amour. C’est comme dit si bien l’abbé Delille
C’est l’airain de Corinthe
Où, par un feu brûlant l’un dans l’autre fondus
Tous les métaux roulaient et brillaient confondus54.


Quand je dis si bien c’est par rapport à la pensée et non pas aux vers qui sont assez faibles. Brûlant est une cheville ; l’un dans l’autre fondus est à peu près la même chose que confondus ; mais l’idée est juste et poétique.
Il y a quelquefois des métaux bien vils dans cette composition, et quand ceux-là dominent, on ne peut guère estimer le mélange qui en résulte. Si l’espèce d’amour qu’on nous offre a quelque chose de repoussant pour notre sens moral, nous ne sympathiserons pas avec celui qui l’éprouve ; mais ce qu’il éprouve, est-ce bien de l’amour ?
Mme Schnell dit qu’on sympathise davantage avec l’amitié qu’avec l’amour ; par exemple, que le dévouement de Pylade pour Oreste intéresse plus vivement que celui d’un amant pour la femme qu’il aime, que celui même que je lui citais, d’Éponine pour Sabinus55 ; et cela parce que le motif du premier est plus pur, parce qu’il n’y a dans le sentiment qui l’inspire, rien d’intéressé, rien d’égoïste, et qu’il y a toujours de l’intérêt personnel dans l’amour. Je conviens qu’il y a du vrai là-dedans, mais je dis que si le dévouement de Pylade excite davantage l’admiration, puissant mobile d’intérêt sans doute, celui d’Éponine excitera davantage la pitié ; l’un élèvera l’âme, mais l’autre déchirera le cœur. – Et peut-on dire que ce soit proprement l’amitié qui intéresse dans Pylade ? n’est-ce pas plutôt sa générosité ? Mais dans Éponine, c’est bien l’amour qui intéresse.
Dans la société, sans doute, si l’on remontre deux amants ou deux époux qui paraissent tout occupés de leur amour, il pourra quelquefois arriver qu’on trouvera cet amour ridicule, qu’on en sera choqué ; mais il me semble que si je rencontrais quelque part un Oreste et un Pylade tout occupés de leur amitié, plus ils en parleraient longtemps et éloquemment, moins ils m’inspireraient de sympathie. Ils me choqueraient même, je dois l’avouer, beaucoup plus que les époux ou les amants. La raison en est ce me semble, que deux êtres qui paraissent se suffire si bien à eux-mêmes s’isolent en quelque sorte de tous les autres, et ne se mettant plus en sympathie avec personne, n’invitent personne à se mettre en sympathie avec eux. Il n’en est pas de même au théâtre ou dans les romans. Je ne suis pas en société avec Junie et Britannicus, avec Paul et Virginie ; je suis en eux : je ne suis pas témoin de ce qu’ils font et de ce qu’ils sentent ; mais je suis moi-même à leur place. Si je puis me figurer que je ferais, dirais, sentirais les mêmes choses, ma sympathie pour eux est au plus haut degré.
Pourquoi, me disait un jour Mme Schnell, pourquoi, si l’amour était un sentiment aussi pur, aussi semblable à l’amitié que vous le prétendez, ne pourrait-on l’éprouver pour une personne de son sexe ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que je ne puis aimer d’amour (et je parle d’un amour parfaitement pur) qu’un être qui ne me ressemble pas entièrement, qui ne soit pas placé dans les mêmes rapports que moi, qui n’ait pas le même caractère, qui voie la vie sous une autre face, qui ait des qualités qui me manquent et qui n’en ait pas d’autres que je possède, dont l’âme, enfin, soit d’un autre sexe que la mienne. Je trouve même que mes amitiés sont plus vives à proportion que leurs objets réunissent plus de ces conditions. Peut-être n’ai-je tant aimé Mme Coquebert56 que parce qu’il y a un peu d’homme dans son caractère et dans sa tournure d’esprit, quoiqu’elle ait du reste toutes les vertus, la douceur et les grâces d’une femme. Elle avait de la force, et la supériorité aux petites choses, l’activité calme et tranquille qui termine à la force. C’était justement ce qui me manquait, et c’est peut-être par là qu’elle m’a fait souvent beaucoup de peine et qu’elle m’a inspiré tant d’attachement, plus tout le reste
9 septembre. – Dois-je convenir de ces défauts qu’on m’impute ? Suis-je véritablement coupable de pruderie, d’affectation ? De pruderie, cela peut être ; d’affectation, je ne le crois pas, du moins je n’ai jamais voulu tromper personne, ni afficher des sentiments que je savais étrangers à mon âme. Si j’ai été prude, je l’ai été de bonne foi, je l’ai été seule avec moi-même comme en présence d’autrui. Je suis fâchée de l’avoir été, car j’aime la vérité pure ; je l’aime pardessus tout. J’aime mieux l’innocence que la pudeur, et il se peut bien que celles qui sont moins prudes que moi, soient beaucoup plus innocentes. Mais enfin je suis naturellement comme cela. Le trait dominant de mon caractère est une crainte excessive du mépris, du mien, d’abord, et puis de celui des autres. Les êtres que je chéris le plus sont ceux dont je crains le plus d’être méprisée, et par cette raison, j’ai été jalouse, à l’excès, peut-être, de l’estime et, s’il faut le dire, du respect même de mon mari. J’ai tâché de mériter ce respect ou plutôt je n’ai pas tâché, car un instinct irrésistible m’a conduite, et si je ne lui avais pas quelquefois volontairement désobéi, j’aurais été encore plus digne du reproche de pruderie qu’on m’adresse.
Je sens fort bien que ma conduite a été celle qu’une adroite coquetterie m’aurait prescrite si j’avais été coquette. Je ne crois pas l’avoir été : je ne voudrais pas jurer cependant qu’il ne se soit mêlé quelquefois un grain de ce qu’on appelle coquetterie dans les motifs de mes actions. Que savons-nous de nous-mêmes ? Et qu’y a-t-il de parfaitement pur en nous ? On nous dit cela pour nous inviter à être humbles, et assurément on a grande raison.
Je ne saurais bien dire quels ont toujours été mes motifs, mais je sais quelles ont été mes intentions. J’ai désiré que mon mari m’aimât, qu’il trouvât son bonheur dans ce sentiment, et pour que ce bonheur fût durable, j’ai désiré que le sentiment sur lequel il était fondé fût aussi pur, aussi délicat qu’il pouvait l’être ; que mon âme surtout en fût l’objet ; qu’il fût de nature à survivre à la jeunesse, et à se transporter dans une autre vie. Je n’aurais pas voulu enfin qu’on m’aimât comme on aurait pu aimer toute autre femme à ma place. Il y a de l’orgueil là-dedans ; mais j’ai en effet beaucoup d’orgueil.
Ce que je sais bien aussi, c’est que je n’ai jamais agi par calcul ! Il n’y a personne au monde qui soit moins capable de calcul que moi, personne qui sache moins résister aux impulsions de son cœur et de son caractère. Me faire un plan de conduite est bien en mon pouvoir ; mais le suivre passe mes forces. Cependant sans calculs et sans efforts, il y a une chose dont je suis toujours sûre d’avance ; c’est que nulle affection de mon cœur, nulle séduction, nulle puissance ne me fera rien dire ni rien faire qui soit réprouvé par mon orgueil. C’est pour moi le bouclier d’Achille. Il est vrai que je n’ai jamais eu beaucoup d’ennemis à combattre, et que j’aurais pu, à la rigueur, me passer de bouclier.
Je suis bien certaine que si mon mari n’avait été que mon ami, s’il n’y avait eu entre nous que cette bonne et intime amitié à laquelle j’ai cru dans les dernières années et qui m’a rendue si heureuse, je n’aurais jamais mérité d’être accusée de pruderie. Mais quand on est l’objet d’un sentiment trop vif, on craint de se laisser entraîner trop loin ; on craint aussi, par je ne sais quel pressentiment vague, de le détruire en s’y livrant trop entièrement, et cette crainte inspire une certaine réserve dont il est impossible de dire la raison, mais qui au fond, n’est point du tout déraisonnable. Il y a je ne sais quoi dans l’âme d’une femme qui lui fait honte de tout sentiment passionné. Son Être moral doit être tout harmonie, et il semble qu’un ton trop fort y fasse une dissonance.
18. septembre. – J’ai eu encore hier une nouvelle preuve de la perfidie de mon imagination, et je vois que je ne saurais trop me tenir en garde contre elle. Elle m’avait représenté cette malheureuse proposition de traduire des morceaux d’Ardinghello57 sous le jour le plus effrayant, le plus sinistre. Je m’étais regardée comme presque perdue de réputation ; j’avais supposé la plus mauvaise opinion de moi à ceux qui s’étaient avisés de penser à moi pour un ouvrage de ce genre. Hier, j’en parle à Mme Zeerleder en la revoyant pour la première fois après son retour de Paris, et j’apprends que l’auteur de cette proposition offensante est tout bonnement M. Meister, qui n’a sûrement jamais mal pensé de moi, qui ne se souvient peut-être plus guère d’Ardinghello, qui sait seulement qu’il y a des morceaux d’éloquence sur les beaux-arts, et qui m’a jugée capable de les bien traduire. J’ai refusé la proposition, mais j’ai rétracté mes accusations d’injustice contre ceux que j’en avais crus les auteurs, et je me suis bien promise à l’avenir de ne plus m’affliger et surtout de ne plus accuser personne, avant d’avoir pour cela des raisons claires comme le jour.
58Il devrait résulter de là que je fusse portée à préférer, comme Mme de Lambert59, l’amitié d’un homme à celle d’une femme, et pourtant, il s’en faut de beaucoup. Je ne me fais pas d’idée d’une bonne et sincère amitié entre un homme et une femme, à moins que cette amitié ne soit l’amitié conjugale, ou bien qu’une grande différence entre les âges ne mêle à ce sentiment quelque chose qui ressemble à l’amour filial ou maternel. Je ne puis me figurer une confiance entière dans une liaison de ce genre, et sans confiance, point d’amitié. J’ai eu des amis des deux sexes, et j’ai toujours donné la préférence à ceux du mien. Il me semble qu’on ne peut avoir ni amour ni amitié pour aucun autre homme que pour son mari, ce qui est, cependant, prouvé faux par l’expérience. Il me semble même, ce qui est sans doute plus faux encore, qu’on ne peut avoir ni amour ni amitié pour un autre mari que pour le mien. Je ne puis me représenter ces deux sentiments sans l’en faire l’objet. 
Il résulte de tout cela que ce n’est pas à moi de philosopher sur l’amour. Je ne puis du moins rien dire là-dessus en thèse générale.
5 octobre. – Une tentation dangereuse pour tout le monde, c’est l’envie d’avoir de l’esprit. J’entends par esprit cette vivacité, cette mobilité d’imagination qui fait qu’une idée ne se présente jamais sans en réveiller à l’instant mille autres qui toutes s’enchaînent naturellement à la première sans y avoir toujours un rapport bien facile à saisir. Quand cette facilité d’assembler les idées se trouve jointe au goût qui sait les assortir, et à la raison qui sait en former une chaîne et faire aboutir cette chaîne à une idée principale, et frappante par sa nouveauté, sa fécondité ou son importance, l’esprit devient alors quelque chose de supérieur à ce qu’on appelle ordinairement de ce nom ; mais dans ce genre d’esprit c’est la raison qui domine ; dans l’esprit proprement dit, c’est l’imagination et le goût. Une personne qui a de l’esprit surprend par des idées imprévues ; elle fait dire à tout moment à ceux qui l’écoutent : je n’aurais pas pensé à cela. Une personne qui a une raison supérieure fait dire justement le contraire. On ne s’était point avisé des mêmes idées, cela est vrai ; mais il semble qu’on aurait dû s’en aviser, qu’elles auraient dû venir à tout le monde, tant elles sont frappantes de justesse et de simplicité ; tant elles sont bien contenues les unes dans les autres. Ces sortes d’esprits ne surprennent que par le résultat où ils conduisent ; ils vont en droite ligne à une grande idée. C’est tout le contraire chez les gens spirituels. Ils vous promènent agréablement dans un amusant labyrinthe, et vous ramènent à peu près au point d’où vous étiez parti. Il m’arrive souvent d’admirer beaucoup des ouvrages distingués par l’esprit qu’on y trouve ; il m’en reste par-ci par-là quelques traits piquants dans la mémoire ; mais quand je cherche ce que j’y ai appris, je trouve que ce n’est rien ou presque rien. Il ne faut pas s’en fâcher, car il serait ridicule de dire toujours : qu’est-ce que cela prouve ? On ne marche pas toujours pour arriver à un but ; on marche aussi pour se promener, et cela même est un exercice salutaire. Cette variété d’idées que la conversation d’une personne d’esprit nous procure, éveille notre imagination, exerce notre goût, fournit des matériaux à la pensée et des objets à la réflexion. J’applaudis donc de bon cœur à l’esprit, mais ce qui me fâche, c’est qu’il me dégoûte quelquefois du bon sens pour lequel je suis faite, et me donne la démangeaison pernicieuse d’avoir de l’esprit à mon tour. Or, ce que je dois bien me répéter, c’est que je n’ai point du tout d’esprit, du moins point de cet esprit qu’on peut avoir à propos de rien ou de peu de chose. Je n’ai d’esprit qu’en cas de besoin. Il me faut quelque grand intérêt de cœur ou quelque idée dont je sois fortement occupée, pour mettre mon imagination en mouvement, pour me donner ce qu’on appelle de l’esprit, et quelquefois même presque de l’éloquence. Ce n’est pas que je manque d’imagination : si je laissais aller la mienne, elle serait peut-être assez vive et quelquefois même assez folle ; mais la peur que j’ai de ses écarts la tient si fort en bride qu’à moins d’une impulsion étrangère, elle ne va qu’au petit pas. Je n’aime ni les idées confuses ni les pensées à demi vraies, ce qui fait que j’examine les miennes avant de les adopter et de les exposer au jour, et par cette raison j’en adopte peu et surtout j’en montre peu de bien saillantes. Je me défie de toutes les pensées neuves et brillantes ; il y en a peu qui brillent d’une lumière véritable, et l’on peut dire de la plupart ce que Fontenelle disait trop généralement de toutes les pensées ingénieuses : il y a toujours quelque chose de faux60. Il m’est arrivé assez souvent d’être d’abord frappée des pensées de ce genre, ensuite de ne les trouver qu’à demi vraies à l’examen, et en voulant les réduire à ce qu’il y avait de juste, d’en faire des lieux communs. Elles n’étaient brillantes que parce qu’elles étaient fausses. Il est plus aisé de faire du neuf avec le faux qu’avec le vrai, soit dit à la gloire de l’esprit humain et pour la consolation des simples.
Je me range dans cette dernière classe, car si comme le dit Mme Necker61, la simplicité est comme la ligne droite en géométrie, la ligne la plus courte entre deux points donnés, je suis aussi simple qu’on puisse l’être ; mon esprit va toujours en ligne droite ou du moins tend continuellement à prendre cette direction. J’ai besoin de voir distinctement le point d’où je pars et celui où je veux arriver, et je vais à celui-ci le plus directement qu’il m’est possible. Je crains de le perdre un moment de vue et je ne m’écarte jamais dans les routes adjacentes. Ce n’est point comme cela que marchent les gens d’esprit. Ils prolongent la route. Ils vont plus lentement à la chose principale, mais ils voient plus de choses en chemin. La grâce, la variété, la vivacité de leurs mouvements m’éblouit et m’intéresse ; je les admire et d’autant plus profondément que je me sens plus ­incapable de les imiter. Je les admire tant que dans le fond du cœur je les trouve plus supérieurs à moi que les hommes de génie. Quand je lis Montesquieu, Rousseau et quelques autres, je suis frappée des choses qu’ils disent, et si je le suis de la manière dont ils les disent, ce n’est qu’après y avoir réfléchi. Il me semble d’abord que j’aurais pu dire tout cela comme eux si j’avais eu le même objet en vue et si je m’étais trouvée placée dans les mêmes circonstances qu’eux. J’entre si bien dans leurs idées que je les crois presque les miennes, et leur esprit se fait si bien entendre au mien que celui-ci me paraît être de leur famille. Il n’en est pas de même de l’esprit de Mme de Sévigné, par exemple, et de celui de Mlle de Meulan62. Je les trouve charmantes l’une et l’autre. J’admire l’abandon plein de grâces, le naturel, l’originalité, le style pittoresque et animé de la première ; l’abondance d’idées, les aperçus fins, les rapprochements ingénieux, les traits piquants qui caractérisent les écrits de la seconde ; mais en les lisant je n’ai jamais le plaisir de me dire : j’aurais pu aussi dire cela. J’ai bien l’esprit de les comprendre et de me plaire avec elles ; mais je sens que je n’écrirai de ma vie comme elles. Je ne suis point de cette famille-là ; et je l’avoue, j’en suis fâchée. Il me semble que le mérite des gens d’esprit est plus intrinsèque, plus à eux, que toute autre espèce de mérite. Donner de l’intérêt à de petites choses me paraît plus difficile et plus méritoire que parler d’une manière intéressante de choses déjà très intéressantes par elles-mêmes. Dans le premier cas, le mérite appartient tout entier à l’auteur ; dans le second il appartient en grande partie aux choses qu’il traite. Ces ouvrages faits avec rien me paraissent beaucoup plus admirables que de grands ouvrages où le fond le dispute à la forme, et pourrait, en cas de besoin, se soutenir tout seul.
Mais enfin n’a pas de l’esprit qui veut, et même qui veut en avoir n’en a jamais si au défaut de l’esprit de produire, il faut se contenter de l’esprit de comprendre, comme le disait quelqu’un dans les Archives littéraires63. Et ce n’est pas un petit mérite que cet esprit de comprendre. Il faut peut-être plus d’idées et des idées de plus d’espèces différentes pour comprendre tout, que pour produire quelque chose. Je veux donc me borner à celui-là. Comprendre, raisonner et juger, voilà le métier de mon esprit ; et que chacun fasse son métier, comme dit si bien le proverbe64. Restons fidèle à cette ligne droite que la Nature m’a prescrit de suivre en toutes choses. Si je ne brille pas, si je n’amuse guère, au moins je ne m’égarerai pas.
4 novembre. – Je viens de recevoir de Made Coquebert une lettre si bonne, si affectueuse, si aimable, que j’ai besoin d’épancher ma reconnaissance sur le papier puisque je suis privée du plaisir de lui en parler à elle-même. Il n’y a personne qui sache encourager, consoler, relever comme elle. Il n’y a personne, je crois, qui ait en soi-même une pareille puissance de faire du bien. Et d’où vient cette puissance ? De l’accord si rare et si parfait d’un cœur excellent, d’une raison toujours sûre, et d’un caractère aussi ferme que modéré ! Avec quelle effusion de cœur je remercie Dieu de m’avoir donné une telle amie ! Que je suis honteuse d’avoir pu douter quelquefois de son amitié, d’avoir murmuré contre elle ! Il faut bien me dire qu’elle ne peut jamais avoir de torts, et que c’est moi qui en ai envers elle dès que je la soupçonne un moment d’être moins bonne, moins juste et moins indulgente qu’à l’ordinaire.
4 novembre65. – Une preuve de la différence inexplicable qui se trouve souvent entre le goût de personnes même qui ne manquent point de goût, c’est le jugement que je viens de lire dans les Archives sur le poème de l’imagination66. J’ai assurément bonne opinion du goût et du jugement de M. Vanderbourg67 : j’ai lu avec plaisir quelques-unes de ses critiques qui m’ont paru non seulement justes, mais instructives, ce que les critiques ne sont pas toujours. Je ne puis pas non plus avoir mauvaise opinion de mon goût, car ce n’est que par lui-même que je puis le juger ; mais je conviens qu’il peut s’égarer quelquefois, et je veux le croire en cette occasion où il ne se trouve pas sur la même route que celui de M. Vanderbourg.
Le poème de l’imagination m’a paru comme tous les derniers ouvrages de l’abbé Delille, un ouvrage fait de pièces rapportées qu’on a ajustées après coup du mieux qu’on a pu. Il y a de beaux morceaux, et surtout de beaux vers, car on trouve de ces derniers même dans les morceaux les moins soignés, où ils font souvent disparate au point d’y produire un effet désagréable, et de faire regretter de les y voir. J’ai donc lu avec plaisir quelques parties de ce poème, mais au total, j’ai lu le poème lui-même avec fatigue et avec ennui, et je ne voudrais pas le relire en entier, à moins d’y être obligée. M. Vanderbourg n’est point de cet avis ; car en blâmant le manque d’ordre et de plan, le mauvais assemblage des différentes parties de cet édifice, il assure que malgré ces défauts on habite avec plaisir cet édifice bizarre, et qu’on y rentre toujours volontiers. C’est à ce qu’il me semble, ce qu’on pourrait dire du poème de l’Arioste, des pièces de Shakespeare, et de quelques autres ouvrages colorés par l’imagination la plus riche et la plus hardie quoique la plus déréglée ; mais ce n’est pas ce que je dirais du poème de M. l’abbé Delille qui pèche plus souvent, à mon avis, par défaut que par excès.
Parmi les épisodes de ce poème, j’ai distingué celui de J.-J. Rousseau (morceau charmant, à mon avis, et le plus charmant de tous68), celui d’Amélie et Volnis, dont la catastrophe a quelque chose de ridicule, mais qui est rempli de détails gracieux, de vers heureux et de sentiments vrais et touchants. J’ai lu aussi avec intérêt celui des catacombes, mais j’avoue qu’après l’histoire du prince des îles Pelen, si ridiculement et si lamentablement contée, rien ne m’a paru plus mauvais que l’épisode de l’Espagnole parricide, une versification traînante, un manque total de coloris, de chaleur et d’intérêt, voilà tout ce qui m’a frappée dans ce morceau qui devrait produire un effet terrible et qui n’en produit aucun, au moins sur moi. Selon M. Vanderbourg, c’est le chef-d’œuvre de l’abbé Delille. Je croirais volontiers qu’il l’a entendu lire à l’auteur lui-même, car à moins d’avoir eu l’oreille dupée69, il me semble impossible d’admirer ce chef-d’œuvre-là.
M. Vanderbourg cite ces jolis vers d’Amélie et Volnis :
Tel, ce chef-d’œuvre heureux de l’amour et des arts
La jeune Galatée enchantait les regards.
Lorsqu’essayant la vie et son âme naissante, etc.70.


Ce dernier vers m’a toujours paru charmant. L’expression est heureuse, frappante et juste. Elle peint avec une énergique précision les premiers mouvements d’une âme qui s’éveille, ces mouvements dont chacun est bien réellement un essai de la vie et des facultés qui nous en font jouir. Je ne me serais pas attendue à apprendre que ce vers est tout près du galimatias.
Il se peut que mon amour-propre ait été encore plus blessé que mon goût de cette censure inattendue. Si quelque chose m’a flattée en ma vie, c’est de m’être rencontrée, sans le savoir, avec l’auteur des Géorgiques, des Jardins et de tant de beaux morceaux de poésie répandus dans d’autres ouvrages moins dignes de lui que les premiers. J’avais dit dans des vers d’ailleurs fort peu remarquables sur le sein maternel vint essayer la vie, et je n’avais pas cru dire rien de brillant, ni de recherché. On m’apprit quelque temps après que l’abbé Delille avait aussi employé cette expression, et je commençai à être un peu vaine de l’avoir trouvée. J’avais tort, car les rencontres de ce genre ne sont pas toutes heureuses, et d’ailleurs cette expression essayer la vie était justement plus frappante appliquée à la statue de Pygmalion nouvellement animée qu’à un enfant nouveau-né qui n’essaye pas la vie puisqu’il ne la sent pas encore.

1- Le cahier commence à mi-phrase sur une page numérotée 5. Les feuillets précédents ont dû être déchirés par l’auteur. Ils avaient a priori déjà été supprimés lorsque Mme Coquebert de Montbret réalisa sa copie d’extraits des cahiers pendant un séjour auprès d’Aimée Steck à Berne. Voir aussi ci-dessous l’évocation, par la jeune femme, de sa destruction du « monument de mes torts » (p. 1001).

2- Johann Rudolf Steck avait été, à Aarbourg, à partir d’avril 1798, secrétaire général de la République helvétique. Le déménagement du gouvernement à Berne et des modifications de portefeuilles, dues en particulier à l’intervention du Français Rapinat, firent que l’époux de l’autobiographe put se consacrer à sa famille et à la gestion d’un domaine.

3- Le premier enfant des époux Steck, Auguste, est né en septembre 1798.

4- Seedorf ou, comme on l’appelle maintenant, Moosseedorf, près de Berne.

5- La féministe anglaise Mary Wollstonecraft (1759-1797), écrivain et pédagogue.

6- Joachim Heinrich Campe (1746-1818), pédagogue et écrivain allemand.

7- Le philosophe Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) avait été l’un des professeurs de Johann Rudolf Steck à Iéna. Enseignant apprécié pour son enthousiasme, ses idées neuves et son éloquence, il est considéré comme l’un des premiers postkantiens.

8- Le manuscrit comporte des manques : on passe du bas de la p. 12 à la p. 15. Une page recto verso a donc été déchirée. Mme Coquebert indique sur son exemplaire : « la suite est déchirée ».

9- Diverses choses sont barrées, dont certaines sont lisibles.

10- Il y a des pages arrachées : nous passons du bas de 16 au haut de 29.

11- Une page arrachée. Mme Coquebert indique dans sa copie : « la suite est déchirée ».

12- Une page (35-36) arrachée. Mme Coquebert indique dans sa copie que la suite est déchirée.

13- Jakob Heinrich Meister (1744-1826), une connaissance d’Aimée Steck-­Guichelin, a été secrétaire de Grimm, ami de Diderot et de Necker. Il a laissé plusieurs textes et des archives importantes.

14- « Qui n’a rapport, qui ne touche à une chose que moyennant une autre qui est entre deux. Il est opposé à immédiat » selon le Dictionnaire de l’Académie de 1799 qui ajoute : « Il est du style didactique. »

15- Cela est bien douteux. Je ne sais pas trop sur quoi j’ai fondé cette opinion [NdA].

16- La diariste écrit « Thompson ». Il s’agit de l’Écossais James Thomson (1700-1748), auteur d’un célèbre poème descriptif sur les Saisons (1730).

17- Ossian est un barde écossais légendaire du IIIe siècle dont James Macpherson publie les textes entre 1760 et 1763. Il s’agit d’une supercherie à laquelle croient nombre de contemporains. Même aujourd’hui on ignore la part de fabrication pure et de tradition orale dans des textes destinés à marquer plusieurs générations et à infléchir durablement la littérature européenne.

18- Le mot peut se traduire par dévotion.

19- « Ce silence de l’âme face à elle-même. »

20- Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819), philosophe et écrivain allemand. L’adjectif démonstratif ne figure pas dans la citation originale.

21- Aimée Steck-Guichelin infléchira son point de vue sur la question au cours de sa vie. Élevée dans la religion catholique, elle se convertit et épouse à la chapelle de l’ambassade de Suède Johann Rudolf Steck qui, lui, est de confession réformée.

22- Il me paraît assez singulier d’avoir parlé là-dessus à peu près comme Chateaubriand – sans comparaison cependant. Je suis loin de son génie et encore plus loin de ses opinions [NdA].

23- Je crois à présent que cette impression était en partie due à l’âge que j’avais alors. J’ai assisté, depuis que ces lignes ont été écrites, à des exercices religieux catholiques, et je n’ai plus retrouvé ce que j’y avais éprouvé autrefois. J’ai senti même que la simplicité et l’austérité du culte protestant pouvaient produire sur l’imagination un effet non moins grand quoique d’un autre genre [NdA].

24- Offerte en partage.

25- Le terme renvoie selon toute probabilité ici à Adam Smith et à sa Théorie des sentiments moraux à laquelle Sophie de Grouchy, la ci-devant marquise de Condorcet, proposait un prolongement en 1798 dans ses Lettres sur la sympathie. Aimée Steck-Guichelin évoque plus bas les idées de Smith.

26- Il faut peut-être voir ici une allusion à La Fontaine (Le Laboureur et ses enfants).

27- Voir dans l’introduction notre évocation des vers d’Aimée Steck-Guichelin intitulés À l’obscurité.

28- Composer des extraits, soit pour sa propre gouverne, soit dans le sens de comptes à publier dans la presse.

29- Le journal en question a disparu. Il témoigne de la pratique diaristique importante d’Aimée Steck-Guichelin.

30- Un grand blanc à la fin de la p. 73, puis des pages arrachées jusqu’à la p. 106. Johann Rudolf Steck est mort le 21 septembre 1805.

31- En 1810, Orell et Fussli, à Zurich, publieront la traduction non signée des Lettres de Jean de Müller à ses amis, MM. de Bonstetten et Gleim, préparée par Aimée Steck-Guichelin.

32- Il s’agit des Guichelin, en particulier le père de la diariste et sa jeune sœur Mélanie : elle les entretient grâce à ses travaux de traduction et de critique littéraire, comme en témoignent les lettres des Coquebert de Montbret.

33- Il s’agit encore des Guichelin, qui habitent en France.

34- Extrait du dernier hymne de l’Ossian de Macpherson qui deviendra le texte de l’un des airs de bravoure du Werther de Massenet (1882).

35- A priori Kirschberger, du nom d’une famille suisse en relations d’amitié avec les Steck.

36- Nous dirions polémiquer, mais la forme utilisée par Mme Steck-Guichelin n’est pas un hapax.

37- Il faut supposer que la fillette est en nourrice.

38- Voir L’Abénaki, une nouvelle de Jean-François de Saint-Lambert.

39- Philipp Albert Stapfer (1766-1840), un Bernois, ami de Johann Rudolf Steck, pasteur et homme politique, qui avait servi de ministre des Sciences et de la Culture pendant la République helvétique, puis d’envoyé plénipotentiaire à Paris. Installé en France, il était l’un des animateurs des Archives littéraires de l’Europe.

40- Caledonia est le titre d’un ouvrage en trois tomes publié à Hambourg en 1802 par Émilie von Berlepsch et dédié à Herder.

41- Un ouvrage paraît un chef-d’œuvre à l’un, et il prouve très bien son opinion. Je suis forcée de convenir avec lui qu’il y a des pensées très ingénieuses, des observations fines et profondes, de l’originalité, de la chaleur, un style animé, pittoresque, etc. L’autre vient m’interrompre au milieu de mon admiration et me fait remarquer une multitude de défauts dans ce chef-d’œuvre. Ce qui m’a paru ingénieux n’est que recherché, entortillé ; ce que j’ai pris pour de l’éloquence n’est que du verbiage, et ce que j’ai cru de la profondeur, n’est que de l’obscurité. Il me le prouve, et il faut bien que je me taise [commentaire barré de la diariste].

42- Cette phrase est ajoutée en marge.

43- Vers tiré du Méchant (1747), célèbre comédie de Jean-Baptiste-Louis Gresset (1709-1777).

44- Jacques Delille (1738-1813), l’un des maîtres de la poésie descriptive en France. Célèbre notamment pour sa traduction des Géorgiques et ses Jardins. Il est question plus loin de son poème L’Imagination (1806).

45- Le point après le jour, en allemand, transforme le cardinal en ordinal. Il faut peut-être donc lire « 18e juillet. »

46- Quelques mots indéchiffrables.

47- Note ajoutée en marge à propos de la 6e maxime.

48- Note ajoutée en marge à propos de l’entrée 9.

49- Le cahier est déchiré de la fin de la p. 123 au début de la p. 128.

50- Aimée Steck-Guichelin écrit « hearth » par erreur. Il s’agit d’un extrait du Deserted village, Le Village abandonné, que la diariste a traduit. Oliver Gold­smith (1730-1774) y défend la nature contre l’artifice.

51- Il s’agit d’une reformulation d’observations figurant dans le livre V de l’Émile de Rousseau.

52- Sophie de Grouchy, la veuve de Condorcet, en avait fait paraître une traduction remarquée en 1798, accompagnée de ses propres Lettres sur la sympathie.

53- Extrait de L’Art poétique de Nicolas Boileau.

54- Les vers sont tirés du chant II de L’Imagination.

55- Pendant plusieurs années, Éponine nourrit en cachette son époux Sabinus, adversaire malheureux de Vespasien. Elle sera exécutée avec lui lorsqu’il sera arrêté.

56- Charlotte-Nicole Hazon, Mme Coquebert de Montbret. Voir ici.

57- Roman de Wilhelm Heinse, Ardinghello und die glückseligen Inseln (1787) – Ardinghello et les îles de la Félicité – avait été traduit en français par Weltzien et Faye, jeune. Marqué par une recherche esthétique, importante dans les débuts du mouvement romantique, le texte était réputé pour son versant érotique.

58- Suite de la page 143 qui termine « j’ai en effet beaucoup d’orgueil ».

59- Anne-Thérèse de Marguenat de Courcelles, marquise de Lambert (1647-1733), recevait rue de Richelieu, dans son salon, les gens de lettres et les hommes de qualité. Elle a laissé plusieurs œuvres de morale qui lui ont parfois valu le surnom de « La Bruyère des femmes ».

60- Le sentiment est exprimé en particulier dans De l’origine des fables.

61- Suzanne Curchod, Mme Necker, voir ici.

62- Élisabeth-Charlotte-Pauline de Meulan (1773-1827). Femme de lettres française, elle épouse en 1812 l’homme politique François Guizot.

63- Il s’agit d’un périodique germanophile auquel contribue parfois anonymement Mme Steck, les Archives littéraires de l’Europe ou Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie.

64- « Chacun son métier, les vaches seront bien gardées » est la morale d’une fable de Florian, Le Vacher et le Garde-chasse.

65- En marge : p. 119.

66- De Jacques Delille, voir ci-dessus, note 1 p. 1031.

67- Martin-Marie-Charles de Vanderbourg (1765-1827), littérateur célèbre en particulier pour la supercherie des faux poèmes attribués à Clotilde de Surville.

68- L’avis d’Aimée Steck-Guichelin est partagé par nombre de lecteurs du temps.

69- Delille lisait ses textes en société et son talent pour cet exercice lui avait valu le surnom de « dupeur d’oreilles ».

70- Les vers cités se trouvent au chant II de L’Imagination.




Victoire Monnard
Souvenirs


Parmi les femmes dont nous présentons les œuvres, Victoire Monnard1, Mme Huet, est un personnage exceptionnel. La première édition – confidentielle – de ses écrits, il y a quatre-vingts ans, dans le Bulletin de la Société d’histoire et d’archéologie de Senlis, les baptisait Souvenirs d’une femme du peuple2. En effet, l’auteur est issu d’un milieu populaire, peu alphabétisé, et pourtant nous possédons grâce à elle un témoignage sur la vie de la campagne à la fin du XVIIIe siècle et sur le Paris de la Révolution.
Dès les premières pages, le lecteur ne peut manquer d’être frappé par les difficultés réelles subies par la future autobiographe. Son enfance est rythmée par des catastrophes. La première, au lendemain de sa naissance, devient le point de départ, quasiment, de son récit : la noyade d’un ouvrier imprévoyant qui entraîne les quatre chevaux de la ferme dans sa chute et ruine pour ainsi dire le ménage de ses parents. Son premier souvenir est celui d’un autre accident horrible : sa cadette, Agnès, est ébouillantée lorsque les enfants tentent de chiper des pommes de terre mises à cuire pour les porcs. Deux jeunes sœurs jumelles meurent de manière atroce, la première étouffée entre deux adultes, la nourrice et son mari, qui tentent de faire un rempart de leurs corps pour protéger le nourrisson des rats dans l’étable sordide où ils couchent ; la seconde, ayant perdu l’équilibre, noyée dans un seau d’eau au fond duquel trempaient des fèves.
La mémorialiste doit son prénom à sa mère. Victoire Jourdain a été mariée à dix-sept ans à un fermier de vingt-quatre issu d’un milieu moins fortuné que le sien. Élevée dans un couvent, elle en sort pour s’unir à Monnard, un promis choisi par sa mère, qui réduit la dot de sa fille à un quart de celle de ses autres enfants, pour l’aligner sur la pauvreté du gendre. On peut commencer une vie conjugale sous de moins mauvais auspices ! Lorsque Mme Monnard meurt à trente-sept ans, épuisée prématurément, tuée par une dernière grossesse, elle a eu quinze enfants dont huit tout au plus ont été en vie en même temps. Sa fille aînée, Victoire, laisse l’impression d’un rendez-vous manqué avec cette mère déclassée et sévère dont elle apprend le décès par un voyageur inconnu, descendu de la diligence à la porte Saint-Denis. Il reste en filigrane une idée de culpabilité de n’avoir pas pu faire parvenir à sa mère, à temps, une potion censée la guérir, et arrivée deux heures trop tard. Bien sûr la médecine moderne nous permet de croire que le remède n’aurait pas eu l’effet souhaité, même arrivé quelques heures plus tôt, mais le sentiment de la fille est ce qui importe ici.
Le père est un homme simple, sévère, intègre, mais emporté à l’occasion. Lorsque la mère lui reproche la violence des châtiments infligés à sa fille aînée : « Les hommes, lui répondit-il, ont cru devoir faire la loi rigoureuse qui punit les voleurs de la peine de mort ; je puis, comme père de famille, corriger ceux qui m’appartiennent ; par ce moyen et tandis qu’ils sont jeunes, je cherche à couper en eux le germe d’un vice qui les conduirait au déshonneur. » Pourtant, Monnard sait être généreux et offrira des montres en or à ses deux grandes filles sous la Révolution ; l’aînée ne s’est jamais remise d’une manipulation de sa mère qui, sous l’apparence du hasard, s’arrange pour donner à la cadette, plus soigneuse que Victoire, un dé en argent. Le père a toujours deux sous lorsqu’il y a une fête. Sa fille les dépense à la loterie. Elle offre à sa mère telle soupière qu’elle remporte mais ne comprend pas les reproches d’argent gaspillé lorsqu’elle ne gagne rien. Un de ses traumatismes d’enfant est le moment où elle dépense tout l’argent de ses étrennes pour offrir à sa mère un cadeau : autant de pommes que son tablier en peut contenir. Elle est rabrouée pour sa dépense excessive, ramenée chez la marchande, laquelle se refuse à reprendre les fruits qui roulent dans la boutique et dans la rue sans que la petite fille n’en puisse goûter aucun : la fierté maternelle a été incapable de voir non de l’extravagance, mais de l’amour véritable dans la dépense de Victoire. Dès l’âge de neuf ans, la fillette ambitionne de se rendre à la capitale pour fuir la vie misérable qui est sienne. Son départ témoigne de la fascination exercée par Paris sur un prolétariat rural qui peine à joindre les deux bouts. Il n’est pas question qu’elle ne travaille pas. « Ma mère se désolait de se voir enlever toutes ses filles les unes après les autres ; je me rappelle que mon père lui dit : “Tu en aurais vingt que je ne t’en laisserais pas une ; tu ne sais pas les élever.” »
Pendant ses années à la ferme, Victoire a les occupations des petites campagnardes. Si elle désobéit, c’est parce qu’elle veut voir tuer un porc. Elle se contente de peu. Mais elle est prête à chiper des sous pour quelques cerises qui la tentent. Son drame d’enfant est d’avoir perdu, par négligence, les boucles d’argent de ses souliers. Dans l’ensemble, à la lecture de son récit, on ne peut manquer d’être frappé de sa débrouillardise, née probablement du besoin et de la pauvreté : même s’ils tentent de sauvegarder les apparences en employant à l’occasion un domestique, en envoyant brièvement leur fille aînée en pension ou en confiant certains de leurs enfants à des nourrices misérables, les Monnard tirent le diable par la queue. Victoire complète le quotidien en vivant d’expédients. Elle récupère du métal qu’elle échange pour des cerises, est payée quelques sous car elle donne un coup de main à une marchande, s’établit dans les affaires en transformant ses draps en chiffons. Elle déjoue les chausse-trappes d’une associée malhonnête. Dans sa première boutique, elle emballe des paquets de paille pour donner une fausse impression d’opulence. Naïve face au monde, elle a un sens inné du commerce.
Un pragmatisme et un bon sens nés de la difficulté surmontée caractérisent Victoire Monnard. Elle parle de nourriture – et on sent qu’il lui est arrivé d’avoir faim – ou encore d’habillement. Il n’est peut-être guère surprenant que cette petite vêtue de fripes peu faites à sa taille soit allée travailler dans le linge. Le passage sur le chien habillé, « la comtesse », sorte de double dérisoire de sa tournure dans la robe à la polonaise surdimensionnée offerte par sa grand-mère, est désopilant. L’histoire de l’habit de mariage vert pomme de son époux, vendu pour payer la façon des embellissements qui y ont été apportés, un collet de velours noir et des boutons de nacre, témoigne des difficultés financières véritables rencontrées pendant une vie de couple. Écrivant son histoire trois décennies après l’événement, Mme Huet regrette encore, de toute évidence, de n’avoir jamais pu récupérer sa montre chérie déposée au Mont-de-Piété.
Victoire Monnard est un témoin naïf de la Révolution. Comme l’essentiel du petit peuple, elle est plutôt favorable à la monarchie. Elle semble endosser très vite son rôle d’espionne pour sa patronne, se glissant dans les assemblées et rapportant les nouvelles. Elle raconte l’horreur des exécutions et massacres en montrant que la vie continue malgré tout pour les artisans, ouvriers et commerçants dans le milieu desquels elle circule. Elle fait ainsi la queue pour avoir du pain lorsqu’elle apprend l’assassinat de Marat. Elle rapporte la présence d’hommes chargés d’ameuter les foules et dit à plusieurs reprises le naturel pacifique du peuple parisien. Elle met en avant des moments de solidarité : l’accueil réservé au vieux maréchal de Ségur par ses anciens domestiques, la protection d’un Suisse des Tuileries transformé en garçon rôtisseur par la grâce d’un tablier et d’un restaurateur complaisant… Elle présente ainsi des événements une face humaine à bien des égards plus éclairante qu’une liste de chiffres ou de faits officiels.
Une certaine fraîcheur se dégage du récit des jeunes années de Victoire Monnard. Elle est étonnée que son arrivée dans la capitale du royaume ne fait pas sensation, comme arborer une robe neuve dans sa petite ville de province. En rentrant pour la première fois chez elle, deux ans après être montée à Paris, elle éprouve un plaisir supérieur à celui du roi partant se faire sacrer. Elle souhaite se marier, explique-t-elle à son père, pour une seule raison : avoir une montre en or, cadeau du prétendu à sa promise, équivalent de nos actuelles bagues de fiançailles. L’auteur s’analyse sans complaisance : « Mes prières n’étaient pas longues, car je n’ai jamais rien pu apprendre par cœur ; j’ai pourtant de la mémoire pour ce que j’éprouve ; tout ce qui est naturel et qui porte au cœur me frappe l’imagination au point de n’en plus sortir. Je manque de patience et peut-être d’entendement à inculquer dans ma tête ce qui est de la convention des hommes quand je ne le comprends pas. Mais si je lis ou vois faire une action, je ne l’oublie jamais. » Ce n’est pas une intellectuelle.
Il y a quelques erreurs de chronologie dans les Souvenirs, ce qui est normal pour qui rédige son texte plusieurs décennies après les événements racontés et sans disposer, comme Mme d’Oberkirch, de notes. En effet, le rapport de la jeune Victoire avec l’écrit est difficile. Son éducation est impressionniste. Fille de paysans, elle ne peut être scolarisée que l’hiver : à la belle saison ses bras enfantins doivent aider aux champs. Et lorsqu’elle est envoyée dans une petite école, elle dont la mère n’est sortie du couvent à dix-sept ans que pour se marier, elle fait le mur dès que possible en feignant de se tromper de cortège lors de processions religieuses pour demander de belles récoltes. Ses lettres à ses parents, envoyées lors de son installation à Paris, sont des pages incompréhensibles qu’aucun facteur ne saurait livrer à la bonne adresse. Un passage charmant pour le lecteur décrit les réactions de la jeune femme face aux quatre pages de la première lettre d’amour reçue de l’homme qu’elle épousera : « À peine si je savais assez lire pour déchiffrer cette lettre, dont je ne connaissais encore juste la valeur des expressions qu’elle contenait ; mais il était question de l’amour et de la constance d’un homme pour qui mon cœur éprouvait déjà en secret un sentiment tendre. J’épelais et je relisais cette lettre à chaque instant du jour et ne l’aurais pas donnée pour rien au monde. » Elle se moque rétrospectivement de sa propre réponse et ajoute : « N’ayant reçu aucune éducation, je faisais des fautes de français assez graves et employais le mot conséquent sans en connaître la conséquence. » Le texte garde des traces de cette relation difficile avec le papier et la plume. Il n’est en effet pas très écrit. Il y a des ruptures de temps verbaux ou parfois des expressions populaires comme « coulette » et « plaignarde » ou encore « recommettre » une faute. Les pages de Victoire Monnard gardent ainsi une originalité et une spontanéité particulières.
Une amie aide la future mémorialiste à trouver de l’intérêt à la lecture ; un texte, surtout, la convertit. Comme dans autant de romans du temps, c’est La Nouvelle Héloïse de Rousseau. La préface apprend à la jeune femme que « jamais fille chaste n’a lu de romans ». Il n’en faut pas plus pour qu’elle relève le défi. Elle se souvient alors qu’elle a côtoyé la veuve de l’écrivain. Elle est partagée entre mépris pour cette quasi-analphabète sans charme qui a trahi la mémoire du génie en épousant le cocher du marquis de Girardin, et une forme de fierté d’avoir ainsi touché indirectement au grand homme dont elle se découvre une fervente admiratrice. C’est sans doute aucun à Rousseau qu’elle doit en grande partie son élan autobiographique tardif. Comme lui, elle n’hésite pas à raconter ses menus forfaits d’enfant : elle a fait l’école buissonnière avec des petites camarades. Elle a dérobé sur la cheminée de son père de quoi s’acheter des cerises…
Grâce à cet écrit, nous détenons l’un des très rares témoignages sur la vie de la campagne chez les petites gens, ainsi que sur la Révolution au quotidien, vue d’abord des champs, puis de la capitale, par une adolescente débrouillarde mais peu instruite. Comme d’autres auteurs de notre corpus, c’est dans la maternité qu’elle trouve un accomplissement. Victoire Monnard raconte l’étonnante sensation de se voir « renaître » dans son enfant. Elle voue une affection sans bornes à Hippolyte, son premier-né, ce qui ne l’empêche pas d’observer qu’il est objectivement moins beau que le fils de ses amis, ni qu’il est en retard sur son âge pour le jugement et le raisonnement. Elle l’aime sans conditions et est soucieuse, avec lui et ses deux autres enfants, de bien vivre sa relation maternelle.
La jeune femme qui a aspiré à devenir une marchande de modes parisienne fait un séjour à Nantes pendant le passage de Jérôme Bonaparte, mais retourne dans la capitale puis sur ses terres d’origine. Le 23 juillet 1869, elle s’éteint à l’âge de quatre-vingt-onze ans, neuf mois et dix-neuf jours, son mari et les deux enfants dont il est question dans le récit, Hippolyte et Coralie, étant, comme Joseph-Gaspard Huet leur père, décédés avant elle. Son dernier fils, Eugène-Sylvain Huet, un négociant de cinquante-neuf ans, domicilié rue du Conservatoire à Paris, déclare le lendemain la mort, au hameau du Plessis-Pommeraye, dépendance de Creil, en son domicile, de Marie Jeanne Victoire Monart [sic]3, la vieille dame qui avait traversé sans encombres nombre de régimes.
*
La localisation actuelle des Souvenirs de Victoire Monnard est inconnue. Rédigés une trentaine d’années après les événements narrés – Louis-Philippe est sur le trône – dans un cahier de soixante feuilles de papier grand format, ils ont été révélés par L. Barbier, notaire à Creil, qui les a confiés, pour la retranscription et l’édition, à O. Boutanquoi. Ce dernier en a modernisé le texte : « L’écriture serrée est assez bien formée, mais le manque absolu d’orthographe et de ponctuation en rend la lecture extrêmement pénible. Nous avons cru devoir rétablir l’une et l’autre, tout en respectant scrupuleusement la rédaction. Nous avons supprimé quelques longueurs et détails peu intéressants. Nous avons évité de multiplier les annotations, afin de conserver au récit toute sa saveur et de laisser le lecteur à ses impressions. » Les notes suivies de l’indication [NdÉ] sont reprises de cette édition.

1- Victoire est son prénom usuel. Elle a été baptisée Marie-Jeanne-Victoire et son nom de famille est orthographié « Monart » sur ses actes de baptême et de décès. L’orthographe retenue pour son patronyme est celle qu’elle utilise elle-même selon son premier éditeur. Celui-ci a publié le texte en donnant pour nom à l’auteur « Marie-Victoire Monnard ». Au moment d’écrire ses souvenirs, elle est depuis de longues années Mme Huet. Nous retenons son prénom usuel et son nom de jeune fille, celui sous lequel le texte a été connu.

2- Un extrait du Bulletin de la Société d’histoire et d’archéologie de Senlis a été tiré sous forme de plaquette : O. Boutanquoi, Les Souvenirs d’une femme du peuple. Marie-Victoire Monnard, de Creil 1777-1802, Senlis, Imprimeries réunies, 1928.

3- Nous tirons ces détails de la transcription de l’acte de décès fournie par O. Boutanquoi dans son édition des « Souvenirs d’une femme du peuple », Bulletin de la Société d’histoire et d’archéologie de Senlis, 1928, p. 78.




Souvenirs
M. et Mme Monnard étaient les fermiers d’une petite seigneurie située au milieu d’un bois, à deux lieues de Compiègne, que l’on nommait le Boquet1, et jouissaient d’une bonne réputation justement méritée. Ils eurent cinq enfants, quatre filles et un garçon, qu’ils marièrent et établirent à peu près dans le même état. Ils achetèrent pour leur fils le fonds d’une ferme à sept lieues de leur habitation ; il fallut marier ce fils. Afin que la dot de la demoiselle qu’il épouserait l’aidât à payer l’acquisition qu’ils venaient de faire, ils s’adressèrent à Mme veuve Jourdain, riche fermière de ces temps, pour lui demander en mariage l’une de ses demoiselles, encore au couvent à Senlis. Elles étaient trois et avaient un frère2. M. Monnard fils obtint avec assez de difficulté la promesse de cette union. Elle naissait de ce que ses parents n’étaient pas riches et que Mme Jourdain avait de la fortune. Pour lever toute espèce d’objection, on convint qu’elle ne donnerait à sa fille que 2 000 francs en mariage, somme égale à celle qu’avait M. Monnard, bien qu’elle dotât ses autres enfants de 8 000 francs…
M. et Mme Monnard père et mère avaient de grandes qualités de cœur, mais ils n’étaient pas riches et ne purent faire plus de sacrifices pour l’établissement de leur fils. Mlle Victoire Jourdain, la future, avait dix-sept ans et son prétendu vingt-quatre. On les maria et ils vinrent s’établir dans leur ferme à Vaux3 près Creil en Picardie, à douze lieues de Paris. Neuf mois et quelques jours après leur union, j’arrivai au monde, le 4 octobre 1777. M. Fomtesse, chargé d’une procuration pour être mon parrain par un monsieur qui partait pour les îles que je n’ai jamais vu4, me tint sur les fonts de baptême avec Mlle Duvergier, la sœur du seigneur de mon père5 ; ils me nommèrent Marie-Victoire. Ma mère fut nourrice cinq mois seulement parce qu’elle devint enceinte. La grande difficulté pour me nourrir fut que je n’ai jamais pu et voulu manger de la bouillie et ne puis encore voir cet aliment sans que mon cœur se soulève de répugnance.
Mon père et ma mère ne furent pas très heureux dans leur ferme. Il leur arriva, après dix mois de mariage, un accident affreux qui fut sensible à leurs cœurs et onéreux pour leurs intérêts. Ils étaient tous deux occupés sur le bord de la rivière6 à retirer de l’eau du chanvre que l’on y met ordinairement tremper pendant quinze jours et ensuite sécher avant de le faire « mâcher ». Mon père vit un de ses charretiers amener à l’abreuvoir ses quatre chevaux ; cet homme avait vingt-cinq ans ; mon père le voyant entrer dans la rivière, l’observe et lui dit : « N’allez pas à gauche, il y a une fosse. » Il ne le perd pas de vue, lui redit et lui crie avec vivacité : « Tirez à droite, n’allez pas à gauche. » Ce malheureux ne tint aucun compte de ses observations et dans le même moment, le premier cheval sur lequel il était monté fit probablement un faux pas, entraîna les autres, et en moins d’une minute le charretier et les chevaux furent engloutis sans espoir de pouvoir les sauver. Le charretier fut trépassé par ses chevaux, qui s’étaient attachés à la queue l’un de l’autre par leur longe ; s’ils ne l’eussent pas été, il est présumable qu’ils n’eussent pas péri, puisque ces bestiaux savent nager. Au-dessus du précipice dans lequel ils périrent, les flots rebondissaient sur la surface de la rivière sans y rien apercevoir que des nappes d’eau. Que l’on figure voir quatre chevaux de charrue, attachés les uns avec les autres et un homme monté sur l’un d’eux se débattant au fond de l’eau contre la mort, on aura une idée de l’épouvante que ce spectacle douloureux fit éprouver à mon père et à ma mère, qui étaient témoins de cette scène affreuse. Ils firent apporter le plus prompt secours pour repêcher la victime de son imprudence ; ce ne fut que six heures après qu’il fut noyé, que l’on put y parvenir. Déjà un accident presque semblable était arrivé trente ans avant ; un prêtre monté sur son cheval allait prêcher à une lieue de là ; il eut l’imprudence de prendre un petit chemin qui se trouvait entre cette fosse et un gros mur (il est si étroit que deux personnes auraient peine à y passer de front) ; le cheval de cet ecclésiastique choppa7, s’abattit et entraîna sa monture dans cet endroit si dangereux sans que, de même, l’on ait pu lui porter secours. La perte que venait d’éprouver mon père par celle de ses quatre chevaux n’arrangeait pas ses affaires.
Quelques mois après cet événement, ma mère mit au monde une fille que l’on nomma Agnès. Au bout de quinze autres, encore une troisième à qui l’on donna celui d’Angélique. Elle eut huit filles de suite. Un garçon arriva le neuvième, ensuite cinq filles, et encore un garçon ; ce qui fait un nombre de quinze enfants qu’ils eurent en dix-sept ans de ménage. Le plus que nous nous sommes trouvés de vivants fut huit. Il ne reste de toute cette progéniture que les trois premières filles, les seuls enfants que ma mère a nourris elle-même. Si cet exemple ne donne pas une preuve certaine que beaucoup d’enfants que l’on met en nourrice y meurent, il doit au moins laisser de la prévention dans le cœur des mères contre les nourrices qui, généralement, n’ont pas la tendresse maternelle pour un être qui leur est étranger et à qui elles ne donnent des soins que pour et dans les proportions de la paye qu’elles en reçoivent.
Mon père avait des qualités de cœur, de l’âme, du raisonnement, du caractère, une volonté déterminée ; grand travailleur, probe, désintéressé, il voyait grandement. Ma mère était ménagère8, peut-être un peu trop intéressée, parlant souvent misère et craignant toujours pour l’avenir. Elle ne savait pas se faire respecter et obéir par ses enfants ; pauvre mère, c’est dire le mal que vous eûtes après nous. Elle était enfant, jeune de caractère, ne sachant pas commander les personnes de journée9 occupées dans la ferme. Sortant du couvent, elle était peu accoutumée à ce genre d’occupation. Aussi mon père lui en faisait-il quelquefois des reproches. Elle pleurait et le menaçait de le dire à sa maman : « Je veux m’en aller chez elle », disait-elle. Effectivement, elle se sauvait. On la laissait aller, regardant cela comme un enfantillage et ensuite il fallait faire courir les charretiers après elle. Mon père allait avec eux dans la plaine pour leur faire prendre différents chemins afin de pouvoir la rejoindre ; on ne pouvait prévoir celui qu’elle avait choisi, elle ne le savait pas elle-même. Quand on l’avait rejointe, on avait de la peine à la faire revenir. Elle voulait, disait-elle, s’en aller chez sa maman. Cela s’est répété plusieurs fois dans les trois premières années de leur mariage. Ce que je dis jusqu’ici sont des faits que l’on me rapporta plusieurs fois.
La première chose qui me fit impression, et dont je me rappelle comme si je la voyais à l’instant même, était une grande chaudière emplie de pommes de terre que l’on faisait cuire pour nourrir les porcs. La domestique la décrocha de la crémaillère et la mit à terre. L’eau bouillait encore. Trois ou quatre petites filles du hameau accoururent comme moi pour en prendre et nous en attrapâmes comme nous le pûmes, pour ne pas nous brûler les doigts. En nous débattant, nous en fîmes tomber une le derrière dans la chaudière : c’était ma sœur Agnès. Nous étions trop petites et trop saisies par les cris qu’elle faisait pour l’en retirer. Ma mère, l’entendant, accourt de la place voisine où elle était, la prend par le bas de ses jupons, l’emporte dans la cour les pieds en l’air. Leurs cris firent accourir du monde. Ils mirent ma sœur dans un seau d’eau, ce qui calma un peu ses douleurs aiguës. On la déshabilla ; elle avait tout le bas du dos et le derrière brûlés d’une manière effrayante. Je pleurais à chaudes larmes chaque fois que je la voyais panser, sans pourtant me rendre compte du mal qu’elle devait éprouver. Elle fut longtemps à guérir. Les enfants malades sont exigeants. Je me rappelle que presque tout le temps de sa guérison ma sœur voulait que ma mère la tînt sur ses genoux ou dans ses bras et que, par un sentiment dont je ne me suis pas rendu compte, j’étais toujours avec elles, tenant ma mère par ses jupons, de sorte qu’au lieu d’un fardeau qu’elle avait à porter, elle en avait trois, car elle était toujours enceinte. Cela ne suffisait pas à notre exigence ; pour nous amuser, nous la faisions chanter jusqu’à extinction de voix et aussitôt qu’elle s’arrêtait pour se reposer, nous pleurions pour la faire recommencer. C’était notre victime, nous la rendions malheureuse parce qu’elle ne savait pas se faire obéir de nous.
Quand elle me grondait, je la menaçais de l’aller dire à un homme que j’appelais Tafin. Il demeurait dans notre hameau, qui est composé du château, de la ferme et de quatre maisons habitées par des paysans. Celui que je nommais « mon Tafin » était un brave homme, qui écoutait avec bonté mes doléances, mes petits rapports. Accoutumé à mon langage, il le comprenait, me recevait et me consolait en me donnant du vin pour faire une trempette. Ce vin était bien sûr comme du vin de Suresnes10. Je le trouvais excellent et après l’avoir bu, sa femme ou lui me couchait sur leur lit où souvent je faisais un somme. De là, sans doute, m’est venue l’habitude de ne boire que du vin pur et que, probablement, je garderai toute ma vie : je m’en trouve très bien. Je me plaisais avec ces gens mais j’aimais bien mieux mon Tafin que sa femme. Je courais partout après lui, et aussitôt que je pouvais attraper le pan de sa veste par la main qu’à peine je pouvais assez fermer pour la tenir, je ne voulais plus le quitter, tant il est dans la nature d’aimer ceux qui nous accueillent et nous font du bien. Mon Tafin avait à peu près cinquante ans lorsqu’il quitta Vaux pour habiter Verneuil, à une lieue de là. On eut beau me dire qu’il ne demeurait plus dans sa maison, je ne comprenais rien à un déménagement et n’en pensais pas moins à lui. Mon pauvre petit cœur soupirait. Je l’appelais en pleurant, je voulais le revoir, j’allais l’attendre à sa porte une partie de la journée. Combien de fois ma mère fut-elle obligée de m’y venir chercher ! J’aimais mon Tafin avec affection d’âme. Ce premier attachement peut donner une idée de ce que mon cœur fut susceptible d’éprouver dans l’avenir, pour toute espèce de sentiment et particulièrement celui de l’amitié. Je ne sais si nos goûts, nos habitudes dépendent des premières impressions que nous recevons ; ce qu’il y a de bien certain, c’est que cet homme était dépositaire de mes petits chagrins ; il savait me consoler et je l’aimais beaucoup. Est-ce que parce que c’était un homme qui le premier fut mon ami que, dans le cours de ma vie, j’en ai fait plusieurs parmi ce sexe et très peu de celui féminin ? J’avais deux ou trois ans lorsque je commençais à avoir de l’attachement pour Tafin et cinq à six lorsque je le perdis de vue. Cette première intimité a dû naturellement me porter dans l’avenir à avoir plus d’épanchement, de confiance, dans la discrétion des hommes que dans celle des femmes. Ce peut être une raison, car longtemps après le départ de mon Tafin, je courais encore après les hommes qui avaient quelque ressemblance de mise à la sienne et m’attachais à eux, et jamais je n’ai fait attention aux femmes qui avaient quelque rapport de tournure avec la sienne.
Mon père et ma mère travaillaient beaucoup et n’étaient pas heureux11. Tout les accablait dans leur habitation ; les terres qui appartenaient à la ferme étaient mauvaises et mon père trop bon cultivateur pour ne pas les améliorer. Il fit des dépenses afin de les faire fructifier ; faire des dépenses sur un terrain qu’il n’avait qu’à bail, c’est vouloir se ruiner et enrichir son propriétaire. C’est ce qui arriva. De nouveau il perdit ses chevaux par une maladie que l’on appelle la morve, et l’année d’ensuite son troupeau de moutons lui fut enlevé par une autre qui se nomme le claviot12. Il subit toutes ces pertes les sept premières années de son établissement, mais il s’était enrichi en progéniture, car il avait cinq enfants. Ferme, mon père ne pensait qu’à réparer ses pertes par son travail. « La bonne volonté, l’ordre et le temps sont des remèdes à toutes choses », disait-il.
Je n’avais pas plus de six ans que mes parents m’envoyèrent à l’école à Creil13, qui est à la distance d’un huitième de lieue de notre habitation. Un matin que j’y allais, cheminant tranquillement mon chemin, mon panier sous le bras contenant ma petite provision de la journée, je rencontrai les filles de la mère Béthancourt qui, comme moi, demeuraient à Vaux. Elles me dirent : « Victoire, ne va pas à l’école ou tu vas rencontrer des loups-garous qui vont te tuer et te mangeront. Nous en avons vu quatre là-bas, nous nous sommes sauvées. Reviens, nous jouerons ensemble. Ton père ni ta mère ne le sauront pas. Ils croiront que tu as été à l’école. » Comme une idiote, je donnai dans leur conte. Elles me prirent par chacune de mes mains et me firent courir entre elles deux parce que, disaient-elles, les loups nous suivent et vont nous rattraper. J’étais en nage en arrivant, mais bien contente d’avoir échappé au danger qui m’avait menacée. Pour m’en réjouir, je passai la journée avec elles sans m’inquiéter si l’on pouvait me gronder. Je n’étais pas fine ni maligne. L’heure de m’en aller arriva. Les filles Béthancourt me recommandèrent de ne rendre aucun compte à mon père de ce que j’avais fait toute la journée. Je le leur promis sans attacher aucune importance à leurs recommandations… Le lendemain il pleuvait à verse. Mon père m’envoya chercher à mon école par un charretier qui me mit en croupe derrière lui sur son cheval. En entrant dans la ferme, il tourna trop court ; l’encoignure de la porte m’arrêta la jambe et j’eus la cheville du pied un peu écrasée, ce qui me fit crier et pleurer de toutes mes forces. J’étais trempée comme une soupe. Un autre événement m’attendait encore : ma conduite de la veille était découverte. En entrant, mon père me demanda où j’avais été à l’école la veille. Je n’eus pas le temps de lui répondre qu’il avait déjà troussé mes jupons et me donnait le fouet, mais d’une force que je crus avoir le derrière emporté. Je trouvais qu’il aurait mieux valu être avalée par un loup que de recevoir une pareille correction. Il motivait ce châtiment sur ce qu’un enfant dissimulé ou menteur est près de devenir l’antienne14 d’un voleur. De ce moment, je l’ai craint comme la foudre et ne lui ai jamais fait un mensonge, ni désobéi. Sa volonté fut une loi pour moi ; il lui suffisait de me faire un signe, un geste, pour être écouté à l’instant même.
Il n’en était pas ainsi pour ma mère. Lorsqu’elle me commandait quelque chose qu’il n’entrait pas dans mon goût de faire, je me sauvais. Elle courait comme un enfant après moi, et me disait : « Je le dirai à ton père. » C’était prendre le moyen de ne jamais réussir pour se faire écouter et démontrer à ses enfants qu’elle n’avait pas assez de force en les menaçant d’un autre. C’était aussi convenir que celui dont elle les menaçait était supérieur. Dans ses moments d’impatience, elle rapportait à mon père les sujets de mécontentement qu’elle avait contre moi. De savoir que je manquais de soumission envers ma mère, il se mettait en colère et les corrections ou pénitences arrivaient. J’appelais ma mère à mon secours. Elle mettait le holà, mais il était bien temps lorsqu’elle avait attisé le feu. Bien qu’elle me retirât de ses mains pour m’empêcher d’être battue davantage, je lui en voulais et l’accusais intérieurement d’être la cause des coups que j’avais reçus et ne lui en obéissais pas plus.
J’étais curieuse et je savais que l’on devait tuer un porc, un soir à la maison. C’était une grande fête que de voir faire cette opération. Je savais aussi que ma mère voulait que je fusse couchée pour être débarrassée de moi. Je trouvais ce trait injuste et j’allais le confier à une petite fille qui me trouva un expédient pour que je visse couper la gorge du porc. Elle convint qu’à la brune, elle se cacherait dans la basse-cour et me réveillerait à temps pour nous cacher ensemble jusqu’à ce qu’on se disposât à tuer l’animal, que nous le verrions de loin et l’entendrions crier. Je ne sais comment et par où elle entra dans ma chambre, mais j’entendis à voix basse : « Victoire lève-toi, il est temps. » Nous étions sans lumière et il faisait nuit. À la hâte, je mis un jupon de toile sur moi. La peur de manquer le spectacle m’empêcha de prendre d’autres vêtements. Elle me recommanda seulement d’emporter mes souliers qui se trouvaient sous mon lit et de les prendre à la main, dans la crainte, disait-elle, qu’ils ne fassent du bruit à mes pieds. Nous traversâmes la basse-cour jusqu’à la porte de la rue sans avoir été vues. Peu accoutumée à marcher les pieds nus, et surtout la nuit, vers la fin d’octobre où les soirées sont assez fraîches, je voulus mettre mes chaussures. Elle s’y opposa en me disant qu’il fallait éviter qu’on m’entendît marcher. Si je n’avais pas été aussi simple, j’aurais pu remarquer qu’elle avait les siennes à ses pieds. Nous montâmes sur une butte en face de notre porte pour aller joindre un gros noyer sous lequel nous nous cachâmes pour voir les préparatifs que l’on ferait dans la cour de la ferme, ce qui devait nous annoncer le moment fatal. Je n’avais pas chaud et je voulais encore mettre mes souliers à boucles d’argent qu’elle avait placés de son côté. Elle me dit qu’aussitôt que nous apercevrions la chandelle allumée allant et venant dans la ferme, nous irions et monterions dans une charrette qui était dans la cour… Nous attendîmes une heure à la belle étoile. Jamais temps ne me parut aussi long. Enfin le moment tant désiré arriva… Nous montâmes dans la charrette sans être aperçues. Là, nous étions aux premières loges pour voir la tragédie, qui fixa tellement mon attention que je ne m’aperçus de la disparition de ma compagne que lorsqu’il me fallut descendre de cette charrette. J’étais trop petite pour faire cette besogne seule. Cependant, je m’y déterminai en voyant que les timons étaient appuyés sur terre. Je me laissai glisser doucement afin de me faire le moins de mal possible. Tombée par terre, à peine si je pouvais me relever tant j’étais transie de froid. Dans la maison j’arrivai à la porte mourant de peur d’être vue et de recevoir une correction, lorsque je m’aperçus que je n’avais plus mes souliers. Je pleurais du chagrin que j’éprouvai de les avoir perdus. Mon père et ma mère accourent à mes cris, ne pouvant concevoir comment et pourquoi j’étais violette et raide de froid. Je tremblais encore pour mon derrière, quand ils me prirent et m’amenèrent devant un bon feu en cherchant à me calmer. Ils me demandèrent pourquoi j’étais nu-pieds, c’était redoubler mes douleurs. J’étais suffoquée et inconsolable d’avoir perdu mes souliers et mes belles boucles d’argent qui étaient après et qui faisaient envie à toutes les petites filles qui les connaissaient. Je leur racontai du mieux que je pus ce que j’avais fait dans la soirée. On alla avec une lanterne sous le noyer : on retrouva mes souliers, mais mes boucles étaient volées. De ce moment on me défendit de jouer avec la petite fille qui avait passé la soirée avec moi. Je ne la revis plus à la maison. Je n’en connaissais pas la cause mais le temps m’en a appris la raison.
Presque aussitôt après cette aventure, mon père me mit en pension chez Mme …15 à Verneuil16. Elle avait cinq ou six pensionnaires et autant d’externes. J’y demeurai huit mois, au bout desquels je n’avais rien appris. Je me mourais d’ennui dans cette maison et pour achever mon tourment on me donna huit lignes de la Civilité puérile et honnête17 à apprendre. Il fallait que je les répétasse le lendemain en revenant d’une procession à laquelle je devais assister et qui devait aller du côté de Creil, sans quoi je devais avoir le fouet. Je me rappelais trop bien celui que mon père m’avait donné pour avoir fait l’école buissonnière, pour ne pas aviser au moyen qui pût m’éviter d’en recevoir un pareil. La procession m’en fournit l’idée. Je conçois l’espoir de pouvoir m’échapper de ma pension. Je me couche, mais je ne dors pas. Je combine mon projet et suis bien déterminée à le suivre. Lorsque la procession qui va du côté de Creil s’arrêtera pour revenir, je me cacherai dans un fossé ou derrière un arbre.
Il y a beaucoup de monde à cette prière religieuse pour invoquer Dieu qu’il fasse tomber de l’eau quand il fait de trop grandes sécheresses. C’en était une qui devait avoir lieu à cette occasion.
Je supposais que ma maîtresse de pension, ayant les yeux baissés sur son livre, ne pourrait s’apercevoir que je manquerais au nombre de ses élèves. Enchantée de ma résolution, je pars avec la maîtresse et mes compagnes, décidée à ne pas revenir avec elles. Chemin faisant, je priais Dieu et la bonne Sainte Vierge de faire accomplir mon projet. Mes prières n’étaient pas longues, car je n’ai jamais rien pu apprendre par cœur ; j’ai pourtant de la mémoire pour ce que j’éprouve ; tout ce qui est naturel et qui porte au cœur me frappe l’imagination au point de n’en plus sortir. Je manque de patience et peut-être d’entendement à inculquer dans ma tête ce qui est de la convention des hommes quand je ne le comprends pas. Mais si je lis ou vois faire une action, je ne l’oublie jamais.
Je suivis donc la procession, regardant devant moi si j’apercevais le clocher de Creil qui devait en suivant sa direction me guider pour aller à Vaux, quand tout à coup j’entendis dire à demi-voix : « Les ecclésiastiques de Creil viennent de ce côté. — Quel bonheur, m’écriai-je, je m’en retournerai avec eux. » Il faisait une chaleur excessive et alors, en 1785, il était d’usage qu’un grand nombre de paroissiens de chaque pays accompagnent les prêtres dans les champs, prier et invoquer l’Être suprême qu’il leur fît la grâce de suspendre l’ardeur des rayons du soleil qui desséchaient la terre et faisaient craindre pour la récolte. Surcroît de bonheur, les deux processions se joignent, les ecclésiastiques font une station. Tous les paroissiens se mêlent ensemble et au moment du départ chacun suivit sa croix et sa bannière. Je m’en allai avec celle de Creil qui, en s’en retournant, passait à Vaux. Je laissai aller celle de Verneuil, en regardant souvent derrière moi si personne ne s’en détachait et revenait pour me prendre et me ramener. Lorsque je fus assez rassurée pour ne plus avoir d’inquiétude sur ce sujet, une autre s’empara de moi : comment ferai-je pour entrer chez ma mère et que lui dirai-je ? Je lui dirai que je me suis trompée en ayant suivi la croix de Creil pour celle de Verneuil. Arrivée, le cœur me battait de crainte d’être grondée par mes parents de mon incartade ; mais le plaisir de les revoir me détermina à entrer dans leur ferme. Mon père, que je redoutais le plus, était absent ; ma mère était enchantée de me revoir. Je lui contai mon conte et elle le rapporta à mon père qui, par là, était très mécontent de ce que ma maîtresse de pension n’avait pas plus de soin de ses élèves. Il fut décidé que je ne retournerais plus près d’elle. J’en éprouvai une joie extrême et fis la gentille, l’aimable auprès de ma mère durant quelque temps pour qu’elle me gardât près d’elle ; ce qu’elle fit.
Pour lui en prouver ma reconnaissance, j’allai au premier janvier chez Mlle Duvergier, ma marraine. Elle demeurait à Creil. Je me rendis à mon devoir en lui souhaitant la bonne année. Elle me donna douze sous pour mes étrennes. C’était ma rente ; jamais je ne reçus plus ni moins. Je réfléchissais à quel objet je pourrais les employer pour qu’il puisse être agréable à ma mère. Je me décide pour de belles grosses pommes de Ramboure18. J’entre chez Mme Honoré Saint-Homère, marchande, et lui en demande pour mes douze sous. Elle m’en remplit mon tablier, à peine si je pouvais les soulever tant il y en avait. Je les traîne et arrive enchantée de mon emplette, me faisant une fête de l’offrir à ma mère. Quelle réception elle me fit ! « Quoi, me dit-elle, une enfant de huit ans avoir dépensé douze sols, en pommes encore. Il faut être d’une prodigalité impardonnable. » Elle me les fit reporter et vint tout en colère me conduire chez la marchande, lui disant qu’elle avait abusé du peu d’expérience que j’avais. Mme Honoré ne voulant pas les reprendre, ma mère me força de les laisser par terre. Les pommes roulaient dans la boutique et dans la rue. J’avais le cœur gros et regrettais mes pommes, que je voyais rouler sans oser en ramasser une. Je ne comprenais pas pourquoi ma mère n’était pas plus satisfaite de mon attention pour elle.
J’oubliai cette aventure en voyant arriver Mme Jourdain, ma grand-mère maternelle, qui vint nous voir en passant par Senlis. Elle avait fait l’emplette de différents vêtements d’occasion pour faire à chacun de ses petits-enfants un cadeau. Étant l’aînée, le plus beau me fut destiné. Quel plaisir j’éprouvai en recevant ce premier don. C’était une polonaise d’indienne jaune. Cette couleur me parut si jolie et fit tant d’impression sur mon goût que je la préfère encore de beaucoup à toute autre. Un sac m’eût mieux été que cette polonaise, qui avait été faite pour la taille d’une jeune personne de seize ans et je n’en avais que huit ; mais il entrait dans le caractère de ma mère d’avoir de la prévoyance pour l’avenir. Afin de la ménager, je ne devais la mettre que très rarement pour qu’elle fût encore fraîche quand je serais grande. Que l’on se figure voir la troupe des chiens habillés qui dansaient autrefois dans les rues de Paris ; ceux qui ont vu celui qu’on nommait « la comtesse » auront une juste idée de la tournure que j’avais avec cette polonaise. Cette ressemblance de mise m’a étonnée la première fois que je vis cette chienne, avec cette différence que sa robe était jaune uni et que la mienne était à grandes rayures. La taille était d’une longueur telle qu’elle m’allait au bas du derrière et, au bas de cette taille, deux boutons de la grosseur d’un écu de trois francs y étaient placés avec une ganse pour retrousser le pan de la robe. On appelait cet ajustement polonaise en ce qu’il était ouvert et coupé sur le devant ; l’étoffe de la robe ne venait que sur les hanches ; elle se portait avec des jupons pareils mais enjolivés de garnitures. Probablement par économie, ma grand-mère n’avait fait l’emplette que de la robe. On me mit un jupon de buron bleu uni, foncé, ce qui tranchait avec le jaune de la robe de manière à me faire reconnaître du plus loin que l’on m’apercevait. J’avais pour coiffure un petit bonnet rond à montants, un fichu d’indienne imprimé de fleurs gros rouge et des souliers garnis de clous. Jamais je ne me suis trouvée aussi belle et aussi brillante. Ma mère était tellement jeune d’âge et encore plus de caractère qu’elle me prit par la main en me recommandant expressément de ne pas parler, me fit voir à mes sœurs et aux personnes qui composaient la maison, me disant qu’elles ne me reconnaîtraient pas et me prendraient pour une belle demoiselle arrivant de Paris. Je ne parlai ni ne bronchai et mes sœurs ne purent me reconnaître, ou du moins manquaient de connaissance pour apprécier le stratagème de ma mère, qui eut l’enfantillage de pousser la plaisanterie plus loin, en leur recommandant de ne pas me tutoyer parce que, disait-elle, on ne pouvait se permettre de telles licences avec une demoiselle de Paris. Elles l’écoutèrent, la crurent, bien qu’elles me virent déshabillée et reprendre mes vêtements ordinaires. Ma mère les avait persuadées que j’étais une étrangère et, à dater de ce jour, elles ne me tutoyèrent plus, et ceux de mes frères qui reçurent le jour depuis suivirent leur exemple, et ont tous conservé cette habitude de me dire vous que rien n’a pu leur faire perdre, quoique entre eux ils se soient constamment tutoyés et que je me sois exprimée de même avec eux. Cela prouve qu’il est des impressions que les enfants reçoivent et qui sont ineffaçables de leur cerveau ; la polonaise, sans doute, leur inspira de l’admiration pour le personnage qui la portait.
Le bail de la ferme que mon père tenait expirait et nous vînmes demeurer à Creil. Trois chevaux, très peu de bestiaux, étaient ce qui lui restait. Il loua quelques terres, les cultiva et charria du bois et autres marchandises pour le public. Combien de fois l’ai-je vu partir à neuf heures du soir pour Paris, et dans des saisons rigoureuses, conduisant sa charrette chargée de farine. J’étais bien jeune, mais n’en sentais pas moins une peine secrète au fond de mon cœur de le voir se donner autant de mal pour pourvoir à nos besoins ; ce qui ne nous empêchait pas, mes sœurs et moi, de dérober de la ferraille que nous échangions poids pour poids contre des guignes19. Ma sœur Angélique, quoique mangeant ainsi que nous des produits des soustractions du vieux fer, n’en allait pas moins nous dénoncer à ma mère, qui mit bon ordre à cette dilapidation en renfermant la ferraille. Ma sœur Agnès et moi fîmes le projet de nous venger de la rapporteuse et pour cela, nous l’engageâmes à venir dans les champs, lui disant que nous avions quelque chose de bon à lui donner. Comme Joseph, sans défiance, qui suivit ses méchants frères20, elle vint avec nous dans l’espérance de recevoir ce que nous lui avions promis.
Nous entrâmes toutes trois dans une pièce de terre ensemencée de petites fèves que l’on nomme féveroles et que l’on donne à manger aux porcs Elles étaient plus hautes que nous ; par ce moyen, les personnes qui travaillaient aux champs ne pouvaient nous voir dans cette pièce. Et là, nous lui fîmes les reproches que méritait son bavardage et pour l’en punir nous lui donnâmes des claques qui la firent pleurer et nous la frappâmes de nouveau afin de la faire taire. C’était d’autant peu généreux de notre part qu’elle était la plus jeune de nous trois. Cela n’a pu la corriger, car elle fut toujours rapporteuse ; aussi nous nous en sommes toujours défiées lorsque nous faisions quelque chose qui ne dût pas être su.
Dans l’hiver seulement nous allions à l’école ; pendant l’été, les enfants de petits fermiers allaient travailler aux champs, de sorte qu’ils avaient le temps d’oublier ce qu’ils avaient appris durant la saison rigoureuse ; ils ne recevaient pas ce qui s’appelle une éducation soignée. Il en coûtait six sols pour chacune de nous par mois.
Nos parents cherchaient, chacun de leur côté, à tirer parti du mieux possible de ce qu’ils avaient. Ma mère pensa donc à vendre le lait de ses vaches, croyant en tirer un meilleur produit que si elle en faisait du beurre. Elle nous acheta à chacune une cruche qui en tenait pour douze sols et une mesure pour en faire la distribution. Je devais porter ma cruche d’un côté de la ville et ma sœur, la sienne, de l’autre ; nous partions toutes deux en allant de porte en porte demander qui voulait acheter du lait.
Nous demeurions dans une espèce de cul-de-sac. En face de nous étaient des personnes qui avaient des demoiselles de dix-huit à vingt ans, chez lesquelles nous allions voisiner. Elles mangeaient du pain blanc qui nous faisait envie. Nous leur manifestâmes le désir de faire un échange de notre bis contre le leur. Il faut croire que le plaisir du changement offre bien des attraits, car elles nous firent une proposition bien indélicate et à laquelle nous consentîmes. Elles nous dirent qu’il fallait faire sortir plusieurs poules de notre cour, refermer la porte sur elles en sortant nous-mêmes et les chasser doucement du côté de la leur, que ne sachant plus où aller, elles se trouveraient forcées d’entrer chez elles par une petite coulotte21 qu’il y avait sous leur porte. Ce qui fut dit fut fait ; nous renouvelâmes ce commerce trois ou quatre fois, pour lesquelles elles nous donnèrent un morceau de pain blanc de la valeur d’un sol. Ma mère, qui ignorait notre trafic, se plaignait de la disparition de ses poules et disait hautement qu’on les lui prenait, et en cachette en accusait telle ou telle personne de les lui avoir volées. Ce mot nous fit comprendre le danger auquel nous nous exposions et combien il était indigne de notre part de laisser planer un soupçon aussi affreux sur des personnes qui ne le méritaient pas ; et nous fûmes convaincues de ne jamais recommencer ce manège. De ce moment, j’ai conçu pour les personnes qui recelaient nos poules un mépris éternel ; bien qu’elles jouissaient d’une certaine considération dans le pays, je n’ai jamais pu les aborder sans penser à leur indélicatesse.
Si j’aimais le pain blanc, j’aimais aussi les bigarreaux et, en passant devant la porte de Mme Honoré Saint-Homère, j’en vis de bien beaux étalés dans sa boutique. Je les convoitais et aurais bien voulu les avoir. Pour m’en procurer, je pris deux sols qui se trouvaient sur la cheminée de mon père et allai en acheter avec cet argent. Je rentrai à la maison pour les manger ; dans la crainte d’être aperçue dans la rue, je me mis dans une salle où il y avait un tas d’avoine battue ; je tournai autour en fredonnant un air pour détourner l’attention que ma mère, qui était dans une pièce voisine, pourrait avoir sur moi. À mesure que je mangeais mes bigarreaux, je jetais les noyaux et les queues dans le tas d’avoine pour qu’ils ne fussent pas vus… Le hasard veut que mon père entre dans la pièce où j’étais. Je reste interdite, pétrifiée de frayeur, ce qui lui décèle ma mauvaise position. Sa question est gravée dans ma mémoire : « Qui t’a donné de l’argent pour acheter ces bigarreaux ? » Je ne pus répondre et le lui dis. Je n’ai jamais vu d’homme aussi furieux ; il me donna une volée de coups de fouet dont je me ressouviens comme si je les recevais à l’instant même. Ma pauvre mère accourt à mes cris, se jette sur moi, m’entoure de ses bras et m’entraîne pour me préserver d’en recevoir de nouveaux. Il était tellement hors de lui qu’il me frappait encore lorsqu’elle me cachait dans ses vêtements. Les coups de fouet que j’avais reçus me firent boursoufler les jambes aux endroits où il avait frappé. Ma mère lui fit voir le danger de ses emportements. « Les hommes, lui répondit-il, ont cru devoir faire la loi rigoureuse qui punit les voleurs de la peine de mort ; je puis, comme père de famille, corriger ceux qui m’appartiennent ; par ce moyen et tandis qu’ils sont jeunes, je cherche à couper en eux le germe d’un vice qui les conduirait au déshonneur. » Cette explication, suivie d’une petite querelle entre eux deux et dont j’étais la cause, me pénétra le cœur de repentir et, jamais, à dater de ce jour, je ne recommis la moindre indélicatesse envers eux ni qui que ce fût. Si les parents des demoiselles qui tordaient le col de nos poules leur avaient donné une pareille correction…, je mets en doute qu’elles eussent recommencé une seconde fois.
Mon père n’était pas méchant, mais sévère et emporté ; il nous aimait pour nous et non pour lui. S’il corrigeait, il savait aussi tolérer toute espèce de faute si elle n’était pas préméditée avec intention de mal faire… ; il savait aussi récompenser. Ma mère ne frappait pas mais me reprochait constamment les sottises que j’avais faites et ne me donnait jamais rien.
Lorsqu’il y avait une fête dans les villages voisins, mon père me donnait deux sols pour y aller ; j’avais beau supplier ma mère, réduire ma demande à un sol et même à deux liards22, je n’en obtenais pas davantage. Aussi, je lui en conservais moins de reconnaissance pour sa tendresse à m’éviter de recevoir des coups, que je ne savais de gré à mon père des deux sols qu’il me donnait pour aller aux fêtes. Bien que mon caractère avait quelque analogie avec le sien, il me corrigeait davantage que ses autres enfants. J’étais criarde, raisonneuse, décidée et ne me rendais pas facilement lorsque je ne comprenais pas ce que l’on me disait et si l’on ne m’expliquait l’utilité de ce qu’on voulait faire. Rien ne me paraissait plus étonnant et ne me faisait plus de mal que d’entendre dire par mon père : « Il faudra que tu changes ou que tu dises pourquoi. » Je ne pouvais concevoir ce qu’il me fallait faire pour cela.
Toutes ces menaces dont je ne pouvais comprendre l’utilité ne me rendaient pas heureuse. Je trouvais mon sort affreux et cherchais dans ma tête quel moyen je pourrais employer pour n’être plus continuellement grondée. Paris, dont j’entendais parler si souvent, me vint à l’idée. Ne pourrais-je y aller, me disais-je ; bien que je n’avais que neuf ans, déjà je pensais à aller courir la chance de la fortune dans la capitale.
Lorsque j’allais à ces fêtes de village, ayant mes deux sous dans la poche, mon projet était de les faire fructifier. Je les employais à acheter des billets de loterie qui offraient l’espoir de gagner soit une soupière ou un saladier ou toute autre chose de ce genre. Souvent je revenais sans avoir gagné. Je m’en consolais facilement, car la perte d’argent fit toujours très peu d’effet sur moi ; mais s’il m’arrivait de rapporter un saladier de faïence produit de mon gain de loterie, j’étais au comble de la joie. Je l’offrais à ma mère, qui était très contente de le recevoir ; mais si au contraire je n’avais rien gagné, elle me grondait d’avoir aussi mal employé mon argent. Je trouvais sa conduite injuste ; puisqu’elle me recevait bien quand je lui rapportais quelque chose, elle devait de même m’accueillir dans l’autre circonstance. Mon père la blâmait de ses observations, qu’il ne trouvait pas justes. Il prétendait qu’il fallait laisser les enfants libres de faire ce que bon leur semblait du premier argent qui leur appartenait, ou du moins que les observations qu’on avait à leur faire fussent les mêmes le jour qu’ils rapportaient quelque chose à la maison comme celui où ils ne rapportaient rien. Il disait aussi que l’on pouvait juger du fond du caractère et des goûts des enfants par l’emploi qu’ils faisaient du premier argent dont ils pouvaient disposer à leur gré. Son raisonnement sur ce point s’est trouvé réalisé pour les siens. Agnès ne dépensait pas un liard sur les deux sols que mon père lui donnait, et quand par hasard cela lui était arrivé, elle pleurait jusqu’à ce qu’on les lui eût remplacés pour les thésauriser. Elle a toujours eu l’âme intéressée, plaignarde et parlant presque toujours misère. Angélique employait son argent en futilités, en gourmandises, et les partageait avec les premières jeunes filles qui se présentaient à elle et avec lesquelles elle ne s’accordait pas toujours parce qu’elle était inconséquente, sans raisonnement, mais le fond de son cœur était et est resté bon. Elle a souvent donné des preuves à ceux des siens qui ont eu besoin d’elle, et pourtant elle n’a pu prétendre à leur reconnaissance à cause de son caractère rapporteur et cancanier.
Moi, je ne pouvais garder un sol : j’en disposais soit pour la loterie, soit pour jouer aux œufs rouges23 ou à toute autre espèce de jeu qui offrait une chance de bénéfice. Je n’aimais l’argent que pour en gagner d’autre avec. J’avais l’imagination ardente et le caractère remuant ; je voulais savoir et voir par moi-même et quelquefois cela allait jusqu’à mon détriment… Un jour, une jeune personne me demanda devant cinq ou six autres si je savais ce que c’était qu’une giroflée à cinq feuilles ; je répondis non ; elle me demanda si je voulais l’apprendre. Je n’hésite pas à dire oui. « Tends la joue », me dit-elle. Comme une bête, je lui avance ma figure ; mes autres camarades eurent pitié de mon ignorance et me crièrent : « Elle va te donner une claque. » Malgré leur avertissement, je ne persiste pas moins à savoir ce que c’est qu’une giroflée à cinq feuilles ; dans le même moment, j’en reçus une conditionnée qui me fit sentir ce que l’on attrape pour avoir trop de curiosité.
J’étais curieuse, il est vrai, mais je ne manquais pas non plus de courage, et ma mère le mit un jour à l’épreuve en m’envoyant avec ma sœur Agnès porter comme le petit Chaperon rouge un panier rempli de boudins et de saucisses à ma grand-mère maternelle qui demeurait à Crépy24, à sept lieues de distance de chez nous. Il fallait les faire à pied ; nous partîmes et allâmes coucher à Senlis chez une de nos tantes qui nous réveilla le lendemain deux heures avant le jour. Il ne paraissait, dans la saison où nous étions, qu’à sept heures ; nous avions encore cinq lieues à faire et devions arriver de bonne heure à Crépy, où ma grand-mère résidait. Il faisait un brouillard épais et nuit de manière à ne pouvoir distinguer à douze pieds devant soi. Nous ne nous en mîmes pas moins dans la direction de notre chemin ; il était droit et bordé de chaque côté par une allée d’arbres25 ; nous n’avions qu’à le suivre sans crainte de nous égarer. Il ne se trouvait sur cette route qu’une seule maison qui était habitée par un aubergiste qui donnait à manger aux voyageurs ; quatre personnes étaient la composition des habitants de cette maison et toutes ont été assassinées et volées quelque temps après que nous fîmes ce petit voyage26. Nous n’étions pas avancées sur cette route que nous entendîmes devant nous et d’assez près une marche lourde et régulière ; nous crûmes entendre celle de la bande à Cartouche, de qui nous avions entendu parler tant de fois. Que l’on se figure voir deux petites filles, l’une de dix ans et l’autre de neuf, chargées d’un panier, au milieu de la nuit sur un grand chemin, croyant voir arriver sur elles une bande de voleurs, et on aura une idée de la frayeur épouvantable que nous éprouvâmes. L’on ne meurt pas de peur, sans cela nous n’existerions plus… Toutes nos facultés étaient anéanties et nous ne trouvions de consolation qu’en nous rapprochant bien étroitement l’une contre l’autre. Jamais nous ne nous étions autant aimées et ne ressentions plus le besoin que nous avions l’une de l’autre dans cette position… Enfin nous décidâmes qu’il nous fallait quitter la route. Elle était recouverte de petites pierres auxquelles notre marche faisait faire un petit frottement ; ce bruit aurait pu nous faire découvrir par les voleurs, au lieu que dans les terres labourées, ils ne nous entendraient plus. Nous prîmes à droite et marchâmes à travers les terres labourées. Le brouillard tombait et rendait la terre plus qu’humide et presque impraticable…, mais au moins nous espérions nous mettre en sûreté. Nous écoutâmes si nous entendions encore la marche pesante de ces voleurs et reconnûmes le même mouvement et à la même distance que nous… Nous crûmes qu’ils y voyaient plus clair que nous et que, s’étant aperçus que nous avions changé notre chemin, ils nous suivaient et voulaient nous rattraper. La peur nous donna du courage et nous fit redoubler notre pas ; nous allâmes un peu à droite pour nous éloigner d’eux et joindre Montépilloy, qui se trouve sur la droite de la route de Crépy. Il est situé sur une hauteur énorme27. Le jour ne paraissait pas encore assez et nous ne pouvions pas percevoir ce pays. Nous marchâmes trois quarts d’heure sans oser nous arrêter ni regarder derrière nous ; nous étions hors d’haleine et en nage. Nous écoutâmes à nouveau et n’entendîmes plus qu’à peine la marche qui nous avait fait tant de frayeur. Tout en nous acheminant vers Montépilloy, l’espoir renaissait dans notre cœur ; enfin, la pointe du jour commença à paraître et nous fit voir le château de ce pays, qui n’est qu’à la distance d’un quart de lieue de la route que nous ne pouvions encore distinguer à cause de la présence du brouillard. Nous côtoyâmes le bois de Montépilloy, sur la même direction du chemin de Crépy, conservant l’espoir de le reprendre lorsque nous serions bien assurées que la bande de Cartouche en serait disparue. Le soleil commençait à montrer ses rayons et nous fit distinguer les arbres qui bordaient le chemin que nous avions quitté, et nous vîmes à travers une masse d’objets marchant que nous ne pouvions définir. Nous nous en rapprochâmes et crûmes alors voir un régiment de cavalerie, ce qui ne nous rassurait pas trop. Il nous fallait savoir, nous résoudre ; nous avions fait deux lieues dans les terres labourées et ne pouvions presque plus marcher. À tous risques, nous approchâmes de ce fantôme effrayant. Quelle ne fut notre surprise en voyant une vingtaine de vieilles vaches que des marchands allaient vendre à la foire de Crépy ! Pour cette fois nous fûmes rassurées et achevâmes notre chemin en nous entretenant de la peur panique que nous venions d’éprouver, et ne manquâmes pas de la raconter à notre grand-mère et d’en faire la narration aussitôt notre retour à Creil.
Mon caractère déterminé me porta un jour à me révolter contre ma mère. Il faut que j’en convienne avec regret, elle avait de l’antipathie contre un de ses enfants ; elle n’aimait pas mon frère, celui dont j’étais la marraine… Souvent, le voyant frapper, j’en souffrais intérieurement, n’osant et ne pouvant rien dire. Un jour cependant, je ne pus le voir battre sans en éprouver un emportement qui me mit au désespoir au point de m’en arracher les cheveux. Je me jetai sur ma mère pour lui ôter mon frère des mains ; ne pouvant en venir à bout, je lui dis : « Vous êtes malade, c’est bien fait, c’est le Bon Dieu qui vous punit. Pourquoi battez-vous mon frère ? » Je n’eus que le temps de me sauver et de me cacher une partie de la journée pour me soustraire au châtiment que méritait mon impertinence envers ma mère. Un domestique de la maison me facilita le moyen de rentrer le soir. J’en fus quitte le dimanche d’ensuite pour rester à genoux dans l’église durant tout le temps de la répétition du catéchisme. On voulut me faire donner une correction par mon père pour avoir ainsi osé manquer à ma mère ; il s’y refusa, disant qu’il n’y avait pas de préméditation, que c’était un élan du cœur qu’il se garderait bien de réprimer, et que ce devait être à la personne offensée de se faire respecter. Ceci me fut répété en cachette et me servit de leçon pour ne plus manquer de respect envers les auteurs de mes jours, et me fit ressentir pour mon père l’amour dans lequel se mêlait le sentiment de l’admiration que rien depuis n’a pu altérer.
À cette époque, ils perdirent une de mes sœurs jumelles assez malheureusement. Elle avait quatre ans ; ma mère l’envoya chercher mon père que nous attendions pour dîner. Elle devait le trouver dans l’écurie, qui était séparée et en dehors du bâtiment que nous habitions. Le malheur voulut qu’il ne s’y trouvât pas. Ma sœur, apercevant un seau d’eau et des petites fèves qui trempaient dedans, tapote l’eau de ses mains, joue avec celles du fond. La pesanteur de la moitié de son corps qui se trouvait penchée sur ce seau l’entraîne, et en moins de quatre minutes elle fut noyée, étouffée, sans que sa personne entrât entièrement dans l’eau. Mon père, en rentrant, l’aperçut, les jambes presque en l’air, la retira ; elle était morte. Mon autre sœur jumelle n’avait pas éprouvé une fin plus heureuse. Elle avait eu pour nourrice une femme extrêmement pauvre, qui couchait dans une espèce d’étable dans laquelle il y avait un assez grand nombre de rats et de souris. La crainte qu’ils ne courussent la nuit sur son nourrisson le lui fit coucher entre elle et son mari et ils l’étouffèrent en dormant. Cet exemple doit rappeler aux mères que Jean-Jacques28 a dit qu’elles ne doivent jamais séparer leurs enfants d’elles.
Depuis quelques années, mon père avait obtenu des moines le bail de la dîme des grains qui leur appartenait sur le canton de Creil29, ce qui donnait beaucoup de travail et le forçait à m’utiliser. Il m’emmenait avec lui dans les champs, me faisait herser la terre avec des chevaux qui étaient plus hauts que moi et qui me marchaient quelquefois sur les pieds. Il me réveillait aussi à quatre heures du matin pendant la moisson pour aller aider les calvaniers30 à décharger les voitures de blé, produit des dîmes et des terres. À peine si j’avais les yeux ouverts qu’il me mettait dans la grange sur un tas de gerbes pour y recevoir les bottes et les rejeter à celui qui les entassait. Elles étaient plus lourdes que moi ; je ne pouvais les soulever ; il me fallait les traîner en les prenant par les liens ; quelquefois, on me les lançait à travers du corps, ce qui m’envoyait au loin.
Ce genre d’occupations m’était à charge, et je ne pouvais souffrir tout le travail qui a rapport à ce qui concerne l’intérieur d’une ferme et encore moins aller aux champs, et je me désespérais d’avoir un tel état. J’enviais le sort des demoiselles Taupin, qui faisaient des bonnets piqués à carreaux. J’allai leur demander si à Paris on en vendait d’aussi beaux. Sur leur réponse positive, je me montai la tête, je ne pensai plus qu’à partir pour la capitale, et fis part de ma résolution à ma mère, qui la communiqua à mon père. Il l’approuva et dit qu’il fallait laisser les enfants libres de se choisir l’état qui leur convenait et pour qui ils annoncent avoir du goût. Ma mère rit de mon projet, s’en moqua et chercha à m’en détourner en me racontant le mal qu’on avait à Paris. Tout cela ne m’arrêta pas. Je ne trouvais rien de plus pénible que de rester dans une ferme, de soigner les bestiaux et d’y traire les vaches. Il fut donc décidé que, lorsque j’aurais fait ma première communion, l’on prierait M. l’abbé Ameline31, l’un des prieurs de la dîme que mon père tenait, d’écrire à sa nièce pour qu’elle me cherchât une place à Paris chez une marchande de bonnets qui m’apprendrait à les faire et surtout à les vendre. J’étais tellement contente de cette décision que j’allais la raconter à qui voulait l’entendre. C’était une affaire d’État dans le pays que de voir un cultivateur sans fortune envoyer l’aînée de ses enfants à Paris, la seule qui commençait à lui rendre quelques services, au lieu qu’il fallait au contraire dépenser pour lui faire apprendre un état. Quel homme, disait-on, il perd la tête, il se ruinera pour ses enfants. En effet, si mon père eût fait comme tant d’autres dans sa position, qu’il n’eût consulté que ses intérêts au lieu du bonheur à venir pour les siens, il nous eût tous gardés et aurait eu la certitude de mettre une partie du fruit de son travail en réserve pour pourvoir à ses besoins dans un âge plus avancé. Un enfant de douze à quatorze ans n’est plus à charge à ses parents, s’ils sont cultivateurs ; plus ils en ont et plus ils leur rendent de services ; ils deviennent pour ainsi dire une augmentation dans leur fortune. Mon père pensait qu’avec son travail seulement il lui serait impossible de nous mettre à même de parvenir à avoir de l’aisance s’il nous gardait près de lui et voulut courir la chance du contraire, en sacrifiant pour ses enfants ce qu’il gagnait. Il nous mit toutes hors de la maison paternelle lorsque nous avions atteint l’âge de douze à quatorze ans. Ma mère se désolait de se voir enlever toutes ses filles les unes après les autres ; je me rappelle que mon père lui dit : « Tu en aurais vingt que je ne t’en laisserais pas une ; tu ne sais pas les élever. »
Pour avoir des renseignements exacts de ce que l’on faisait à Paris, j’allai faire part de mon projet de départ à Mme Bonnour, marchande épicière et mercière. Elle avait fait elle-même son apprentissage à Paris chez un confiseur, rue des Lombards, et était venue se marier et s’établir à Creil. Elle avait de l’usage et des manières agréables. Pour m’accoutumer, disait-elle, au commerce, il faut venir chez moi les jours de marché pour vendre aux personnes de la campagne qui font des emplettes après avoir fait la vente de leurs légumes. Je goûtai sa proposition et l’acceptai avec empressement. Je ne dormis pas la nuit qui précédait le jour du marché, dans la crainte de ne pas me réveiller d’assez bonne heure. J’allai, le vendredi de très bon matin, attendre à sa porte que l’on ouvrît pour qu’elle m’installât dans ma nouvelle fonction. Elle durait cinq heures chaque semaine. Pour récompenser les services que je rendais à Mme Bonnour, elle me donnait une tasse de café et, de plus, deux sols ; je croyais déjà ma fortune faite.
En vendant des écheveaux de fil, je m’aperçus qu’une paysanne en avait soustrait un qu’elle fourrait dans son manchon assez mal­adroitement. Je le lui dis, elle le laissa tomber, prit un ton d’humeur de mon apostrophe. Mme Bonnour s’aperçut de la discussion et, plus adroite que moi, elle arrive, me retirant le paquet de fil des mains, avec un air de colère en me disant : « Petite sotte, c’est vous qui avez laissé tomber cet écheveau de fil », quoiqu’elle fût persuadée du contraire. Son raisonnement était qu’en prouvant à cette femme qu’elle l’avait volée, elle s’en ferait une ennemie qui irait partout dans son village déprécier sa marchandise et pourrait lui faire perdre des pratiques et que, d’ailleurs, la valeur de l’écheveau de fil ne valait pas la peine de l’humiliation que l’on pouvait lui faire éprouver, qu’il fallait s’en défier à l’avenir, tout en redoublant d’honnêteté pour elle, afin qu’elle ne puisse s’apercevoir des doutes que l’on concevait sur sa probité. Le temps m’a prouvé que Mme Bonnour avait le jugement juste, car cette femme fit par suite tout ce qui dépendait d’elle pour lui amener des acheteurs. Cette première leçon de raisonnement me servit de gouverne dans l’avenir en évitant autant que possible d’humilier ceux qui se trouvent dans le cas de l’être. J’ai vu ainsi qu’une politique bien entendue pouvait servir à ses intérêts et qu’il fallait savoir sacrifier à propos pour recueillir plus tard…
Lorsque j’étais chez Mme Bonnour pour essayer un apprentissage, nous étions en 1789 ; les troubles de la Révolution commençaient à se faire sentir assez fortement. On parlait bouleversement, changement ; je ne comprenais rien au fond de toutes ces conversations, mais il était question de changement ; il n’en fallait pas davantage pour m’occuper l’imagination. Un jour, on cria de toutes parts : « Aux armes, les ennemis arrivent, il faut les repousser. » Le même jour et à la même heure, cette alarme fut donnée et mit tous les Français en révolution et sur la défensive. On sonna le tocsin, on battit la générale, on dépava les cours, dont on remplissait les chambres pour les précipiter sur les têtes des ennemis. Les uns, c’était de l’huile qu’ils faisaient bouillir ; les autres, des cendres qu’ils ramassaient pour les jeter dans les yeux des premiers qui voudraient entrer chez eux. Les hommes s’armèrent de faux, de fourches ou de broches, se rassemblaient par pelotons et couraient en plaine comme des fous sur l’ennemi que chacun, en se sauvant d’un pays à l’autre, disait avoir vu dans le sien. C’était un charivari à ne plus s’entendre. J’allai comme les autres sur le pont que l’on barricadait avec des charrettes pour empêcher les brigands d’entrer dans le pays. C’était Mme Béjot, grande, forte et courageuse femme du maître du pont, qui commandait et faisait ranger les barricades. J’enviais sa taille et sa bravoure ; j’aurais voulu être à sa place pour être de la mêlée, mais elle ordonna aux enfants de s’en aller chez eux, ce qui ne m’arrangeait pas du tout. Je voulais savoir et voir. Assez mécontente de ce contretemps, je m’en retournai ailleurs, où je vis d’autres préparatifs de défense, quand tout à coup arrive un hourra occasionné par plusieurs femmes et des enfants venant, courant éplorés, de Pont-Sainte-Maxence, qui est à deux lieues de Creil, disant qu’elles avaient vu tuer leurs maris à leurs pieds. Chacun courut rapporter cette nouvelle chez soi. Les parents, autant que possible, mirent leurs enfants en sûreté pour pouvoir se défendre. Ma mère nous donna pour les trois aînées des siens un pain de quinze livres et le quart d’un fromage de Brie ; munies de cette provision, nous allâmes nous réfugier dans un grenier. Elle garda ses trois plus petits enfants et alla se cacher avec eux dans le clocher de Saint-Évremond. Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi elle avait fait cette séparation dans un moment qui annonçait être aussi périlleux, ce qui n’était pas naturel, d’autant que nous pleurions pour la suivre. Dans le grenier où nous étions, il y avait une petite croisée d’où nous pouvions voir ce qui se passait dans la plaine. N’étant pas assez grandes pour l’atteindre, nous nous élevâmes en nous portant à bras chacune à notre tour et vîmes des hommes de plusieurs villages amassés, armés de pelles, bêches ou de fléaux, qui allaient à la découverte dans les champs sans pouvoir rejoindre les ennemis imaginaires qu’ils cherchaient. Fatiguées de nous porter, nous nous mîmes à manger notre fromage qui, avec ma mère, nous eût duré quatre jours ; au bout de trois heures, il n’en était plus question. Après être restées dans ce réduit, nous en voulûmes sortir. Je descendis la première tout doucement ; mes sœurs me suivirent ; j’entrouvre la porte et regarde en tremblant si j’aperçois l’ennemi ; ne le voyant pas, nous nous en retournâmes à la maison, où nous trouvâmes ma mère qui n’avait pas vu plus que nous les hommes dont l’on s’était fait des peurs paniques.
Mon père se trouvait à ce moment dans la forêt de Compiègne et vit accourir devant lui un assez grand nombre de monde qui prirent la bride de son cheval en lui disant de ne pas aller plus loin, que les ennemis venaient, et qu’ils allaient le massacrer.
Des plus petits coins de la France, l’alarme avait été donnée par des courriers qui couraient de ville en ville sans avoir su pourquoi et par qui cet ordre avait été commandé. Partout on a vu le même empressement à s’armer. Si ce mouvement a été ordonné par le gouvernement ou par les ennemis de l’État, afin de juger de l’ardeur et du zèle des Français à se défendre, ils auront acquis la preuve certaine qu’un peuple vraiment national est invincible s’il n’est divisé par les opinions politiques. Huit heures après ce mouvement, tout rentra dans l’ordre32.
Quelques jours après ce tumulte, on crut entendre tirer le canon de Paris ; une partie des habitants du pays montèrent sur la plaine ; ils se couchèrent et appuyèrent leur oreille sur la terre pour écouter. Je fis de même qu’eux et nous entendîmes distinctement la commotion réitérée des coups de canon. Nous apprîmes que c’était la prise de la Bastille du quatorze juillet 1789. Par suite, on forma des municipalités ; mon père en faisait partie ; il était officier municipal et revêtu de l’écharpe tricolore.
À l’approche de la moisson, les cultivateurs font ordinairement leur provision de boisson pour les ouvriers qu’ils occupent chez eux à leurs récoltes. Mon père se disposait à faire la sienne en cidre et m’emmena avec lui pour surveiller sa voiture tandis qu’il irait faire des emplettes dans les villages. Il était dix heures du soir ; nous souhaitâmes le bonsoir à ma mère et nous disposâmes à partir pour Mouy33. Mon père me déposa dans son écurie et me dit qu’en attendant que ses chevaux eussent mangé l’avoine il allait à la poste aux lettres pour savoir l’heure qu’il était.
C’était Mme Debauchy qui avait cette place ; je ne pouvais la souffrir en ce qu’elle me faisait souvent gronder… Je me mourais d’ennui et de peur, étant au milieu des chevaux et des vaches à l’attendre. Enfin il arrive ; il était minuit et demi. Je monte dans sa charrette ; il me fit asseoir entre deux tonneaux, sur une botte de paille ; j’avais l’air de Bacchus en goguette. Lorsqu’il voulut passer à la porte de ce pays pour en sortir, on lui demanda le congé de son vin ; il eut beau dire que c’était du cidre, on n’en voulut rien croire ; l’on prétendait que ses tonneaux étaient remplis de poudre qui devait servir pour je ne sais quelle conspiration. La population de Mouy était accourue au bruit que fit l’arrestation d’une voiture chargée de poudre en contrebande. Je restais consternée entre les tonneaux, en attendant le dénouement de cette aventure. Mon père était connu dans le pays ; il se réclame de ses connaissances et dit qu’il était officier municipal de Creil ; on ne l’écouta pas et on ne voulut avoir aucun égard à ses réclamations ; la garde bourgeoise fit retourner sa charrette. J’étais désespérée de voir emmener mon père ; mes cris auraient attendri le cœur le plus dur, mais en affaire politique de parti, il n’existe aucun sentiment d’humanité, et la voix suppliante n’est pas écoutée. Cinquante personnes entourent la voiture et tiennent les guides des chevaux pour les faire marcher ; on nous conduisit au district… Arrivés auprès des autorités, on dressa un procès-verbal de notre arrestation motivée sur une voiture chargée de poudre de contrebande. De la moindre chose on faisait une affaire importante ; tout paraissait suspect, on ne rêvait, ne parlait que de conspiration qui n’existait que dans les têtes. Les membres du district décidèrent, dans leur sagesse, que les tonneaux seraient mis en perce pour vérifier ce qu’ils contenaient. Une dizaine d’hommes montèrent avec acharnement dans cette charrette, comme des voleurs qui attaquent une diligence sur une grande route, dans l’espoir d’y trouver un bon butin ; ils percèrent les tonneaux avec précipitation à vingt endroits différents, de manière que le tiers du cidre fut perdu. Assurés que cette voiture n’était nullement chargée de marchandises qui dussent servir aux ennemis, ils nous laissèrent partir. En m’en revenant à Creil, je commençais à penser qu’une révolution n’est pas toujours couleur de rose.
À notre retour, il était question de fédération34. Un repas devait se faire en plein air pour célébrer la prise de la Bastille… Quarante convives, dont mon père était, entourèrent la table. M. Maucomble, porte-drapeau, y plaça au milieu une espèce de château fait en pâtisserie dans lequel étaient plusieurs oiseaux qui s’envolèrent aussitôt qu’on entama cet édifice, ce qui signifiait le symbole de la liberté. On data le nouvel an de ce jour 14 juillet 179035 ; on cria Vive la liberté et jura d’être fidèle à la nation, à la loi et au roi. Un bal champêtre eut lieu à la suite de ce repas. Je trouvais tout cela superbe ; j’avais le cœur enivré de plaisir de voir cet élan patriotique ; j’étais transportée d’enthousiasme pour ces serments et la réunion qui les faisait ; je craignais ne rien voir d’aussi merveilleux à Paris ; j’avais presque le regret d’avoir manifesté le désir d’y aller.
Ce qui me fit prendre la résolution de partir est que mon père entra un jour dans une ferme. Il s’y faisait une vente à l’enchère : vingt-deux cochons lui sont adjugés. Il ne savait qu’en faire et prit le parti de les mener à la foire de Pont-Sainte-Maxence. Il m’emmena avec lui et me monta sur un âne ; nous voilà partis. Peu accoutumé à mener ce genre de bétail, il eut un mal effroyable pour les faire marcher. Arrivés à la moitié de notre chemin, il se trouve un petit ruisseau à passer ; impossible de le faire traverser par mon âne. Mon père, fatigué de l’avoir battu pour le faire avancer et furieux de colère contre lui de n’avoir pas réussi, se met sous son ventre et l’emporte sur son dos au-delà du ruisseau ; s’il n’eût pris ce parti, il eût fallu laisser l’âne en chemin. Nous achevâmes notre route et débarquâmes sous des arbres, endroit où se vendent les porcs ; mon père, probablement peu curieux de son nouveau genre de commerce, s’en alla en me disant de les vendre onze francs chaque si l’on m’en demandait à acheter, que le temps qu’il allait être absent serait de très courte durée. Ah ! il m’en est souvenu des maudits cochons ; j’en fus la gardienne toute la journée ; il ne revint que lorsque la foire était entièrement terminée. Je n’en avais pas vendu un et ne m’en étais pas même occupée, sinon que de courir après eux avec un bâton pour les faire revenir à leur place. Je voulais être marchande de bonnets piqués et non pas de porcs.
En arrivant chez ma mère, je lui dis que je ne voulais plus rester à la ferme et voulais absolument aller à Paris, tout aussitôt que j’aurais fait ma première communion, ce qui ne pouvait tarder, car je me préparais à la faire. Elle disposa ma parure qui se composait d’un déshabillé de grosse indienne claire comme du canevas, une baigneuse de linon à jours et barbes tombantes36 que ma grand-mère m’avait donnée… lorsque nous lui portâmes certain panier de boudin. Bien que nous étions au vingt-cinq août37, j’avais des bas de laine blancs, des souliers verts brodés de rose à hauts talons blancs que l’on m’avait encore achetés de hasard et beaucoup trop grands pour moi. Que j’étais contente le jour où je reçus ce sacrement ; il fut un des plus beaux jours de ma vie !…
Je ne pensais plus qu’à partir pour Paris et à y faire une fortune ; je regardais cela comme une chose faite. Mon père pria M. l’abbé Ameline d’écrire à sa nièce, pensionnaire chez une lingère de Paris, pour me trouver une place. Sa réponse fut que sa maîtresse d’apprentissage consentait à me prendre chez elle, moyennant mon temps et douze cents francs ; c’était assurément plus que les moyens de mon père ne lui permettaient de faire, et il ne balança pas à s’y déterminer.
Avant de partir et pour dernière besogne que je fis à Creil, j’allai dans les champs avec des femmes de journée pour y ramasser des haricots qu’une quantité de pluie avait fait sortir de leurs cosses et tomber à terre. Nous les ramassâmes et les mîmes dans des hottes ; il me vint à l’idée de vouloir en rapporter une. Les femmes eurent beau me dire qu’elle était trop lourde, que je ne pourrais la porter, je n’en persistais pas moins à vouloir en essayer. Je ne l’eus pas plus tôt sur le dos et fait quelques pas avec que je n’en pouvais plus et rompais dessous. Je priai les femmes de me l’ôter : « Tu l’as voulu, me dirent-elles, tu la porteras. » Je ne vis pas d’autre moyen à prendre pour ne pas être écrasée que de pencher la hotte sur le côté afin que les haricots en tombassent à terre, ce que je fis. Les femmes furent obligées de recommencer leur ouvrage, ce qui les mit en colère contre moi ; elles me dirent : « Tu ne resteras pas à Paris, tu es trop méchante, nous allons dire à ton père ce que tu viens de faire. » Elles ne manquèrent pas de le lui rapporter, mais il les blâma de ne m’avoir pas retiré cette hotte, ne trouva pas mauvais que j’eusse voulu la porter, disant que des enfants ne pouvaient juger que par expérience, qu’elles devaient me démontrer qu’elle était trop lourde pour moi au lieu de me le dire.
 
			


Tout38 était prêt pour mon départ pour Paris ; ma mère avait plus de chagrin que moi de notre séparation ; ce n’était pas chez moi ingratitude, mais je manquais d’expérience pour ressentir toute la force que doit avoir l’amour filial. Je lui fis mes adieux ainsi qu’à mon frère et à mes sœurs ; j’avais le cœur gros, mais je ne pleurais pas, j’étais trop contente de m’en aller à Paris. Mon père m’y conduisit lui-même dans une petite charrette recouverte par un drap. Les roues de cette carriole n’allaient pas assez vite ; je trouvais que douze lieues étaient prodigieusement longues à faire. Enfin nous arrivâmes ; je fis mon entrée par le faubourg Saint-Denis ; je ne le trouvai pas aussi beau que l’idée que je m’en étais faite ; nous y laissâmes notre équipage. Il nous fallut traverser une partie de Paris pour nous rendre rue Traversière-Saint-Honoré, où j’allais demeurer. J’étais étonnée de ne pas faire plus d’effet dans les rues ; je m’étais figuré devoir faire sensation à Paris comme quand quelqu’un arrivait à Creil avec une robe neuve ; quelle différence je trouvais ! personne ne me regardait. Nous entrâmes chez Mme Amé, marchande lingère, chez laquelle j’allais demeurer avec Mlle Ameline, à qui j’étais recommandée par son oncle. Mon père y resta deux heures pour prendre des arrangements relatifs à mon apprentissage. Que de réflexions pénibles commencèrent à assaillir mon cœur pendant ce temps ! Mon père allait me quitter, j’allais rester seule parmi des étrangers ; j’étouffais de chagrin quand il fallut lui faire mes adieux. Je ne pouvais plus retenir mes larmes ; lui-même détournait sa tête pour éviter que je visse les pleurs qui humectaient ses yeux. Je me mis sur la porte, je le conduisis de vue du plus loin que je pus, et courus après lui en l’appelant de toutes mes forces ; quoiqu’il m’entendît, il eut la fermeté de ne pas se retourner. On me ramena ; j’étais inconsolable de ce qu’il n’avait pas voulu me regarder ; Mlle Ameline me fit entendre que c’était pour m’éviter le chagrin qu’eût causé un second adieu ; je la compris, cela diminua un peu l’amertume de ma douleur. Aucune séparation ne m’a été aussi sensible que celle-là.
J’employai en partie mon temps les quinze premiers jours à pleurer, regretter amèrement mes parents ; je tombai malade de chagrin d’en être séparée, mais j’avais pris la ferme résolution de rester à Paris, soit que je m’y ennuyasse ou que je fusse mal dans la maison où je me trouvais. Je priai donc ma maîtresse d’apprentissage de ne pas faire part à ma mère de ma petite maladie, de crainte qu’elle ne vienne me chercher. Mme Amé me fit mettre chez une garde-malade rue des Moineaux et me donna pour docteur M. Bigot, que j’ai conservé comme tel pour moi et les miens pendant les trente-six ans que j’ai habité Paris. De suite, il me mit à la diète, force boisson, et m’empêcha de manger selon la manière de voir d’alors. C’était vouloir me faire mourir, aussi je ne fis ni l’un ni l’autre. Ma garde-malade était seule et obligée de sortir pour faire ses provisions ; je guettais ce moment pour me lever et couper un petit morceau de pain que je mangeais. Lorsqu’elle m’apportait une tasse de tisane, je la priais de la mettre sur la table près de moi, et la jetais aussitôt qu’elle avait le dos tourné ; pour la remplacer, je buvais autant d’eau que je pouvais m’en procurer. Impatientée de n’avoir que du pain sec et voyant sur la cheminée refroidir un plat d’une douzaine de pommes cuites, je les mangeai toutes et donnai vingt-quatre sous à ma garde-malade pour qu’elle n’en dît rien au médecin, ce qu’elle-même avait intérêt de taire. Je sortis de chez cette femme au bout de huit jours. Le régime que j’avais suivi chez elle ne m’avait pas été difficile à observer et je n’en fus pas plus malade ; aussi m’a-t-il servi pour ma gouverne à venir ; n’importe pour quelle incommodité que j’ai éprouvée, jamais je n’ai pris aucun médicament et personne n’a eu une meilleure santé que moi…
Lorsque je sortis de chez ma garde-malade, je désirai écrire à mes parents. À peine si je savais former mes lettres et quelles étaient celles qu’il fallait employer pour former un mot. J’essayai et recommençai plusieurs lettres et fis partir la dernière, que Mlle Ameline m’avait dictée ; elle y mit l’adresse. J’avais remarqué qu’il y avait quelquefois des barres sur celles que recevait Mme Amé ; j’en fis deux en croix bien larges sur la mienne et je la mis à la poste. J’en attendis la réponse en vain ; j’en écrivis une seconde, et craignant que les grosses barres que j’avais mises sur ma première n’eussent pas été suffisantes pour parvenir, j’ajoutai sur cette deuxième deux numéros, pour imiter le timbre de la poste ; elle ne fut pas plus heureuse et resta dans le bureau de la poste. Mes parents, concevant des inquiétudes de ne pas recevoir de mes nouvelles, m’écrivirent pour en connaître la cause. Je ne pouvais comprendre pourquoi ils n’avaient pas reçu mes lettres. Je montrai à Mme Amé la grosseur des lettres et des numéros que j’avais mis sur les adresses ; elle se moqua de moi et m’expliqua pourquoi mes lettres n’étaient pas parvenues. Je priai Mlle Ameline, personne de dix-sept ans, de me montrer à écrire et de m’apprendre l’orthographe ; elle s’y prêta de bonne grâce, mais malheureusement pour moi elle avait le caractère flemme et par conséquent tout l’opposé du mien. À la troisième leçon, ne comprenant rien à ce qu’elle me disait et m’impatientant de ce qu’elle ne me l’expliquait pas assez, je pris le papier, l’écritoire et les jetai par terre. Elle ne s’en émut pas davantage. Ma fureur passée, je lui en demandai pardon, lui protestant que cela ne m’arriverait plus, mais je n’osai lui redemander des leçons d’écriture ; ainsi mon éducation fut terminée.
Nous étions cinq personnes chez Mme Amé, à qui l’on pouvait confier des demoiselles ; elle était bien faite pour les gouverner et leur inculquer de bons principes dans le cœur, et sortir de chez elle sans y avoir jamais entendu un mot équivoque ni inconvenant.
Je me suis toujours rappelé de Mme Léda, femme du pourvoyeur de la bouche du duc d’Orléans, qui avait deux demoiselles de quinze à seize ans très bien élevées, touchant du piano. Cette dame vint à la boutique de Mme Amé, se plaignant de l’une de ses demoiselles, disant qu’elle était haute et ne profitait pas des leçons de musique qu’on lui donnait et que, pour la punir et la rabaisser, elle la mettrait avec nous un mois seulement, mais en lui faisant croire qu’elle y resterait trois ans. Je n’avais pas d’usage, mais je n’en trouvais pas moins que ce fût peu honnête de la part de Mme Léda de dire devant nous qu’elle voulait rabaisser sa demoiselle en la mettant en apprentissage chez Mme Amé. Je me proposais bien, puisqu’elle serait la dernière arrivée, de ne pas la ménager pour lui faire faire des courses afin de la punir de l’impertinence de sa mère… Elle profita sans doute des leçons de musique, car elle ne vint pas apprendre le commerce de lingerie… Nous étions alors en 1793 et n’ai revu cette famille depuis ; mais je me rappelle parfaitement que M. Léda perdit sa place de pourvoyeur lorsque le duc d’Orléans fut exécuté, et que par la suite il fut traiteur rue Sainte-Anne, et que Madame et ses demoiselles étaient dames de comptoir dans leur restaurant…
La conversation alors ne roulait que sur la Révolution, ce qui n’était nullement amusant pour une jeune personne de treize ans. Je ne pouvais en être indemnisée par la nourriture, qui n’était pas très succulente. On mettait tous les dimanches huit à neuf livres de viande dans une espèce de marmite qui ressemblait en diminutif à celle des Invalides ; c’était notre nourriture pour la semaine. J’allais chercher du pain au marché qui se tenait alors place du Palais-Royal ; il coûtait deux sous de moins sur les six livres que chez les boulangers. Mme Amé m’en faisait faire force provisions afin qu’il fût rassi ; il l’était tellement quelquefois qu’il moisissait. On nous en donnait à chacune un morceau pour nos déjeuners ; quand il arrivait qu’il était par trop moisi, mes compagnes me déterminaient à en redemander d’autre pour le donner aux pauvres. Cette double consommation le faisait disparaître plus vite et l’empêchait de moisir davantage. Heureusement que ma mère m’envoyait de temps à autre un petit pot de raisiné ou de beurre pour me faire oublier la sécheresse de mon pain…
À cette époque mon père vint me voir ; cette surprise était de nature à me faire un plaisir extrême. Il m’emmena au paradis du Vaudeville. C’était la première fois que j’allais à la comédie… La seconde pièce m’amusa beaucoup, c’était Honorine ou la Femme difficile à vivre39. Je ne sais encore si ce n’est par la raison que le premier spectacle que je vis fut le vaudeville, que je le préfère encore généralement à tous les autres, ainsi que la bonne comédie. Je trouve que ce genre de spectacle est dans notre nature, qu’il convient à nos mœurs, à notre caractère léger et gai. Il doit nous plaire, nous y voyons le tableau du genre humain, la vertu, les vices, les ridicules, les défauts du monde entier. Tout ce qui est dans la nature intéresse et amuse… Je ne puis me persuader que l’on puisse s’amuser à voir la tragédie, que l’on admire avec enthousiasme la beauté des vers ; c’est juste que l’on écoute avec intérêt et admiration la déclamation d’un artiste… ; c’est très bien ; mais que peut-on trouver d’amusant, d’intéressant et de naturel qui touche le cœur ou l’âme, dans le fond d’une tragédie dont toute l’intrigue ne roule que sur l’homicide, le parricide, le fratricide, l’inceste, les massacres, la conspiration, les trahisons, la haine, l’ambition, les guerres, la vengeance et les fureurs de la jalousie ? Car c’est assez généralement l’intérêt qu’offrent le fond et le dénouement de ce genre d’ouvrages… On dit que les Romains étaient des hommes à grand caractère ; ne pourrait-on ajouter aussi que généralement ils étaient féroces, dénaturés, fanatisés du mot de gloire et de patrie ; et ne pouvaient-ils aimer leur pays sans user de tous ces moyens sanguinaires et si éloignés de la nature pour le bien gouverner ? N’en est-il pas de même de quelques-uns de ces grands hommes que l’on nous met en scène dans les tragédies, comme de ces Jacobins de 1793, qui dans notre Révolution avaient pour obtenir le pouvoir toujours le mot de liberté, égalité à la bouche, et la tyrannie dans le cœur, et qui, pour masquer leur but ambitieux, allaient au nom du peuple, qui n’a jamais remué de lui-même, ramasser, soudoyer, payer une troupe de canailles et les faisaient rassembler dans le faubourg Saint-Antoine ou celui Saint-Marceau40 pour leur faire opérer les émeutes, les massacres ou les mouvements qu’ils leur commandaient ?…
Mme Amé avait cru reconnaître en moi de l’intelligence et de la curiosité ; elle me choisit parmi les demoiselles qu’elle avait pour m’envoyer écouter tout ce qui se disait dans les motions, à l’Assemblée nationale, au club des Jacobins, et les dénonciations qui se faisaient le soir dans les églises. J’étais aussi chargée d’aller écouter les proclamations. Si l’on battait la générale, j’y courais savoir le pourquoi. Je devais aussi aller voir juger au tribunal révolutionnaire et passer les guillotinés rue Saint-Honoré. Il n’y avait qu’une portée de fusil à faire de notre porte pour les voir passer, aussi je n’en manquais pas un. J’avais la consigne expresse de ne jamais souffler un mot dehors, ce que je faisais bien exactement ; je rapportais ce que j’avais entendu dire dans les tumultes, et pour rendre mon emploi plus intéressant, j’amplifiais quelquefois les événements, ce qui était inutile, car la vérité était bien suffisante pour émouvoir et consterner de douleur l’être le plus insensible…
La première mission importante dont je fus chargée fut d’aller voir Louis XVI et sa famille à leur retour de Varennes, où il fut arrêté le 22 juin 1791. Ils firent leur rentrée à Paris dans une voiture qui entra dans les Tuileries par la place de la Révolution41. La troupe qui escortait leur voiture portait le canon de leur fusil en bas comme lorsqu’ils vont à l’enterrement de quelqu’un ; on ne savait pourquoi. M. Lafayette, qui la commandait et qui était près de cette voiture, les laissait ainsi porter leurs armes et souffrait que la canaille jetât à travers des vitres de la calèche du roi des poignées de sable et cailloux qu’ils ramassaient dans les Tuileries, en l’injuriant, comme cela se pratique par la canaille quand elle est bien payée. Il eût été si facile à M. Lafayette, s’il l’eût voulu, de faire respecter la famille royale ; alors la Nation ne pensait et ne voyait que par lui.
Il fut chargé par la Convention42 de la garde de la famille royale au château des Tuileries. Une partie des habitants de Paris se portèrent en foule autour pour écouter les motions qui s’y faisaient. J’y allai avec la même intention et trouvai pour toute garde une faveur43 qui entourait les Tuileries ; on nommait cela le cordon national. Pas une âme n’était dans le jardin. Ce ruban était placé pour engager le peuple à ne pas entrer dans l’enceinte où était la peste, l’ennemi de la liberté. Le croira-t-on ? cette faveur fut respectée par le peuple pendant cinq jours. Pas un être ne força cette barrière qui n’était surveillée par qui que ce fût et qu’on pouvait franchir par dessus dessous à volonté. Et on dira que le peuple, s’il n’est stimulé pour faire telle ou telle chose que l’on lui commandera, il le fera de lui-même ? jamais l’on ne le croira après cet exemple de soumission qu’il a donné. Quoi ! dira-t-on, le peuple de la capitale se porta en foule vers l’enceinte des Tuileries et a respecté un liseré qui les entourait et que l’on a ôté parce que cette multitude l’avait abandonné ! C’est ce que l’on aura peine à croire, et rien n’est plus vrai, je l’ai vu. Les commandeurs de ce talisman avaient eu la prévoyance de faire placer de distance en distance des marchands de chansons patriotiques, dans lesquelles et pour la première fois depuis la Révolution on parlait république et disait tout ce qu’il y a de plus inconvenant du roi et de la reine. Des gens payés en répétaient les refrains pour influencer le peuple qui, sans remuer de lui-même, est très facile à se laisser entraîner ou persuader…
À dater de cette époque jusqu’au 28 juillet 1794 qu’arriva la culbute de Robespierre, il ne s’est presque pas passé de jour sans agitation, ou que le sang n’eût coulé, soit celui des aristocrates, des modérés, des suspects ou des républicains ; tous y passaient chacun à leur tour.
Des hommes, payés par le duc d’Orléans dit l’Égalité, disait-on, portèrent de boutique en boutique une pétition qu’il fallait signer, qui demandait la mise en jugement de Louis XVI. Ils vinrent chez nous ; heureusement M. Amé ne s’y trouvait pas, car dans la crainte d’être signalé comme aristocrate et d’être proscrit, il eût été forcé de faire cette action qui eût répugné à son cœur. Le mari de la revendeuse de légumes qui se mettait à notre porte signa cette pétition. Cette demande de la mise en jugement du roi jeta les esprits dans une agitation continuelle. De crainte que les factions ne massacrent la famille royale, ces hommes révolutionnaires parlèrent de faire la loi agraire, ils firent publier la loi martiale, déployèrent le drapeau rouge et [firent] battre la générale. L’Assemblée nationale rendait décret sur décret, l’un pour séquestrer les biens des princes français, un autre pour la déportation des ecclésiastiques qui n’avaient pas voulu jurer fidélité à la Constitution. On pillait les marchands épiciers de Paris, on massacrait, dénonçait, arrêtait…, la désorganisation était ce qui s’appelle complète.
Ce fut dans ce temps que la canaille vint en masse, armée de piques, au château des Tuileries44, menaçant d’enfoncer les portes si le roi ne lui faisait ouvrir. Quelle terreur inspiraient tous ces sans-culottes, beuglant des imprécations infâmes contre quiconque ne criait pas comme eux !… Les promoteurs de ces rassemblements les avaient fait remuer et marcher sur le château sous le prétexte que le roi avait mis son veto aux deux décrets ci-dessus. Arrivés au palais, le monarque leur en fit ouvrir les portes et leur dit que l’Assemblée nationale lui en avait donné le droit. Cette réponse leur en imposa. Ils firent trinquer et boire le roi à la santé du peuple et se retirèrent du château sans y avoir fait beaucoup de dégâts. Cette démarche ne pouvait remplir le but des meneurs ; aussi depuis ce jour on craignait l’explosion d’une conspiration formidable méditée par ces révolutionnaires et qui devait éclater contre la garde du roi et tous ceux qui habitaient le palais des Tuileries. Les maisons garnies du centre de Paris et particulièrement les rues adjacentes du château étaient encombrées d’hommes habillés de carmagnoles. Ils avaient des ceintures rouges comme les mariniers et de grands chapeaux à trois cornes qu’ils portaient à la crâne. Ils se disaient arrivés du Midi et juraient d’exterminer les royalistes. Le roi, ayant eu connaissance de cette conspiration, fit venir des Suisses pour renforcer sa garde. Lorsque ces hommes vêtus de carmagnoles rencontraient des Suisses dans les rues, ils se livraient un défi des yeux entre eux comme pour se dire : « À demain, je ne te manquerai pas. » Depuis dix jours, le public de Paris savait que les Marseillais n’attendaient que l’ordre de ceux qui les avaient fait venir pour en venir aux prises et s’entr’égorger avec les personnes du château…
Je demeurais rue Traversière, très près celle Saint-Honoré ; je me trouvais au centre des événements et à proximité de tout voir. Il y avait alors un marché assez considérable dans la rue ; je parle de l’époque du 10 août 1792. Dès huit heures du matin on entendit battre la générale, le tocsin d’alarme sonnait, on criait aux armes, chacun courait les prendre dans leur district. Une espèce de patrouille armée de piques et de sabres ensanglantés dont ils donnaient des coups dans nos carreaux [criaient] : « Fermez vos boutiques. » Ils portaient au bout de leur pique une tête encore saignante qu’ils venaient de couper à un homme qui soi-disant faisait partie d’une fausse patrouille qu’ils avaient rencontrée dans les Champs-Élysées ; ils la penchaient de droite et de gauche pour la faire baiser aux passants.
En moins de trois minutes, les boutiques furent fermées et la rue évacuée. Nous demeurions au premier et en face de notre boutique ; il y avait des jalousies aux croisées à travers desquelles nous pouvions voir et entendre le canon que l’on tirait place du Carrousel et qui ronfla pendant quatre heures sans discontinuer. Les patrouilles des sections, lorsqu’il venait un hourra, couraient et « raccouraient » sans savoir où elles allaient. Dans les rues on massacrait les hommes et les Suisses qui se sauvaient du château des Tuileries. Combien d’horreurs je me rappelle avoir vues à travers la jalousie ! entre autres, trois sans-culottes tenant un grand bel homme par le collet de sa redingote ; ce malheureux leur disait : « Conduisez-moi à la section » ; ce qu’ils refusaient de faire. Cet homme chercha à se débarrasser de leurs griffes en laissant glisser les manches de sa redingote de ses bras ; il n’en fallut pas davantage pour qu’il fût assommé ; ils lui portèrent un coup de crosse de fusil sur le front et achevèrent de le tuer. Ils lui prirent sa montre, ses vêtements et le laissèrent nu. Il faut que j’avoue à regret et à la honte de notre sexe, qui doit avoir le cœur plus tendre que celui masculin, qu’il n’en a pas donné la preuve. J’ai vu au moins quinze femmes, les unes après les autres, monter sur le cadavre de cette victime dont les entrailles sortaient de toutes parts, disant qu’elles éprouvaient du plaisir à fouler l’aristocratie sous leurs pieds. Ce genre de massacre dura six heures, pendant lesquelles aucun cadavre ne fut enlevé. Il suffisait ce jour dans ce quartier d’avoir l’air empressé pour se soustraire à ce vacarme, et d’être un peu proprement vêtu, pour être soupçonné d’aristocratie et être arrêté, assassiné et ensuite volé.
Vers les deux heures de l’après-midi, le calme commençait à renaître ; Mme Amé m’envoya, et je ne demandais pas mieux, dans les environs des Tuileries pour savoir ce qui s’y passait. Au milieu de la rue de l’Échelle étaient environ trois cents cadavres. Les révolutionnaires étaient dans le château et en cassaient les vitres, jetaient des paquets par les croisées et des hommes qu’ils avaient assommés ; ils volaient, pillaient. Dans ce palais c’était un désordre épouvantable. Le roi et sa famille s’étaient réfugiés dans le sein des représentants de la Nation. Ne me trouvant pas trop en sûreté parmi tout ce tumulte, je m’en retournai par le cul-de-sac Dauphin45 ; j’entre dans l’église Saint-Roch que l’on avait prise pour déblayer les rues des cadavres ; la quantité qu’il y avait me fit tressaillir de terreur. Je revins par la rue Saint-Honoré, dans laquelle étaient encore des morts épars, entre autres un que les révolutionnaires mettaient debout contre la porte d’une lingère et lui fourraient de la boue dans la bouche. Assurément ce ne fut pas le peuple qui assomma, assassina ce jour-là. Rien ne peut donner plus de preuves qu’il ne prend fait et cause d’aucun parti politique et sanguinaire s’il n’est stimulé et payé pour cela, que les traits d’humanité dont il a donné tant de preuves dans cette journée. Pas un des Suisses qui parvint à s’évader des Tuileries, soit en retournant son habit ou en le jetant pour ne pas être reconnu des sans-culottes, ne périt en se réfugiant dans la première porte cochère ou allée qui se trouvait ouverte pour y demander l’hospitalité !… Un de ces malheureux Suisses se précipita dans la loge d’un portier, rue Saint-Honoré ; les mains jointes, il lui dit : « Sauvez-moi. » Ce portier aussitôt le fit entrer dans sa soupente et fourrer dans son lit. Les assommeurs à sa poursuite entrent comme des furibonds dans la maison où ils l’ont vu se réfugier ; ne supposant pas qu’il pût y avoir à la loge un homme assez humain pour sauver son semblable, ils montèrent dans les appartements pour y trouver leur proie. Et lorsqu’ils furent partis, ce portier avec son tranchet rasa les moustaches du Suisse, le recouvrit de son bonnet de police, lui mit son tablier de savetier, l’alène, le tirant en main, et l’installa chez lui son compagnon jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de danger pour les jours de son réfugié. Un autre jeune Suisse se sauvait rue Sainte-Anne et entre dans la première porte qu’il trouva ouverte ; c’était une cuisine. « Je suis perdu », s’écrie-t-il, en s’adressant au cuisinier. « Pas encore », lui répond celui-ci, qui pendant ce temps et avec la rapidité de l’éclair lui fit mettre une veste, un bonnet de coton et un tablier et voit à travers ses carreaux les révolutionnaires venir. Il installe le Suisse dans la cheminée de sa cuisine et lui fait tourner la broche avec défense expresse de ne s’occuper que de sa broche et de ne regarder autre chose que la plaque de la cheminée. Et aussitôt ce cuisinier se met à crier, casser, jurer après son soi-disant neveu qui tournait la broche, que c’était un maladroit qui arrivait de sa province dont il ne ferait jamais rien et qui lui cassait tout. Pendant ce tintamarre, les sans-culottes étaient entrés dans sa cuisine, il n’en continuait pas moins ses jurons et les redoublait, tout en donnant la goutte à ces révolutionnaires, qui lui disent : « Allons, patience, mon brave, c’est encore jeune, ça se formera. » Ce dialogue, les jurons du cuisinier, déroutèrent complètement ces jacobins et leur firent prendre le change…
Les traits d’humanité, de dévouement et d’élan que donna le peuple ce jour de carnage seraient difficiles à rapporter et peuvent donner des preuves que son cœur n’est pour rien dans toutes les émeutes révolutionnaires que l’on veut lui prêter. Il faut que des conspirateurs riches à millions le soudoient, lui égarent la tête pour le porter aux scènes sanguinaires qui ont eu lieu dans les révolutions, car le portier, le cuisinier… dont je viens de parler sont bien de la classe du peuple et peuvent donner une juste idée de ce qu’il est quand il n’est pas entraîné, ni soudoyé !
À la suite de ce 10 août, il se fit des rassemblements dans lesquels je me fourrais pour écouter les motions. Je ne disais pas ouf ! Bien d’autres avec plus d’expérience faisaient comme moi dans la crainte d’être arrêtés. Les hommes qui y péroraient étaient généralement des espèces de gueux. Il était question dans ces motions de dénonciation, arrestation et incarcération des nobles, des aristocrates et des ecclésiastiques dont on remplissait chaque jour les prisons. Et on y disait que tant que le roi existerait, il ne pourrait y avoir de bonheur et de tranquillité à espérer pour la patrie, qu’il fallait purger le sol de la France de tous les aristocrates. On chantait des chansons républicaines pour exciter le peuple à admirer les hauts faits des Romains ; les Jacobins abattaient les statues des rois ; ils mirent la corde au cou de celle de Henri IV ; j’ai vu David, peintre, avec ces Jacobins pour l’abattre. Il était aussi question dans les motions de troupes ennemies qui entraient sur le territoire français, et de partir en masse pour les repousser, mais qu’avant d’aller combattre pour la liberté, il fallait se défaire des aristocrates enfermés dans les prisons ; que si on ne les assommait, ils enfonceraient les portes et viendraient égorger leurs femmes et leurs enfants pendant qu’ils combattraient pour la patrie.
Le 30 août, Tallien dit en pleine assemblée : « Sous peu de jours, nous serons débarrassés de tous ces royalistes. » Il ne se trompait pas, car deux jours après le massacre en était commencé46. On assura le peuple crédule que les prisonniers avaient des images et des petits christs pour se faire reconnaître lorsqu’ils se présenteraient dans les maisons, et que si les personnes qui les habitaient n’en étaient pas munies comme eux, elles seraient tuées à l’instant même. Le public, étourdi, fatigué de tous ces propos, ne sachant à quoi s’arrêter, resta dans une espèce de stupidité sans prendre aucun parti. Il se laissa aller par le torrent. Chacun tremblait pour son compte particulier. Tout comme les autres, je me mourais de peur que l’on ne laissât évader ces royalistes de leur prison et qu’ils ne vinssent me couper le cou parce que je n’aurais pas d’image à leur montrer. Ainsi arriva le massacre du deux septembre 1792. Tout en en frémissant d’horreur, on le regardait comme une action presque juste ; pendant qu’il se faisait, on n’en vaquait pas moins à ses affaires habituelles.
Mme Amé m’envoya porter des bonnets ronds à faire rentoiler chez une ouvrière faubourg Saint-Jacques. En sortant de son allée, je vis venir six charrettes qui me firent l’effet d’être chargées de veaux vivants. Je remarquai que les passants les regardaient avec effroi, j’avance et vois que c’étaient des hommes et des femmes que l’on venait d’assommer et dont les membres étaient encore flexibles parce qu’ils n’étaient pas encore refroidis, de sorte que la jambe de l’un dépassait de la charrette, de l’autre côté le bras ou la tête. C’est de toutes les horreurs de la Révolution, la plus grande que j’ai éprouvée que de voir ces victimes dans un tel état. Une poignée de paille ne couvrait pas le quart de leurs corps et laissait voir leurs plaies dont le sang coulait en assez grande abondance pour faire un léger ruisseau que je suivais à la trace jusqu’au pont Marie, sur lequel on avait mis ces massacrés pour en déblayer l’encombrement d’une des prisons où les jacobins faisaient assommer. Il y en avait encore à peu près deux cents tout habillés sur ce pont, que quatre hommes à moitié ivres gardaient… Je vois encore ces hommes couverts de sang et surtout un bien maigre, pâle, qui avait le nez effilé, pincé et pointu… Ce monstre vint parler à un homme de sa connaissance faisant partie des curieux qui regardaient comme moi le dépôt des massacrés et lui dit en lui désignant un massacré : « Vois-tu ce coquin de prêtre sur ce tas ? » Il le quitte pour prendre et mettre cet ecclésiastique debout, mais le corps encore chaud ne pouvait se tenir raide ; il le soutint en lui donnant des soufflets et disant : « J’ai eu assez de mal à le tuer le scélérat ; il était temps qu’il le fût, car il a de faux assignats dans ses poches et devait les faire signer pour les mettre en émission. » Il accompagnait cette harangue de jurons patriotiques, croyant sans doute par là justifier son crime, qu’il regardait comme devoir mériter la couronne civique et une mention honorable de la part de l’Assemblée nationale… Celui-ci avait une bouteille d’eau-de-vie et en proposa un petit verre à la personne à laquelle il venait de parler et qui le lui refusa : « Crains-tu, lui dit-il, qu’elle ne te fasse mal en la buvant à la santé d’un bon patriote comme moi ? Veux-tu que je te donne une preuve de mon patriotisme ? » Aussitôt il prend deux ou trois gouttes de sang des massacrés qu’il mêle à l’eau-de-vie dans un petit verre et la boit à la santé des amis de la liberté !
On aura peine à croire que l’Assemblée nationale laissa assommer sept à neuf mille prisonniers47 arrêtés comme prévenus d’aristocratie et sans avoir subi aucun jugement et à qui on ne pouvait supposer d’autre tort que celui d’être royalistes. Elle fit plus, elle récompensa les auteurs de ces meurtres. Ce que la postérité refusera de croire, c’est qu’il n’y avait pas plus de vingt assommeurs dans chaque prison, qui exterminèrent quatre jours consécutifs… Huit ou dix hommes étaient dans une avant-pièce autour d’une table chargée de comestibles. J’ai vu celle de la Force que l’on appelle la Pistole ; c’est l’endroit où un avocat peut s’entretenir avec son client prisonnier dont il s’est chargé de la défense. Les jacobins faisaient passer les prisonniers dans cette pièce… Six ou huit de ces assommeurs munis d’armes tranchantes, de bâtons et de massues étaient apostés en dehors de chaque côté de la porte par où on faisait sortir ces prisonniers pour les assommer. Ces malheureux, qui n’étaient pas prévenus du sort affreux qui les attendait, jetaient des cris épouvantables en appelant à leur secours, ce qui divertissait et faisait rire leurs assassins.
La princesse de Lamballe, femme si vertueuse, éprouva le même sort ; les assommeurs, après l’avoir tuée de la manière la plus indécente pour la pudeur d’une femme, lui coupèrent la tête qu’ils mirent au bout d’une pique et la promenèrent dans les rues de Paris, ainsi que son corps traîné sur une claie. Je l’ai vu présenter dans cet état par ses assommeurs à l’hôtel Penthièvre, maintenant Banque de France48…
[On reparlait] de faire mettre le roi en jugement ; les personnes de bien n’y pouvaient croire et regardaient cette proposition comme une fable qui ne pouvait avoir lieu ; mais trois cents révolutionnaires qui gouvernaient toute la France avaient décidé sa condamnation ; elle fut prononcée au sein de la Convention nationale à la majorité de cinq voix49. La moitié des voteurs à mort l’ont fait par peur, et contre leur conscience. L’homme qui accepte la dignité de représentant du peuple doit s’en rendre digne par ses actions en discutant ce qui lui paraît arbitraire à sa conscience et à ses opinions ; dût-il périr dans la lutte, il ne doit pas céder. L’état le plus honorable est celui d’être homme de bien, et un homme de bien n’a pu voter la mort contre sa conscience, sans cesser de l’être. On doit plus de respect à celui qui est aveuglé, fanatisé par ses opinions politiques qui l’ont porté de bonne foi à voter la mort du roi, que l’on ne doit d’indulgence pour celui qui y donna son consentement par pusillanimité et contre ses principes… Le public honnête ne dormit pas la nuit du jeudi qui précéda le 21 janvier 1793… Ce vendredi, jour si fatal pour les Français, on eût cru que le temps était couvert d’un crêpe gris qui jetait un reflet lugubre sur Paris comme pour annoncer un deuil, de nouveaux malheurs qui menaçaient la France. Ce brouillard suspendu à très peu de hauteur n’empêchait pas de distinguer à une assez grande distance et de voir la douleur peinte sur le peu de figures que l’on rencontrait dans les rues. Jamais les habitants de la capitale ne montrèrent plus d’abattement. Ils éprouvaient un désespoir concentré, et étaient tellement persuadés que Louis XVI ne pouvait périr par la main du bourreau, que Mme Amé m’envoya à la porte Saint-Denis, par où devait passer le roi pour aller place de la Révolution, afin que je puisse savoir à quel endroit de Paris on demanderait sa grâce. Les cafés de l’intérieur de Paris étaient encombrés d’hommes et particulièrement ceux du Perron50, qui attendaient pour prêter main-forte au premier signal qui dût annoncer que l’on voulût sauver le roi ; mais il n’y en eut aucun ; ce qui a prouvé que le parti royaliste n’avait pas de point de ralliement pour être maître du petit nombre de jacobins qui tenaient le pouvoir. Je vis le roi passer au boulevard Bonne-Nouvelle ou plutôt son fiacre, tellement masqué et cerné par des hommes à cheval habillés en gendarmes, qu’à peine si l’on pouvait le voir. Il y en avait un de chaque côté de la portière, que l’on eût cru y être collés tant ils en étaient près. C’étaient, disait-on, deux des députés les plus révolutionnaires et munis d’une arme pour poignarder le roi si l’on eût fait le moindre mouvement pour le sauver. Arrivé sur l’échafaud, il voulut parler au peuple, mais Santerre, qui commandait la troupe, fit faire un roulement de tambour qui étouffa sa voix, et il fut exécuté… Le peuple se jetait sous l’échafaud pour éponger le sang qui coulait avec leur mouchoir ou une partie de leur chemise qu’ils déchiraient pour ramasser le reste du vertueux Louis XVI…
[Les jacobins] firent arrêter le général Custine51, homme de mérite et dont les opinions étaient en harmonie avec le beau de la Révolution. Sa femme et ses enfants assistèrent à son jugement. Je n’ai jamais vu d’accusé se défendre avec plus de calme et de précision. Il faisait ses réponses, les pièces justificatives en main, et n’en fut pas moins condamné à mort. Il écouta la sentence avec calme et alla au supplice avec dignité. La canaille payée par les jacobins l’injuria jusqu’à l’échafaud en lui jetant de la boue, des pierres et des trognons de choux dans la figure et lui criait : « Marchand de savon et de chandelles, etc., etc. » N’ayant pas très bien compris l’acte d’accusation de sa mise en jugement, je demandai à Mme Amé pourquoi on l’appelait marchand de savon. La réponse qu’elle me fit prouve combien le peuple est crédule et facile à se laisser influencer : « C’est, me dit-elle, que l’on accuse le général Custine d’avoir fait des réquisitions de denrées et de comestibles dans des départements pour en laisser manquer à Paris. Et comme effectivement il y en a disette, le peuple l’accuse d’en être l’auteur. » Le fait est que le gouvernement d’alors, toujours imprévoyant, avait mis le maximum sur les denrées et comestibles. Les cultivateurs et les industriels, qui se souciaient peu de porter à Paris leurs marchandises pour les deux tiers de leur valeur, n’y vinrent plus, de sorte qu’il y avait grande disette dans la capitale… Mais il fallait une victime au gouvernement révolutionnaire ; … il prit le général Custine, qu’il fit guillotiner, et la disette n’en continua pas moins ; mais le peuple était satisfait.
[Il] allait le soir au club dans les églises que souvent les Marat, les Robespierre honoraient de leur présence. Mme Amé m’envoyait écouter l’orateur, soit garçon cordonnier ou tailleur, monté sur l’autel pour y déclamer sa proposition. Plus elle était absurde et immorale, plus et mieux elle était accueillie des membres qui faisaient partie du club. Souvent les motions avaient le but d’engager les domestiques à venir dénoncer leurs maîtres s’ils étaient aristocrates ; la récompense promise était de cent francs… [On faisait aussi la motion] de faire le partage des biens en parties égales pour tous les Français. C’est dans ces clubs que pour la première fois on exigea que l’on s’appelât citoyen ou républicain, et que l’on se tutoyât. Il arrivait souvent par la force de l’habitude de dire « Monsieur » ; si c’était à un jacobin à qui l’on parlait, il s’en formalisait et vous répondait : « Monsieur52, c’est mon chien ; il est à Coblence. » Les femmes ne pouvaient sortir sans cocarde tricolore. Nous en avions une permanente à la maison que ces demoiselles et moi attachions à notre bonnet ou à la bavette de notre tablier lorsque nous allions faire des courses…
La disette pour le pain, la viande, les œufs et le beurre allait toujours croissant. On donnait des cartes au district pour la ration, qui était de deux onces de pain par jour et une once de viande pour chaque personne. Ces cartes étaient imprimées ; le commissaire de police coupait les coupons chez le boulanger ou le boucher toutes les fois que l’on faisait la distribution des vivres. Il ne faut pas croire que l’on pouvait recevoir ces portions à toute heure de la journée ; il fallait, pour être à peu près sûr de l’avoir, aller à une heure du matin et quelquefois la veille retenir son tour et garder sa place à la porte des « distribuants » jusqu’à dix et onze heures du matin, moment où l’on faisait ces distributions. La même personne ne pouvait supporter une telle fatigue ; nous étions trois chez Mme Amé pour nous relayer chacune à notre tour… Les patients étalaient près du mur du boulanger des bottes de paille, s’y couchaient et dormaient en attendant le moment où ils devaient recevoir leurs rations. Pourra-t-on croire que malgré cette grande disette de pain, qu’une partie de ce monde se détachait de cette queue en recommandant leur place à celui qui restait pour la garder, et se mettait à danser, chanter et jouer à toutes espèces de jeux ! Que faut-il donc aux Français qui puisse les atteindre au point de les empêcher de rire et de s’amuser ? On pouvait se dispenser d’avoir des troupes républicaines pour garder la capitale ; elle était suffisamment peuplée la nuit par la quantité de monde qui faisait queue…
J’augmentais le nombre des patients à la porte d’un boulanger lorsqu’on annonça que l’abject Marat venait d’être assassiné par Charlotte Corday ; cette nouvelle répandit un rayon d’espérance. On pensa un moment pouvoir être débarrassé de ses acolytes, mais ils se réunirent et jurèrent d’être les vengeurs de l’un des martyrs de la liberté. Robespierre et les siens exposèrent leur moribond dégoûtant sur un lit de parade et le perchèrent sur le faîte d’un car à la romaine, décoré par des draperies couvertes de couronnes de laurier, et le firent traîner plusieurs jours dans les rues de Paris par des bœufs caparaçonnés et conduits par des hommes revêtus du costume romain. Ce char était tellement haut que l’on fut forcé de relever les réverbères sur le Pont-Neuf, où j’étais pour le voir conduire au Panthéon53.
Charlotte Corday avait été arrêtée et conduite devant le tribunal révolutionnaire. Elle montra autant de calme dans ses réponses à son interrogatoire qu’elle avait mis de sang-froid à assassiner Marat. On lui demanda si elle n’avait pas eu pour complice un ecclésiastique vicaire à Saint-Roch ; elle répondit avec un léger sourire sardonique, qui annonçait le mépris que lui inspirait le membre révolutionnaire qui la lui faisait, qu’elle n’avait eu besoin de personne pour débarrasser sa patrie du monstre qui en causait la ruine. Elle fut condamnée à mort et écouta sa condamnation sans que ses traits en souffrissent la moindre altération, et alla de même au supplice. Il est difficile d’avoir une figure qui ait plus de modestie que n’avait la sienne ; son teint pour la fraîcheur était celui de la rose qui commence à s’épanouir ; le manteau de serge rouge qui couvrait ses épaules laissait voir à découvert en partie sa belle poitrine et la blancheur de sa peau ; sa pudeur dut en souffrir. Elle arriva au supplice sans que les injures de la canaille aient pu la déconcerter…
Un décret juste, que la Convention nationale a rendu parmi ceux désastreux, fut celui qui supprima la dîme des grains. Mon père avait un bail des moines pour celle du canton de Creil54, et par cette suppression il se trouva sans emploi. Ma grand-mère maternelle, pour le faciliter à s’en procurer un, lui avança six mille francs, avec lesquels il acheta une maison et monta une diligence pour amener lui-même des voyageurs à Paris et en ramener à Creil55. Rien ne pouvait être comparé au plaisir dont j’allais jouir en voyant mon père aussi souvent que Mme Amé voudrait bien me le permettre. Il se chargeait de transport et commission de paquets qu’il faisait tenir à leur adresse à Paris. Je me chargeais souvent de petits paquets, plus que je n’en pouvais porter, mais aussi mon père me laissait le prix du transport et celui de la commission que reçoit ordinairement le commissionnaire pour sa peine. Ces courses m’attardaient, et en rentrant j’étais rouge comme une écrevisse à force d’être « raccourue » vite pour ne pas être grondée par Mme Amé, à qui Mlle Ameline racontait en cachette et dans mon intérêt la cause de ma rougeur. Elle avait la bonté de ne pas s’en apercevoir… Je lui en savais un gré infini… Elle savait que mon père n’avait pas de fortune et que le produit de ces petites commissions me mettait à même de faire l’emplette de différents objets utiles à mon usage…
Alors, il y avait deux ans que j’habitais Paris sans être retournée dans mon pays, que je désirais ardemment revoir. À force de prier auprès de mon père et de Mme Amé, j’obtins la permission d’y aller passer huit jours. Un roi qui monte dans sa voiture pour aller se faire sacrer n’éprouve pas le plaisir réel que je ressentis dans la diligence de mon père. J’avais quatorze ans, j’allais revoir ma famille et mon pays, j’étais ivre de joie. L’absence m’avait donné le temps d’apprécier les bontés qu’avait eues ma mère pour moi et que je n’avais pu retrouver chez des étrangers. En apercevant le clocher de Creil, mon cœur battait… Les deux années que j’avais passées à la capitale m’avaient donné un certain air d’habitante des villes qui me valut une petite considération de la part de mes anciennes compagnes. Je n’étais pas fâchée de les entendre dire : « Comme Victoire est changée, comme elle a de beaux falbalas, c’est une demoiselle à présent. » Cela flattait mon petit amour-propre, et pour que ma vanité fût entièrement satisfaite, je leur dis qu’à Paris on m’appelait Mlle Monnard et non pas Victoire.
Mes parents allaient faire bâtir une grange ; ils m’en firent poser la première pierre ; cette marque de déférence me flatta. Une autre encore m’était réservée ; je devais être la marraine d’un enfant dont ma mère devait accoucher pendant mon séjour à Creil56. Le temps que Mme Amé m’avait accordé pour y rester expiré, il me fallut partir sans avoir été la marraine de mon deuxième frère, dont ma mère accoucha le 16 octobre 1793, jour où la reine Marie-Antoinette fut guillotinée…
La multiplicité de ce genre de crime se commettant chaque jour épuisait la sensibilité. Les victimes de la Révolution étaient de cinquante à soixante dans des charrettes à la file l’une de l’autre. Elles passaient chaque jour pour aller au supplice rue Saint-Honoré. On n’en travaillait et n’en vendait pas moins dans les boutiques au moment et devant lesquelles elles passaient, sans souvent tourner la tête pour les voir ou les éviter. Elles n’inspiraient qu’une tendre compassion, la plupart criaient : « Vive le roi » ; ou « la République » ! J’ai vu une de ces victimes passant rue Saint-Honoré envoyer des baisers à une jolie femme qu’il remarqua à un balcon, ce qui porta les regards et fixa l’attention de ses compagnons d’infortune, qui de même que lui envoyèrent des baisers à la jolie femme… Ce qu’il y avait de plus barbare dans ces exécutions, qui se faisaient place de la Révolution et qui duraient une heure ou deux selon le nombre de têtes qu’il fallait couper, est que ces condamnés étaient forcés d’attendre leur tour sur la place et d’y entendre l’instrument trancher quelquefois la tête de leurs amis ou celle de leur père ou bien de leur fils…
On ne savait plus que gémir intérieurement et se taire ; l’effervescence de la Révolution était à son comble et donnait une espèce de vertige aux têtes chaudes. L’exagération des opinions politiques et le fanatisme des religions rendaient insensibles, égaraient le cœur et l’esprit et portaient à commettre des crimes envers ceux qui ne voyaient pas comme eux. L’imagination de ces cerveaux brûlés était tellement égarée que sans pitié ils dénonçaient leurs amis ou ceux de leur famille comme étant aristocrates…
À travers tous ces troubles, les trois ans pour lesquels j’avais été mise chez Mme Amé étaient écoulés. Je cherchai à me précautionner d’une place qui dût m’assurer des appointements, afin de ne plus être à charge à mes parents. Une dame veuve… m’en fit [connaître] une. Cette dame était une excellente femme, quoique jacobine ; elle m’apprit qu’elle était tout récemment remariée avec le général Vachot57 et que leur mariage avait été fait à la république. Désirant savoir quel était le nouveau mode de ces mariages, je le lui demandai. Elle me dit que, munie de la cocarde tricolore et du bonnet rouge, elle avait juré sur l’autel de la patrie prendre le républicain Vachot pour son époux et que mutuellement, au nom de la liberté, ils s’étaient promis fidélité jusqu’à la mort, et que cet hymen était plus solide et plus naturel que l’ancien mariage. Je racontai ces détails à Mme Amé, qui me défendit expressément de revoir cette femme immorale. Il paraît que le fondement de son mariage républicain n’était pas solide, car les attributions de la liberté comme la cocarde tricolore, le bonnet rouge et les serments patriotiques n’ont pu consolider l’hymen du citoyen Vachot, qui, trois mois après la célébration, avait quitté sa républicaine sans avoir eu besoin de recourir au divorce, qui était alors reconnu par la loi.
Je quittai Mme Amé, pour qui mon cœur a conservé et conservera toujours un éternel souvenir… C’est près d’elle que j’ai puisé de bons principes, qui m’ont appris à savoir me rendre heureuse dans toutes les circonstances de la vie où je me suis trouvée. Lorsque l’on quitte la maison paternelle dans un âge tendre, l’exemple du beau s’incruste dans un jeune cœur comme la taille du graveur dans celui du cristal ; le mien, en sortant de chez Mme Amé, n’avait reçu que de bonnes impressions, et j’étais bien disposée à les suivre en entrant chez Mme Patron, marchande mercière rue Montmartre. [Il ne régnait pas] une bonne intelligence entre M. Patron et sa belle-mère, Mme Sons, qui demeurait chez lui. C’était l’une des femmes jacobines la plus exagérée et la moins éclairée ; son gendre étant noté à sa section comme modéré, il craignait à tout moment d’être dénoncé par elle comme suspect. Une nuit, nous crûmes que c’était fait de lui ; on frappa à coups de crosse de fusil dans la porte du magasin ; c’étaient des hommes de l’armée révolutionnaire qui venaient faire une visite domiciliaire pour le désarmer. Ils ne purent emporter ses armes, il n’en avait pas ; mais afin que leur temps ne fût pas entièrement perdu, ils prirent des marchandises, je ne sais sous quel prétexte, mais ils n’en firent jamais la restitution à M. et Mme Patron. Je couchais encore dans cette maison dans une soupente qui tenait à la leur, car ils n’étaient pas mieux logés que moi ; les planches qui nous séparaient étaient mal jointes et laissaient voir la lumière à travers les fentes. C’était de toutes les contrariétés la plus grande de celles que j’éprouvai dans cette maison. Je voulais travailler sans être vue ; je trouvai à remédier à cet inconvénient en clouant ma couverture le long de la cloison, afin que Mme Patron n’en puisse voir la lumière à travers les planches mal jointes, et dans cette soupente je passai des nuits pour moi et pour refaire à la mode de Paris les ajustements de mes sœurs Agnès et Angélique, qui y demeuraient alors chez une marchande lingère. Je me trouvai assez bien chez Mme Patron, mais ce n’était plus la branche de commerce que j’avais apprise, et je désirai la reprendre.
J’entrai pour cet objet chez M. et Mme Rataud, rue des Petits-Champs. Je crus m’apercevoir, peut-être à tort, que M. et Mme Rataud n’avaient pas pour moi les égards que chacun a le droit d’attendre des personnes chez lesquelles il demeure, ou du moins qu’ils avaient un peu de fierté et me regardaient un peu au-dessous d’eux. J’en fus piquée d’une manière sensible en voyant un jour entrer chez eux un grand bel homme qui cachait en partie sa figure avec son mouchoir. Ils le reçurent avec un air mystérieux, le firent passer dans leur cuisine pour être plus éloignés du magasin, y restèrent quatre heures et mangèrent une poule ensemble. J’eus ce maudit poulet longtemps sur le cœur, tant je me trouvais mystifiée de ce qu’ils ne m’avaient pas admise à leur table pour le partager avec eux… Je sus depuis que ce grand bel homme était M. de Ségur58, chez qui M. et Mme Rataud avaient été valet et femme de chambre, et étaient sortis de chez lui tout récemment par suite des événements de la Révolution. Ils avaient amassé, étant à son service, de quoi former l’établissement qu’ils venaient de prendre. Je pensai depuis ce temps désastreux qu’un maître forcé de se cacher pour se soustraire au joug des Jacobins était bien heureux de trouver dans des serviteurs fidèles des amis à qui il puisse confier ses inquiétudes et en recevoir des consolations, et que M. de Ségur les avait trouvées dans M. et Mme Rataud, qui n’avaient pas jugé convenable de me mettre dans leur confidence de crainte que je commisse quelque indiscrétion qui eût pu les compromettre tous trois… Je ne raisonnais pas à seize ans comme à cinquante.
Ma mère vint me voir chez Mme Rataud… Nous allâmes, mes sœurs et moi, avec elle voir la fête de l’Être suprême59 que Robespierre avait fait ordonner et qui eut lieu au Champ-de-Mars. Rien ne peut être comparé à la beauté de cette fête et à celles qui ont eu lieu dans la République. Il y avait de chaque section des cortèges et des chars sur lesquels étaient des gradins décorés et occupés par des danseuses de l’Opéra, vêtues de costumes analogues à leur attribution et posées dans les attitudes des déesses qu’elles représentaient. La place la plus élevée réservée pour celle de la Liberté : Mlle Maillard, de l’Opéra, en remplissait le rôle et portait le bonnet rouge60… Ces fêtes étaient magnifiques, elles avaient quelque chose de magnanime, d’enchanteur qui avait l’air d’élever le peuple et le mettait au niveau de sa puissance. La foule qui accompagnait ces cortèges était prodigieuse.
Arrivées au Champ-de-Mars, ma mère nous dit avoir un dé d’argent dont elle voulait faire le cadeau à l’une de nous, et nous fit tirer à la courte paille pour savoir à qui l’aurait de nous trois. Je m’aperçus qu’elle désignait à Agnès celle qu’elle devait prendre pour l’avoir ; je fus peinée de cette marque de préférence… Si les père et mère savaient la peine qu’un enfant éprouve en se croyant le moins aimé d’eux, ils feraient en sorte de lui éviter ce chagrin. Il m’a été si sensible que, bien que ce fût en 1794 que cela se passât, je désignerais encore la place dans le Champ-de-Mars où cette faiblesse de ma mère a eu lieu. Son but sans doute était que, ma sœur étant très intéressée, elle ménagerait et soignerait son dé, et que, moi ne l’étant pas, je pourrais le perdre, ce qui eût été très possible ; mais la valeur d’un dé pouvait-elle compenser la peine qu’elle me faisait éprouver en me croyant moins aimée d’elle que ma sœur ?
Ainsi la fête de l’Être suprême fit-elle époque pour moi et pour la France, car peu de jours après arriva la culbute de celui qui l’avait ordonnée. Robespierre, chef des Jacobins, fut dénoncé à la tribune de la Convention nationale, qui lança un acte d’accusation contre lui. Il fut arrêté, jugé, condamné à mort et exécuté le 28 juillet 1794. La quantité de monde qui allait voir tomber sa tête était si considérable que beaucoup ne purent aller plus loin que jusqu’à la place Victoire, tant les rues étaient encombrées de personnes qui se portaient en foule sur la place de la Révolution que cet homme avait fait inonder de sang. En voyant la défaite du tyran qui avait gouverné la France, on crut en voir terminer tous les maux, et si l’on eût cru le reste de sa suite, on eût dansé dans les rues de Paris et fait des feux d’artifice pour manifester le plaisir que l’on éprouvait de sa chute. Il semblait que l’on allait respirer un nouvel air ; jamais le temps ne fut plus beau et le soleil aussi brillant ; on eût cru que l’Être suprême voulait éclairer les Français et leur annoncer la fin de leur désastre… Robespierre mourut sans fermeté ; de tous ses complices qui allaient au supplice, il fut le seul vautré sur la paille dans la charrette qui le conduisit à l’échafaud… Le bourreau lui arracha l’appareil retenant sa mâchoire, qu’il s’était fracassée en sautant par une croisée pour s’évader le jour de son arrestation. Ainsi finit le tyran de la République.
Quelques jours après, des soupers patriotiques de chaque section eurent lieu au milieu des rues. On y planta des arbres de la liberté à chaque coin. Les habitants du devant des maisons apportèrent leur table, la joignaient près des autres pour l’alignement et fournissaient les comestibles. Ces couverts alignés et bien éclairés faisaient un très bel effet. Les curieux circulaient de chaque côté de la table, buvaient et mangeaient ce qu’on leur offrait. Ce qui paraîtra assez étonnant, c’est qu’il n’y a pas eu de dilapidation dans ces repas des douze sections, qui les donnaient chacune à leur tour. Tout s’y passait en ordre, quoique sans troupe ni police pour la faire. On chanta des chansons républicaines, on buvait à la santé des patriotes ; on criait : « Vive la liberté », on jurait fidélité, fraternité ou la mort. Malgré cette prétendue liberté, je me rappelle que Mme Rataud était bien inquiète de savoir ce qu’elle devait faire pour sa quote-part du repas qui devait avoir lieu le soir. « Si je prépare un plat de haricots, disait-elle, les sans-culottes me le jetteront au nez ; si ce sont des perdrix aux choux, les jacobins diront que c’est un plat d’aristocrates. » Dans cette incertitude, elle prépara les deux plats et attendit par prudence que ses voisins eussent porté les leurs sur cette table avant que de risquer l’un ou l’autre des siens. À la tournure que cela prit, elle vit qu’elle pouvait porter les deux. On appelait ce temps celui de l’Indépendance.
C’est aussi celui où l’explosion de la manufacture de Grenelle arriva61. La commotion en fut si forte que l’on n’a pu faire la récapitulation juste de tous les accidents qu’elle causa dans Paris. J’étais dans ce moment debout sur le comptoir à faire l’étalage de la montre ; j’en fus renversée par terre et trois carreaux du magasin en furent cassés. Il y a pourtant une assez grande distance de chemin de la rue des Petits-Champs à Grenelle pour en avoir amorti la commotion.
L’idée du froid accueil que Mme Rataud avait fait à ma mère me poursuivait sans cesse et me fit faire des réflexions peut-être au-dessus de mon âge. Je pensais à mon avenir et me proposais de bien recevoir les parents des personnes que j’aurais chez moi si jamais je me trouvais dans la position d’en avoir. Un des bonheurs réels est de se faire aimer de tous ceux qui nous entourent ; et peut-on l’être si l’on ne fait rien pour les rendre heureux et se les attacher ! Il est si bon d’avoir la paix domestique qu’il faut faire quelque chose pour en jouir. Assez généralement, pour les personnes qui nous servent, ce sont les femmes de qui cela dépend ; ce sont elles qui prennent, reçoivent et commandent les domestiques ; celles qui continuellement en changent n’annoncent pas avoir un bon cœur et n’ont pas d’indulgence ; ce sont les bons maîtres qui font les bons domestiques, et rien ne fait plus l’éloge de l’un et de l’autre que de les voir vieillir ensemble. Il vaut mieux renvoyer son domestique que de s’en défier en renfermant tout ce qui peut et doit être à sa portée ; par là on l’indispose et lui donne des idées de prendre, ce qu’il n’eût jamais peut-être pensé… On se récrie souvent en disant : « Que ces gens-là sont bêtes ; il faut leur dire vingt fois de faire la même chose. » Mais pas du tout, ils ne sont pas bêtes, mais insouciants ; ils ne peuvent avoir la même prévoyance et le même courage pour votre travail qu’ils l’auraient pour le leur. Si vous veillez, que vous vous donnez du mal, des inquiétudes, c’est pour qu’il vous en reste quelque chose, au lieu qu’eux ils auront beau se donner des peines, ils n’en auront pas plus d’argent à la fin de l’année… Un domestique est susceptible d’avoir de l’attachement pour son maître, mais il faut qu’il s’en croie aimé en en recevant des soins ; alors ses intérêts deviennent communs ; en prenant les vôtres, il prend les siens. Nous ne nous attachons et n’aimons que ceux qui nous aiment ; il en est de même pour tout dans ce monde : chacun fait pour soi. Un employé va exactement à son bureau dans l’espoir d’avoir sa retraite ; un dévot demeure à l’église pour prier Dieu qu’il veuille bien recevoir son âme en paradis ; J.-J. Rousseau a eu le courage d’écrire ses confessions pour être immortalisé. Pour être bien servi, il faut être juste, bon et indulgent, commander avec fermeté, honnêteté, mais non avec impertinence et dureté ; éviter une trop grande familiarité avec les domestiques, qui ne manqueraient pas d’en abuser, ce qui mettrait dans la nécessité de les mortifier en voulant les remettre à leur place. On doit aller au-devant de ceux qui sont au-dessous de soi par leur état et leur fortune, et attendre que ceux qui sont au-dessus fassent les premières avances… Je crus que Mme Rataud n’allait pas du tout au-devant de moi, et plutôt que de courir la chance d’attendre trop longtemps ses avances, je pris le parti de la quitter.
Les assignats, papier-monnaie de ce temps, perdaient de leur valeur et donnaient à qui le voulait la facilité de commercer et sans avoir besoin de beaucoup de marchandise. Des échantillons étaient suffisants pour vendre et acheter. Cela me fit concevoir le projet de me mettre à mon compte. J’en fis part à mon père en lui vantant les avantages dont j’en pourrais tirer parti ; il ne s’y opposa pas, mais ne me donna pas d’argent pour le faire. Cela ne put m’arrêter ; je louai une chambre mansardée rue de Cléry, près la porte Saint-Denis, afin d’être à proximité de voir mon père chaque jour, soit au moment de l’arrivée de sa diligence ou à celui de son départ. N’ayant pas de meubles suffisants à mettre dans le logement que je venais de louer pour la garantie du loyer, je payai quinze francs d’avance à Mme Avrillon, ma propriétaire. J’y apportai un matelas, traversin, couverture, deux paires de draps et ma cassette que j’avais en entrant chez Mme Amé. J’achetai une couchette de huit francs ; j’en employai cinq qui me restaient en ustensiles de ménage, et me voilà installée. Mais pour commencer un tout petit commerce, il faut avoir un peu de marchandises ou de l’argent pour en acheter ; n’ayant ni l’un ni l’autre, je coupai mes draps en torchons parce qu’ils étaient trop gros pour en tirer parti autrement ; je les vendis, ainsi qu’une robe de nankin62 à larges rayures que j’avais encore en pièce, et mon traversin. Je tirai du tout quarante francs et les employai en faisant l’acquisition de dix aunes d’indienne, que je revendis de suite avec huit francs de bénéfice. Je me trouvai si heureuse de ce début dans les affaires que je n’eusse pas cédé ma position contre celle du plus grand potentat du monde. La baisse continuelle des assignats faisait trouver le placement de toute espèce de marchandises ; il ne fallait que les proposer pour qu’elles fussent achetées. J’avais de l’activité, et aussi je gagnais des assignats quatre fois plus que je n’en dépensais, et me voyais rouler non pas sur l’or, mais sur des papiers.
Ma mère, concevant des inquiétudes de me savoir livrée à moi-même et si jeune, vint me voir quinze jours après mon installation. Je la vois encore entrer dans ma chambre, dont les meubles étaient des plus misérables : pas une chaise pour s’asseoir, un matelas étendu sur les barres du lit, sans draps et recouvert d’une couverture ; c’était mon mobilier. Sa surprise fut extrême de me voir dans un galetas pareil ; elle ne voulait pas que je restasse, mais je la priai tant en lui démontrant la superbe opération que j’avais faite, qu’elle se laissa séduire et consentit à ce que je demeurasse dans cette chambre, moyennant quoi elle m’enverrait un matelas, traversin, draps, etc., etc., mais à la condition que je ne les vendrais pas pour faire du commerce, ce que je promis bien volontiers. Ma mère alla prier M. et Mme Tessier, brodeurs et honnêtes gens, mes voisins, de qui j’avais fait la connaissance, de vouloir bien me guider par leurs conseils, ce qu’ils firent. Je les vis chaque jour pendant les dix-huit mois que je restai dans leur maison. En en sortant je continuai mes liaisons d’amitié avec eux pendant vingt-cinq ans, temps qu’ils vécurent. Ma mère, assurée des bonnes intentions qu’avaient M. et Mme Tessier pour moi, s’en retourna à Creil plus tranquille qu’elle n’était venue. En l’embrassant je ne pensais pas que c’était pour la dernière fois et que je ne devais la revoir de ma vie. Elle m’envoya tout ce dont il était convenu, et de plus des comestibles pour ma consommation, et comme de tout temps il m’a fallu peu de chose pour me rendre heureuse, cette abondance d’objets était pour moi une petite fortune. Je cherchai à l’achever en faisant des connaissances commerciales qui me donnèrent des échantillons de toile, clous, papier, café, bougie, etc., etc. On mettait beaucoup de temps à se faire livrer les parties de marchandise vendues dont on avait trouvé l’acquéreur ; la difficulté venait souvent que ces échantillons avaient passé dans six ou huit mains avant que de parvenir dans les vôtres, ou parce que la marchandise était vendue en même temps à différents acheteurs par plusieurs personnes qui avaient ces mêmes échantillons. Dans ce cas, les deux ou trois courtiers qui en avaient trouvé le placement se réunissaient et se partageaient le bénéfice de la commission promise. Ce genre de commerce était favorable pour celui qui en recevait le courtage s’il avait la sage prévoyance de placer de suite les assignats, mais il faisait la ruine des propriétaires qui ne pouvaient remplacer les marchandises au prix qu’ils les avaient vendues. En gardant leur avoir en portefeuille, ils se trouvaient par la baisse continuelle des assignats avoir un huitième de moins de leur fortune au bout d’un mois.
En demeurant chez moi, je n’avais pas perdu l’habitude que j’avais contractée chez Mme Amé d’aller voir les tumultes. Le 13 vendémiaire63, on battait la générale dans tous les quartiers de Paris ; j’allai rue Beauregard entendre la proclamation que l’on y faisait. Elle ordonnait à tous les citoyens et particulièrement à ceux en place de prendre les armes, ou sinon on les menaçait de les perdre s’ils ne se rendaient de suite à leurs sections pour tenir tête aux Jacobins qui, disait-on, voulaient remuer. On avait tellement peur que le restant de cette cohorte sanguinaire ne recommençât ses égorgements habituels que les citoyens s’empressèrent de courir aux postes qui leur étaient indiqués. Arrivés sur les marches de Saint-Roch et autour des Tuileries, ils virent cul-de-sac Dauphin des canons braqués, ne sachant pour qui, et ce que cela signifiait ; ils attendirent quelques heures dans l’incertitude de ce qu’ils devaient faire, lorsque dans la soirée une décharge à mitraille vint les balayer. C’est Bonaparte qui fit faire feu sur ces citoyens. On ne savait à quoi attribuer ce nouveau crime de la République ; il jeta la stupeur dans les esprits, qui restèrent trois jours dans l’inquiétude et sans avoir connu le motif de ce feu commandé par Bonaparte, de qui l’on entendait parler pour la première fois. Trois jours après, les mêmes sections qui avaient commandé de courir aux armes, ordonnèrent le désarmement des citoyens et la destitution des employés qui ne pourraient produire un certificat comme quoi ils n’avaient pas fait partie de ceux qui s’étaient rendus sur les marches de Saint-Roch ; et trois jours avant il les eussent perdus pour ne pas s’y être rendus64…
J’avais une partie de mauvaises aiguilles qui m’avaient coûté mille francs assignats, et dont je ne pouvais trouver à faire le placement. Je les avais achetées par l’entremise d’une Laurence qui me devait trois cents francs. Cette femme me proposa un moyen pour s’acquitter avec moi, qui était de lui confier ma partie d’aiguilles, qu’elle irait échanger à Senlis et à Crépy contre de la toile et de l’indienne, dont les marchands de province ne connaissaient pas le cours de Paris ; ce qui produirait un gros bénéfice, et que la moitié serait pour me solder ce qu’elle me devait. Je consentis, mais à la condition que j’irais avec elle dans ces pays où j’avais des parents et profiterais de cette occasion pour les y voir, ce à quoi elle consentit. Nous emportons chacune une boîte d’aiguilles et partons lestement à pied pour Senlis, à dix lieues de Paris et à deux de mon pays…
Cette femme avec laquelle j’étais m’avait, pendant la route, fait des questions et tenu des propos que je n’avais jamais entendus chez Mme Amé, et qui me firent regretter de me trouver avec elle. C’était une espèce de femelle de soldat de garde dont j’aurais bien voulu être débarrassée. Je commençais à en avoir peur et seulement à m’apercevoir qu’elle m’avait trompée pour me les faire acheter et que son voyage avec moi n’avait d’autre but que de vouloir me les escroquer. Je ne savais quel parti prendre pour l’en empêcher ; après avoir réfléchi, je ne vis d’autre moyen… que d’avoir l’air de croire à tout ce qu’elle me disait afin qu’elle me crût complètement sa dupe… Cette femme devait, aussitôt mes aiguilles échangées à Senlis contre d’autres marchandises, les adresser à Paris à quelqu’un de sa connaissance, afin, me disait-elle, que le transport nous coûtât peu. J’y consentis et avais l’air enchantée de sa proposition. Arrivées à Senlis, nous y fîmes notre échange avec avantage contre d’autres marchandises qu’elle emballa et mit l’adresse convenue sur le ballot. Je la laissai faire en la priant de m’attendre une heure pour dîner, temps que je mettrais à voir ma tante Mansion à qui je confiai mes inquiétudes, la priant de venir avec moi pour qu’elle demandât à mon espèce d’associée ainsi qu’à moi le ballot de marchandise pour le faire partir et tenir à son adresse sans qu’il nous en coûtât rien pour le transport, ayant soi-disant une occasion dont il fallait profiter à l’instant même. La Laurence me crut trop simple pour penser que je puisse avoir eu la prévoyance de préparer ce petit complot. Elle fit la remise du ballot à ma tante, qui échangea l’adresse contre celle de Mme Tessier, ma voisine, à qui j’écrivis un mot pour la prier de le garder jusqu’à mon retour.
Nous continuâmes notre route projetée et j’arrivai à Crépy avec moins d’inquiétude que j’avais eu à Senlis… Nous achevâmes d’y échanger le peu d’aiguilles qu’il me restait. J’allai voir ma grand-mère maternelle, qui me fit cadeau de différents petits objets que j’eus soin de faire emballer avec la marchandise produit des aiguilles dont nous n’avions pu trouver le placement à Senlis. Cette affaire terminée avec beaucoup d’avantage nous mit à même de revenir en diligence à Paris. Sous le prétexte que je désirais avoir de suite ce que ma grand-mère m’avait donné…, je voulus emporter le ballot, mais j’éprouvai assez de difficulté de la part de la Laurence qui avait, disait-elle, le placement des objets qu’il renfermait, mais je tins bon… À peine y avait-il une heure que j’étais rentrée qu’elle vint me prévenir de l’air le plus effrayé que le ballot parti de Senlis par l’entremise de ma tante n’était pas encore arrivé. Je feins l’étonnement autant que je le puis en lui promettant d’écrire de suite à ma tante pour savoir la cause de ce retard. Quant aux marchandises que je venais d’apporter et dont j’étais convenue de lui faire la remise, j’avais beaucoup trop d’inquiétude [pour en discuter].
Je venais en effet d’apprendre que ma mère était accouchée depuis sept jours de son quinzième enfant et était dangereusement malade. Je passai une partie de la nuit tourmentée du regret de ne l’avoir été voir en passant à Senlis. Inquiète de recevoir de ses nouvelles, j’attends l’heure de l’arrivée de la diligence de mon père avec une impatience extrême. Le conducteur m’apprit qu’elle n’était pas mieux ; il me remit une ordonnance à porter chez M. Charlot, apothicaire. C’était une potion que l’on lui demandait pour délivrer ma mère de celui qu’on nomme adhérent65 dont elle n’était encore débarrassée sept jours après son accouchement. Le temps de l’aller et du retour de la diligence à Creil qui devait rapporter cette potion était de trente-trois heures, ce qui peut donner une idée du zèle et de la promptitude avec lesquels on soignait alors les malades des petites provinces. Je ne devais savoir l’effet que produirait cette potion sur ma mère que de même trente-trois heures après l’avoir remise. Quel tourment j’éprouvai pendant cette attente à recevoir des nouvelles de la santé de ma mère ! Croyant l’abréger, j’allai le lendemain à midi au-devant de la diligence de M. Maucomble, concurrent de mon père, que je savais ne devoir arriver qu’à quatre heures. Je fis le trajet de Paris à Saint-Denis et de Saint-Denis à Paris deux fois pour attendre cette diligence. Combien ce temps me parut long et pénible ! Enfin elle arriva ; je fis signe au conducteur d’arrêter ; je demandai des nouvelles de Mme Monnard ; un des voyageurs répond : « Elle est morte hier. » Quelle douleur mon cœur reçut en apprenant cette affreuse nouvelle ! cela peut s’éprouver, mais ne peut s’écrire… Les pleurs que je versais attendrirent les voyageurs ; ils me firent monter dans la voiture pour me ramener à Paris, en me prodiguant des soins et des consolations dont j’avais besoin… Ma mère mourut à l’âge de trente-sept ans, le neuvième jour de sa couche, deux heures avant que la potion que j’avais fait faire ne fût arrivée ; elle laissa six enfants, dont j’étais l’aînée ; j’avais dix-sept ans…
Mon père, ne pouvant se passer de l’une de ses trois filles aînées qui demeuraient à Paris, fit revenir près de lui ma sœur Agnès, sa cadette, qu’il préféra pour gouverner l’intérieur de sa maison.
Je n’étais occupée que de la perte que je venais de faire et pensais peu à mon commerce, quand la Laurence vint me le rappeler par le projet qu’elle avait formé de m’enlever les marchandises produit de notre échange d’aiguilles. Voulant en finir sans qu’elle s’aperçût trop de ma défiance envers elle, j’allai prier un marchand de venir chez moi pour les acheter, en convenant avec lui qu’il m’offrirait devant la Laurence huit cents francs de bénéfice66 sur la totalité des marchandises. Cette proposition ne put lui convenir ; elle prétendait qu’en les emportant chez elle elle les placerait avec beaucoup plus d’avantage. Pour lever toute difficulté, il fut convenu qu’elle amènerait un marchand de son côté, qui en effet nous donna mille francs de bénéfice au lieu des huit [cents]. Son acquéreur ne devait payer ces marchandises que lorsqu’elles seraient rendues chez lui. Mais avant de les lui envoyer, j’allai en prendre des informations et j’appris qu’il n’avait pas de fonds pour les payer. Je vis clairement l’intention qu’avait la Laurence de me les soustraire ; je lui donnai cent francs, et trois qu’elle me devait firent le montant de la moitié du bénéfice des marchandises, ce dont nous étions convenues pour qu’elle fût quitte avec moi. Par ce début en connaissance, je vis combien il était dangereux de se lier avec des personnes dont on ne connaît pas la moralité ; cette leçon me servit pour gouverne et me préserva d’en faire aucune autre mauvaise.
La facilité avec laquelle je gagnais des assignats me donna le désir d’avoir un logement plus grand que le mien. J’en pris un autre de deux cent cinquante francs dans la maison que j’habitais, et le meublai convenablement. Mon père, en continuant d’amener sa diligence à Paris, venait y souper tous les deux jours avec moi. Quoique je le craignisse beaucoup, je l’aimais de même. Je lui faisais part de mes opérations, il était mon confident intime parce qu’il avait le bon esprit de capter ma confiance en ne me grondant jamais pour telle chose que ce fût. Il me faisait des observations sages, raisonnées, je les écoutais et les suivais ponctuellement. Je n’éprouvais aucune gêne à lui faire mes confidences parce que j’étais assurée de ne pas en être mal reçue. C’est avec ce moyen que des pères et mères conduisent leurs enfants au bien, et, tout en croyant qu’ils ne font que d’après eux, ils ne suivent que les volontés de ceux qui savent bien les guider.
Mon père avait tellement su m’inspirer de confiance qu’un jour où je venais de recevoir une lettre d’un jeune homme, je grillais d’impatience de le voir arriver pour la lui faire lire. Elle avait pour but ma demande en mariage. Mon père me la remit en me demandant ce que j’en pensais. Je restai un peu sotte et ne savais que lui répondre. Il connaissait le jeune homme et sa famille ; il me fit de légères observations sur son état qui n’était pas encore fait, et, sans avoir l’air d’y attacher la moindre importance et probablement pour me détourner, il me proposa un autre jeune homme qui lui avait demandé ma main… Je vis que mon père éludait et que ni l’un ni l’autre ne lui convenaient. Il me demanda pourquoi je voudrais me marier ; c’est, lui répondis-je, pour avoir une montre en or, les prétendus en donnent une à leur future pour les accords. Cette réponse lui fit présumer que je n’étais pas encore très pressée pour me marier, et l’on remercia les prétendus…
Mon père dut penser que j’avais l’extrême désir d’avoir une montre, puisque j’eusse volontiers pris un mari pour en avoir une. Au fait, rien ne m’eût autant flattée que d’avoir une grande chaîne en acier pendante sur mon tablier et au bout de laquelle eût été attachée la montre que l’on portait en dedans de la ceinture du jupon. Il était assez difficile de s’en procurer, les assignats perdant de leur valeur d’un jour à l’autre. Ils avaient encore leur cours, mais on n’eût pas donné la valeur intrinsèque d’une montre pour un papier-monnaie aussi discrédité. Je ne pensais plus à en avoir et ne ressentais aucune privation, quand mon père m’en donna deux pour en choisir une, l’autre était pour ma sœur Agnès. Le plaisir que j’éprouvai à la recevoir me saisit au point de ne pouvoir l’en remercier. N’y ayant pas encore d’argent en circulation, je ne concevais pas comment il avait pu se les procurer et encore moins comprendre comment il avait pu se déterminer à faire une pareille dépense pour nous, lui, mon père, qui n’en avait pas même une d’argent pour lui… J’étais si contente de l’avoir que pour que les passants la vissent j’affectai au moins dix fois de regarder l’heure qu’il était du faubourg Saint-Denis, où je la reçus, à la rue de Cléry où je demeurais. Tout ce qui était métal or ou argent était rare, recherché, et servait à faire des échanges pour se procurer du pain ou de la farine, qui était fort chère. C’était par ce moyen, en échange de deux sacs de farine contre deux montres, que mon père se les était procurées. La disette à Paris était plus grande qu’elle ne l’avait encore été. Les habitants qui n’avaient aucune connaissance en province qui puisse leur envoyer du pain couraient le risque de mourir de faim. On se nourrissait de pommes de terre, de riz ; et quelques diligences arrivant sur différentes routes aux environs de la capitale furent arrêtées par des ouvriers parisiens qui y prirent les provisions, comestibles envoyés par des parents de province aux leurs à Paris. Faute de farine, les boutiques des pâtissiers furent fermées plusieurs mois. La valeur des assignats était tellement diminuée sur les derniers temps qu’ils eurent leur cours, que je payai une livre de poudre à poudrer trois cents francs.
Quand il fut question de mettre les assignats en émission, ma grand-mère maternelle, par la prévoyance habituelle de son caractère, avait thésaurisé deux cents louis d’or et les avait cachés bien soigneusement pendant la Révolution jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus craindre d’être taxée d’aristocratie en les montrant. En 1797, elle crut le moment arrivé et m’écrivit de venir la voir ; je me rendis près d’elle à Crépy[-en-Valois]. Elle me fit part de ses inquiétudes pendant le temps qu’elle avait tenu cachés ces deux cents louis, dont elle voulait disposer avant de mourir en faveur de ses petits-enfants. Elle en avait dix-neuf, ce qui nous faisait à chacun dix louis ; une seule eut une portion double parce qu’elle était manchote. Elle chargea en partie les aînés de ses petits-enfants de chaque branche des siens de la portion des plus jeunes, à condition de la leur remettre lorsqu’ils auraient atteint l’âge de dix-huit ans. La réputation de mon désintéressement avait été jusqu’à elle et ne lui donna pas une haute idée de la confiance qu’elle devait avoir en moi. Aussi ne me jugea-t-elle pas digne d’être la caissière de mes sœurs ; elle me remit ma part et chargea ma sœur Agnès de la sienne et de celle d’Angélique ; vingt louis furent déposés chez un notaire pour mes deux frères encore en bas âge ; seuls petits-enfants que nous étions restés à ma grand-mère du côté de ma mère.
Je revins à Paris chargée de mon trésor ; c’en était un que d’avoir ce métal à cette époque. Il me restait quatre-vingt-dix mille francs assignats, fruit de mon travail. Ne sachant à quoi les employer parce que personne ne s’en souciait, je fis l’emplette de cent livres de mauvais tabac. C’était tout ce qu’il me restait de marchandise au bout de deux années de commerce et après avoir gagné beaucoup.
[Marie-Victoire Monnard raconte ensuite longuement comment elle réussit à faire sortir de « la Bourbe » à Paris la belle-sœur de sa tante Mansion. Attachée avec son mari au service de « M. Clermont-Tonnerre », qu’ils avaient suivi dans son émigration, ils furent arrêtés à leur retour en France, à vingt lieues de Paris. Le mari fut conduit en prison à Beauvais et réussit à s’évader ; passant par Verneuil et Senlis, il se rendit à Paris, où il retrouva sa femme grâce à Marie-Victoire Monnard67.]

Le numéraire68, commençant à reparaître, coupa le cours des assignats et m’empêchait de continuer le genre de commerce que j’avais fait. Je persuadai mon père de ma capacité pour prendre et tenir une boutique de lingerie, et le déterminai à m’établir. Je louai donc une boutique faubourg Saint-Denis. Je ne manquais pas entièrement d’intelligence, mais je n’avais pas d’expérience. Mon père, n’ayant pas de fortune, ne me donna que peu d’argent pour acheter des marchandises. Pour parer à cet inconvénient, je fis des paquets de paille pour remplir les rayons vides de ma boutique. J’ai vu par suite que l’apparence ne pouvait de longue durée remplacer la réalité.
Cette apparence de marchandises m’attira des prétendus ; je ne peux attribuer leur recherche qu’à mes paquets de paille, l’amour-propre ne m’a jamais aveuglée. Quoique ayant cinq pieds deux pouces69 ; je n’avais aucune apparence ; je paraissais beaucoup plus que mon âge. J’étais mince, élancée, de grosses mains grasses ainsi que les pieds, la marche un peu cavalière et sautante ; la tournure était de celles à laquelle on ne fait aucune attention. J’avais les traits petits, réguliers, plutôt bien que mal, les cheveux noirs et les yeux bruns, expressifs, pénétrants et assez sévères, les dents petites, bien rangées, n’étant pas d’une extrême blancheur, la bouche bien et fraîche, de l’expression et du jeu de physionomie en parlant. Ce qui gâte entièrement ce que j’aurais pu avoir de bien est une vilaine ­carnation, non pas brune déterminée, mais jaunâtre… J’ai le caractère prononcé, déterminé, je juge d’après ce que j’éprouve et vois par moi-même, non par des paroles, mais par des actions ; je raisonne et médite assez promptement ce que je dis ou fais… ; si j’ai promis, je tiens, et suis d’une constance à toute épreuve pour toute espèce de sentiment et d’entreprise que j’ai formée. Je suis active, remuante, laborieuse, courageuse et entreprenante pour toutes les affaires ; plus elles sont grandes et plus elles conviennent à mon caractère et à mon imagination. J’éprouve vivement les peines comme les plaisirs… Je ne suis pas entêtée, mais ferme dans mes résolutions, et ai plutôt le caractère d’un homme que celui d’une femme. Je me plais mieux à la conversation du premier ; celle de la femme ne m’attache pas si elle n’est relative à quelque sentiment du cœur. Je ne suis pas haute, mais j’ai de la fierté comme un paon, l’imagination ardente et disposée à voir en beau. Cette ardeur m’a quelquefois fait porter des jugements sur lesquels j’ai été obligée de revenir ; cela dépend aussi de ce que je suis un peu extrême dans ma manière d’éprouver et de m’exprimer…
En m’établissant marchande lingère, j’avais avec moi ma sœur Angélique. En face de moi demeurait Mme Beuzart, femme d’un des administrateurs des messageries du faubourg Saint-Denis ; cette dame vint me proposer une de ses nièces comme pensionnaire pour apprendre le commerce ; je l’acceptai. [Il en résulta] une petite relation entre la maison de Mme Beuzart et la mienne… [et le frère de Mme Beuzart]… Ce jeune homme avait dix-neuf ans et quelques mois et était employé au bureau des vivres aux appointements de dix-huit cents francs… Ma société, ma conversation et peut-être aussi ma personne lui plurent ; mes paquets de paille, qu’il croyait ainsi que sa famille être de la bonne cretonne ou de la toile de Hollande ou plutôt de Frise, [tout cela] détermina M. Huet70 à m’écrire une lettre de quatre pages pour me peindre son amour comme les hommes l’éprouvent à dix-neuf ans et demi. À peine si je savais assez lire pour déchiffrer cette lettre, dont je ne connaissais encore juste la valeur des expressions qu’elle contenait ; mais il était question de l’amour et de la constance d’un homme pour qui mon cœur éprouvait déjà en secret un sentiment tendre. J’épelais et je relisais cette lettre à chaque instant du jour et ne l’aurais pas donnée pour rien au monde. Je fis une réponse à M. Huet qui devait être bien drôle. Je me rappelle très bien que je lui disais ne pas avoir de fortune et qu’il fallait qu’il s’adressât à mon père pour obtenir ma main… Ses parents me demandèrent en mariage à mon père, qui vit en mon prétendu un extérieur aimable, des qualités essentielles, et appartenant à une famille honorable. Il ne fit aucune objection pour empêcher notre union et promit de nous marier dans six mois…
M. Huet avait beaucoup d’avantages sur moi sous le rapport du physique, de la tenue, des convenances, des usages et de l’éducation. Je n’avais rien de tous ces agréments ; je ne connaissais nullement le monde et aucun de ses plaisirs. J’étais seulement allée quatre fois au spectacle et n’avais pas même vu un bal de société avant que de connaître M. Huet. N’ayant reçu aucune éducation, je faisais des fautes de français assez graves et employais le mot conséquent sans en connaître la conséquence. Ma modique dot de quatre mille francs71 ne pouvait indemniser mon futur de tous ces désagréments… Eh bien ! cela ne rebuta pas M. Huet, de qui les parents avaient appartenu depuis deux cents ans [au personnel] de la famille royale. Nous ne formions pas quarante ans à nous deux lorsqu’on nous maria le 23 septembre 1797, paroisse Saint-Laurent, faubourg Saint-Martin à Paris.
Deux mois après mon établissement j’avais pris chez moi Mlle Daraucourt, fille d’un avocat et petite-fille de M. Lebas, graveur du roi72. Ses parents me l’avaient confiée pour deux ans à titre de pensionnaire pour lui apprendre le commerce de lingerie. Elle avait seize ans et avait reçu de l’éducation dont elle avait profité, ainsi que l’usage du monde qu’elle avait acquis dans sa famille le peu de temps qu’elle était restée près d’elle… Mlle Daraucourt était et est restée philosophe, sa conversation spirituelle et gaie, le raisonnement pénétrant et juste, aimant la lecture de bons livres ou celle de l’histoire. Je me plaisais beaucoup à l’entendre et ai aimé sa société et sa personne, que j’ai constamment vue avec un nouveau plaisir, bien que nous eussions trente-six ans de plus… C’est la mémoire loquace de Mlle Daraucourt à me raconter ce qu’elle avait lu qui me fit concevoir tous les avantages que pouvait produire la lecture et dont je n’avais nulle idée alors. La première qu’elle me fit fut celle de l’Histoire d’Angleterre en dix ou douze volumes73. Pour mon début à écouter la lecture de cet ouvrage, je le trouvai bien compliqué, mais il m’intéressa tellement que j’y apportai toute l’attention possible pour en bien comprendre les actions rapportées. Mlle Daraucourt est encore la première personne qui m’a donné une idée de l’usage de ce monde et des manières qu’il fallait avoir pour se présenter devant lui ; me trouvant continuellement avec Mlle Daraucourt et mon mari, j’acquis près d’eux [la connaissance] des rapports de la société et des convenances qu’il fallait avoir pour vivre avec elle…
[Mon père] allait se remarier avec la maîtresse de poste [de Creil], veuve alors74… Cette maîtresse de poste l’indisposa tellement contre les siens que, sans nul motif qui puisse justifier son mécontentement contre nous, il ne voulut plus nous revoir. Aucune des démarches que nous fîmes, et à plusieurs reprises, pour tenter un raccommodement ne put le faire revenir à nous qu’au bout de quatorze ans…
Neuf mois et neuf jours après la célébration de notre mariage, Mme Bigot vint m’accoucher d’un garçon que nous appelâmes Hippolyte. Il m’est difficile d’expliquer ce que j’éprouvai en voyant mon premier enfant. Mon cœur et mes yeux cherchaient à découvrir ce qui se passait dans ceux de mes visiteurs. Je craignais qu’ils n’apprécient assez le beau de mon ouvrage et leur en voulais s’ils ne manifestaient pas le désir de le contempler. S’ils apportaient trop d’attention en le gardant longtemps près d’eux, j’en devenais inquiète, jalouse, et désirais l’avoir près de moi pour en jouir en secret. Le plaisir de me voir renaître me mettait au-dessus de moi-même, tant il est dans la nature des femmes de trouver le suprême bonheur à reproduire. Cet amour orgueilleux fut troublé par une leçon que me donna la femme de mon porteur d’eau : « Une mère qui ne nourrit pas son enfant ne l’est qu’à demi », me dit-elle. Mon cœur fut suffoqué par cette réflexion, mais le mien n’en alla pas moins en nourrice. Combien de fois cette idée m’a tourmentée et m’a prouvé par expérience que le raisonnement de cette femme n’était pas sans fondement, et qu’une mère, pour quoi que ce fût, ne devrait jamais se séparer de ses enfants.
Dans le nombre des personnes qui vinrent me faire des visites d’usage dans cette circonstance, fut Mme Landron, femme d’un camarade de bureau et bon ami de mon mari… Nos deux ménages se lièrent d’une étroite amitié, elle dura vingt-quatre ans sans avoir eu aucun mécontentement ni refroidissement de part et d’autre ; mais la mort n’épargne aucun sentiment et les moissonne tous. C’est de vingt à trente-cinq ans que l’on peut espérer se faire des amis de longue durée ; c’est dans l’espace de ces quinze années que les passions, les goûts, le caractère se forment, prennent de la stabilité, et nécessairement nous portent vers ceux pour lesquels nous éprouvons de la sympathie… Avant que de se dire telle personne est mon amie, il faut savoir si l’on est digne d’être le sien ; ce sentiment a besoin de nourriture et ne peut être alimenté que par le désintéressement, des égards, de la générosité à se passer réciproquement les torts et ridicules… L’amitié a des charmes pour ceux qui savent les goûter ; les jouissances sont plus réelles pour celui qui oblige que pour l’obligé… S’il arrive des malheurs, des chagrins, à qui les confier si l’on n’avait un ami qui les partage ? Par ses conseils, il en diminuera l’amertume et aidera à les supporter ; guidé de ses avis, aidé de ses moyens, il ranime notre âme abattue ; il rend à la vie, et fait éprouver qu’il est des jouissances terrestres desquelles il faut savoir profiter. Qui n’a pas connu tout le charme inépuisable de ce précieux attachement a été privé du bonheur réel de ce monde.
Mon peu d’expérience et mes paquets de paille ne m’avaient pas mise à même de donner de l’extension à mon commerce, qui se réduisait à très peu de chose. Joint à cela, mon mari perdit sa place quinze mois après notre mariage ; mais les premiers temps d’un ménage on se tourmente rarement de ses intérêts. Tout occupés du sentiment que nous éprouvions l’un pour l’autre, nous pensions peu à notre avenir, ou du moins nous n’en étions pas tourmentés. Cependant, croyant ne pouvoir continuer les affaires du commerce sans courir la chance de faire perdre les personnes qui m’eussent fait crédit, je préférai quitter ma boutique.
Nous louâmes deux petites chambres rue Neuve-Saint-Martin dans une maison déjà habitée par une partie de la famille de mon mari… Le peu de ressources qui nous étaient restées en quittant ma boutique y furent bientôt épuisées, et j’allais devenir mère d’un deuxième enfant. Je n’avais pas d’état, mon mari était sans place ; je mis en gage la montre dont mon père m’avait fait cadeau ; il me semblait qu’un pressentiment m’avertissait que jamais je ne la reverrais ; il ne me trompa pas. J’avais eu tant de plaisir à la recevoir que j’éprouvai de chagrin de ne pouvoir la retirer du Mont-de-Piété, non pour la privation de ne plus la porter, mais c’était mon père qui me l’avait donnée… Le produit en fut bientôt dépensé dans notre ménage. J’avais cependant compté sur une partie pour faire la surprise à mon mari de lui faire mettre un collet de velours noir et des boutons nacre de perle sur son habit de mariage ; il était vert pomme. Mais lorsque M. Castre, son tailleur, lui rapporta son habit bien réparé, je n’avais plus d’argent pour acquitter son mémoire ; il était de quatorze francs. Nous ne trouvâmes pas d’autre moyen que de vendre l’habit pour en payer la façon. Cet expédient pénible me prouva qu’il fallait absolument gagner de l’argent.
Mon mari sollicitait partout pour avoir une place sans pouvoir y réussir. Notre position, quoique n’étant pas très rassurante, ne m’alarmait pas beaucoup ; mon père m’avait souvent dit que quand on voulait on pouvait, avec le travail et l’ordre, se tirer d’affaire. Il me vint à l’idée de me mettre couturière… M. Landron… me donna une vieille redingote à lui retourner et m’en paya neuf francs de façon ; c’était bien pour le seul plaisir de m’être utile, car je lui ai vu la « reporter » ; voilà ce que j’appelle une délicatesse de l’amitié désintéressée.
Le premier octobre 1799, j’accouchai d’une fille que nous nommâmes Coralie, ce qui augmenta encore nos dépenses. Pour y subvenir, je travaillais jour et nuit ; l’hiver étant rigoureux et n’ayant pas de bois, je m’empaquetais d’une couverture pour me garantir du froid. Le fruit de mon travail suffisait à peine pour notre dépense, quoique économisant et nous privant sur tout. Je n’en éprouvais aucune contrariété pour moi, mais pour mon mari. Un jeune homme a moins de courage pour supporter la misère qu’une femme…
Enfin mon mari obtint une place chez M. Sapinot, huissier, qui lui valait six cents francs par an ; c’était un commencement de fortune pour nous. Presque aussitôt il eut des rôles de contributions à remplir, ce qui lui rapportait encore cinquante francs par mois. Il nous semblait que nous allions devenir des richards, et voulûmes nous amuser de même. Les dimanches, nous fîmes des parties de campagne. [Une fois] j’emportai deux livres de bœuf à la mode et [nous] allâmes trouver M. et Mme Landron, qui avaient un petit chariot, pour tenir nos provisions et nos garçons ; ils avaient chacun seize mois. Nous les traînâmes chacun à notre tour jusqu’au bois de Belleville ; arrivés là, nous cherchâmes autant que possible les lilas, qui nous offraient de l’ombrage… le parterre nous servait de siège et de table… En retournant, le plaisir que j’avais éprouvé à cette partie de campagne fut troublé par le bavardage d’une femme qui passait près de nous. Le jeune Landron était un enfant superbe, il avait une carnation et un teint d’une fraîcheur qui portaient envie à qui le voyait ; joint à cela, il ne pleurait que très rarement. Mon Hippolyte au contraire était brun et sans fraîcheur, ayant peur des femmes âgées et des chiens ; aussitôt qu’il apercevait l’une ou l’autre, il pleurait ; et comme ces occasions ne pouvaient manquer de se présenter souvent, il était toujours pleurant et par conséquent peu aimable, et surtout en comparaison du jeune Landron. Je ne m’apercevais nullement de cette différence ; je ne trouvais peut-être pas mon fils plus beau, mais au moins aussi intéressant que le jeune Landron ; l’amour maternel aveugle toutes les mères, et je fais partie de ce nombre. La femme bavarde et inconséquente dont je veux parler passait près du petit chariot dans lequel étaient les deux enfants ; regardant le jeune Landron, elle s’écrie : « Ah ! le bel enfant ! » et voyant Hippolyte qui pleurait, dit : « Ah ! que celui-ci est laid ! » Jamais propos ne put faire éprouver plus de dépit que j’en ressentis ; les larmes m’en vinrent aux yeux. Ensuite je trouvai que cette femme était bête et avait le jugement faux, puisqu’il l’empêchait de voir Hippolyte tel que je le voyais. Un moment après, j’étais furieuse de colère, et si la honte de quitter M. et Mme Landron ne m’eût retenue, j’eusse couru après cette femme pour l’injurier et, je crois, lui donner une tape… L’inconséquence de cette femme m’a prouvé qu’il ne fallait pas toujours dire ce qui se présente à la pensée sans crainte d’affliger ou d’offenser les personnes à qui l’on dit des choses déplacées qui souvent sont sans but, et que faute d’avoir réfléchi on s’attire l’éloignement de ceux qui auraient pu nous porter intérêt. On doit surtout craindre d’offenser le cœur et l’amour-propre de qui que ce soit.
Les différentes positions difficiles dans lesquelles je me suis trouvée m’ont prouvé qu’il ne fallait jamais dédaigner l’appui, les conseils, l’amitié et même la protection des personnes, n’importe dans quelle classe de la société où elles se trouvent. J’en ai eu la preuve par un bien léger service que mon mari fut assez heureux pour rendre à un garçon de bureau réformé, qui, par reconnaissance de ce service, lui fit avoir une place au dépôt de remonte à Compiègne. Cette place, qui était de trois mille francs, devait nous donner plus d’aisance que nous n’avions avec les deux petites de mon mari et même en y ajoutant le produit de mon état de couturière ; aussi je ne balançai pas à le quitter, et nous partîmes pour notre nouvelle destination.
[Le court séjour de Marie-Victoire Monnard à Compiègne lui a laissé surtout le souvenir de deux excursions à cheval, l’une à La Croix-Saint-Ouen, l’autre à Pierrefonds, avec le personnel du dépôt de remonte, colonel en tête. Elle nous les raconte longuement et ajoute75 :]
Il n’était question à ce dépôt de remonte que de bals, de dîners et parties de plaisir où mon mari et moi étions toujours invités. Cette manière de vivre et d’être devait me paraître très agréable et toute différente de celle que j’avais menée rue Neuve-Saint-Martin à Paris, où je passais une partie des nuits de l’hiver enveloppée d’une couverture, obligée de travailler pour nous procurer le plus strict nécessaire…
Par la suppression du dépôt de remonte mon mari perdit sa place… Pour revenir à la capitale, nous louâmes une charrette pour y mettre notre petit butin, ainsi que nous et nos deux enfants. Je quittai Compiègne, après y avoir resté quatorze mois au milieu des plaisirs, sans éprouver aucun regret… Arrivés à Paris, notre premier soin fut d’aller voir M. et Mme Landron, de qui nous reçûmes de nouvelles marques d’amitié. Nous nous casâmes dans un petit logement rue Saint-Denis, et [je] me remis de suite à l’ouvrage, dont je ne manquai pas de trouver à me procurer. Malgré la meilleure volonté, je ne pouvais en faire beaucoup, ayant mes deux enfants à soigner et surtout Hippolyte, qui me prenait beaucoup de temps parce qu’il fut toujours en retard sur son âge pour le jugement et le raisonnement…
Cinq mois s’étaient écoulés depuis notre retour de Compiègne sans que mon mari ait pu parvenir à obtenir une place ; ce qui nous avait forcé de manger un peu sur les quatorze cents francs que nous avions économisés à Compiègne. Un des frères de mon mari, chef de comptabilité domicilié à Nantes, lui écrivit pour lui proposer une place de quinze cents francs pour être près de lui chez M. Fondrouge, administrateur des vivres à Nantes, où mon mari avait son père, sa mère et deux de ses frères. Le plaisir d’aller près d’eux l’emporta sur la raison et nous décida à partir, bien que M. Landron employât tous les conseils que la pure amitié peut suggérer pour nous détourner de faire un déplacement aussi éloigné pour quatre personnes, et pour une place aussi précaire, qui offrait peu de stabilité et qui absorbait pour les frais de notre voyage une partie de ce qui nous restait de nos quatorze cents francs.
Afin de les économiser, nous allâmes le 6 octobre 1802 à Orléans, où l’on construit des espèces de barques faites de planches que l’on cloue les unes avec les autres à mesure et pour le nombre des voyageurs qui se présentent au port. En quatre heures ces bâtiments sont confectionnés ; on les met à voile et ils vous conduisent à très bon compte le long de la Loire jusqu’à Nantes. En entrant dans ce bateau fait à la hâte et presque à jour, je n’étais pas très rassurée pour les miens ni pour moi. La peur qu’éprouvaient mes enfants les faisait crier ; tout occupée à les rassurer, je regrettais déjà de n’avoir écouté les sages conseils que M. Landron nous avait donnés. Vingt-deux personnes, dont quinze soldats s’en allant en semestre, deux domestiques et une espèce de…76 et nous quatre, étaient ce que contenait cette barque ; on y était serré comme des harengs dans une caque. Nos enfants étaient sur nos genoux. Le patron qui gouvernait cette barque était un jeune marin conscrit qui, dans la crainte d’être arrêté, cherchait à se soustraire aux recherches que faisait faire le gouvernement du Premier consul pour les besoins de la marine. Pour éviter d’être pris, il n’arrêtait son batelet que près des villages qui bordent la Loire, et encore ne le faisait-il que de nuit, au lieu de nous mettre à bord des villes dans lesquelles nous devions manger et coucher.
Nous arrivâmes à minuit près d’un village à cinq lieues de Blois, qu’il nous fallut joindre à pied, portant chacun un de nos enfants sur le dos. Nous ne trouvâmes dans l’espèce d’auberge où nous entrâmes que des œufs, dont on nous fit une omelette au lard qu’il nous fut impossible de manger tant elle était salée. L’aubergiste n’avait pas plus de lits pour nous coucher que de ragoût à nous donner pour manger. Nous nous mîmes sur un mauvais billard sans avoir eu la prévoyance d’y faire mettre quelques bottes de paille qui nous eussent garantis d’avoir les reins rompus. Les membres n’étaient pas ce qui souffrait le plus chez moi ; mais les entrailles d’une mère, de voir ses jeunes enfants mal nourris, fatigués, étendus sur un billard… Je ne pus me reposer pour une autre raison. C’est que, dès trois heures du matin, on faisait un train dans la cour de la maison où nous étions à ne savoir ce que cela signifiait. J’écoutai à travers les volets et entendis bien distinctement des hommes et des femmes discuter pour avoir un ou deux sous de plus par jour. Ce que je pouvais le moins comprendre à cette discussion, pour une aussi modique somme, c’est qu’elle avait lieu au village entre des personnes parlant leur langue avec pureté et se servant de mots techniques pour s’exprimer, comme par exemple : nous allâmes, nous convînmes, nous fûmes, ils vinrent. Je voulus voir les personnages entre lesquels ce dialogue avait lieu ; je fus bien surprise lorsque je vis des jeunes vendangeurs et vendangeuses à louer débattant le prix de leur journée. Je demandai comment il se faisait que des paysans parlaient aussi bien le français, étant si éloignés de la capitale, tandis que ceux qui l’environnent le parlent si mal. C’est, me dit-on, que la langue française a pris naissance et est originaire de Blois, et que les paysans de ses environs l’ont transmise d’âge en âge aux leurs…
En arrivant à Tours, notre patron nous dit que le vent se disposait à changer à notre avantage et qu’il serait convenable d’en profiter la nuit. Y compris celle où nous couchâmes sur le billard, c’était la troisième que nous devions passer tenant nos enfants sur nos genoux, harassés de fatigue et souffrant encore plus de voir ces pauvres petits êtres ne pouvant se délasser faute de place dans la barque… L’avis de tous les voyageurs étant d’arriver le plus promptement possible, il fallut se soumettre. Nous fîmes dix lieues très vite, mais plus nous avancions et plus la Loire devenait basse. Elle le devint au point que notre barque s’embourba dans la vase à ne pouvoir en sortir sans que les passagers qu’elle contenait n’en descendissent pour se mettre dans l’eau pour l’en retirer. Ce travail pénible me faisait l’effet de voir des voyageurs sur terre obligés, faute de chevaux, de traîner une diligence dans laquelle est renfermée leur fortune. Au fait, tout ce que nous possédions était dans ce malheureux batelet. Ne voulant perdre le prix de notre passage payé en avance, nous prîmes patience dans l’espoir d’un mieux. Notre attente fut trompée, car on fut obligé de recommencer cette besogne quatre fois pour faire trois lieues.
Enfin nous parvînmes à Chouzé77, à dix heures du soir. L’aubergiste chez lequel nous entrâmes nous fit une soupe aux choux verts. Mes yeux la dévoraient, tant j’avais faim ; c’est la seule fois que j’ai éprouvé ce que peut faire souffrir l’extrême besoin de prendre des aliments. Il m’a semblé et me semble encore n’avoir rien mangé d’aussi bon que cette soupe aux choux verts ; ce qui prouve que les mets les plus recherchés ne sont qu’accessoires pour faire un bon repas et qu’il suffit d’avoir un bon appétit. Cinq des passagers restèrent à Chouzé et allégèrent notre barque qui, devant partir à cinq heures du matin, arriverait à Saumur après deux heures de navigation, à ce que nous disait notre patron… Tout à coup il s’éleva un vent qui nous fit reculer et chavirer de manière à ce que l’eau entrait de tous côtés dans notre barque… J’étais déjà effrayée du danger qui nous menaçait, quand pour me rassurer l’un des passagers… nous raconta que l’année dernière une pareille barque à la nôtre, mal construite, et au même endroit où nous étions, avait été culbutée par un très grand vent et que presque tous les passagers avaient péri… Il n’y avait pas moyen d’en sortir, impossible de faire couper les vagues par notre barque pour arriver à terre sans avoir la presque certitude de nous faire engloutir. Le vent excessif qu’il faisait nous rendait notre voile accessoire, et afin d’arriver et même tâcher de nous maintenir en place, il fallut nous mettre à ramer… Malgré cette besogne pénible, nous eûmes la douleur de voir Saumur pendant quatre heures à la distance d’une lieue de nous sans pouvoir l’atteindre. Nous en perdions presque l’espoir, lorsque la Providence vint à notre aide en faisant changer la direction du vent, qui en dix minutes nous mena à bord. Après [nous être reposés] quelques heures à Saumur… le temps devint superbe… il fallut nous rembarquer. Nous fîmes seize lieues très promptement, au bout desquelles nous fûmes encore arrêtés très subitement par le changement du vent… Les passagers, déjà harassés d’avoir ramé pour arriver à Saumur, ne purent recommencer… Notre patron, ne pouvant plus tirer parti de notre bonne volonté, n’osa risquer de nous faire passer à minuit le Pont-de-Cé78, duquel nous n’étions plus qu’à la distance de deux lieues. Il se détermina donc à se maintenir en place jusqu’à ce qu’il arrivât un gros bateau attendu devant croiser le nôtre et à qui il demanderait main-forte aux gens de l’équipage pour l’aider à passer le Pont-de-Cé. Nous l’attendîmes perchés sur l’eau, éclairés par une belle lune, et un temps du plus grand calme. Enfin le bateau attendu arrive ; les bateliers entrent en pourparlers, les parlementaires se rapprochent, ils conviennent de leur fait… Un homme pesant au moins deux cents [sic], et quoique étant dans un état d’ivresse, n’en fut pas moins mis en fonction de rameur. Notre patron nous raconta que cet homme, en 1793, était l’un des chefs des noyades de Nantes ordonnées par Carrier, agent de Robespierre, pour faire incarcérer les aristocrates de Nantes et de ses environs. En ayant un assez grand nombre d’arrêtés et voulant s’en défaire promptement pour les faire remplacer par d’autres qu’il avait en vue de faire arrêter, il inventa un nouveau mode d’exécution en faisant mettre vingt ou trente de ses prisonniers dans des nacelles au milieu desquelles étaient des trappes qu’on levait à volonté. Lorsqu’elles étaient à une certaine distance de Nantes en pleine eau, notre nouveau rameur en levait les trappes et les refermait sur ses victimes… La partie saine de la France désignait ces crimes par « les Noyades de Nantes ». La narration de ces crimes m’avait transie d’épouvante, et d’horreur d’en avoir un des exécuteurs avec nous. Cet homme, ivre de vin et balancé par le mouvement réitéré des rames…, s’endormit assez profondément pour tomber dans la Loire. Il était placé à l’extrémité de la barque, de manière que nous ne pûmes le voir dormir ni culbuter à la renverse et ne nous aperçûmes qu’il nous manquait que parce que nous n’avancions presque plus… Notre patron, plus expert que nous, s’étant aussitôt aperçu de sa disparition, s’était jeté dans la rivière et [avait] plongé pour l’en retirer ; c’était d’autant peu facile qu’il était nuit et… qu’il fallut qu’il le cherchât à tâtons. Cependant il parvint à ramener sur l’eau cette masse de chair, que nous eûmes peine à hisser dans la barque… Cet homme ne s’était pas même, je crois, réveillé au fond de l’eau, car lorsqu’il en fut retiré il ne dit pas un mot et dormit sur la planche trois heures profondément dans ses vêtements mouillés… Notre ivrogne après avoir dormi reprit ses rames… Et après avoir passé sept jours et six nuits sur la Loire, qui m’avaient paru un siècle, épuisés de fatigue et de misère, nous arrivâmes à Nantes. En quittant notre barque, je lui fis mes adieux et jurai, mais trop tard, qu’elle ne m’y prendrait plus.
 
			



Nous fûmes reçus avec amitié des frères de mon mari ; l’un l’installa dans ses fonctions d’employé, l’autre nous donna nos entrées au théâtre, où je connus en grande partie le répertoire du Théâtre-Français, de l’Opéra-Comique, du Vaudeville. En province, l’on joue tous les genres, le mélodrame, même les grands opéras, et quelques tragédies sur le même théâtre. La pièce que j’y ai vue et qui m’a fait le plus de plaisir est Une folie79, opéra-comique. Lorsque Jacquinet Latreille, acteur dans cette pièce, entre en scène avec sa besace sur le dos et qu’il parle de Chauny son pays, les spectateurs se mettent à rire en voyant son costume et sa « dégaine ». La joie que j’éprouvais était contraire à la leur ; Chauny était dans mon département80 ; la besace que portait Jacquinet était pareille à celles que j’avais vues aux paysans venant chez mon père ; ses vêtements et son patois étaient picards ; il allait rue Doyenné, près de la rue Traversière où j’étais débarquée à Paris chez Mme Amé. En fallait-il plus pour faire battre mon cœur ? Je me croyais transportée en Picardie et dans la maison paternelle ; mon âme se dilatait de plaisir… Il est bien vrai que le mot de patrie ou de son pays a des droits et de l’empire sur le cœur de celui qu’il a vu naître. Je fus tellement pénétrée de la vérité du caractère de Jacquinet Latreille qu’à dater de cette époque je n’ai vu une pièce sans y apporter attention, tant j’étais persuadée que l’on pouvait [ainsi] juger des mœurs, des costumes et du caractère de chaque peuple représenté à la scène…
Rien ne me donna plus encore le désir de m’instruire, mais je n’avais plus à Nantes Mlle Daraucourt pour faire la lecture, et à peine si je savais assez lire, et surtout les noms propres des personnes marquantes de l’histoire… Afin de me les éviter à lire, je pris La Nouvelle Héloïse, par Jean-Jacques, que l’on me proposa comme un chef-d’œuvre de style. Je ne supposais pas pouvoir l’apprécier et ne l’aurais peut-être pas lu si je n’eusse vu dans la préface que la lecture de ce livre était dangereuse à faire pour une jeune femme, ce qui piqua ma curiosité81 ! Je n’en eus pas sitôt lu quelques lettres que je ne pouvais le quitter, tant je trouvais surprenant que l’on puisse rendre compte en écrivant de toutes les impressions que ressent l’âme, et peindre aussi positivement les mouvements du cœur et des sens que fait éprouver le sentiment de l’amour. Mon imagination en travaillait jour et nuit d’admiration pour l’auteur.
Je voulus savoir qui était ce Jean-Jacques. On m’apprit qu’il était mort et enterré en 1778 à Ermenonville, à quatre lieues de mon pays. Cela me rappela que j’avais connu Thérèse, sa femme, avec laquelle j’avais eu quelquefois occasion de parler. Mais alors je n’avais que quatorze ans et faisais peu attention à cette femme, qui me paraissait insignifiante. Elle venait à Paris dans la diligence de mon père avec le cocher de M. de Girardin, qu’elle avait épousé après la mort de Jean-Jacques82. Cette action était bien digne de sa bêtise. J’avais bien remarqué que les voyageurs en arrivant avec elle la désignaient comme étant la femme de Rousseau. Peut-être parlèrent-ils de ses ouvrages, mais j’étais si loin alors de savoir ce que c’était qu’un auteur, que je ne fis pas attention que cette femme était celle de celui qui avait si bien défini le cœur humain et qui devait en faisant la lecture de son Héloïse m’intéresser de manière à ne pouvoir l’oublier. Cette Thérèse, sa femme, qui ne m’était revenue à la pensée depuis onze ans, s’y représenta telle que je l’avais vue. Il m’était difficile de concevoir comment un homme aussi éclairé que Jean-Jacques avait pu se fixer près d’une femme aussi nulle. C’était une espèce d’idiote, d’une petite taille, grassette et trapue ; elle était fraîche et ne paraissait pas plus de cinquante ans quoiqu’elle en eût alors soixante83. Ce que je remarquai en elle de plus intéressant, et que j’admirai, était une croix d’or que l’on nommait croix à la Jeannette, qu’elle portait attachée au bout d’un petit ruban noir. La Convention nationale avait accordé à cette veuve de Jean-Jacques une pension qu’elle venait recevoir à Paris84. Je crois qu’elle était incapable de s’expliquer assez clairement pour la toucher elle-même sans l’aide du cocher de M. de Girardin son mari. Les détails dont je me rappelais sur la femme de Jean-Jacques me firent éprouver un plaisir nouveau en continuant la lecture de sa Nouvelle Héloïse. Les actions y sont si naturellement et si justement amenées qu’elles me faisaient aimer Jean-Jacques à ne pouvoir le quitter que fort avant dans la nuit. Je trouvais que l’auteur avait eu raison d’énoncer dans sa préface que la lecture de cet ouvrage était dangereuse à faire pour une jeune femme.
Dans la maison où je demeurais à Nantes, je m’étais liée avec Mme Montpellier, dont le mari était armateur. Je fis ma société la plus intime de ces deux personnes… Je me plaisais près d’eux, ils me faisaient la narration de leurs longs voyages ; je tâchais, afin de m’instruire, d’en retenir les détails. De mon côté, je leur racontais avec confiance tout ce qui m’était arrivé, et ce que je voyais au spectacle ou au bal masqué où j’allais. Les plus vilains costumes étaient ceux qui me convenaient le mieux. C’est un des plaisirs les plus grands que j’aie éprouvés que celui d’intriguer. J’appris sous le masque à connaître la légèreté des hommes ; je vis qu’ils s’éprenaient de belles passions pour toutes les femmes. J’avais assez de babil et portée à dire des choses obligeantes à ceux que j’intriguais ; par ce moyen je les fixais près de moi, parce qu’il est dans la nature d’aimer à se rapprocher de ceux qui paraissent disposés en notre faveur. Différents paris furent proposés par des messieurs aux bals masqués pour soutenir que j’étais Mme T… ou toute autre femme de ma taille. La cause de ces gageures venait de ce qu’il y avait peu de grandes femmes à Nantes ; je fixais l’attention…
Alors nous étions en 1802, Napoléon était Premier consul et envoya son frère Jérôme85 à Nantes qui à cette époque était enseigne de vaisseau. Il vint loger rue Jean-Jacques, chez Mme Changions où nous demeurions. Ce fut une époque pour la ville et pour les personnes qui habitaient près de lui. Recevoir le frère du Premier consul était un événement vaniteux, dont chacun briguait l’envie. Jérôme avait dix-huit ans, il était petit, mince et bien fait, rempli de grâce, d’amabilité, de l’expression de physionomie, aimant les dames et les plaisirs d’agilité. Il avait pour guide un jeune médecin à qui, disait-on, sa belle-sœur Joséphine l’avait recommandé. Ce médecin lui servait de mentor, d’ami et était aussi le compagnon de ses plaisirs… Jérôme Bonaparte restait rarement en place ; un de ses amusements était celui de se baigner et de se faire sauter dans un drap par des domestiques qui en tenaient les quatre coins. Il aimait aussi à tirer le pistolet et fit clouer des cartes sur le mur intérieur de la maison et en face de ses croisées. Elles en étaient à trente pas de distance, et de là il ajustait et tirait le pistolet sur ses cartes deux ou trois heures par jour ; ce dont les voisins se plaignaient assez pour en porter plainte aux autorités, qui arrivèrent chapeaux bas chez Jérôme, non pas pour lui ordonner de cesser son genre d’amusement qui incommodait ses voisins, mais pour prévenir le frère du Premier consul qu’ils étaient excédés de plaintes qui les avaient forcés à faire cette démarche près de lui pour le prier d’aller en plaine faire cet exercice. Jérôme ne tint aucun compte de cette prévenance et n’en continua pas moins de tirer le pistolet sur ses cartes. Les voisins qui demeuraient au-dessus, impatientés par ce divertissement, imaginèrent un moyen pour le faire cesser, celui de hacher du papier à seule fin qu’il puisse imiter la neige et le jetèrent par leurs fenêtres au moment où Jérôme mettait en joue. Ne pouvant plus ajuster juste à travers cette neige, il alla demeurer en face dans un plus vaste appartement.
Il y donna des bals où nous fûmes invités. Ces réunions nombreuses étaient composées des autorités et de ce qu’il y avait de plus riche à Nantes. Probablement Jérôme n’avait pas que la paye de son grade d’enseigne de vaisseau pour subvenir aux frais de ces bals, qui par la magnificence étaient bien ceux d’un prince. Il y avait des balustrades à jour où étaient placés des musiciens [qui jouaient] dans l’intervalle des contredanses. De l’autre côté de la salle de bal était aussi une espèce de galerie vitrée à travers laquelle le peuple venait jouir de la vue de ces réunions brillantes. Jérôme recevait et faisait les honneurs de chez lui avec amabilité et grâce, et dansait avec une telle légèreté que chacun briguait l’envie d’être du quadrille dont il faisait partie.
Le hasard me fit placer à table près de M. François de Nantes86, homme de mérite et d’un extrême bon ton ; le maître de céans était à sa droite, et comme homme extrêmement attentif à bien recevoir et à bien faire les honneurs de sa table, il m’offrit et m’invita à accepter un mets en me nommant par mon nom, qu’il savait, ayant demeuré chez Mme Changions et sur le même palier que nous. « Quelle est cette dame Huet ? » se demandaient les dames du bal ; « le frère du Consul la connaît, il l’a nommée ». C’était une affaire d’État pour elles, de qui Jérôme ne pouvait connaître leurs noms et qualités que par la liste qu’il en avait reçue par les chargés de cérémonie et fait inviter comme cela se pratique lorsque l’on donne des bals à la ville de Paris. Bien certainement pas une de ces dames n’avait entendu parler de moi ; mon rang et ma fortune ne cadraient nullement avec la leur. Un étranger arrivant en province devrait, pour éviter une enquête, y apporter son contrat de mariage et le tenir ouvert pour aller en société, afin qu’on y puisse lire ses titres et, s’il était possible, sa généalogie…
Je n’avais à Nantes d’autre occupation que celle de soigner mes enfants et mon ménage. Je trouvais cette besogne douce, mais elle ne pouvait suffire à une imagination et à une tête volcanisée comme la mienne, qui n’est jamais restée un quart d’heure sans penser et méditer un projet… Je regrettais Paris et pensais à y revenir pour y utiliser mes petits moyens d’industrie. La place de mon mari était si précaire qu’à peine si le traitement qu’il en recevait pouvait suffire à nos besoins. En province, il est presque impossible que la femme d’un employé puisse rendre d’autre service à sa famille que celui de lui donner des soins, où elle ne peut prétendre à être reçue dans la société que son mari peut voir. Si on sait parmi elle qu’elle tire parti de son industrie pour d’autres que pour elle, elle est presque dédaignée de la classe bourgeoise…
Je pensais à Paris et à l’amabilité de ses habitants, qui ne font de distinction des hommes que par leur mérite personnel. Il y a ce velouté, ce je ne sais quoi dans les manières des personnes qui habitent ou qui ont habité la capitale, qui leur donne le cachet du sage, de bon ton, que l’on reconnaît dès qu’elles se présentent parmi le monde. Je regrettais de ne plus être à Paris, et n’ayant d’autre ressource que les appointements de la place de mon mari, je ne pouvais entrevoir l’époque qui nous y ramènerait.
Déjà M. Fondrouge, chez lequel mon mari était employé, se trouvait tellement gêné qu’il devait trois mois d’appointements à ses employés. Ne voulant cumuler davantage, il en remercia, mon mari fut de ceux-là. Mais comment voyager, quatre personnes de Nantes à Paris, sans argent ? Nous prîmes le parti d’attendre que M. Fond­rouge puisse donner quelques acomptes à mon mari sur ce qu’il lui devait et attendîmes un mois dans cet espoir. Il se réalisa, et nous nous disposâmes à partir ; j’allais quitter la province et me promettais bien de ne plus venir l’habiter.

1- Ferme près de Jonquières dans l’Oise habitée jusqu’en 1920 et rasée avant 1926.

2- Devenu aveugle à l’âge de neuf ans pour s’être endormi à l’ardeur du soleil [NdA].

3- « Hameau de Creil, sur le chemin de Verneuil, situé dans une gorge tout près de l’Oise, à 800 m de la ville. Sa population était plus considérable que de nos jours. Château et chapelle actuellement grange de ferme » [NdÉ].

4- L’acte de baptême indique que Marie-Jeanne-Victoire Monart [sic] a pour parrain Jean-Antoine Fontès, mais ne livre pas l’identité de l’homme dont il aurait pu être le représentant. Le premier éditeur formule l’hypothèse qu’il s’agissait peut-être d’Achille Perès, l’un des chefs de la Compagnie des Indes.

5- Le nom de la marraine est Marie-Louise Gaudet. Elle est de Vaux. Il y a des alliances entre les Duvergier et les Gaudet. En effet, selon le premier éditeur, en 1731, le fief de Vaux appartient à Louis Gaudet dont la fille Anne-Marie a épousé en premières noces Charles Duvergier, brigadier des gardes du roi. Mlle Gaudet est donc un membre de la famille des seigneurs locaux.

6- L’Oise.

7- « Chopper » signifie faire un faux pas.

8- « Qui entend le ménage, l’épargne, l’économie » (Dictionnaire de l’Académie, 1799).

9- Les ouvriers journaliers, employés ponctuellement lorsqu’il y a du travail à faire, par exemple pendant les récoltes.

10- À de rares exceptions près, les vins de l’Île-de-France étaient considérés comme médiocres.

11- Il faut comprendre qu’ils n’avaient pas de chance.

12- Il s’agit du claveau ou de la clavelée, maladie contagieuse des ovins que le docteur Voisin parvient à inoculer dans les premières décennies du siècle suivant.

13- En 1810, selon O. Boutanquoi, la ville comptait 1 510 habitants.

14- L’antienne précédant le psaume à l’office, il faut supposer qu’il s’agit d’un emploi métaphorique qui ferait de l’enfant menteur l’avant-coureur du voleur.

15- Le nom est laissé en blanc, comme si Victoire Monnard espérait le retrouver et compléter alors son texte.

16- A priori Verneuil-en-Halatte, commune voisine de Creil, située sur la rive gauche de l’Oise.

17- Il s’agit d’un célèbre manuel de comportement, La Civilité puérile et honnête, pour l’instruction des enfants. Il est souvent précédé d’une section consacrée à l’apprentissage de la lecture et de l’écriture.

18- Nommée d’abord « rambure d’été », il s’agit d’une pomme ancienne dont le nom est tiré d’une localité proche d’Abbeville, Rambures.

19- Des cerises qui ressemblent à des bigarreaux.

20- Allusion au Joseph vétérotestamentaire dont les frères veulent dérober le manteau.

21- Une coulotte, en picard, est un caniveau ou un passage.

22- Quatre liards font un sol ou sou.

23- Le Dictionnaire de l’Académie définit les « œufs rouges » comme les œufs de Pâques du temps : « Des œufs durcis dans de l’eau chaude, dont la coque est teinte en rouge, et qu’on vend ordinairement vers le temps de Pâques. » Traditionnellement, on joue un œuf dur contre un autre en les heurtant pointe contre pointe. Le joueur dont l’œuf est fracassé le premier perd. Celui dont l’œuf est intact remporte la partie.

24- Crépy-en-Valois.

25- O. Boutanquoi signale qu’il s’agit du chemin de grande communication n° 134 de Chantilly à Villers-Cotterêts, par Senlis et Crépy-en-Valois.

26- Selon la Statistique du canton de Senlis par M. Graves, 1841, p. 79, citée par le premier éditeur du texte : « Un autre écart nommé la Maison Blanche ou la Bonne Rencontre existait autrefois sur la route de Crépy à Senlis au point où elle est croisée par le chemin de Montépilloy à Rully. C’était une auberge isolée dont les habitants successifs furent trouvés assassinés avec leurs familles, leurs serviteurs et même les animaux de garde. Le crime s’étant reproduit deux fois en dix années, et l’immeuble demeurant sans propriétaire, il fut rasé en 1820 ».

27- Montépilloy est à l’origine une forteresse féodale située sur une éminence entre Senlis et Crépy-en-Valois. En partie détruit, il garde encore son imposante entrée féodale. Avant la Révolution, il appartient aux Condé. Il est devenu depuis une ferme.

28- Première allusion directe à Rousseau dont Victoire Monnard chante plus loin les louanges.

29- Le chapitre de Saint-Évremond, dont l’un des chanoines, d’Auzou, baptisa Victoire, alors qu’un autre, Ameline, facilita son installation à Paris.

30- Les journaliers chargés d’engranger les gerbes et de faire les meules.

31- Selon une note de l’édition originale, le chapitre de Saint-Évremond comptait six chanoines : d’Auzou (celui qui a baptisé Victoire Monnard en l’absence du curé), Ameline, Audinet, présents ; Chapelier, Gauthier, de Leyne, absents. En 1790, Ameline siège à la municipalité ; en 1793, il se cache. Il survit à la Terreur.

32- Il s’agit de ce que l’on a appelé la « Grande Peur », un mouvement spontané dans les campagnes et les villes à la fin du mois de juillet 1789, et dont les origines précises restent mystérieuses.

33- Village de l’arrondissement de Clermont, dans l’Oise.

34- La fête de la Fédération est en effet célébrée le 14 juillet 1790, premier anniversaire de la prise de la Bastille. Elle entérine, à échelle nationale, des pactes de solidarité entre villes et villages qui conviennent de s’apporter des secours mutuels.

35- Victoire Monnard fait erreur : le calendrier révolutionnaire démarre deux ans plus tard avec la bataille de Valmy.

36- Les barbes sont des bandes de toile ou de dentelle ornementales qui tombent des coiffures.

37- Le 25 août est la Saint-Louis et, sous l’Ancien Régime, un jour de grandes réjouissances.

38- Ici débute le deuxième chapitre des Souvenirs de Victoire Monnard, intitulé « À Paris » par l’éditeur O. Boutanquoi.

39- Il y a une erreur de chronologie ou alors la mémorialiste se trompe de spectacle : Honorine ou La femme difficile à vivre, une comédie en trois actes en prose mêlée de vaudevilles, œuvre de J.-B. Radet, fut montée pour la première fois au théâtre du Vaudeville le 25 pluviôse an III (13 février 1795).

40- Le faubourg Saint-Marcel.

41- L’actuelle place de la Concorde.

42- L’Assemblée constituante.

43- Une faveur est un ruban très étroit.

44- Journée du 20 juin 1792.

45- Rue Saint-Roch.

46- L’auteur fait référence aux massacres de septembre 1792.

47- Un millier, d’après les historiens.

48- C’était l’hôtel du comte de Toulouse, appartenant alors à son fils le duc de Penthièvre, beau-père de la princesse de Lamballe. Sur le meurtre de la princesse et son interprétation dans les textes, voir l’ouvrage d’Antoine de Baecque, La Gloire et l’effroi, Paris, Grasset, 1997.

49- Votants : 721. Majorité absolue : 361. Pour la mort sans condition : 387.

50- Le passage du Perron unit la galerie et la rue de Beaujolais (au Palais-Royal).

51- Né à Metz (Moselle) le 4 février 1740, exécuté à Paris le 28 août 1793, Adam-Philippe de Custine a servi avec éclat sous la monarchie et du côté de la Révolution. Son fils Armand de Custine monte à l’échafaud en 1794.

52- Monsieur est le titre du frère du roi porté à l’époque par le futur Louis XVIII parti en émigration à Coblence.

53- Marat fut assassiné le 13 juillet 1793 et conduit au Panthéon le 21 septembre 1794. 

54- Voir Histoire de Creil, le chapitre de Saint-Évremond, Le Temporel, p. 452 [NdÉ].

55- Les annuaires de l’époque signalent une « guinguette » partant de Creil pour Paris, les lundis, mercredis et vendredis à sept heures du matin et y retournant les mardis, jeudis et samedis ; logeant à Paris, au Lion d’Argent, faubourg Saint-Denis. Prix : 3 liv. 10 s. Il s’agit probablement de la diligence du père de Marie-Victoire, qui s’arrêtait près de la porte Saint-Denis, comme il est dit plus loin [NdÉ].

56- Victoire Monnard évoque plus haut un frère dont elle était marraine. Il faut supposer soit qu’elle a en effet tenu sur les fonts baptismaux le premier fils de ses parents, soit qu’elle confond les deux garçons dans sa mémoire : elle n’a en effet pas pu voir sa mère faire montre de sévérité envers cet enfant né alors que Marie-Antoinette montait à l’échafaud.

57- Général de brigade à l’armée d’Italie en l’an III, puis à l’armée de Rhin-et-Moselle en l’an IV (1796), sous les ordres de Pichegru.

58- Le vieux maréchal de Ségur et ses deux fils n’avaient pas émigré.

59- 8 juin 1794.

60- Épouse d’un bassoniste célèbre, François Devienne (1759-1803), « Mademoiselle » Maillart, mariée et mère de famille, qui avait débuté à douze ans comme danseuse à l’Opéra-Comique s’était fait une spécialité de l’incarnation des figures allégoriques révolutionnaires. Elle fut ainsi la déesse de la Raison à Notre-Dame rebaptisée temple de la Raison.

61- Le 31 août 1794, une immense explosion détruisit nombre de bâtiments et fit un millier de victimes. Elle se déclencha dans le château de Grenelle où des ouvriers préparaient des explosifs dans des conditions de sécurité déplorables. Un important élan de solidarité unit le peuple dans les jours qui suivirent la catastrophe et on affirme qu’il s’est agi d’un moment essentiel dans la prise de conscience d’une nécessaire législation sur l’hygiène et la sécurité au travail.

62- Le nankin est une toile de coton, souvent de couleur jaune.

63- Le 5 octobre 1795.

64- Il s’agit du coup de force des royalistes après les décrets dits des deux tiers [NdÉ].

65- Un placenta adhérent est souvent la cause du décès d’une femme qui vient d’accoucher.

66- Ce bénéfice paraîtra énorme pour ceux qui ne se reporteront pas à la chute des assignats. Il faut aussi dire que les marchands ne se faisaient pas le raisonnement de dire : « Puisque les aiguilles sont augmentées, les marchandises que nous avons depuis un an doivent l’être aussi » – car la Laurence prêtait tous ses soins à ne leur demander que celles dont elle présumait être depuis longtemps en magasin chez eux [NdA].

67- O. Boutanquoi résume ici des pages du manuscrit disparu.

68- Ici débute le troisième chapitre, intitulé « Le mariage » par O. Boutanquoi.

69- Environ 1,60 m.

70- Fils de « Joseph-Claude Huet et de Françoise-Félicité Godonnesche, demeurant à Paris, rue du fauxbourg Denis, no 22, division du Nord » [NdÉ].

71- Le contrat de mariage avait été passé à Paris, le premier vendémiaire an VI (22 septembre 1797), devant les notaires Moine et Chaudron [NdÉ].

72- Jacques-Philippe Lebas (1707-1783), l’un des plus célèbres graveurs français du XVIIIe siècle.

73- A priori l’Histoire d’Angleterre de Paul Rapin de Thoyras.

74- Mme Debauchy, dont il a été précédemment question, voir ici.

75- Note d’O. Boutanquoi qui, à la différence de nous, a pu consulter ces pages perdues.

76- Nous n’avons pu comprendre le mot [NdÉ].

77- Chouzé-sur-Loire (Indre-et-Loire).

78- Les Ponts-de-Cé, actuellement dans la banlieue d’Angers.

79- Une folie est une comédie mêlée de chants en deux actes de Méhul avec des paroles de Jean-Nicolas Bouilly et comprenant une chanson paysanne de Béranger créée à l’Opéra-Comique le 5 avril 1802.

80- Chauny est une ville du département de l’Aisne et non du département de l’Oise.

81- Voir la première préface de La Nouvelle Héloïse.

82- Marie-Thérèse Levasseur, née à Orléans, le 21 septembre 1721, mourut à Plessis-Belleville (Oise), à quatre-vingt-un ans, le 23 juin 1801. Le décès est déclaré par « Jean-Henri Bailly, homme de confiance de ladite ». Voir J.-J. Rousseau et ses amies, par Léo Claretie (Paris, L. Chailley, 1896) [NdÉ].

83- « … Marie-Thérèse Levasseur, veuve de Jean-Jacques Rousseau, demeurant au Plessis-Belleville, âgée de soixante-douze ans, taille de 4 pieds 7 pouces, cheveux et sourcils châtains, yeux gris, nez long, bouche moyenne, menton rond, front haut, visage plein… », d’après un certificat de résidence délivré à Nanteuil-le-Haudouin, chef-lieu de canton. – Cité dans Histoire de Nanteuil-le-Haudouin, par E. Legrand (Imprimeries réunies de Senlis, 1923, p. 163) [NdÉ].

84- Thérèse Levasseur jouissait d’une pension que lui faisaient les éditeurs des œuvres de son mari. À cette pension s’ajoutait celle de 1 200 livres votée par la Convention [NdÉ].

85- Jérôme Bonaparte, né à Ajaccio le 15 novembre 1784.

86- Antoine Français (Victoire Monnard, comme nombre de ses contemporains, écrit François) dit de Nantes (1756-1836), écrivain et homme d’État.





  
    Notices biographiques

    
      Nous avons regroupé ci-dessous des informations biographiques sur les mémorialistes ainsi que sur un certain nombre de personnages centraux des écrits que nous reproduisons

       

      Bosc, Louis-Augustin-Guillaume (1759-1828). Fils d’un médecin du roi protestant, féru de physique, Bosc étudie au collège de Dijon et devient, car il faut bien gagner sa vie, employé aux bureaux du Contrôle général. Il sera plus tard secrétaire de l’Intendance des postes. Sa véritable passion est ailleurs : il rédige des articles pour le Journal de physique ; il suit les cours de Jussieu au Jardin du Roi. Il y rencontre une jeune femme nouvellement mariée, Jeanne-Marie Roland. Elle encourage sa passion pour les sciences naturelles. Lorsque le ménage Roland s’installe en province, à partir de 1782, une correspondance suivie maintient les liens avec l’ami resté dans la capitale. Bosc fonde avec Broussonnet la Société des naturalistes français, dont il assumera la présidence dès 1790. Admirateur de Rousseau, il est l’un des premiers linnéens français. Au retour des Roland à Paris, l’affection est toujours aussi vive qu’à leur départ et ils sont contents de retrouver leur vieil ami. Sous la Terreur, Bosc se réfugie à Montmorency et y vit dans la clandestinité, aidant les malheureux et les proscrits de tout bord. À plusieurs reprises, il revient dans la capitale pour rendre visite à Mme Roland emprisonnée et lui apporter des fleurs. Il lui refuse de l’opium qu’elle réclame pour s’ôter la vie, l’engageant à monter à l’échafaud avec dignité et orgueil. Il aurait suivi à pied son amie sur la route de la guillotine. Il récupère ses papiers. Il élève sa fille, Eudora Roland, et, étant tombé amoureux de sa pupille, accepte un poste en Amérique pour s’en éloigner. Il devient consul à Wilmington et à New York. À son retour, Eudora a épousé un fils de Champagneux. Bosc se marie avec une cousine. Il consacre son temps à différentes missions en relation avec la botanique et est élu à l’Institut.

      Bourbon-Parme, Isabelle de (1741-1763). Descendante des Bourbons de France et d’Espagne, Isabelle-Marie-Louise-Antoinette, fille de Louise-Élisabeth, enfant chérie de Louis XV, et de Philippe, infant d’Espagne et futur duc de Parme, naît le 31 décembre 1741. Elle passe ses premières années à Madrid auprès de son grand-père Philippe V, atteint de folie, et qui meurt lorsqu’elle n’a pas cinq ans, et de son aïeule Élisabeth Farnèse. Elle semble avoir été négligée par sa mère – âgée de quatorze ans seulement à sa naissance ; son père est parti à la guerre alors qu’elle n’avait que deux mois. Le mariage de ses parents est d’ailleurs marqué par des séparations régulières. Philippe de Parme est un homme idéaliste et mélancolique. C’est la raison d’État qui lui vaut de passer les huit premières années de la vie de sa fille à commander des troupes loin de sa famille. L’installation dans le duché de Parme ne remplit pas toutes les attentes de la famille. Déçue de ce petit État qui lui semble arriéré, Louise-­Élisabeth se rend deux fois à Versailles, pour des séjours de plus de un an. Elle s’y plaint de son sort et réclame pensions et dons à son père ; elle meurt auprès de lui, de la petite vérole, en 1759. Remplissant le souhait de sa mère défunte, Isabelle épouse le futur empereur d’Autriche, Joseph, l’héritier de Marie-Thérèse et de François-Étienne, par procuration à Parme le 7 septembre 1760, puis le 6 octobre, en personne, à Vienne, en l’église des Augustins. Elle fait une forte impression sur sa belle-famille et son entourage. Au croisement de quatre cultures et d’autant de langues, l’espagnol, le français, l’italien et l’allemand, Isabelle se sent française avant tout, marquée par l’esprit et la courtoisie du pays de sa mère. Douée de finesse, espiègle mais réfléchie, elle rédige, en français, des textes nombreux sur des questions politiques, religieuses ou militaires. Malgré des apparences enjouées, un fond mélancolique est perceptible dans ses écrits et elle ne semble pas avoir trouvé de satisfaction dans le mariage. Elle donne le jour le 20 mars 1762, après un accouchement difficile, à une petite Thérèse, qui porte le nom de sa grand-mère et marraine l’impératrice. La princesse fait, au cours des mois qui suivent, deux fausses couches, et ne paraît pas s’accomplir dans la maternité. Dans la nuit du 21 au 22 novembre naît sa deuxième fille, baptisée Marie-Christine, du nom de sa belle-sœur chérie. L’enfant ne survit pas. Sa mère la suit dans la tombe cinq jours plus tard, victime, comme tant de Viennois, et comme sa propre mère, de la petite vérole, laissant sa belle-mère et son veuf dans le désespoir. Certains de ses écrits ainsi que ses lettres à l’archiduchesse Marie-Christine ont été publiés.

      Buzot, François-Nicolas-Léonard (1760-1794). Normand, Buzot est fils d’un procureur et sera lui-même avocat à Évreux. Élu notable en 1787, il est député du tiers en 1789. Il se fait remarquer à la Constituante par son radicalisme. Il rencontre Jeanne-Marie Roland à Paris en 1791. Ils fréquentent les mêmes cercles ; elle l’accueille chez lui. Après le départ des Roland pour le Lyonnais, une correspondance continue entre le ménage, Buzot, Pétion et Robespierre. À son tour, Buzot va séjourner dans sa province. En septembre 1792 il est élu député de l’Eure à la Convention. Il rejoint la faction militante de la Gironde et se laisse fortement influencer par Mme Roland. Un tendre sentiment les unit mais leur relation restera idéalisée et chaste. Lors de la proscription des Girondins, Buzot tente de lever une armée normande, peut-être, selon certains, dans l’espoir fou de faire libérer son amie. Il est obligé de s’enfuir avec d’autres, dont Pétion. Les deux hommes se suicident près de Bordeaux. Ils sont morts depuis plusieurs jours lorsque leurs cadavres sont retrouvés à moitié déchiquetés par des loups. On suppose que leur décès remonte au 30 prairial an II (18 juin 1794). À la fin de ses Mémoires, Mme Roland s’adressait à « toi que je n’ose nommer », celui qu’elle aimait avec passion et vertu : Buzot. Il n’a guère souhaité prolonger son existence au-delà du terme de celle de sa bien-aimée.

      Carriera, Rosalba Giovanna (1675-1757). Originaire de Venise, l’artiste Rosalba ou Rosa Alba, comme l’appellent les contemporains, aurait débuté dans la vie comme dentellière, la profession de sa mère. Elle commença à faire des portraits et des tableaux allégoriques et connut un succès rapide. En 1705, elle fut admise à l’académie Saint-Luc de Rome. Elle eut pour principal mécène Auguste III de Pologne dont la collection d’environ cent cinquante pastels réalisés par l’artiste est conservée à la Gemäldegalerie de Dresde. Elle se rendit à Paris en 1720-1721 à l’invitation du financier et amateur d’art Pierre Crozat. Elle y rencontra le gratin de la société de la Régence, du jeune roi au financier Law, et multiplia les portraits. Elle connut un véritable succès mondain et dut refuser des commandes. Son beau-frère éprouvait de la difficulté à se faire payer ses peintures commandées pour la Banque de France à Paris ; elle entretint donc, grâce à son travail, le petit groupe familial composé du couple Pellegrini, de Mme Carriera mère, et d’une autre sœur, Giovanna. Rosalba Carriera fut l’un des premiers artistes à mettre à la mode le pastel, médium qui servait jusqu’alors essentiellement aux esquisses et dessins préparatoires. Elle fut aussi reconnue pour ses miniatures sur ivoire. En 1720, elle fut nommée à l’Académie de Bologne. L’Académie royale la reçut la même année. En 1722, elle remit son tableau de réception, un pastel allégorique, Nymphe de la suite d’Apollon qui va faire présent de sa part d’une couronne de lauriers à l’Académie, la jugeant seule digne de la porter et de présider à toutes les autres, conservé de nos jours au musée du Louvre. La fin de vie de Rosalba Carriera ne fut guère heureuse. Sa sœur et assistante Giovanna mourut en 1738. En 1746, l’artiste devint aveugle. Trois ans plus tard, une opération de la cataracte lui rendit brièvement la vue qu’elle perdit définitivement peu après. Rosalba Carriera est morte dans l’oubli à Venise. Ses œuvres, de facture inégale, souvent exécutées rapidement, mais parfois d’un charme et d’une vérité qui émurent les contemporains, ont influencé nombre d’artistes français de son siècle comme Maurice Quentin de La Tour, Adélaïde Labille-Guiard ou Élisabeth Vigée Le Brun.

      Castellane, Adélaïde-Louise-Guyonne, comtesse de (1761-1805). Née à Paris le 18 janvier 1761, Adélaïde-Louise-Guyonne de Rohan-Chabot était fille d’un officier général, Charles-Rosalie de Rohan-­Chabot, né en 1740, dit le vicomte de Chabot, et de Guyonne-Hyacinthe de Pons-Saint-Maurice, morte en couches à sa naissance. Elle eut pour parrain le duc de Mortemart et pour marraine la duchesse de Rohan. Elle épousa le 18 mai 1778 Boniface-Louis-André de Castellane (1758-1837), futur général de brigade et préfet du département des Basses-Pyrénées. Un seul de leurs enfants, Boniface, survécut. Sa mère accorda une importance considérable à tous les aspects de son éducation : intellectuelle, physique, manuelle. Il devait faire sous différents régimes une carrière brillante. La comtesse de Castellane avait une santé fragile. Elle fit au moins une fausse couche et perdit un enfant en bas âge. Elle mourut le 22 janvier 1805.

      Castellane, Boniface-Louis-André, comte, puis marquis de (1758-1837). Militaire français, époux d’Adélaïde-Louise-Guyonne de Rohan-Chabot. Il s’est rangé du côté de la Révolution dès ses débuts, rédigeant le cahier des doléances de la noblesse de Châteauneuf-en-­Thymerais avant de s’unir au tiers. Il aurait insisté pour que la liberté d’opinion religieuse fût incluse dans la Déclaration des droits de l’homme. Il fut brièvement emprisonné pendant la Révolution mais libéré par la chute de Robespierre. En 1802, il est nommé préfet des Basses-Pyrénées. Il garde ce poste jusqu’en 1810. Il a laissé à Pau le souvenir d’un homme courtois et d’un administrateur compétent. Il fut appelé à la pairie par Louis XVIII lors de la Restauration. Il épousa, en secondes noces, Alexandrine-Charlotte-Sophie de Rohan-Chabot (née le 4 octobre 1763), veuve du duc de La Rochefoucauld. Il est l’aïeul du célèbre dandy Boni de Castellane.

      Castellane, Esprit-Victor-Élisabeth-Boniface de (1788-1862). Né à Paris le 21 mars 1788. Il a été élevé chez ses parents avec Joseph et Henriette d’Oms, des cousins dont son père était tuteur. Leur précepteur était l’abbé Canaple qui n’avait à l’époque aucune dévotion. Boni dit de lui-même qu’il était vif, léger, détestant l’étude. À quinze ans, il manque de mourir d’un rhumatisme goutteux qui attaque toutes ses articulations. Le futur maréchal de France débuta dans l’armée comme simple soldat au 5e régiment d’infanterie légère en garnison à Pau le 2 décembre 1804, jour du sacre de Napoléon. Il se distingua lors des campagnes napoléoniennes. En 1813, il épousa Louise-­Cordélia-Eucharis Greffulhe. Rallié aux Bourbons, il continua une carrière militaire. En 1833, il devint commandant de la division active des Pyrénées-Orientales, chargée de fournir l’essentiel des troupes envoyées en Algérie. Il se démena pour la région dans laquelle il avait été nommé, veillant à des améliorations d’infrastructure. Il servit encore sous Louis Napoléon Bonaparte, fut fait sénateur et maréchal de France. Il a laissé un Journal composé de cinquante-six volumes manuscrits de notes, rédigées de 1804 à 1862, publiées par sa fille, Ruth-Charlotte-Sophie, comtesse de Beaulaincourt-Marles et par Paul Le Brethon (Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1895-1897, 5 vol.).

      Coquebert de Montbret, Antoinette-Émilie (1786-1787), quatrième enfant des Coquebert de Montbret, née le 3 décembre 1786 à Paris, elle meurt le 21 janvier 1787.

      Coquebert de Montbret, Cécile (1782-1862). Elle naît à Versailles le 17 septembre 1782. Elle passe sa petite enfance à Hambourg où son père occupe des fonctions consulaires. Très chérie de ses parents, elle reçoit une éducation soignée. Aimée Guichelin, la future Mme Steck, lui sert de gouvernante et lui apprend l’allemand. Le 9 février 1800, elle épouse Alexandre Brongniart (1770-1847), fils de l’architecte de la Bourse et collègue de son père au Lycée républicain, futur directeur de la Manufacture de Sèvres et membre de l’Institut. Cécile a tenu son propre journal, du 17 septembre 1799 au 8 mai 1801 (Journal. 1799-1801, Bernard et Pauline Poujeaux [éd.], Paris, Textes & Prétextes, 2007). Il couvre la naissance de son amour pour Alexandre Brongniart, leur mariage et les premiers mois de vie de leur fils Adolphe (1801-1876). Les Brongniart fréquentent de nombreux savants et Cécile s’intéresse en particulier à la pédagogie et aux sciences. Leur fils crée la paléontologie végétale et est nommé à l’Académie des sciences. Leurs filles épousent, l’une, Herminie (1803-1890), Jean-Baptiste Dumas, chimiste et homme politique, l’autre, Mathilde (1808-1892), Jean-Victor Audouin, entomologiste, professeur au muséum d’Histoire naturelle, et académicien des sciences, comme son beau-frère.

      Coquebert de Montbret, Charles-Étienne (1755-1831). Né le 3 juillet 1755 à Paris, il est fils d’un conseiller du roi, correcteur ordinaire à la Chambre des comptes de Paris. Il étudie au collège du Plessis. Très doué pour les langues, il apprend l’italien, l’anglais et l’allemand. Passionné par les sciences, il suit les cours d’histoire naturelle de Valmont de Bomare. En 1773, il débute au bureau des consulats à Versailles, peut-être grâce au soutien d’un ami de la famille, Besset de La Chapelle. Le 27 mai 1774, il est nommé commissaire de la Marine de France à Hambourg. Trois ans après, il est consul général des villes hanséatiques avec des responsabilités étendues progressivement. Le 4 avril 1780, il épouse à Paris sa cousine germaine Charlotte-Nicole Hazon. Les jeunes mariés partent pour Hambourg. Leur fils aîné, Ernest, y naît le 31 juillet 1781. Le père, enchanté, débute alors sa rédaction du Livre d’Ernest dans lequel, pendant plusieurs mois, il consigne le devenir de son fils. Trois autres enfants suivent, Cécile en 1782, Eugène en 1785 Antoinette-Émilie, qui meurt à sept semaines, en 1786. Un cinquième, né après la Révolution, Alexandre-Charles, ne vit que quelques semaines. Le 1er février 1789, Coquebert de Montbret est nommé agent de la Marine et du Commerce de France à Dublin. Il y arrive à la fin de l’année, en compagnie de son fils Ernest. Sa vie y est difficile et il regagne Paris trois ans plus tard. Il doit alors se trouver une occupation. Il est élu à la Société philomathique où il est reconnu pour ses contributions sur des questions économiques et minéralogiques. Il devient rédacteur du Journal des mines et il travaille à l’établissement du système métrique des poids et mesures. Par la suite, il enseigne à l’École des mines, à l’École centrale et au Lycée républicain. Il rejoint la fonction consulaire en 1800 avec une nomination à Amsterdam puis, en 1802, à Londres. Le contexte politique le force à quitter l’Angleterre et nous le retrouvons commissaire plénipotentiaire au moment des négociations des traités relatifs à l’octroi du Rhin. En 1806, il devient chef du bureau de la statistique départementale au ministère de l’Intérieur. Il occupe plusieurs autres postes et engage, dans les arrondissements, une série d’enquêtes d’envergure, dont une sur les patois, qui n’est pas sans rappeler les pratiques de la Société royale de médecine un quart de siècle plus tôt pour la collecte de données sur les pathologies. Maître des requêtes dès 1808, le grand commis est créé baron de Montbret l’année suivante. Nommé à la tête des douanes hollandaises, il regagne rapidement Paris et occupe un poste important dans le ministère des Manufactures et du Commerce. Fait chevalier de la Légion d’honneur, il se consacre, pendant sa retraite, à des activités de recherches et à des voyages. Il meurt en 1831. Il amassa, au cours de sa carrière, une collection de livres considérable, qui témoignent de sa curiosité étendue. Composée d’environ dix mille titres, elle fut léguée, avec celle de son fils, à la bibliothèque municipale de Rouen. Il a fait l’objet d’une importante étude d’Isabelle Laboulais-Lesage, Lectures et pratiques de l’espace. L’itinéraire de Coquebert de Montbret, savant et grand commis d’État (1755-1831), Paris, Honoré Champion, 1999.

      Coquebert de Montbret, Charlotte-Nicole, née Hazon (1760-1832). Le 4 avril 1780, Charlotte-Nicole Hazon, fille d’un architecte réputé, Barthélemy Hazon, épouse, en l’église Saint-Roch à Paris, son cousin germain Charles-Étienne Coquebert de Montbret. Les jeunes mariés s’installent alors à Hambourg où l’époux occupe des fonctions diplomatiques. Leur premier enfant, Ernest, y voit le jour le 31 juillet 1781. Le père met en chantier le Livre d’Ernest qui narre les premiers mois de son fils. Peu après la naissance de Cécile (1782), Mme Coquebert reprend la plume et se consacre à sa fille, de sa petite enfance à l’âge adulte. Trois autres enfants naissent dans la famille. Eugène, en 1785, victime enfant d’un accident qui le handicapa à vie, mais qui était doué d’une intelligence supérieure, et deux autres qui ne vécurent guère : Antoinette-Émilie (1786-1787) meurt avant l’âge de deux mois ; Alexandre-Charles n’a pas quinze jours lorsqu’il s’éteint le 3 novembre 1805 après une grossesse mal vécue par une mère qui, déjà grand-mère, se considère comme trop vieille désormais pour accoucher.

      Après le mariage de sa fille Cécile avec Alexandre Brongniart, Charlotte-Nicole Coquebert séjourne à nouveau en Allemagne où son époux exerce des fonctions diplomatiques. Discrète mais cultivée, elle est fidèle en amitié ainsi qu’en témoigne l’importante correspondance qu’elle adresse à son amie Aimée Guichelin, devenue Mme Steck et établie à Berne. Charlotte-Nicole Coquebert de Montbret meurt en 1832, l’année après son époux.

      Coquebert de Montbret, Ernest (1781-1801). Né à Hambourg, il accompagne, enfant, son père lors de nombreux déplacements et séjours à l’étranger. Il participe à l’expédition d’Égypte en tant que botaniste. Il découvre des conditions difficiles dont il fait état dans ses lettres. Il entreprend même des démarches pour regagner la France. Son père semble avoir posé des jalons pour le faire entrer dans l’administration consulaire. Le tout en vain : Ernest meurt au Caire le 17 germinal an IX (7 avril 1801), de la peste. La nouvelle de son décès prématuré ne parvient aux siens que dans le courant de l’été.

      Coquebert de Montbret, Eugène (1785-1847). Troisième enfant de Charlotte-Nicole Hazon et Charles-Étienne Coquebert de Montbret, il naît à Hambourg le 7 février 1785. Il est victime, enfant, d’une chute qui laisse de graves séquelles : supérieurement intelligent, il reste sourd-muet. Grâce à son père, il entre au ministère de l’Intérieur comme surnuméraire, puis comme rédacteur. Il devient un orientaliste distingué. Il participe aux entreprises de collecte de documents organisées par Coquebert de Montbret. Il laissa à la bibliothèque municipale de Rouen l’importante collection familiale d’environ soixante mille volumes et cinq cents manuscrits amassée au cours de plusieurs générations et qu’il avait considérablement enrichie.

      Darby, Mary, voir Robinson.

      Delaunay, Marguerite-Jeanne, dite Rose, voir Staal-Delaunay.

      Ducrest de Saint-Aubin, Caroline-Stéphanie-Félicité de, voir Genlis.

      Genlis, Caroline-Stéphanie-Félicité Ducrest de Saint-Aubin, comtesse de (1746-1830). Élevée en province jusqu’à l’âge de dix ans, chez un père hobereau, elle aurait obtenu son premier succès en jouant la comédie à sept ans devant Charles-Guillaume Le Normant d’Étiolles, le fermier général qui a épousé Mme de Pompadour. Son éducation formelle se réduit à peu de chose : musique, danse, quelques lectures légères. Elle doit à ses huit quartiers de noblesse de devenir chanoinesse, dès l’enfance, comme Henriette-Louise de Waldner-Freundstein, la future baronne d’Oberkirch. Cela lui vaut un titre de courtoisie de comtesse. À Paris, elle se rend compte de son ignorance et se met à lire et à étudier. Elle est protégée par le richissime fermier général La Popelinière. Elle tient, avec sa mère, un petit salon dans lequel des hommes de lettres ou des musiciens viennent l’entendre chanter ou jouer de la harpe et de la guitare. Elle est connue pour ses talents de musicienne. Les mauvaises langues racontent que sa mère fait payer les concerts privés de la jeune fille.

      Le 8 novembre 1763, Félicité, comme on l’appelle, épouse, à minuit, en l’église Saint-André-des-Arts, à Paris, Charles-Alexis Brûlart, comte de Genlis (marquis de Sillery dès 1787). Pour certains, il se serait épris de la jeune fille à distance, pendant une captivité partagée avec son père ; selon d’autres, c’est à sa tante, Mme de Montesson, que Félicité devrait sa rencontre avec ce beau parti. Pour les Ducrest, ruinés, c’est un triomphe mondain et financier. Le mariage fait grand bruit dans le monde. Il commence par être heureux. La naissance de Caroline (1765) réconcilie la nouvelle comtesse avec sa belle-famille. Elle se lie en particulier avec Mme de Puisieux. D’autres enfants suivent : Pulchérie (1767) et Casimir (1768), qui meurt enfant. Introduite dans le monde, présentée à la Cour par les Genlis, Félicité se met également à fréquenter la société du duc d’Orléans dont Mme de Montesson est la maîtresse et bientôt la femme (1773). À son tour, elle se rapproche du duc de Chartres, futur Philippe Égalité. Elle devient, dès 1770, dame d’honneur de son épouse, qu’elle accompagne en voyage. Ses fonctions lui permettent de loger au Palais-Royal.

      À partir de 1777, installée dans un pavillon du couvent de Bellechasse, Mme de Genlis se consacre à l’éducation des enfants du duc et de la duchesse de Chartres. De son expérience pédagogique de « gouverneur », elle tire une série d’œuvres littéraires dont un Théâtre à l’usage des jeunes personnes (1782), le roman Adèle et Théodore, ou Lettres sur l’éducation (1784), Les Veillées du château, ou Cours de morale à l’usage des enfants (1784) ainsi que ses Leçons d’une gouvernante à ses élèves, ou Fragments d’un journal qui a été fait pour l’éducation des enfants de M. le duc d’Orléans (1791).

      En 1791, ayant pris part aux visées politiques du duc d’Orléans, Mme de Genlis est obligée de s’exiler. À l’automne, on la retrouve en Angleterre avec ses enfants et Mademoiselle Adélaïde. Elle s’installe à Londres où elle fréquente Sheridan et Talleyrand mais est méprisée par nombre d’émigrés. Un an plus tard, sur les ordres de Philippe Égalité, elle ramène la jeune princesse à Paris mais repart bien vite pour la Suisse et l’Allemagne. Le 31 octobre 1793, le comte de Genlis, devenu marquis de Sillery, monte à l’échafaud. Quelques jours plus tard, c’est le tour de Philippe Égalité. Mme de Genlis voyage dans une Europe en déroute. Après Utrecht et Altona, elle s’installe à Hambourg et tente de se rapprocher des émigrés. Elle publie un étrange roman médiéval, Les Chevaliers du cygne ou la Cour de Charlemagne (1795), l’un des premiers témoignages du style troubadour naissant. Il se vend bien, mais ne réussit pas à faire taire les critiques. Pour se justifier, notamment vis-à-vis de Rivarol, l’écrivaine fait paraître, en 1796, le Précis de la conduite de Mme de Genlis depuis la Révolution. Sa situation reste difficile. Elle est pourtant autorisée, après quelques errances, à s’installer à Berlin. Elle donne alors à lire un roman épistolaire dont les protagonistes sont des jeunes gens : Les Petits Émigrés ou Correspondance de quelques enfants (1798). L’ouvrage connaîtra un succès véritable, même au-delà des milieux français de l’étranger, et sera réédité à plusieurs reprises. Mme de Genlis continue de publier des écrits, en particulier un Manuel du voyageur (1798), un roman, Les Mères rivales ou la Calomnie (1800), et un ouvrage de morale, Le Petit La Bruyère ou Caractères et mœurs des enfants de ce siècle (1801). Elle adopte un jeune Prussien du nom de Baecker, qu’elle appelle Casimir, en souvenir du fils qu’elle a perdu. Il deviendra, grâce à son éducatrice, harpiste virtuose.

      Au début de l’été 1800, radiée de la liste des émigrés, Mme de Genlis est autorisée à rentrer en France. Elle s’installe dans un quartier à la mode, la Chaussée d’Antin. Elle s’efforce de vivre de sa plume et fait paraître plusieurs ouvrages qui exploitent toujours la veine pédagogique comme son Projet d’une école rurale pour l’éducation des filles (1801) et de nombreux contes moraux et nouvelles historiques. Pensionnée par l’Empereur, elle s’installe à l’Arsenal où elle voit passer le Tout-Paris mondain du temps, de Talleyrand à Chateaubriand, de Fontanes à Vivant Denon. La Duchesse de La Vallière (1804) et Madame de Maintenon (1806) lui valent de nouveaux succès. Elle est atteinte par la chute de l’Empire mais réussit à obtenir une pension royale. En 1825, les dix volumes de ses Mémoires sur le XVIIIe siècle et la Révolution française, depuis 1756 jusqu’à nos jours sont publiés. Elle meurt le 31 décembre 1830 à la maison de santé du docteur Canuet. Son ancien élève, Louis-Philippe, est alors roi des Français.

      George IV (1762-1830). Prince de Galles, puis régent de 1811 à 1820 et roi du Royaume-Uni de 1820 à sa mort, George IV est un homme brillant et cultivé, connaisseur des arts et collectionneur. Il est resté dans les mémoires pour sa vie dissolue, son goût de la bonne chère, de la débauche et des beaux objets. Il a épousé secrètement Maria Fitzherbert, une veuve irlandaise catholique, en 1785, mariage considéré comme nul parce que l’autorisation de son père le roi n’avait pas été donnée. Il devint officiellement, en 1795, l’époux de Caroline de Brunswick. L’union fut une catastrophe et la seule fille qui en naquit, Charlotte, mourut en couches en 1817, ce qui ne laissa aucune issue légitime au prince. Parmi les maîtresses de George IV, on se souvient en particulier de la première, Mary Robinson, qui quitta la scène pour lui et accepta, après leur rupture, une rente en échange de la remise des lettres enflammées de son royal amant, de Frances Villiers, comtesse de Jersey ou encore des marquises d’Hertford et Conyngham. Le prince de Galles assuma la Régence pendant la maladie de son père. Parmi les grandes questions débattues à son époque, il y a celle de l’émancipation des catholiques à laquelle il finit par déclarer son opposition.

      Guichelin, Marie-Aimée, voir Steck.

      Hazon, Charlotte-Nicole, voir Coquebert de Montbret.

      Huet, Marie-Jeanne-Victoire, voir Monnard.

      Launay, Marguerite-Jeanne de, voir Staal-Delaunay.

      Le Noir, Françoise-Radegonde (1739-1791). Religieuse française de l’ordre de la Visitation, née à Mauléon, en Poitou, le 15 septembre 1739. Son père, après avoir été avocat, devient contrôleur ambulant. Sa mère meurt pendant l’enfance de la jeune femme. Dernière de trois enfants, elle connaît tôt des problèmes de santé et son père pense la mettre à l’hôpital. Sa première éducation est finalement confiée à la supérieure du Refuge de Limoges. Elle fait le vœu de devenir carmélite, vœu dont elle sera relevée par le vicaire général pour lui permettre d’entrer dans un autre ordre, réputé moins austère. Malgré l’esprit « philosophique » de son père, elle devient postulante au monastère de la Visitation le 29 juin 1758, prend l’habit le 3 septembre 1758, puis prononce ses vœux le 9 septembre 1759. Elle occupe plusieurs charges au sein de la communauté : elle s’occupe du pensionnat, devient maîtresse des novices, portière et sacristine. Elle connaît des expériences mystiques qui la conduisent parfois à être en désaccord avec ses supérieurs. Elle a pour mot de prédilection face aux revers un simple Fiat : Que ta volonté soit faite, Seigneur. En 1779, le confesseur du couvent, l’abbé Roudet, lui donne pour consigne d’écrire sa vie. Ce témoignage, qui circula d’abord en manuscrit, fut publié en 1802 par un ecclésiastique de Limoges, Labiche de Reignefort. Après l’expulsion des religieuses de leur couvent sous la Révolution, la sœur, en mauvaise santé, se retrouve parmi les pauvres de l’Hôpital. L’hydropisie vient s’ajouter à ses maux corporels antérieurs. Elle meurt le 18 mai 1791 à 8 heures du soir en présence de toute la communauté, en odeur de sainteté, dit-on. Elle est ensevelie dans la chapelle du couvent. Sa tombe, aujourd’hui disparue, avait pourtant échappé aux déprédations révolutionnaires.

      Maine, Louis-Auguste de Bourbon, duc du (1670-1734). Fils de Louis XIV et de Mme de Maintenon, il aurait été leur enfant préféré. Intelligent et pieux, il était studieux pendant sa jeunesse. Il avait une jambe plus courte que l’autre et se servait de cannes pour avancer. En 1694, son père le légitima, lui accordant ainsi un rang intermédiaire entre les princes du sang et les ducs et pairs. Il choisit de le marier à Mlle de Charolais. Le duc du Maine vécut à bien des égards dans l’ombre de son épouse, qui avait du mal à lui passer sa bâtardise et croyait avoir dérogé en l’épousant. Il a rédigé des textes de piété et de politique, et participé, parfois, aux divertissements qui faisaient la joie de sa femme. Après la mort de Louis XIV, la prise de pouvoir du Régent le laissa dans les coulisses du pouvoir. Il fut accusé d’avoir comploté avec Cellamare pour mettre Philippe V d’Espagne ou son fils sur le trône de France si le jeune Louis XV venait à mourir. Il fut enfermé à Doullens puis libéré en 1720. Il se retira sur ses terres à Sceaux. Saint-Simon en trace un portrait sévère ; la princesse Palatine le méprisait. D’autres, dont Mme de Staal-Delaunay, rappellent ses qualités. Il meurt d’un cancer au visage.

      Maine, Anne-Louise-Bénédicte de Bourbon, Mlle d’Enghien, puis de Charolais, duchesse du (1676-1753). En épousant, en 1692, un bâtard légitimé de Louis XIV et de Mme de Maintenon, Mlle de Charolais, petite-fille du Grand Condé, pouvait croire déroger. Elle donnait l’impression d’aspirer à être plus que belle-fille par la main gauche du souverain. Surtout, dans le domaine de Sceaux, acquis en 1699 mais habité véritablement à partir de 1703, année de création d’un ordre de chevalerie ludique, l’ordre de la Mouche à Miel, avec une devise du Tasse, Piccola si ma fa pur grave le ferite, la princesse se comporta en monarque bienveillant mais absolu. Mécène d’artistes et hôtesse de nombreux gens de lettres, dont Voltaire, qui aurait écrit pour elle ses premiers contes, Cosi-Sancta et Le Crocheteur borgne, elle reçoit les grands esprits du temps. On joue dans son domaine des pièces de théâtre ; on écrit des contes ; on compose des poèmes. Ses nuits blanches de Sceaux ou grandes nuits sont des célébrations magnifiques avec danses, chants, spectacles, lectures, costumes, illuminations. Elles nourrissent encore l’imaginaire et ont contribué à fonder le mythe d’une sorte de société parallèle frondeuse dans laquelle, à la fin du règne de Louis XIV, le bel esprit aurait trouvé refuge. Furieuse des avanies faites à son époux au moment de la Régence, la duchesse fut accusée d’avoir trempé dans le complot de Cellamare, arrêtée et brièvement envoyée à Dijon. Ses proches, dont sa « fidèle Launay », l’ordonnatrice des amusements de Sceaux, furent embastillés. À leur sortie de prison, les occupations reprirent mais ne regagnèrent jamais leur éclat premier. La duchesse mourut en 1753.

      Monnard, Marie-Jeanne-Victoire (1777-1869). Née en 1777, Victoire est la première des quinze enfants d’un fermier sans le sou et de son épouse, issue d’un milieu légèrement plus aisé. Son enfance se passe aux champs. Elle n’a guère d’éducation formelle. Elle fait preuve de débrouillardise et d’un sens des affaires certain. En 1789, à sa requête, elle est envoyée à Paris comme apprentie lingère. Elle survit sans encombres à la Révolution ayant fait du petit commerce à son compte. Elle épouse Joseph-Gaspard Huet. Le couple a trois enfants, Hippolyte, Coralie et Eugène-Sylvain. Avant la naissance du troisième, la famille s’embarque pour Nantes dans l’espoir d’une belle place pour l’époux. Le séjour dans la ville leur permet de rencontrer Jérôme Bonaparte, mais la fortune attendue se révèle illusoire. Ils repartent pour Paris. Victoire Monnard raconte dans des Souvenirs son enfance et le début de son mariage. Elle passe ses dernières années près de Creil, dans la région où elle est née.

      Necker, Anne-Louise-Germaine, voir Staël.

      Necker, Jacques (1732-1804). D’une famille protestante originaire de Prusse par son père, de souche huguenote par sa mère, Jacques Necker, citoyen de Genève, devait devenir l’un des hommes les plus influents de la France de l’Ancien Régime. Il entre tôt dans la banque malgré un intérêt marqué pour les belles-lettres. S’il abandonne la composition de comédies et de pièces fugitives, il accompagne sa carrière politique de publications nombreuses qui assoient sa réputation dans le monde des finances, à commencer par un Mémoire sur la Compagnie des Indes (1769). L’Éloge de Colbert (1773) voit le ministre de la république de Genève à Paris récompensé par un prix de l’Académie française. Un Essai sur la législation et le commerce des grains, deux ans plus tard, étend encore sa célébrité. Il s’impose ainsi, par l’écrit, à la tête des Finances, en remplacement de Turgot, en 1776. En 1780, une analyse sans merci de l’état du trésor du royaume, le Compte rendu au roi, lui vaut l’admiration des intellectuels et la disgrâce du souverain. Retiré du ministère, il compose des ouvrages de philosophie comme De l’importance des opinions religieuses (1788), première étape d’une réflexion théologique dont son Cours de morale religieuse (1800) est, à bien des égards, l’aboutissement. Au début de la période révolutionnaire, il est rappelé au ministère du fait de la pression publique, mais il se retire définitivement de la politique en 1790. Il passe ses dernières années à Coppet, écrivant des Réflexions sur le procès de Louis XVI et des Réflexions sur l’Égalité, publiées en 1793, un roman posthume, Suite funeste d’une seule faute, et des Dernières vues de politique et de finances (1802). Il fait paraître les pensées éparses de son épouse défunte. Il meurt en 1804. Sa fille unique, Mme de Staël, avait pour son père une admiration sans bornes. Elle recueillit les Manuscrits de M. Necker, qu’elle publia en 1804, et livra, en 1818, son propre texte Du caractère de M. Necker et de sa vie privée (1818).

      Necker, Louise-Suzanne Curchod, Mme (1737-1794). Fille d’un pasteur suisse et de son épouse d’origine huguenote, Suzanne Necker est une jeune femme brillante, qui attire rapidement les éloges. Elle suscite une admiration durable de la part de l’Anglais Gibbon, sensible à son esprit, tout autant qu’à sa beauté, et qui espère un temps l’épouser. Devenue orpheline, elle se rend à Paris pour servir de dame de compagnie à Mme de Vermenoux. Elle épouse, en 1765, un compatriote, Jacques Necker, banquier, et futur ministre. Elle tient un salon qui se dévoue exclusivement à la plus grande gloire de son époux. Les habitués apprécient le niveau intellectuel des conversations mais observent parfois que la maîtresse de maison n’est pas dénuée de sévérité. Saluant son éducation, la comtesse d’Oberkirch ajoute : « Elle est belle, et elle n’est point agréable ; elle est bienfaisante, et elle n’est point aimée ; son corps, son esprit, son cœur, manquent de grâce. Dieu, avant de la créer, la trempa en dedans et en dehors dans un baquet d’empois. Elle n’aura jamais l’art de plaire. » C’est chez Mme Necker que Bernardin de Saint-Pierre lit Paul et Virginie, encore inédit, ou que surgit le projet de commander à Pigalle une statue en l’honneur de Voltaire. Elle est la dédicataire des Époques de la nature de Buffon. Elle vit la bienfaisance activement, se chargeant en particulier d’œuvres en faveur des malades auxquelles rend encore hommage le nom de l’hôpital Necker de Paris. Elle élève avec une rigueur affectueuse sa fille unique « Minette », la future baronne de Staël, née en 1766, et jugera avec sévérité sa conduite. Suzanne Necker avait des talents littéraires certains. Avant son mariage elle a en particulier composé la première traduction française de l’Élégie dans un cimetière de campagne de Gray. Ses textes sur l’Établissement des hospices (1786) ou ses Réflexions sur le divorce (1794) témoignent de son intérêt pour des questions de société. Elle garda en revanche par-devers elle nombre d’écrits plus intimes. Son époux en publia une sélection, après sa mort, sous les titres Mélanges extraits des manuscrits de Madame Necker (1798) puis Nouveaux mélanges extraits des manuscrits de Madame Necker (1801). La correspondance conservée de la mère de Germaine de Staël témoigne de sa finesse et de sa fidélité envers ses amis de toujours, comme les Suard. Elle craignait, peut-être plus que tout, d’être enterrée sans être morte, ainsi qu’en témoigne une brochure qu’elle publia, Des inhumations précipitées (1790). Elle ne fut pas inhumée, mais embaumée puis enfermée dans une tombe remplie d’esprit-de-vin. Son époux ne se remit jamais vraiment de sa disparition. 

      Pellegrini, Giovanni Antonio (1675-1741). Peintre vénitien, fils d’un artisan, il est l’époux d’Angela Carriera, sœur de Rosalba Carriera. Ayant tôt révélé des dons artistiques, il fut l’élève de Pagano de Milan. Avec son maître, il séjourna à Vienne puis se rendit en Moravie où il réalisa des peintures d’église. Il se perfectionna pendant deux années passées à Rome. De retour à Venise, il fut repéré par lord Manchester, l’ambassadeur de la reine Anne auprès de la Sérénissime République, et invité à Londres en 1708. Il devait passer quatre années au Royaume-Uni, décorant de nombreuses propriétés aristocratiques. D’autres voyages l’emmenèrent auprès de l’électeur palatin Georg Wilhelm, en Flandres, à nouveau en Angleterre, en Autriche… Il se rendit en France en même temps que sa belle-sœur en 1720-1721. Il avait reçu, de John Law, la commande de la fresque de la grande salle du Mississippi pour la banque et il s’en chargea pendant son séjour. Il éprouva des difficultés à se faire payer cette importante réalisation allégorique, détruite quelques années après. La scène devait son nom à l’un des personnages, la rivière Mississippi qu’embrassait le fleuve Seine, l’Amitié les unissant. L’artiste fut agréé à l’Académie royale dès 1720, mais reçu seulement treize ans après, sur présentation du tableau La Peinture et le Dessin faisant l’éducation de l’Amour, conservé actuellement au Louvre. Il aurait été le peintre préféré de Wren et aurait été considéré pour décorer la coupole de la cathédrale Saint-Paul de Londres. Il est tenu pour être l’un des artistes rococos vénitiens les plus importants ; les différentes fresques et toiles réalisées pour des églises dans de nombreux pays européens témoignent de son style. Il mourut à Venise en 1741 à l’âge de soixante-cinq ans.

      Phlipon, Jeanne-Marie, voir Roland.

      Robinson, Maria Elizabeth (1774-1818). Née le 18 novembre 1774, elle est fille d’un clerc de notaire dissolu et illégitime, Thomas Robinson, et de son épouse Mary, née Darby. Elle passe une grande partie de ses premiers mois en prison : son père a été incarcéré pour dettes et sa famille séjourne auprès de lui. Elle reçoit une éducation sérieuse malgré les occupations nombreuses de sa mère très aimante, tour à tour actrice, aventurière et écrivaine. Mary Robinson meurt d’ailleurs auprès d’elle à la fin de 1800, dans un cottage de Windsor, et c’est encore elle, héritière des talents littéraires de sa mère, qui en éditera les Mémoires parus en 1801, traduits en français un an plus tard, ainsi que des collections de poèmes.

      Robinson, Mary Darby, Mme (1758-1800). Née le 27 novembre 1758, à Bristol en Angleterre, elle est la fille d’un aventurier américain, qui est plus souvent en mer qu’auprès des siens, et d’une jeune femme de bonne famille. Elle a été mise enfant à l’école des sœurs d’Hannah More dans sa ville natale. Sa mère avait parfois du mal à joindre les deux bouts. Installée à Londres, elle y ouvrit une institution scolaire que sa fille l’aida à tenir. Dès treize ans, Mary est demandée en mariage. Elle en a quinze lorsqu’elle épouse, en 1774, un clerc de notaire de vingt et un ans, bâtard et ruiné, qui, pour obtenir son consentement, a fait miroiter aux yeux de la mère de l’adolescente une naissance honorable et des espérances d’héritage. Se reproduit ainsi le schéma maternel d’une déchéance sociale par une union mal assortie. Sept mois après le mariage naît Maria Elizabeth, premier enfant du couple, qui édita les Mémoires posthumes de Mme Robinson. La mère et le nourrisson séjournèrent en prison auprès de Robinson, incarcéré pour dettes au King’s Bench pendant quinze mois. Les premiers poèmes de Mary Robinson furent publiés en 1775 au cours de cette détention. La duchesse de Devonshire, grande dame et femme à la mode, les salua. La nouvelle poétesse était ainsi lancée dans un milieu de gens de lettres et de nobles patrons. Elle fit ses débuts sur la scène en décembre 1776 dans le rôle-titre de Roméo et Juliette de Shakespeare et ses talents d’actrice furent acclamés tout comme sa beauté. Elle donna naissance, à l’été 1778, à une deuxième fille, Sophia, qui ne devait vivre que six semaines. La mère éplorée continua néanmoins de se produire sur scène. Elle refusa de se laisser séduire et entretenir par différents soupirants jusqu’à la représentation, le 3 décembre 1779, d’une autre pièce de Shakespeare, Le Conte d’hiver, dans lequel elle jouait la bergère princesse, Perdita, rôle qui lui valut un surnom durable. La famille royale était dans le public. Le prince de Galles, futur George IV, âgé alors de dix-sept ans, eut un coup de foudre pour l’actrice et se surnomma lui-même « Florizel » en écho à l’amant de la Perdita fictive. La jeune femme sut résister aux avances princières pendant plusieurs mois. Elle accepta, contre la promesse de percevoir la coquette somme de 20 000 livres à la majorité de son royal admirateur, de renoncer à la scène. Il l’installa dans une petite maison où, pendant plusieurs mois, ils coulèrent des amours heureuses malgré les remontrances du roi et de la reine à l’égard de leur fils et les ragots et caricatures qui circulèrent. Le séducteur qu’était le prince de Galles ne devait pas rester longtemps fidèle à sa conquête. Laissée dans le dénuement, celle-ci vendit 5 000 livres au roi les lettres de son amant. Elle réussit à négocier une rente, payée de manière irrégulière, pour remplacer les 20 000 livres qu’elle ne toucha jamais. 

      La célébrité que lui avait value sa liaison avec l’héritier du trône fit que les moindres tenues et gestes de « Perdita » étaient commentés. Elle enchaîna les liaisons, des deux côtés de la Manche, avant de s’éprendre, en 1782, d’un officier dissolu mais élégant, Banastre Tarleton. Enceinte de son amant, elle fit une fausse couche dont elle garda des difficultés ambulatoires. Elle se soigna en France, au soleil, loin de la splendeur qui avait été sienne, sans pension du prince. Ses meubles londoniens furent vendus aux enchères. Elle tint la plume pour Tarleton qui rédigeait un ouvrage sur la guerre en Amérique, publié en 1787. À son retour en Angleterre, en 1788, elle fit paraître des poèmes dans des journaux. Elle les réunit en 1791 dans un volume lancé avec une souscription regroupant les noms de grands du royaume, d’artistes et de gens de lettres. Elle était désormais véritablement un auteur consacré. Après une pièce sans succès, elle donna plusieurs romans comme Vancenza ou les Dangers de la crédulité (1792, trad. fr. 1793), dont le premier tirage aurait été épuisé le jour même de sa mise en vente, et qui connut cinq éditions de son vivant, Hubert de Sévrac ou Histoire d’un émigré, roman du dix-huitième siècle (1796, trad. fr. 1797), marqué par le courant radcliffien, D’Harcourt ou l’Héritier supposé (1797, trad. fr. 1798) ou encore Le Faux Ami (1799, traduit en français la même année). Le produit de ses livres servait à rembourser les créanciers de son amant qui perdait gros au jeu. Il la quitta pour s’unir, en 1798, à la fille naturelle d’un duc et pair du royaume pourvue d’une dot importante. Mary Robinson se vengea de l’infidèle en donnant ses traits à certains personnages de ses fictions. Elle fit paraître en 1799, la même année que Le Faux Ami et un autre roman, La Fille naturelle, mais sous le pseudonyme d’Anne Frances Randall, des Réflexions sur la condition des femmes et sur l’injustice de la subordination mentale. Elle témoigne d’une prise de conscience croissante de l’inégalité de la condition féminine, d’une radicalisation politique de ses points de vue et d’un professionnalisme accru de son écriture. Surnommée « la Sapho anglaise » pour ses talents poétiques, elle meurt le 26 décembre 1800, pleurée, entre autres, par Coleridge et Godwin. Ses Mémoires posthumes sont achevés et publiés par sa fille Maria Elizabeth et traduits aussitôt en français. Mary Robinson a fait l’objet d’une biographie très informée : Paula Byrne, Perdita. The Life of Mary Robinson, Londres, Harper Perennial, 2005

      Rohan-Chabot, Adélaïde-Louise-Guyonne de, voir Castellane.

      Roland, Eudora (1781-1858). Fille unique de Jeanne-Marie et Jean-Marie Roland, elle est très chérie de sa mère qui l’allaite et surveille toutes les étapes de son éducation. Alors que Mme Roland est emprisonnée, en 1793, l’enfant est recueillie par Creuzé-Latouche. Au décès de ce dernier, c’est le fidèle Bosc qui la prend en charge et édite une partie des papiers maternels. Il s’éprend d’elle alors qu’elle n’a que quatorze ans, et lui trente-sept. Il préfère s’expatrier. Peu après, la jeune fille unit son sort à celui du fils d’un autre proche de ses parents, Champagneux. Eudora Roland survit dans l’obscurité à des changements de régime nombreux. Elle s’éteint en 1858, sous le Second Empire.

      Roland de La Platière, Jean-Marie (1734-1793). À bien des égards, Roland, fils d’un conseiller royal au bailliage de Villefranche-en-Beaujolais sans fortune, eut un destin inattendu. Il refusa d’entrer dans les ordres comme ses frères. Pour gagner sa vie, il alla travailler chez un armateur à Nantes. Décidant de ne pas quitter les rivages de l’Europe, il devint alors inspecteur ordinaire des manufactures de la Picardie. Protégé par Trudaine, il fit de nombreux voyages dans le cadre de missions industrielles et scientifiques. Le 4 février 1780, il épousa la jeune, jolie et érudite Jeanne-Marie Phlipon rencontrée par l’intermédiaire des Cannet. Elle l’aida dans ses travaux et l’encouragea dans ses ambitions. Il avait en portefeuille divers écrits dont des Lettres écrites de Suisse, d’Italie, de Sicile et de Malte (1782), des traités techniques sur la fabrication textile, des essais d’économie politique. Son épouse l’épaula pour leur mise en forme ainsi que pour ses contributions à l’Encyclopédie méthodique. En 1784, le ménage partit dans le Dauphiné, à Villefranche puis au Clos de La Platière : Roland était nommé inspecteur général des manufactures de la généralité de Lyon. En 1791, il fut envoyé à l’Assemblée constituante par la municipalité de Lyon. Assidu aux Jacobins, il se lia avec Buzot, Pétion et Robespierre. Son épouse recevait les hommes politiques de l’ère nouvelle dans son salon. Comme Mme Necker, elle avait pour premier souci la carrière de son mari. Elle le poussa tant et si bien qu’il devint en 1792 ministre de l’Intérieur. Il fut député par la Somme à la Convention. Il fit nommer Pache, duquel il était proche, au ministère de la Guerre. Adversaire de l’exécution du roi, il remit sa démission deux jours après l’événement, le 23 janvier 1793. Désormais suspect pour ses anciens alliés, il s’enfuit d’abord chez Bosc, le naturaliste et fonctionnaire, à Montmorency, puis auprès d’amis à Rouen. Apprenant le sort inévitable qui attendait son épouse, il se suicida en se perçant le sein du fer de sa canne armée à Bourg-Baudouin en Normandie.

      Roland, Jeanne-Marie Phlipon, épouse Roland de La Platière, dite Mme (1754-1793). Fille unique d’un père maître graveur et d’une mère très aimante, « Manon » Phlipon est élevée à Paris, quai de l’Horloge. Enfant précoce d’un ménage peu heureux, elle voit tous ses talents stimulés par son entourage. Elle est une lectrice vorace et raconte comment elle s’arrange pour emprunter pendant quelques heures les romans d’un garçon d’atelier. D’une sensibilité exacerbée, l’enfant ressent, à l’approche de la première communion, des élans mystiques. Elle obtient de se préparer au sacrement dans un couvent parisien, celui des Dames de la Congrégation, rue Neuve-Saint-Étienne. Elle y fait connaissance de deux sœurs qui resteront des amies chères, Sophie et Henriette Cannet. À sa sortie du couvent, elle séjourne un temps chez sa grand-mère dans l’île Saint-Louis. Elle a été victime des attouchements sexuels d’un apprenti, scène qu’elle raconte avec force détails dans ses Mémoires. Elle se réfugie dans la lecture. Plutarque est l’un de ses auteurs de chevet. Elle se plonge aussi dans des textes d’apologétique, Bossuet, saint Augustin, saint François de Paule… ainsi que dans les œuvres de contemporains comme Voltaire. Elle développe un sens critique aigu et éprouve des doutes religieux. Le 7 juin 1775, sa mère meurt. La jeune femme raconte une sorte de rêve prémonitoire lié à ce traumatisme affectif. C’est pour tenter de l’aider dans son travail de deuil qu’un ecclésiastique lui conseille de lire La Nouvelle Héloïse. Après Plutarque, voici que Jeanne-Marie Phlipon trouve son second maître à penser en Rousseau dont un ami horloger genevois, Moré, lui offre les œuvres complètes en 1777.

      Très courtisée, elle refuse différents partis qui lui sont proposés et épouse, le 4 février 1780, Roland, de vingt ans son aîné, un homme intègre, mais considéré comme peu policé et légèrement taciturne. Il est un parti inattendu pour elle, mais socialement prestigieux. Elle mettra son énergie et son ambition au service de sa carrière d’administrateur et d’écrivain d’abord, d’homme politique par la suite. Pendant le séjour du ménage à Amiens, elle accouche, le 4 octobre 1781, d’Eudora, son enfant unique, qu’elle allaite et pour laquelle elle rédige ses Mémoires. Elle laisse des notes sur des voyages en Suisse et en Grande-Bretagne, correspond avec ses amis de Paris pendant qu’elle habite Villefranche puis le Clos de La Platière, contribue, au début de la Révolution, au Patriote français et au Courrier de Lyon. La famille remonte à Paris lorsque Roland y est nommé. Son épouse tient, entre février et septembre 1791, un salon à l’hôtel Britannique, rue Guénégaud. Elle y reçoit les Girondins et imprime aux réunions une ambiance qualifiée par d’aucuns de « romaine ». Elle rencontre François-Nicolas-Léonard Buzot auquel elle sera liée par un tendre sentiment et une relation digne et chaste. Elle continue de vouer une véritable vénération à son conjoint mais trouve chez son cadet une complicité et une affection profondes. Lors du passage de son époux au ministère, Mme Roland est à bien des égards l’égérie des Girondins. Elle décroche pour ses protégés des postes lucratifs. Elle a écrit la Lettre au roi signée de son mari le 10 juin 1792. Lorsque les tensions entre Gironde et Montagne éclatent au grand jour, elle est perçue comme une puissance de l’ombre qu’il s’agit rapidement d’abattre. Un mandat d’arrestation est lancé contre elle. Elle refuse la proposition de Panckoucke qui lui offre un refuge à Marly. Elle est incarcérée à la prison de l’Abbaye dès le 1er juin 1793, avant les autres Girondins. Elle multiplie les démarches pour dénoncer l’illégalité de son arrestation. Pour la forme, elle est relâchée le 24 juin 1793 pendant quelques heures, avant d’être écrouée dans les règles à Sainte-Pélagie. Elle passe son temps à écrire, des Mémoires personnels, mais aussi des Notices historiques. Elle les fait passer à des amis complaisants. Craignant pour sa propre sûreté, Champagneux détruit les premiers manuscrits. Creuzé-Latouche, qui a recueilli la jeune Eudora, en récupère d’autres. Bosc, rencontré jadis lors des cours de Jussieu au Jardin du Roi, et qui vit dans la semi-clandestinité au cœur de la forêt de Montmorency, rend visite à la détenue et lui apporte de la campagne des bouquets : elle a toujours aimé les fleurs. Il cache les écrits autobiographiques qu’elle lui remet. Le 31 octobre 1793, la prisonnière est transférée à la Conciergerie. Elle rédige un projet de défense dans la nuit du 3 au 4 novembre, mais il lui est interdit de le lire. Il a été conservé et contient des passages d’une grande vigueur rhétorique : « Puissé-je être la dernière victime immolée aux fureurs de l’esprit de parti ! Je quitterai avec joie cette terre infortunée qui dévore les gens de bien et s’abreuve du sang des justes ! Vérité ! patrie ! amitié ! objets sacrés, sentiments chers à mon cœur recevez mon dernier sacrifice. Ma vie vous fut consacrée : vous rendrez ma mort également douce et glorieuse », écrit-elle par exemple. De son procès, nous avons deux récits, le sien propre et celui des actes du tribunal révolutionnaire. Des discordances troublantes s’y lisent. Première arrêtée parmi les Girondins, Jeanne-Marie Roland est jugée après eux. Condamnée à mort, elle monte à l’échafaud le 8 novembre 1793. Une amie des dernières heures, Sophie Grandchamp, raconte qu’elle est restée sereine dans le tombereau. On rapporte, sous différentes formes, ses Ultima verba, qui s’adressaient à une déesse de plâtre qui dominait l’échafaud : « Ô Liberté, comme on t’a jouée ! » ou encore : « Liberté, que de crimes on commet en ton nom ! » Le stoïcisme de la jeune femme face à la mort – elle a demandé à monter à l’échafaud la dernière pour épargner un co-accusé –, la publication, dès l’an III, grâce à ses amis Bosc et Louvet, d’une première mouture de ses Mémoires politiques sous le titre Appel à l’impartiale postérité, dont douze mille exemplaires auraient été écoulés en quelques mois, ont contribué à faire d’elle une figure de premier rang parmi les femmes de l’époque révolutionnaire. Bosc avait refusé de lui procurer de l’opium pour qu’elle se suicide : il jugeait qu’elle devait à sa gloire future une mort exemplaire sous la lame de la guillotine. Fidèle en amitié, intègre et déterminée, elle a cru en un avenir meilleur, en une possible justice sociale, à l’avènement du règne de la liberté et de la justice. Certains lui ont imputé les guerres fratricides qui ont opposé la Gironde à la Montagne. Nombre de ses textes ont été révélés au cours des décennies, en particulier, à la fin du XIXe siècle, grâce aux travaux de l’érudit Claude Perroud.

      Staal-Delaunay, Marguerite-Jeanne Cordier, baronne de Staal, dite Rose de (1684-1750). Fille d’un peintre décédé en Angleterre sans la connaître, Cordier, l’enfant porte le nom de sa mère, Delaunay. La veuve et son enfant, sans grands moyens, sont accueillies par les religieuses de Saint-Sauveur d’Évreux puis de Saint-Louis de Rouen. La fillette se montre disposée à apprendre, est vive et gaie. Elle lit beaucoup et impressionne ceux qu’elle rencontre par sa curiosité et ses connaissances. Elle raconte dans ses Mémoires ses amitiés et ses coups de cœur. Son esprit est souvent marqué au coin de l’autodérision. Elle est obligée d’accepter une place de femme de chambre chez la duchesse de La Ferté, puis chez la duchesse du Maine. Elle n’aime guère les tâches subalternes, mais elle se fera vite remarquer par son humour et sa culture. Une lettre à Fontenelle lui vaut une petite réputation dans le monde des lettres et, surtout, la confiance de sa maîtresse qui en fait l’ordonnatrice des divertissements de la cour de Sceaux. La suivante rédige des comédies et des vers et imagine des fêtes dont la célébrité et la magie ont contribué à forger l’imaginaire mondain de la Régence. Elle se retrouve jetée à la Bastille, à la fin de 1717, lorsque la duchesse est arrêtée dans le cadre de la conspiration de Cellamare. Elle passe, dans sa prison, des moments qu’elle met à profit pour méditer et écrire en silence, jouissant d’une forme de liberté intellectuelle que le service de sa tyrannique mais affectueuse patronne rendait impossible en temps normal. Elle suscita des hommages sincères du lieutenant de roi, M. de Maisonrouge, auquel elle préféra un homme sans consistance ni constance, le chevalier de Menil. Relâchée en juin 1720, la « fidèle Launay » retrouva la duchesse du Maine qui fit tout pour la garder auprès d’elle, l’empêchant, par exemple, d’épouser l’helléniste Dacier, devenu veuf, et lui trouvant en revanche pour mari le baron de Staal, capitaine aux gardes suisses du duc de Maine. Malgré son titre et sa fidélité à son ancienne maîtresse, la nouvelle baronne devait découvrir qu’il y avait un « caractère indélébile de femme de chambre » et que « le sacrement du mariage n’effaçait pas les taches originelles comme le baptême ». Elle mourut en 1750. Elle avait rédigé ses Mémoires sans aller au-delà de la narration de la mort du duc du Maine. Celle de la duchesse, en 1753, en permit la publication. Leur succès fut immédiat. Elle avait trouvé une voix originale et elle infléchissait dans son texte le genre mémoriel vers une analyse de caractère sans merci, mais pleine d’esprit.

      Staël, Anne-Louise-Germaine Necker, baronne de Staël-Holstein, dite Mme de (1766-1817). Seule enfant d’un couple exceptionnel, Louise, dite « Minette », est élevée avec soin par sa mère dont elle fréquente, enfant, le salon. Brillante et sensible, elle voue dès l’adolescence un culte exclusif à son père. Elle est promise en 1785 à un militaire et diplomate suédois qui convoite sa dot et le prestige social que peut lui apporter l’alliance. Créé baron de Staël, il épouse la fille de l’ancien ministre qui sera désormais appelée Germaine. Le mariage n’est guère heureux. Une petite Gustavine, filleule du roi de Suède, née en juillet 1787, morte moins de deux ans après, ne suffit pas à sauver l’union. Entre-temps, Mme de Staël poursuit une passion qui l’habite depuis l’enfance : elle écrit. Elle se lance discrètement sur la scène publique avec des Lettres sur […] Jean-Jacques Rousseau (1788), à mi-chemin entre l’éloge et l’analyse littéraire, parues sans nom d’auteur dans un tirage confidentiel. Elle rencontre aussi son premier grand amour, Louis de Narbonne-Lara, que d’aucuns disent enfant naturel de Louis XV ou de son fils le Dauphin. La liaison sera intense mais brève, Mme de Staël ayant de l’ambition et du talent pour deux. En ces premiers temps de la Révolution, tout paraît sourire à Mme de Staël mais elle fait l’objet de nombreuses critiques pour son mode de vie libre, comme pour son souhait de s’affirmer dans la sphère publique. Elle a fait paraître de nombreux textes qui révèlent un esprit politique d’une grande finesse et une écrivaine sensible et originale, ses romans Delphine (1802) et Corinne (1807), ses traités De la littérature (1800) et De l’Allemagne (1818), entre autres ; ses Considérations sur la Révolution française (1818) et ses Dix années d’exil (1820) ne sont publiées qu’à titre posthume.

      Staël, Erik Magnus de Staël-Holstein, baron de (1749-1802). Né le 25 octobre 1749, dans une vieille famille suédoise, Erik Magnus de Staël, qui a de nombreux frères et sœurs, est destiné à la carrière militaire. Il est remarqué par Gustave III qui en fait le chambellan de la reine. Ses ambitions le conduisent pourtant à quitter sa patrie. Il prévoit de se mettre au service de George III mais n’obtient pas le poste qu’il brigue. Il se rend alors à Paris où il devient secrétaire d’ambassade du comte de Creutz. Ses bonnes manières et ses talents mondains lui valent d’être reçu partout. Il mène grand train et se fait une réputation de séducteur. Il est protégé par la comtesse de Boufflers et présenté à la reine par son compatriote Axel de Fersen. Peut-être pour éviter que ce dernier ne soit pressenti comme gendre par les Necker, Marie-Antoinette aurait appuyé le projet de marier Erik Magnus de Staël à la fille de l’ancien ministre. Le départ du comte de Creutz, rappelé pour prendre en charge le portefeuille des Affaires étrangères, libère l’ambassade de Paris. Son ancien secrétaire brigue le poste, sachant bien qu’il lui faut mettre dans la corbeille une position honorable s’il espère conclure le mariage auquel il aspire. Il finit par obtenir la nécessaire garantie du roi de Suède : il est nommé ambassadeur à Paris « pour toujours », une pension de 25 000 francs devant compenser la perte éventuelle de ce poste. Il se voit également décerner un titre et une décoration. Il s’engage, en contrepartie, à ne jamais emmener sa future épouse en Suède sans son accord. L’affaire est conclue, le mariage célébré par le pasteur Gambs à la chapelle de l’ambassade. La jeune épouse est présentée à la Cour en tant qu’ambassadrice. Elle devient une hôtesse reconnue, entretient par lettre Gustave III des nouveautés parisiennes et connaît de nombreux succès mondains. Son mari fait des visites diplomatiques, se réjouit de savoir son épouse enceinte, mais fait des scènes de jalousie et dépense sans compter. Il ne s’occupe guère de la petite Gustavine, née en juillet 1787. L’enfant, dont la santé est fragile, rapproche brièvement ses parents. Elle disparaît au début du mois d’avril 1789. Malgré de brefs retours d’intimité au sein du couple, les autres enfants qui portèrent le nom de Staël ont probablement eu d’autres pères : Louis de Narbonne ou Benjamin Constant. En effet, l’entente entre les époux n’a jamais été bonne. Staël, séducteur et homme à bonnes fortunes, passionné un temps par l’illuminisme, ne renonce pas à son mode de vie antérieur. Il passe l’essentiel des années révolutionnaires loin de sa femme, versant une rente à la Clairon, actrice vieillissante, subissant l’avanie d’une saisie avec vente de mobilier. Il n’est rendu à ses fonctions diplomatiques qu’en 1798. Il meurt le 8 mai 1802 alors que Germaine de Staël l’accompagnait sur la route d’Aix pour prendre les eaux. Il est enterré dans le cimetière communal de Coppet. Voir l’ouvrage de la comtesse Jean de Pange, Monsieur de Staël, Paris, Portiques, 1932.

      Steck, Marie-Aimée, née Guichelin (1776-1821). Fille d’un maître menuisier et d’une ouvrière en linges, elle paraît avoir reçu une bonne éducation, peut-être dans un couvent à Maisons après la mort, en 1787, de sa mère. Elle compose des poèmes dès son jeune âge, et ses vers sur la mort héroïque du duc de Brunswick auraient paru dès 1787. Elle fut une sorte de gouvernante d’abord pour la cadette des enfants du ménage Brongniart (l’architecte de la Bourse de Paris et sa femme), Émilie, dite « Ziguette », à partir de septembre 1793, puis pour Cécile, fille des Coquebert de Montbret. Elle rédigea des lettres amusantes pour les membres absents des deux familles et s’intégra aux cercles intellectuels et artistiques qu’ils fréquentaient ; elle assista à des cours au Lycée. Elle composa nombre de poèmes et d’impromptus. Elle rédigea, sans les signer, des traductions d’articles scientifiques, en particulier pour le Journal des mines à la requête de Coquebert de Montbret. En 1797, elle épousa Johann Rudolf Steck, jeune patricien bernois acquis aux idées nouvelles. Elle s’installa avec lui en Suisse. Le couple eut quatre enfants, trois fils et une fille. Steck mourut prématurément en 1805, probablement de phtisie. Deux des garçons devaient disparaître avant leur mère. Ernestine et Jules-François lui survécurent en revanche. Celle qui continuait de refuser la publication de ses vers entretint sa famille en traduisant aussi bien des textes scientifiques que les Lettres de famille de Gessner (1803), les Lettres de Jean de Müller à ses amis MM. de Bonstetten et Gleim (1810) ou l’Histoire de la poésie espagnole de Bouterwek (1812). Elle a été appréciée par de nombreux intellectuels suisses comme Stapfer et Meister. Elle meurt en 1821 à Belp chez sa fille et son gendre, le pasteur Wyss.

      Steck, Johann Rudolf (1772-1805). Patricien bernois, né le 16 mai 1772, il était fils du bailli et commandant de la forteresse d’Aarburg et de son épouse, née Maria Magdalena von Jenner. Tôt intéressé par la politique, il assure des fonctions de secrétariat à Berne et se passionne pour les débuts de la Révolution française. En 1795, il part étudier à Iéna avec un camarade, Fischer. Il suit les cours de Fichte et Hufeland. Il se passionne pour la philosophie. Il sera, en particulier, l’un des premiers disciples de Kant en Suisse. Il noue des liaisons d’amitié avec le philosophe Herbart. Au début de l’année 1797, il se rend à Paris après avoir traversé le nord de l’Allemagne et les Pays-Bas. Il épouse Marie-Aimée Guichelin, rencontrée à Paris chez Mme Schweizer, le 30 septembre 1797, à la chapelle suédoise. Se déclarant tour à tour étudiant et secrétaire substitut de la chancellerie d’État de Berne au moment de son mariage, Steck deviendra premier secrétaire de la République helvétique. Le jeune ménage s’installe brièvement à Aarau. Steck est relevé de ses fonctions et passera plusieurs années à la tête d’une exploitation à Moosseedorf, une commune du canton de Berne proche du champ de bataille de Grauholz. En 1803, il exerce comme juriste dans sa patrie. Il est élu à la cour d’appel cantonale. Il meurt d’une maladie de poitrine le 21 septembre 1805. Il a laissé des notes sur l’économie et la politique ainsi qu’un bref journal. Son petit-fils Albert est l’un des fondateurs du parti socialiste de la Suisse.

    

  



Bibliographie
Études sur les femmes auteurs et/ou le genre autobiographique
Au plus près du secret des cœurs ? Nouvelles lectures historiques des écrits du for privé en Europe du XVIe siècle au XVIIIe siècle, Jean-Pierre Bardet et François-Joseph Ruggiu (éd.), Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2005.
BOGAERT Catherine et LEJEUNE Philippe, Le Journal intime. Histoire et anthologie, Paris, Textuel, 2006.
—, Un journal à soi. Histoire d’une pratique, Paris, Textuel, 2003.
BRAUD Michel, La Forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, Paris, Seuil, 2006.
BRIOT Frédéric, Usage du monde, usage de soi. Enquête sur les mémorialistes d’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1994.
BRYANT David, « Revolution and Introspection : The Appearance of the Private Diary in France », European Studies Review, vol. 8, n° 2 (1978), p. 259-272.
CALLE-GRUBER Mireille, « Journal intime et destinataire textuel », Poétique, n° 59 (1984), p. 389-391.
CHARBONNEAU Frédéric, Les Silences de l’histoire. Les Mémoires français du XVIIe siècle, Laval, PUL, 2000.
CHARTIER Roger, Inscrire et effacer. Culture écrite et littérature (XIe-XVIIIe siècle), Paris, Gallimard-Seuil, coll. « Hautes Études », 2005.
DIDIER Béatrice, « Les Mémoires de Madame de Genlis : autobiographie et pédagogie », Femmes éducatrices au siècle des Lumières, Isabelle Brouard-Arends et Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval (dir.), Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2007, p. 197-209.
—, L’Écriture-femme, Paris, PUF, 1981.
—, Le Journal intime, Paris, PUF, 1976.
Les Écrits du for privé. Objets matériels, objets édités, Michel Cassan, Jean-Pierre Bardet et François-Joseph Ruggiu (éd.), Limoges, PUL, 2007.
EGER Elizabeth et PELTZ Lucy, Brilliant Women. 18th-Century Bluestockings, Londres, National Portrait Gallery, 2008.
FARGE Arlette, Essai pour une histoire des voix au XVIIIe siècle, Paris, Bayard, 2009.
Les Femmes et l’écriture de l’histoire, 1400-1800, Jean-Claude Arnould et Sylvie Steinberg (éd.), Rouen, PURH, 2008.
Femmes/Sujets des discours, Cahiers du CEDREF, n° 2 (1990).
FOISIL Madeleine, « L’écriture du for privé », in Histoire de la vie privée, t. III : « De la Renaissance aux Lumières », Roger Chartier (dir.), Paris, Seuil, 1986, p. 331-369.
FUMAROLI Marc, « Les Mémoires du XVIIe siècle au carrefour des genres en prose », Dix-septième siècle, n° 94-95 (1971), p. 7-37.
GIRARD, Alain, Le Journal intime, Paris, PUF, 1963.
GOULEMOT Jean Marie, « Tensions et contradictions de l’intime dans la pratique des Lumières », Littérales, « L’invention de l’intimité au siècle des Lumières », Benoît Melançon (éd.), n° 17 (1995), p. 13-21.
GRETCHANAIA Elena et VIOLLET Catherine, Si tu lis jamais ce journal… Diaristes russes francophones 1780-1854, Paris, CNRS Éditions, 2008.
GUSDORF Georges, Lignes de vie, t. I : « Les Écritures du moi », Paris, Odile Jacob, 1990.
GUTWIRTH Madelyn, The Twilight of the Goddesses : Women and Representation in the French Revolutionary Era, New Brunswick, Rutgers University Press, 1992.
HAROCHE-BOUZINAC Geneviève, « Le regard d’Élisabeth Vigée Le Brun dans les Souvenirs », Cahiers d’histoire culturelle, « Mémoires des XVIIe et XVIIIe siècles : nouvelles tendances de la recherche », Marie-Paule de Weerdt-Pilorge (dir.), n° 13 (2003), p. 55-70.
Histoire des femmes en Occident, t. III : « XVIe-XVIIIe siècle », Natalie Zemon Davis et Arlette Farge (dir.), Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2002 (1re éd. 1991).
KRIEF Huguette, La Sapho des Lumières, Saint-Étienne, PUSE, 2006.
LANDES Joan B., Women and the Public Sphere in the Age of the French Revolution, Ithaca, Cornell University Press, 1988.
LEJEUNE Philippe, « Cher cahier… » Témoignages sur le journal personnel, Paris, Gallimard, coll. « Témoins », 1989.
—, « Le Journal de Lucile Duplessis. Année 1788 », Littérales, « L’invention de l’intimité au siècle des Lumières », Benoît Melançon (éd.), n° 17 (1995), p. 101-115.
—, « Les journaux spirituels en France du XVIe au XVIIIe siècle », Littérales, « Problématiques de l’autobiographie », n° 33 (2004), p. 63-85.
—, Le Moi des demoiselles. Enquête sur le journal de jeune fille, Paris, Seuil, coll. « La couleur de la vie », 1993.
La Lettre et l’intime : l’émergence d’une expression du for intérieur dans les correspondances privées (XVIIe-XIXe siècle), Paul Servais et Laurence van Ipersele (éd.), Louvain-la-Neuve (Belgique), Academia-Bruylant, 2007.
MAUREPAS Arnaud DE, « Au cœur de l’écriture : pour un répertoire critique de la littérature du témoignage au XVIIIe siècle (1715-1789) », Littérales, « L’invention de l’intimité au siècle des Lumières », Benoît Melançon (éd.), n° 17 (1995), p. 117-129.
— et BRAYARD Florent, Les Français vus par eux-mêmes. Le XVIIIe siècle. Anthologie des mémorialistes du XVIIIe siècle, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1996.
MAY Georges, L’Autobiographie, Paris, PUF, 1979.
Métamorphoses du journal personnel. De Rétif de la Bretonne à Sophie Calle, Catherine Viollet et Marie-Françoise Lemonnier-Delpy (éd.), Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 2006.
MILLION-LAJOINIE Marie-Madeleine, Reconstruire son identité par le récit de vie, avant-propos de Philippe Lejeune, Paris, L’Harmattan, 1999.
MOUYSSET Sylvie, Papiers de famille. Introduction à l’étude des livres de raison (France, XVe-XIXe siècle), préface de François-Joseph Ruggiu, Rennes, PUR, 2008.
OZOUF Mona, Les Mots des femmes. Essai sur la singularité française, Paris, Fayard, coll. « L’Esprit de la cité », 1995.
PACHET Pierre, Les Baromètres de l’âme. Naissance du journal intime, Paris, Hatier, 1990.
« Le Partage de l’intime. Le Journal de Louis-François Guiguer et les écrits personnels en Suisse romande », Revue suisse d’art et d’archéologie, vol. 67, 2010.
PERROT Michelle, Les Femmes ou les Silences de l’histoire, Paris, Flammarion, 1998.
PLANTÉ Christine, La Petite Sœur de Balzac, Paris, Seuil, 1989.
Pour une histoire de l’intime et de ses variations, Anne Coudreuse et Françoise Simonet-Tenant (dir.), Paris, L’Harmattan, coll. « Itinéraires », 2009.
REID Martine, Des femmes en littérature, Paris, Belin, 2010.
ROSSI Henri, Mémoires aristocratiques féminins 1789-1848, Paris, Champion, 1998.
ROUSSET Jean, « Le journal intime, texte sans destinataire », Poétique, « L’autobiographie », n° 56 (1983), p. 435-443.
SENNETT Richard, Les Tyrannies de l’intimité, Paris, Seuil, 1979.
SETH Catriona, « L’Épître aux femmes : textes et contextes », Constance de Salm, Cahiers Roucher-André Chénier, n° 29 (2010), p. 41-63.
Silence émancipation des femmes entre privé et public, Cahiers du CEDREF, n° 1 (1989).
SIMONET-TENANT Françoise, Journal personnel et correspondance (1785-1939) ou les Affinités électives, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 2009.
—, Le Journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, Paris, Nathan, 2001.
TIMMERMANS Linda, L’Accès des femmes à la culture sous l’Ancien Régime, Paris, Champion, 2005.
VANDEEN ABEELE-MARCHAL Sophie, « Histoire littéraire féminine et fiction au XIXe siècle : le cas de Clotilde de Surville », LHT [en ligne], n° 7, URL : http://www.fabula.org/lht/7/index.php?id=181.
WOLFZETTEL Friedrich, Le Discours du voyageur. Pour une histoire littéraire du récit de voyage en France, du Moyen Âge au XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1996, 334 p.

Livres et études consacrés entièrement ou partiellement aux mémorialistes de cet ouvrage
BOON Sonja, « Does a dutiful wife write, or Should Suzanne get divorced ? Reflections on S. Curchod Necker, divorce and the construction of the biographical subject », Lumen XXVII (2008), p. 59-73.
—, The Life of Madame Necker : Sin, Redemption and the Parisian Salon, Londres, Pickering & Chatto, 2011.
BOURBON-PARME Isabelle de, « Je meurs d’amour pour toi… ». Lettres à l’archiduchesse Marie-Christine. 1760-1763, Élisabeth Badinter (éd.), Paris, Tallandier, 2008.
BYRNE Paula, Perdita. The Life of Mary Robinson, Londres, Harper Perennial, 2005.
Cahiers staëliens (revue annuelle depuis 1962).
COQUEBERT DE MONTBRET Cécile, Journal (1799-1801), Bernard et Pauline Poujeaux (éd.), Paris, Textes & Prétextes, 2007.
DAGUERRE DE HUREAUX Alain, LE LEYZOUR Philippe et al. [Rosalba Carriera], Les Peintres du roi 1648-1793, catalogue de l’exposition de Tours et Toulouse, Paris, RMN, 2000.
DUBEAU Catherine, La Lettre et la mère. Roman familial et écriture de la passion chez Suzanne Necker (1737-1794) et Germaine de Staël (1766-1817), Laval, PUL, 2012.
GENLIS Félicité DE, De l’influence des femmes sur la littérature française comme protectrices des lettres ou comme auteurs, précis de l’histoire des femmes françaises les plus célèbres, Paris, Maradan, 1811.
—, Mémoires, Didier Masseau (éd.), Paris, Mercure de France, 2004.
GOODMAN Dena, « Le Spectateur intérieur : les journaux de Suzanne Necker », Littérales, « L’invention de l’intimité au siècle des Lumières », Benoît Melançon (éd.), n° 17 (1995), p. 91-100.
—, « The Mélanges of Suzanne Necker : Gender, Writing, and Publicity », in Going Public : Women and Publishing in early modern France, Ithaca, Cornell University Press, coll. « Reading Women Writing », 1995, p. 210-33.
GUSDORF Georges, Lignes de vie, t. II : « Auto-bio-graphie », Paris, Odile Jacob, 1991.
HAKIM Zeina, « Femme militante ou mère vertueuse ? L’élaboration du récit historique chez Isabelle de Charrière et Mme Roland », in Les Femmes et l’écriture de l’histoire, 1400-1800, Jean-Claude Arnould et Sylvie Steinberg (éd.), Rouen, PURH, 2008, p. 171-186.
HERSANT Marc, « Les Mémoires de Mme de Staal-Delaunay et la tentation de l’insignifiance », in Écrire en mineur au XVIIIe siècle, Christelle Bahier-Porte et Régine Jomand-Baudry (éd.), Paris, Desjonquères, 2009, p. 103-19.
—, « Autodestination et mondanité dans les Mémoires de Mme de Staal-Delaunay », Dix-huitième siècle, « Le témoignage », n° 39 (2007), p. 555-576.
HRASZKY Josef, « Die Persönlichkeit der Infantin Isabella von Parma », Mitteilungen des Österreichischen Staatsarchivs, XII, Vienne, Ferdinand Berger, 1959, p. 174-239.
INGAMELLS John, Mrs Robinson and her Portraits, Londres, Wallace Collection, 1978.
LAUNAY Louis DE, Les Brongniart, Paris, Librairie G. Rapilly et fils, 1940.
LOTTERIE Florence, « Autorité ou repentir ? Promotions paradoxales de la “femme auteur” chez Mme de Genlis et Mme Dufrénoy », Orages, « Devenir “un grand écrivain” », n° 9, 2010, p. 41-59.
Madame de Genlis. Littérature et éducation, François Bessire et Martine Reid (éd.), Rouen, PURH, 2008.
MICHAUD Eugène, Mme Steck et ses poésies 1776-1821, La Chaux-de-Fonds, Imprimerie du National suisse, 1885.
PARSCAU Charlotte DE, Rose de Staal de Launay. Étude biographique et historique, thèse, Paris-IV Sorbonne, 1991.
PLAGNOL-DIÉVAL Marie-Emmanuelle, Mme de Genlis, Paris-Rome, Memini, coll. « Bibliographie des écrivains français », 1996.
—, « Femmes et Mémoires au tournant des XVIIIe et XIXe siècles », in L’Historiographie romantique, Francis Claudon, André Encrevé et Laurence Richer (éd.), Pompignac, Éditions Bière, 2007, p. 269-279.
—, « Les Mémoires de Mme de Genlis : apprentissage et reconstruction de l’histoire », in Histoires d’historiennes, Nicole Pellegrin (éd.), Saint-Étienne, PUSE, 2006, p. 177-187.
« Le procès de Mme Roland », Actes du Tribunal révolutionnaire, Gérard Walter (éd.), Paris, Mercure de France, 1986 (E.O. 1968).
RAVIEZ François, « Dans la machine du vide : Mme de Staal-Delaunay ou la mémoire amoureuse », L’idée de vérité dans les Mémoires d’Ancien Régime, Jean Garapon et Marie-Paule de Weerdt-Pilorge (éd.), Cahiers d’histoire culturelle, « Mémoires des XVIIe et XVIIIe siècles. Nouvelles tendances de la recherche », n° 14 (2004), p. 47-55.
RÉGENT Anne, « Du Dieu de Pascal au Dieu de Jean-Jacques, itinéraire d’une âme féminine à la veille de la Révolution. Mme Roland par elle-même dans ses Mémoires et dans ses Lettres », Narrating the Self in Early Modern Europe, Bruno Tribout et Ruth Whelan (éd.), Oxford, Lang, 2007, p. 261-175.
ROUET Isabelle, « Les Mémoires de Mme de Staal-Delaunay : autobiographie ou roman ? », L’Idée de vérité dans les Mémoires d’Ancien Régime, Jean Garapon et Marie-Paule de Weerdt-Pilorge (éd.), Cahiers d’histoire culturelle, « Mémoires des XVIIe et XVIIIe siècles. Nouvelles tendances de la recherche », n° 14 (2004).
SANGER Ernest, Isabelle de Bourbon-Parme. Petite-fille de Louis XV, Paris-Louvain-la-Neuve, Duculot, 1991.
SANI Bernardina, Rosalba Carriera, s.l., Umberto Allemandi, 1988.
—, Rosalba Carriera. Lettere, diari, frammenti, Florence, Leo S. Olschki, 1985.
SETH Catriona, « Aimée Steck-Guichelin, lectrice de Corinne », Cahiers staëliens, « Delphine, roman dangereux ? », n° 56 (2005), p. 169-182.
—, « Les rencontres entre Germaine de Staël et Marie-Aimée Steck-­Guichelin », Cahiers staëliens, « Corinne, 200 ans après », n° 59 (2008), p. 41-51.
—, « Les Réseaux franco-helvétiques de Mme Steck-Guichelin », Les Écrivains suisses alémaniques et la culture francophone au XVIIIe siècle, Michèle Crogiez Labarthe, Sandrine Battistini et Karl Kürtös (éd.), Genève, Slatkine, 2008, p. 371-380.
—, « Une Versaillaise oubliée : Aimée Steck-Guichelin, la Thémire de Le Brun », Cahiers Roucher-André Chénier, n° 23 (2004), p. 143-69.
Vie de la vénérable sœur Françoise-Radegonde Le Noir, morte en odeur de sainteté au couvent de la Visitation Sainte-Marie de Limoges, en 1791, Pierre-Grégoire Labiche de Reignefort (éd.), Paris, Le Clere, 1802 ; rééd. Guide ou modèle des âmes pieuses qui aspirent à la perfection chrétienne et religieuse ; ou Vie de la vénérable sœur Françoise-Radegonde Le Noir, morte en odeur de sainteté au couvent de la Visitation Sainte-Marie de Limoges, en 1791, Paris, Méquignon et Lyon, Périsse, 1818.
WEERDT-PILORGE Marie-Paule DE, « Regards de femmes sur la Révolution française et ses héritages : Mme Roland et Justine Guillery », in Les Femmes et l’écriture de l’histoire, 1400-1800, Jean-Claude Arnould et Sylvie Steinberg (éd.), Rouen, PURH, 2008, p. 187-202.

Sites web
http://www.Ecritsduforprive.fr
http://www.Siefar.org
http://www.Autopacte.org




Remerciements
Pour leur soutien, leur hospitalité, leurs apports documentaires ou leurs commentaires il m’est agréable de remercier :
 
Susan Seth, Lindsay Seth, Marie-Christine de Ribet, Pierre Débourdeaux, Olivier et Véronique de Faÿ, Jane-Louise Hanna, Richard, Georgia et India Spafford, Sophie Lefay, Claire Gheeraert-­Graffeuilhe, Isabelle Delacour, Yann de Voogd, Philippe et Bénédicte Marchand ainsi que Catherine Mariette-Clot.
Bernard (†) et Pauline Poujeaux, Bernard Steck, Marie-Françoise Rose et Michèle Crogiez Labarthe.
Le « Boy’s Band » des mardis de Monbois (Alain G., Alain M., Thierry, Cédric, Pierre, Sébastien).
Alain Dubreuil (Archives départementales, Limoges), Gérard Picaud (musée de la Visitation, Limoges), Étienne Hofmann (Institut Benjamin-Constant, Lausanne), Joachim Tepperberg (Haus, Hof und Staatsarchiv, Vienne), l’équipe de la MSH Lorraine et du projet « Femme auteur » et tout le personnel de Chawton House.
 
			


À la collection « Bouquins » :
Stéphane Barsacq et Daniel Rondeau ont présidé à la naissance du projet. Jean-Luc Barré l’accueille dans une collection qu’il dirige désormais.
Élodie Sroussi, avec l’enthousiasme qu’on lui connaît, a pris à cœur les différentes étapes nécessaires pour transformer le manuscrit en livre.
La sagesse de Françoise Rosenthal, la disponiblité d’Agnès Dumortier, l’efficacité de Martine Rivierre, l’engagement d’Agnès Hirtz, la participation, à des titres divers d’Emmanuelle Coppeaux, Axelle Maldidier, René Clémenti et Cécile Plessis ont tous concouru à l’existence de cet ouvrage.
Ma gratitude leur est acquise.




Index

Abbadie, Jacques 1 

Abington, Frances (Fanny) 1 

Addison, Joseph 1 2 3 

Adélaïde, Louise-Marie-Adélaïde-Eugénie d'Orléans, dite Mademoiselle 1 2 

Adélaïde, Marie-Adélaïde de France, dite Madame 1 2 3 

Aguesseau, Anne Le Fèvre d'Ormesson, Mme d' 1 

Aguesseau, Henri-François d' 1 2 

Aikin, Anna Laetitia, Mme Barbauld 1 

Albaneri, Angelina (Angélique) 1 

Albaneri, Angelo 1 2 

Albaret, Joseph-Louis de Ponte, comte d' 1 

Alberoni, cardinal Jules 1 2 3 4 

Albret, Madeleine de Guénégaud, maréchale d' 1 

Alembert, Jean le Rond d' 1 2 3 4 5 6 

Algarotti, Francesco 1 

Alincourt, François-Camille de Neufville de Villeroy, marquis puis duc de 1 2 

Alincourt, Marie-Josèphe de Boufflers, marquise d' 1 2 

Amar, André 1 

Amé, M. (époux de la lingère) 1 

Amé, Mme (marchande lingère) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 

Ameline, abbé 1 2 

Ameline, Mlle (apprentie lingère) 1 2 3 4 5 

Ancaster, duc d' 1 

Andlau, Béatrix d' 1 

André, Yves-Marie 1 

Andrews, M. (connaissance des Robinson) 1 

Angoulême, Louis-Antoine d'Artois, duc d' 1 

Angoulême, Marie-Thérèse-Charlotte de France, Mme Royale, future duchesse d' 1 

Anna (bonne des Coquebert de Montbret) 1 2 3 

Anne, reine du Royaume-Uni 1 

Anquetil, Louis-Pierre 1 

Anspach. Voir Craven 

Anteroche ou Anterroches, Joseph-Charles-Alexandre d' 1 2 

Antin, Louis-Antoine de Pardaillan de Gondrin, duc d' 1 

Appien d'Alexandrie 1 

Archimède 1 

Ardouillé, Jean-Baptiste-Antoine 1 

Argens, Jean-Baptiste Boyer, marquis d' 1 2 

Argens, Mme (voisine des Phlipon) 1 

Argenson, Marc-René de Voyer de Paulmy, marquis d' 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Argrand. Voir Argens, Mme 

Arioste 1 

Aristée 1 

Aristide 1 

Aristobule 1 

Armistead, Elizabeth 1 

Arnaud, François 1 

Arnaud, Pierre 1 

Arnould, Jean-Claude 1 2 3 

Artois, Charles-Philippe comte d' 1 2 3 

Atkins, Charlotte Walpole, Mme 1 

Audinet, abbé 1 

Audinot, Guillaume-Médard 1 

Audouin, Jean-Victor et Mathilde (Brongniart) 1 2 

Auguste III de Pologne 1 

Augustin, saint 1 2 3 

Austen, Jane 1 

Auzou, abbé d' 1 

Avaray, Catherine-Angélique Foucault, marquise d' 1 

Avaray, Claude-Théophile de Bésiade, marquis d' 1 

Avaux. Voir Mesmes 

Avrillon, Mme (propriétaire de Victoire Monnard) 1 

Aydie, Antoine, comte d' 1 

Ayscough, George Edward 1 2 

Babois, Victoire 1 

Back, baron de 1 

Baculard d'Arnaud, François-Thomas-Marie 1 

Baddeley, Sophia 1 

Badinter, Élisabeth 1 2 3 4 5 6 7 

Baecker, Casimir 1 

Baecque, Antoine de 1 

Bagarotti, Mlle (maîtresse du prince de Conti) 1 

Bahier-Porte, Christelle 1 

Baillet, André 1 

Bailly, Jean-Henri 1 

Balack puis Hanway (ami de Robinson) 1 2 3 

Balayé, Simone 1 2 

Balincourt, Claude-Guillaume Testu, marquis de 1 2 3 

Balincourt, comtesse de 1 

Ballexserd, Jacques 1 2 

Balzac, Honoré de 1 

Balzac, Jean-Louis Guez de 1 2 3 

Banier, Antoine 1 

Banks, Joseph 1 

Bannister, John 1 

Baraguey d'Hilliers, Louis 1 

Baraguey d'Hilliers, Marie-Anne-Luce Delahousse de Breteuil, Mme 1 

Baraguey d'Hilliers, Marie-Ève Zittier, Mme 1 2 

Barbaroux, Charles-Jean-Marie 1 

Barbier, L. (notaire à Creil) 1 

Bardet, Jean-Pierre 1 2 

Barjeton (juriste) 1 2 

Barnevelt, Johan Van Oldenbarnevelt, dit 1 

Baron, Michel 1 

Barrière, François 1 

Bartole, Bartolo da Sassoferrato, dit 1 

Battistini, Sandrine 1 2 

Baulard (marchand de toilettes) 1 

Bautru, Nicolas de 1 

Bayle, Pierre 1 2 

Beauharnais, Fanny de 1 

Beaujon, Nicolas 1 

Beaulaincourt-Marles, Ruth-Charlotte-Sophie de Castellane, comtesse de 1 2 

Beaumarchais, Pierre-Augustin Caron de 1 

Beaumont, Christophe de, archevêque de Paris 1 2 

Beaupré (maître d'écriture de Boni de Castellane) 1 

Beauregard, Jean-Nicolas de 1 2 

Beauvau-Craon, Charles-Juste, prince de 1 2 3 

Beauvau, Marie-Charlotte de Rohan-Chabot, princesse de 1 2 3 

Beccaria, Cesare Bonesana 1 

Béjot, Mme (femme d'un maître de pont) 1 

Belgioso ou Belgiojoso, comte de 1 2 3 

Bell, John 1 2 

Belloy, Pierre-Laurent Buirette, dit Dormont de 1 

Beniowski ou Béniovski, Maurice Auguste 1 

Benoît (dessinateur) 1 

Benoît, Françoise-Albine Puzin de La Martinière 1 2 3 

Benserade, Isaac de 1 

Béquet (maître de danse de Boni de Castellane) 1 

Béranger, Pierre-Jean de 1 

Bercot, Martine 1 

Bergier, Nicolas-Sylvestre 1 

Berlepsch, Emilie von 1 

Bernard, Pierre-Joseph, dit Gentil-Bernard 1 

Bernard, saint 1 

Bernard, Samuel 1 

Bernaville, Charles Le Fournier de 1 

Bernier, Mme (relation des demoiselles de La Motte) 1 

Bernis, François-Joachim de Pierre, abbé puis cardinal de 1 2 3 

Berruyer, Isaac-Joseph 1 

Bertaud, Madeleine 1 

Bertie, Susan Priscilla 1 

Bertin, Marie-Jeanne, dite Rose 1 2 

Besenval, Pierre-Joseph-Victor de 1 2 3 4 

Besnard, Jean-Baptiste 1 2 3 4 5 6 7 8 

Besnard, Marie-Louise Rousset, Mme 1 2 3 4 5 6 7 8 

Besset de la Chapelle (ami des Coquebert) 1 

Bessire, François 1 

Béthancourt, famille (voisins des Monnard) 1 

Béthune, Paul-François, duc de 1 

Beugnot, Jacques-Claude 1 

Beuzart, Mme 1 

Bexon, abbé 1 

Beyle, Henri. Voir Stendhal 

Bickerstaffe, Isaac 1 2 

Bignon, Jérôme 1 

Bigot (médecin de Victoire Monnard) 1 

Bigot, Mme (accoucheuse de Victoire Monnard) 1 

Bimont, Jacques 1 

Bimont, Marie-Marguerite Trude, Mme 1 2 3 4 5 

Bimont, Pierre-Nicolas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Biron. Voir Lauzun 

Bissy, Claude de Thiard, comte de 1 

Bitaubé, Paul-Jérémie 1 

Blair, Hugh 1 

Blancfumé, Mme de (connaissance des Phlipon) 1 

Bochet (secrétaire des commandements du prince de Conti) 1 

Bogaert, Catherine 1 2 

Bohm, Sophie de 1 2 

Boileau, Jean-Jacques 1 

Boileau, Nicolas 1 2 

Boisdavis, marquis de 1 2 3 4 5 6 7 8 

Boisfévrier, Jeanne-Andrée-Charlotte de 1 

Boismorel, Alexandre-Louis Roberge de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Boismorel, Anne-Catherine Binet de Boisgiroux, Mme Roberge de 1 2 3 4 5 6 7 8 

Boismorel, François-Jean-Baptiste-Louis Roberge de 1 

Boismorel, Jean Roberge de 1 

Boivin, Jean 1 

Bonaparte, Jérôme 1 2 3 4 

Bonaparte, Laetitia 1 

Bonaparte, Louis-Napoléon 1 

Bonaparte, Napoléon 1 2 3 4 5 

Bonnard, Bernard de 1 2 

Bonnet, Charles 1 

Bonnour, Mme (épicière et mercière) 1 2 3 

Bonstetten, Karl Viktor von 1 2 3 

Boon, Sonja 1 

Bordenave, Mlles (filles du chirurgien Bordenave) 1 2 

Bordenave, Toussaint 1 

Bordier, Louis-Charles (auteur d'une méthode de chant) 1 

Borel, Eustache-Louis 1 

Borel, Marie-Françoise de Malinguehen, Mme 1 

Bosc, Louis-Augustin-Guillaume 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Bossuet, Jacques-Bénigne 1 2 3 4 5 6 7 

Boufflers-Rouvrel, Marie-Charlotte-Hippolyte de Campet de Saujon, comtesse de 1 

Boufflers, Amélie, comtesse de 1 2 3 4 

Boufflers, Angélique, sœur sainte Agathe ou Agathe 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Boufflers, Stanislas-Jean, chevalier puis marquis de 1 

Bougainville, Louis-Antoine, comte de 1 2 

Bouillon, Godefroy-Charles-Henri de La Tour d'Auvergne, duc de 1 

Bouilly, Jean-Nicolas 1 

Boulanger, Nicolas-Antoine 1 

Boulogne (ou Bologne), Georges de 1 

Bourbon-Parme, Isabelle de 1 2 3 4 5 6 7-8 9 10 11 12 

Bourbon-Vendôme, Philippe de 1 

Bourbon, duc de. Voir Condé, Louis-Henri, prince de 

Bourbon, Élisabeth-Alexandrine de, Mlle de Sens 1 

Bourbon, Louis-Auguste de. Voir Dombes, prince de 

Bourbon, Louis-Henri de Bourbon-Condé, duc de 1 

Bourbon, Louise-Anne de, Mlle de Sens 1 

Bourdaloue, Louis 1 2 3 

Bourdon, Léonard 1 

Bourette, Charlotte 1 

Bourgogne, Louis duc de, Dauphin de France 1 2 

Boutanquoi, O. 1 2 3 4 5 6 7 

Bouterwek, Friedrich 1 2 

Boyard de Creusy (auteur d'une méthode de guitare) 1 

Boyle, Robert 1 2 

Brancas, Louis, duc de 1 2 

Brassac, comtesse de 1 2 3 

Braud, Michel 1 2 

Brayard, Florent 1 

Brayer de Saint-Léon, Louise 1 2 

Bredin, Jean-Denis 1 

Brereton, George 1 2 3 4 

Brereton, major 1 

Brereton, William (Guillaume) 1 2 3 4 

Bretagne, Louis, duc de 1 

Breteuil, Louis-Auguste Le Tonnelier, baron de 1 

Breuil, Auguste 1 

Brigault, abbé 1 2 3 4 5 6 

Brion (conseiller) 1 

Briot, Frédéric 1 

Briquet, Fortunée 1 2 3 

Brisson, Mlle (amie de Cécile Coquebert) 1 2 

Brissot, Jacques-Pierre 1 2 

Bristol, Hugh Palliser, comte de 1 

Broadrip, Edmund 1 

Brongniart, Adolphe 1 2 3 4 

Brongniart, Alexandre 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Brongniart, Alexandre-Théodore 1 2 3 

Brongniart, Anne-Louise 1 

Brongniart, Émilie 1 2 3 4 

Brongniart, Louise d'Aigremont, Mme 1 2 3 4 5 

Brouard-Arends, Isabelle 1 

Broussonet, Pierre-Marie-Auguste 1 2 

Brown (maître de Boni de Castellane) 1 2 3 

Brunel, M. (connaissance de Mme de Staal à Rouen) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Brunswick, Caroline de 1 

Brunswick, Léopold, duc de 1 2 

Bryant, David 1 

Buckingham, George Hobart, comte de 1 

Budgell, Eustace 1 2 3 

Buffat, Marc 1 

Buffier, père Claude 1 

Buffon, Georges-Louis Leclerc, comte de 1 2 3 4 5 6 

Burckard, Suzanne 1 

Burke, Edmund 1 2 

Burke, Richard 1 2 

Burlamaqui, Jean-Jacques 1 

Bussy, abbé de 1 

Bussy, Mme de 1 2 3 4 5 6 

Buvat, Jean 1 

Buvée, Mlle (bonne d'enfants des Coquebert) 1 

Buzot, François-Nicolas-Léonard 1 2 3 4 5 6 7 8 

Byrne, Paula 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Caillaveliz, marquise de 1 

Cajon (auteur d'une méthode de chant) 1 2 3 

Calas, Jean 1 

Calle-Gruber, Mireille 1 2 3 

Calle, Sophie 1 2 

Calonne, Charles-Alexandre de 1 

Campan, Jeanne-Louise-Henriette Genet, Mme 1 2 

Campbell, lady Augusta 1 

Campe, Joachim Heinrich 1 2 

Canillac, marquis de 1 

Cannet de Selincourt, Jean-Baptiste-Nicolas 1 2 3 

Cannet, Achille-Henri 1 

Cannet, Henri-François-Nicolas 1 

Cannet, Marie-Jeanne-Opportune Perdu, Mme 1 2 3 4 5 

Cannet. Voir Gomiecourt 

Cannet. Voir Vouglans 

Canuet, docteur 1 

Caraccioli, Louis-Antoine, marquis de 1 

Carette, née Bouvet, Mme 1 

Carpenter, lady Almeria 1 

Carrier, Jean-Baptiste 1 

Carriera, Angela 1 2 3 4 

Carriera, Giovanna 1 2 3 

Carriera, Rosalba 1 2 3 4-5 6 7 8 9 10 11 12 

Cartouche, Louis-Dominique 1 2 

Cassan, Michel 1 

Castellane, Adélaïde-Louise-Guyonne de Rohan-Chabot, comtesse de 1 2 3 4 5 6 7 8-9 10 

Castellane, Alexandrine-Sophie de Rohan-Chabot, duchesse de La Rochefoucauld puis comtesse de 1 

Castellane, Boniface-Louis-André, comte de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 

Castellane, Esprit-Victor-Élisabeth-Boniface de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 

Castellane, Joseph-Léonard, marquis de 1 

Castellane, Louise-Cordélia-Eucharis Greffulhe, comtesse de 1 

Castellane, Marie-Magdelaine d'Andrien de Moncalvel, marquise de 1 

Castre (tailleur) 1 

Castries, Charles-Eugène-Gabriel de La Croix, marquis de 1 

Catherine II, impératrice de Russie 1 

Catherine de Médicis 1 2 

Catherine de Sienne, sainte 1 2 

Catinat, Nicolas de 1 

Caton 1 

Catrou, François 1 

Caylus, Anne-Claude-Philippe de Tubières, comte de 1 2 3 

Caylus, Marthe-Marguerite le Valois de Villette de Murçay, marquise de 1 2 3 4 5 

Cellamare, Antonio del Giudice, prince de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Cerceau, Jean-Antoine 1 

Cérou, Pierre 1 

Cervantes, Miguel de 1 

Chabot, François 1 2 

Chabriant, M. de. Voir Chabrillan 

Chabrillan, Joseph-Dominique de Moreton, marquis de 1 2 

Chambers, Joseph 1 

Chambon, Nicolas 1 

Chambonas, Claire-Marie, princesse de Ligne, marquise de 1 

Chambonas, Marie-Charlotte de Fontanges d'Auberoque, Mme de 1 2 3 4 5 6 

Chambonas, Scipion-Louis-Joseph de La Garde, marquis de 1 

Chamfort, Sébastien-Roch Nicolas, dit 1 

Champagneux, Luc-Antoine de 1 2 3 4 5 6 7 8 

Champion, Mme 1 

Chandler (docteur de Mme Robinson) 1 

Changions, Mme (logeuse des Huet et de Jérôme Bonaparte à Nantes) 1 2 

Changy (cousins germains de Charlotte-Nicole Coquebert de Montbret) 1 

Chanois, Charles 1 

Chantal, Jeanne-Françoise de, sainte 1 2 3 4 

Chapelier, abbé 1 

Charbonné, Mme (connaissance de Mme Phlipon) 1 

Charbonneau, Frédéric 1 

Chardin, Jean 1 

Chardon, Louis 1 

Charlemagne 1 

Charlot (apothicaire) 1 

Charolais, Charles de Bourbon, comte de 1 

Charrière de Sévery (famille) 1 

Charrière, Isabelle de 1 2 

Chartier, Roger 1 2 

Chartres, duchesse de. Voir Orléans, Louise-Marie-Adélaïde de Bourbon 

Chartres, Louise-Henriette de Bourbon-Conti, duchesse de, 1 

Chastelux ou Chastellux, François-Jean, chevalier puis marquis de 1 2 3 4 5 

Chateaubriand, François-René de 1 2 

Chateaubriand, Lucile de 1 

Châtelet, Catherine-Armande de Vignerot du Plessis de Richelieu, marquise du 1 

Châtelet, Diane-Adélaïde de Rochechouart, duchesse du 1 

Châtelet, François-Bernardin, marquis du 1 

Châtelet, Gabrielle-Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marquise du 1 

Châtelet, Louis-Marie-Florent, duc du 1 

Chatham. Voir Pitt 

Châtillon, M. de 1 

Chaudron (notaire) 1 

Chaulieu, Guillaume Amfrye de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Chauveau-Lagarde, Claude-François 1 

Chauvelin, François-Claude-Bernard-Louis, marquis de 1 

Chauvigny, comtesse de 1 

Chénier, Marie-Joseph de 1 

Chesterfield, Philip Dormer Stanhope, lord 1 

Chilleau, Jeanne-Élisabeth-Floride de Montulé, marquise du 1 

Chilleau, Marie-Charles, marquis du 1 

Chinard, Joseph 1 

Chinnery, Margaret 1 

Chirac, Pierre 1 

Chiverny, Mme de 1 

Choiseul, Charles-Antoine de Choiseul-Beaupré, marquis de 1 2 

Choiseul, Étienne-François, duc de 1 2 3 

Choiseul, Louise Raby, marquise de 1 2 

Cholmondeley, George James, comte de 1 

Chouillet, Anne-Marie 1 

Christian VII de Danemark 1 

Chubb, John ou Jonathan 1 

Cibber, Susannah Maria 1 

Cibot, abbé (confesseur de la sœur Françoise-Radegonde Le Noir) 1 

Cibot, Pierre-Martial 1 

Cicéron 1 2 3 

Clairaut, Alexis-Claude 1 

Clairon, Claire-Josèphe Léris, dite Mlle 1 

Claretie, Léo 1 

Clarke, Samuel 1 

Claudon, Francis 1 

Clément XIV 1 

Clément, Jean-Baptiste 1 

Clermont-Tonnerre, Anne-Antoine-Jules de (évêque de Châlons) 1 

Clermont-Tonnerre, Stanislas-Marie-Adélaïde, comte de 1 2 

Clermont d'Amboise, Jean-Baptiste-Charles-François, marquis de 1 2 

Clermont, Marie-Anne de Bourbon-Condé, Mlle de 1 2 

Clive, Robert, baron de Plassey, lord 1 

Cloots, Jean-Baptiste, dit Anacharsis 1 

Colbert, Charles-Louis, dit abbé de Maulevrier 1 2 3 4 

Colbert, Jean-Baptiste 1 2 3 

Colbert, Nicolas de (archevêque de Rouen) 1 

Coleridge, Samuel Taylor 1 2 3 4 

Collings, Arthur 1 

Collomb, abbé barnabite 1 

Collot, Michel 1 

Colman, George 1 

Condé, Louis III de Bourbon, prince de 1 

Condé, Louis de Bourbon, dit le Grand Condé 1 2 3 

Condé, Louise-Françoise de Bourbon, princesse de 1 

Condillac, Étienne Bonnot de 1 2 3 4 5 

Condorcet, Marie-Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, marquis de 1 2 

Condorcet, Sophie de Grouchy, marquise de 1 2 

Congreve, William 1 

Coningsby, lady Frances 1 

Connolly, Claire 1 

Constant, Benjamin 1 

Contades, Érasme-Gaspard 1 

Contades, François-Jules de 1 

Contades, Louis-Gabriel 1 

Conti, Louis-Armand, comte de La Marche, prince de 1 2 3 4 5 

Conti, Louis-François de Bourbon-Conti, prince de 1 2 3 4 5 

Conti, Louise-Élisabeth de Bourbon, princesse de 1 

Conyngham, Elizabeth Denison, marquise de 1 

Cook, James 1 

Copel, Jean-François, dit le père Élisée 1 

Coquebert de Montbret, Alexandre-Charles 1 2 3 4 

Coquebert de Montbret, Antoinette-Émilie 1 2 3 4 5 6 

Coquebert de Montbret, Cécile 1 2 3-4 5 6 7 8 9 10 11 

Coquebert de Montbret, Charles-Étienne 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Coquebert de Montbret, Charlotte-Nicole, née Hazon 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10-11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 

Coquebert de Montbret, Ernest 1-2 3 4 5 

Coquebert de Montbret, Eugène 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Coquebert de Montbret, Geneviève-Eugénie 1 

Coquebert de Montbret, Jean-Baptiste-Antoine 1 

Coquebert de Montbret, Jean-François 1 2 

Coquebert de Montbret, Romain, dit Saint-Romain 1 

Corday, Marie-Anne-Charlotte de Corday d’Armont, dite Charlotte 1 2 3 4 

Cordier, Claude (père de Mme de Staal-Delaunay) 1 2 3 4 

Cordier, Henriette (sœur de Mme de Staal-Delaunay) 1-2 3 4 5 6 7 8 

Corneille, Pierre 1 2 3 

Cornet, Anne-Françoise 1 

Cornillon, Mlle de (pensionnaire du même couvent que Manon Phlipon) 1 

Coroley, Hannah 1 

Corrège, Antonio Allegri da Correggio, dit 1 

Corte de Walef, Blaise-Henri, baron 1 2 3 4 5 6 

Cosson de La Cressonnière, Charlotte-Catherine 1 

Costa de Beauregard, Joseph-Henri 1 

Coste, Jean-François (docteur) 1 

Cosway, Richard 1 2 

Cotte, Louis 1 

Coudreuse, Anne 1 2 

Coulange ou Coulanges, Marie-Angélique de 1 

Coulon (instituteur de Boni de Castellane) 1 2 3 4 5 6 

Cousin, Michel 1 

Coventry, comtesse de 1 

Cox, Samuel 1 

Coypel, Antoine 1 

Coypel, Charles-Antoine 1 2 

Coysevox, Antoine 1 

Crank, James 1 

Craven, Elizabeth 1 

Crébillon fils, Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, dit 1 

Cressac, Barthélemy de 1 2 3 

Cressac, Célini de 1 2 

Cressac, Claire de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Cressac, Eutrope de 1 

Cressac, Louise-Jeanne de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Cressac, Lucile de Lamarque, Mme de 1 

Creutz, Gustav Philip, comte de 1 

Creuzé-Latouche, Jacques-Antoine 1 2 3 

Crevier, Jean-Baptiste-Louis 1 

Crogiez Labarthe, Michèle 1 2 3 

Cromwell Oliver 1 

Croÿ, Emmanuel, duc de 1 

Crozat, Pierre 1 2 3 4 

Cujas, Jacques 1 

Cumberland, Henry, duc de 1 2 

Custine, Adam-Philippe, comte de 1 2 3 4 5 

Custine, Armand-Louis-Philippe, marquis de 1 2 3 

Custine, Céleste Gagnat de Logny, comtesse de 1 2 3 

Custine, Louise-Éléonore-Mélanie-Delphine de Sabran de 1 

Cyrus 1 

Czernicheve ou Czernichef, comte 1 

Dabreuil (connaissance des Phlipon) 1 

Dacier, André 1 2 3 4 5 6 7 8 

Dacier, Anne 1 2 

Daguerre de Hureaux, Alain 1 

Damas, comte de 1 

Dangeau, Sophie-Marie de 1 2 

Dante, Durante Alighieri, dit 1 

Danton, Georges-Jacques 1 2 

Daraucourt, Mlle (apprentie de Victoire Monnard) 1 2 3 

Darby, Elizabeth 1 

Darby, George (Georges) 1 2 3 

Darby, Hester (mère de Mary Robinson) 1 2 3-4 5-6 7-8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

Darby, John (Jean, frère de Mary Robinson) 1 2 

Darby, John (père de Mary Robinson) 1 2 3 4-5 6 7 8 9 

Darby, Nicholas 1 2 3 

Darby, William (Guillaume) 1 2 

Dauban, Charles-Aimé 1 2 

David de Saint-Maurice, Madeleine-Angélique (supérieure des visitandines de Limoges) 1 

David, Jacques-Louis 1 2 

Daviel, Jacques 1 

Davisard, Claude 1 2 3 4 5 

Debauchy, Mme (connaissance des Monnard) 1 2 

Deffand, Marie de Vichy-Chamrond, marquise du 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Defoe, Daniel 1 

Delaplace (ou de La Place), François 1 

Delaunay, Rose (mère de Mme de Staal-Delaunay) 1 2 3 4 5 6 

Deleyre, Alexandre 1 

Delille, Jacques 1 2 3 4 5 6 7 

Delolme, Jean-Louis 1 

Delon, Michel 1 2 3 4 

Delorme (connaissance des Phlipon) 1 

Delpêches (auteur dramatique) 1 

Démocrite 1 2 

Demontchéry (officier réformé) 1 2 3 

Démoris, René 1 

Demours, Antoine-Pierre 1 

Demoustier, Charles-Albert de Moustier ou 1 

Denis, Marie-Louise Mignot, Mme 1 2 

Denon, Dominique Vivant, baron 1 

De Pauw, Corneille 1 

Derby, Edward, comte de 1 

Derby, Elizabeth Farren, comtesse de 1 2 3 

Desangles (lieutenant de roi de la citadelle de Châlons) 1 

Descartes, René 1 2 3 4 

Des Forges, Mlle (parente de Malezieux) 1 

Desforges-Maillard, Paul 1 

Desmarais du Chambon (connaissance de Reignefort) 1 

Desmarets, Henri 1 2 

Desmarteau (confrère de Phlipon) 1 

Desmoulins, Camille 1 

Desmoulins, Lucile 1 2 

Desmoutiers (joailler) 1 

Desportes, Mme et Mlle (cousines des Phlipon) 1 2 3 4 5 6 7 8 

Devienne, François 1 

Devonshire, Georgiana Spencer, duchesse de 1 2 3 4 5 6 

Dezach. Voir Zach 

Diblin, Charles 1 

Dider, Béatrice 1 

Diderot, Anne-Toinette Champion, Mme 1 

Diderot, Denis 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Diderot, Jacques-François-Denis 1 

Diesbach, M. 1 2 

Dillon, Arthur, comte de 1 

Diodore de Sicile 1 

Diogène 1 

Dion 1 

Dombes, Louis-Auguste de Bourbon, prince de 1 2 3 

Dorat, Claude-Joseph 1 

Dorset, John Sackville, 3e duc de Dorset 1 2 

Doucet (enseignant de Manon Phlipon) 1 2 3 

Doué, Jean-François Foulon, baron de 1 

Doyen, Gabriel-François 1 

Dryden, John 1 2 

Dubeau, Catherine 1 2 

Dubois, Guillaume 1 2 3 4 5 6 

Ducrest de Saint-Aubin, Marie-Françoise-Félicité 1 

Ducrest, Charles-Louis 1 2 

Dufrénoy, Adélaïde 1 

Dufresnoi (notaire des Roland, rue Vivienne) 1 

Dumas, Jean-Baptiste et Herminie (Brongniart) 1 2 

Dumesnil, Marie-Françoise Marchand, dite Mlle 1 

Dumouriez, Charles-François du Perrier, dit 1 2 3 

Duport, Jean-Louis 1 

Du Puy, Mme 1 2 3 

Duquesné, Marie 1 2 

Duquesné, Pierre 1 

Duquesné, Vigor 1 

Durand (notaire des Roland, place Dauphine) 1 

Du Tot, Mlle (amie de Mme de Staal en Normandie, nièce de du Rolet) 1 

Duvergier, Anne-Marie Gaudet, Mme 1 

Duvergier, Charles 1 

Duvergier. Voir Gaudet 

Edelinck, Gérard 1 

Edgeworth, Maria 1 2 

Edwards, Mary (Marie), dite Molly 1 2 3 

Eger, Elizabeth 1 

Egmont-Pignatelli, Henriette-Julie de Durfort-Duras, comtesse d’ 1 

Egmont-Pignatelli, Septimanie de Vignerot du Plessis de Richelieu, comtesse d' 1 2 3 

Éléonore (maîtresse de Darby) 1 

Élie de Beaumont, Jean-Baptiste-Jacques et Anne-Louise 1 2 

Élisabeth Farnèse, reine d'Espagne 1 2 3 

Elliot, George Augustus, général 1 

Elliott, Grace Dalrymple 1 

Encrevé, André 1 

Enghien, Louis-Henri de Bourbon-Condé, duc d' 1 

Épicure 1 

Épinay, Mlles d' (amies de Mme de Staal à Rouen) 1 2 3 

Éponine (épouse de Sabinus) 1 

Erskine, lady 1 

Essales. Voir Salles 

Essex. Voir Malden 

Estrées, Diane-Adélaïde-Philippe Mancini, duchesse d’ 1 

Estrées, Gabrielle d' 1 

Estrées, Louis-Charles-César Le Tellier, maréchal d' 1 

Etréhan, M. d' 1 2 

Eu, Louis-Charles de Bourbon, comte d' 1 2 3 

Évreux, comtesse d' 1 

Fagon, Louis 1 

Fairfax, Thomas 1 

Falconet, Pierre-Étienne 1 

Farge, Arlette 1 2 3 

Farren, Elizabeth. Voir Derby 

Faugère, Armand-Prosper 1 2 3 

Favencourt (geôlier du duc du Maine) 1 

Favières, Anne-Christine-Élisabeth Roberge de Boismorel, Mme de 1 2 3 4 5 6 

Favières, Edme-Guillaume-François de 1 

Favières, Étienne-Guillaume de 1 

Faye, jeune 1 

Fel, Marie 1 

Félicité (bonne des Coquebert) 1 

Fénelon, François de Salignac de La Mothe 1 2 3 4 

Ferdinand de Parme 1 2 

Ferrant (neveu de Mme de Vauvray) 1 

Fersen, Axel, comte de 1 

Feuillet de Conches, Félix-Sébastien 1 

Fichte, Johann Gottlieb 1 2 3 

Fillon, Mme, dite la Présidente 1 

Fischer (camarade d’études de J. R. Steck) 1 

Fisher, Elizabeth 1 2 

Fisher, John Abraham 1 

Fitz-Maurice (partisan du Régent) 1 

Fitzgerald, George Robert 1 2 3 4 5 6 7 8 

Fitzherbert, Maria 1 

Flahaut, Charles de 1 

Flavacourt, Hortense-Félicité de Mailly-Nesle, marquise de 1 

Fléchier, Valentin-Esprit 1 

Fleury, Claude 1 

Fleury, Hercule-André, cardinal de 1 

Fleury, Marie-Anne-Florence Bernardy-Nones, dite Mlle (actrice) 1 

Fleury, Marie-Marguerite 1 

Floquet, Étienne-Joseph de 1 

Florian, Jean-Pierre Claris de 1 2 

Foisil, Madeleine 1 

Folard, Jean-Charles, chevalier de 1 

Fondrouge (administrateur des vivres à Nantes) 1 2 

Fontanes, Louis de 1 

Fontenelle, Bernard Le Bovier de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Fontesse ou Fontès, Jean-Antoine 1 

Ford, James 1 2 

Ford, Richard 1 

Fossé, Thomas du 1 

Foulon. Voir Doué 

Fouquet, Nicolas 1 

Fourcroy, Antoine-François 1 

Fox, Charles James 1 2 3 

Fragonard, Jean-Honoré 1 

Français, Antoine, dit Français de Nantes 1 

France, Anatole 1 

Francesca (proche de Rosalba Carriera) 1 

François-Étienne de Lorraine, empereur d'Autriche 1 

François de Paule, saint 1 

François de Sales, saint 1 2 

François. Voir Français 

Frédéric-Auguste, prince électeur de Saxe puis roi de Pologne 1 2 

Frédéric II de Prusse 1 

Fréjus, évêque de. Voir Fleury André-Hercule, cardinal de 

Frénilly, François-Auguste Fauveau, marquis de 1 2 

Fréron, Élie-Catherine 1 2 3 4 

Fridzeri, Alessandro Maria Antonio Frixer, dit 1 

Frossard, Benjamin-Sigismond, pasteur 1 

Fumaroli, Marc 1 

Furetière, Antoine 1 

Gabrielli, Santolo 1 

Gagnat de Logny, Céleste 1 

Gainsborough, Thomas 1 

Galles, prince de. Voir George IV 

Gambs, Carl Christian 1 

Garapon, Jean 1 2 

Garat, Bernardin 1 2 3 

Garat, Dominique-Joseph 1 

Gardane ou Gardanne, Jacques 1 2 3 4 5 

Garrick, David 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Garside, Peter 1 

Gauchat, Gabriel 1 

Gaudet, Louis, 1 

Gaudet, Marie-Louise 1 2 3 

Gauthier, abbé 1 

Gavaudun, chevalier de 1 2 

Gay, John 1 

Gayot de Pitaval, François 1 

Genest, Charles-Claude 1 

Genlis, Caroline-Stéphanie-Félicité Ducrest de Saint-Aubin, comtesse de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15-16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 

Genlis, Caroline Brûlart de Sillery de 1 

Genlis, Casimir Brûlart de Sillery de 1 

Genlis, Charles-Alexis Brûlart, marquis de Sillery et comte de 1 2 3 

Genlis, Pulchérie Brûlart de Sillery de 1 

Gensonné, Armand 1 

Gentil-Bernard. Voir Bernard 

Geoffrin, Marie-Thérèse Rodet, Mme 1 2 3 

Georg Wilhelm, électeur palatin 1 

George III 1 2 

George IV 1 

Gertrude, mère (religieuse au couvent où est pensionnaire Manon Phlipon) 1 

Géry, abbé 1 

Gessner, Mme 1 

Gessner, Salomon 1 2 3 4 

Gesvres, duc de 1 

Gibbon, Edward 1 2 3 4 5 

Gibert (employé dans les postes) 1 2 

Giornovichi, Giovanni, dit Jarnowic (violoniste virtuose) 1 

Giovanni (docteur) 1 

Girard, Alain 1 2 3 4 

Girardin, René-Louis, marquis de 1 2 3 4 5 

Girardin, Stanislas 1 

Girardon, François 1 2 

Gleim, Johann Wilhelm Ludwig 1 2 

Gluck, Christoph Willibald 1 2 

Godinot (inspecteur des manufactures) 1 

Godwin, William 1 2 3 4 

Goldsmith, Oliver 1 2 

Gomiecourt, Marie-Sophie-Caroline Cannet, Mme de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 

Gomiecourt, Pierre Dragon, chevalier de 1 2 

Gonzales, Marie-Catherine de Bassecourt-Grigny, marquise de 1 

Goodman, Dena 1 2 

Gore, révérend 1 

Gorsas, Antoine-Joseph 1 

Gosse, Henri-Albert 1 2 

Gossec, François-Joseph 1 

Gosset (marchand de tabac rouennais) 1 2 

Goubert, Pierre 1 

Gouey, abbé de 1 

Gouges, Olympe de 1 

Goulard, Thomas 1 

Goulemot, Jean Marie 1 2 

Gourville, Jean Hérault, baron de 1 

Graffigny, Françoise de 1 

Gramont, Béatrix de Choiseul-Stainville, duchesse de 1 

Grandchamp, Sophie 1 

Graves, Louis 1 

Gray (joaillier londonien) 1 

Gray, Jemima, marquise 1 

Gray, Thomas 1 2 

Greig, Samuel 1 

Gresset, Jean-Baptiste-Louis 1 2 

Gretchanaia, Elena 1 2 

Gretchen (bonne des Coquebert) 1 

Grieu, Mlle de. Voir Réal 

Grieu, Mme de (abbesse de Saint-Louis à Rouen) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

Grieu, Mme de (sœur de la précédente) 1 2-3 4 5 6 7 

Grignan, Françoise-Marguerite de Sévigné, comtesse de 1 

Grillon (domestique des Coquebert) 1 

Grimm, Frédéric Melchior 1 2 3 4 5 6 

Gros de Besplas, Joseph-Marie-Anne 1 

Guericke, Otto de 1 

Guérin, Marc-Alexandre 1 

Guéring (marbrier et arpenteur) 1 

Guibal, Nicolas 1 2 

Guibert, Jacques-Antoine-Hippolyte, comte de 1 2 3 

Guichelin, Jean-François-Antoine 1 2 

Guichelin, Mélanie 1 

Guichelin. Voir Steck 

Guiguer, Louis-François 1 

Guillery, Justine 1 2 

Guiraudet (professeur de mathématiques) 1 

Guise, Marie-Louise-Chrétienne Jeannin de Castille, princesse de 1 

Guizot, François 1 

Gusdorf, Georges 1 2 

Gustave III, roi de Suède 1 2 

Gutwirth, Madelyn 1 

Hager, Joseph 1 

Hakim, Zeina 1 

Haller, Albrecht von 1 

Händel, Georg Friedrich 1 2 

Hangard, Marie-Jeanne Boitel, Mme d' 1 

Hangard, Marthe-Christine d'Incourt d' 1 2 3 

Hangard, Pierre-François d'Incourt, d' 1 

Hannaches, Mlle d' 1 2 3 4 5 6 

Hanway. Voir Balack 

Haroche-Bouzinac, Geneviève 1 2 

Harris, Thomas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Haudry de Soucy, André-Pierre 1 2 3 4 5 6 

Haudry, André 1 2 

Haussonville, Othenin, comte d' 1 

Hauterne, d' 1 

Haüy, Valentin 1 

Hazon, Barthélemy-Michel 1 2 3 4 5 

Hazon, Marie-Madeleine de Malinguehen 1 2 3 4 5 6 

Hébert, Jacques-René 1 2 

Heinse, Wilhelm 1 

Helvétius, Claude-Adrien 1 2 3 

Hénault, Charles-Jean-François, dit le Président 1 2 

Henderson (ami de Mary Robinson) 1 

Hénin, Adélaïde-Félicité-Henriette Guinot de Montconseil, princesse d' 1 2 

Henri II 1 2 

Henri III 1 

Henri IV 1 2 3 4 5 

Henriette de France 1 

Henriot, François 1 

Herb…, chevalier d' (connaissance des Silly) 1 

Herbart, Johann Friedrich 1 

Herder, Johann Gottfried von 1 

Herment, Jean 1 2 

Hersant, Marc 1 2 

Hertford, Isabella Anne Seymour-Conway, marquise de 1 

Hervey, James 1 

Hervey, Mme (enseignante de Mary Robinson) 1 

Hillsborough, Will Hills, duc de 1 

Hoadly, Benjamin 1 

Holbach, Paul Henri Dietrich, baron d' 1 

Holland, Goerg Jonathan von 1 

Hopkins, Priscilla, Mme Kemble, puis Mme Brereton 1 2 3 

Houdetot, Élisabeth-Françoise-Sophie de La Live de Bellegarde, comtesse d' 1 

Houdon, Jean-Antoine 1 

Hraszky, Josef 1 2 3 4 

Huet, Coralie 1 2 3 

Huet, Eugène-Sylvain 1 2 

Huet, Françoise-Félicité Godonnesche, Mme 1 

Huet, Hippolyte 1 2 3 4 5 6 7 8 

Huet, Joseph-Claude 1 

Huet, Joseph-Gaspard 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Hufeland, Christoph Wilhelm 1 

Hull (père de Meribah Lorrington) 1 

Hull, Thomas 1 

Hume, David 1 

Hussey, John (maître des ballets de Covent-Garden) 1 

Husson, Françoise-Louise 1 2 3 4 

Husson, M. 1 

Husson, Pauline 1 2 3 4 5 6 7 

Imbert, Barthélemy 1 2 

indxAddison, Joseph 1 

indxAlembert, Jean le Rond d' 1 

indxBriquet, Fortunée 1 

indxCaton 1 

indxCondorcet, Marie-Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, marquis de 1 

indxThomas, Antoine-Léonard 1 

Ingamells, John 1 2 

Innocent XIII 1 

Jacob, François 1 

Jacobi, Friedrich Heinrich 1 

Jacques, Père 1 

Jeauket, abbé 1 2 

Jemmy le Fou (mendiant à Brighton) 1 2 

Jérôme, saint 1 2 

Jersey, Frances Villiers, lady 1 

Jollain, Nicolas-René 1 

Jomand-Baudry, Régine 1 

Jones (ecclésiastique ami de Harris) 1 

Jones, Mme (garde de Mary Robinson) 1 2 3 4 

Joseph II d'Autriche 1 2 3 4 5 6 7 

Joséphine, impératrice 1 

Jourdain, Mme (grand-mère de Victoire Monnard) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Julienne, Jean de 1 2 

Jussieu, Antoine-Laurent de 1 2 3 

Kant, Immanuel 1 

Kemble, John (Jean) 1 

Keralio, Auguste de 1 2 

Kerlérec, Louis Billouard (ou Billouart) de 1 

King, Anne Seys, lady 1 

King, Peter, baron 1 

King, Thomas, dit Tom 1 

Kirkman, Jacob 1 

Kirschberger, Mlle (amie de Mme Steck) 1 

Klopstock, Friedrich Gottlieb 1 

Koliker, Jean-Gabriel 1 

Kotzbüe ou Kotzebue, August von 1 

Krief, Huguette 1 2 3 

Krüdener, Beate Barbara Juliane von 1 

Kürtös, Karl 1 2 

La Barre, Mlle de (connaissance des Phlipon) 1 2 3 4 

Labat (négociant de Bayonne) 1 

Labiche de Reignefort, Gaucher-Marcel 1 

Labiche de Reignefort, Pierre-Grégoire 1 2 3 4 5 6 7 8 

La Billarderie, Jérôme-François Flahaut, comte de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Labille-Guiard, Adélaïde 1 2 

La Blancherie, Mammès-Claude Pahin de 1 2 3 4 5 6 7 

La Borde, Jean-François de 1 

Laboulais-Lesage, Isabelle 1 2 3 4 

La Bruyère, Jean de 1 2 3 

La Calprenède, Gautier de Costes de 1 

La Carte, Mme de 1 

Lacey, James 1 2 

La Chaise, François d'Aix de 1 

La Chalotais, Louis-René Caradeuc de 1 

La Châtre, marquis de 1 

Laclos, Pierre-Ambroise-François Choderlos de 1 2 

La Croisette, Mme de (mère de du Rolet) 1 

Lade, John 1 

La Fare, marquis de 1 

Lafayette, Gilbert du Motier de 1 

La Fayette Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, comtesse de 1 

La Ferté, Marie-Isabelle-Angélique de La Mothe-Houdancourt, duchesse de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 

La Feuillade, Louis d’Aubusson, duc de 1 

La Fontaine, Jean de 1 2 3 4 5 

La Fosse, Marie Béguin, Mme de 1 2 

Laguerre, Marie-Joséphine 1 

La Harpe, Jean-François de 1 2 3 

Laitre, M. de 1 

Lake, Gerard 1 2 

Lallement, abbé 1 2 

Lamarche, Simon-François 1 

Lamartine, Alphonse de 1 

La Martinière, Germain Pichault de 1 

Lamballe, Louis-Alexandre de Bourbon, prince de 1 

Lamballe, Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan, princesse de 1 2 3 4 

Lambercier, Jean-Jacques et Gabrielle 1 

Lambert, Anne-Thérèse de Marguenat de Courcelles, marquise de 1 2 3 4 

Lambert, John (Jean) 1 2 

La Monnoye, Bernard de 1 

La Motte, Antoine Houdar de 1 2 3 4 5 6 

La Myre. Voir La Ferté, Marie-Anne Marc de La Ferté 

Landais, Étienne (secrétaire général de l'artillerie) 1 

Landes, Joan B. 1 

Landron (ami de Huet) 1 2 3 4 

Landron, Mme (femme d'un collègue de Huet) 1 2 3 4 

Lange, Anne-Françoise-Élisabeth, dite Mlle 1 

Langlois, abbé 1 

Langlois, Catherine 1 

Langlois, Jérôme 1 

Lansdowne, George Granville, vicomte 1 

Lansdowne, Mary Villiers, vicomtesse 1 

Lanthenas, François-Xavier 1 

La Platière. Voir Roland 

La Poplinière, Alexandre-Jean-Joseph Le Riche de 1 2 

La Presle, Roger de 1 

Largillière, Nicolas de 1 2 3 

Larive, Jean Mauduit, dit 1 

La Rochefoucauld, François, duc de 1 2 

La Rochefoucauld, Marie-Élisabeth de 1 2 

La Rochefoucauld-Liancourt, François-Alexandre-Frédéric, duc de 1 2 

La Rochejaquelein, Marie-Louise-Victoire de Donnissan, marquise de 1 2 

Lassay, Armand de Madaillan de Lesparre, marquis de 1 2 

Lassay, Julie de Bourbon, Mlle de Chateaubriand, marquise de 1 

La Tour, Maurice-Quentin de 1 

Launay. Voir Staal-Delaunay 

Launay, Bernard-René Jourdan de 1 

Launay, Bernardin-René Jourdan de 1 2 3 4 

Launay, Louis de 1 2 

Laurence (relation de Victoire Monnard) 1-2 

Laurencin, Julie d'Assier de La Chassagne, comtesse de 1 

Laurent, Mlle (actrice entretenue par Lauzun) 1 

Lautrec, Henriette-Antoinette de Mesmes, marquise de 1 2 3 4 

Lauzun, Armand-Louis de Gontaut-Biron, duc de 1 2 3 4 5 

Laval, Guy-Henri de Montmorency, comte de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

La Vallière, Françoise-Louise de La Baume Le Blanc, duchesse de 1 

Lavater, Johann Kaspar 1 2 

La Vrillière, Louis Phélypeaux, marquis de 1 

Law, John 1 2 3 4 5 

Lazowski, Claude-François 1 

Le Noir (père de Françoise-Radegonde) 1-2 3-4 

Lebas, Jacques-Philippe 1 

Le Blanc, Claude 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Leblond, abbé 1 2 

Le Brethon, Paul 1 2 

Lebrun, Jean-Baptiste-Pierre 1 

Lebrun, Pierre-Hélène-Henri-Marie Tondu, dit 1 

Le Brun, Ponce-Denis Écouchard, dit Lebrun-Pindare 1 2 3 4 5 

Le Camus, abbé 1 2 3 4 

Le Caron, Mlle (amie de Cécile Coquebert) 1 

Léda (pourvoyeur de bouche du duc d'Orléans) 1 

Léda, Mme 1 

Ledoux (bonne des Coquebert) 1 2 

Lee, Nathaniel 1 

Legge, l'honorable M. 1 

Legrand, abbé 1 2 3 4 

Legrand, Ernest 1 

Legrand, Mme (domestique au service de la Dauphine) 1 2 

Leibniz, Gottfried Wilhelm 1 

Le Jay, abbé 1 2 3 

Lejeune, Philippe 1 2 3 4 5 6 7 8 

Lekain ou Le Kain, Henri-Louis Caïn, dit 1 

Le Leyzour, Philippe 1 

Lemierre, Antoine-Marin 1 

Lemonnier-Delpy, Marie-Françoise 1 2 

Lemonnier, Guillaume-Antoine 1 2 3 

Lempereur, Mme (femme d’un riche commerçant) 1 

Lenclos, Anne, dite Ninon de 1 

Lenfant ou L'Enfant, Alexandre-Charles-Anne 1 

Le Noir, Françoise-Radegonde 1 2 3 4 5 6 7-8 9 10 11 12 13 14 15 

Le Normant d’Étiolles, Charles-Guillaume 1 

Léon, Alexandre-Louis-Auguste de Rohan-Chabot, prince de, futur duc de Rohan 1 

Léon, Anne-Louise-Élisabeth de Montmorency, princesse de 1 

Léonard de Saint-Cyr, Marie-Louise (supérieure des visitandines de Limoges) 1 2 

L’Épaux de Nollet, Anne-Élisabeth de 1 2 3 

L'Épée, Charles-Michel de 1 2 

Le Pichon, Yann 1 

L'Épine (peintre) 1 2 

L'Épine, Mme (connaissance des Phlipon) 1 2 3 4 5 

Lespinasse, Julie de 1 2 

Lessart, Claude-Antoine de Valdec de 1 

Leszczyński, Stanislas 1 2 

Le Tasse, Torquato Tasso, dit 1 2 

Le Tellier, Anne et Thérèse 1 2 

Letorière, Louis-Armand Prévost, marquis de 1 

Levasseur, Marie-Thérèse 1 2 

Léveilly (relation de Phlipon) 1 

Lévis, marquise de 1 

Lewisham, George Legge, lord 1 

Leyne, abbé de 1 

Linley, Thomas 1 

Linné, Carl von 1 

Listenois, Hélène de Courtenay, marquise de 1 

Lloyd, Hannah Vaughan, Mme Pritchard, puis Mme 1 2 

L’Obligeois (connaissance des Phlipon) 1 

Locke, John 1 2 3 4 

Loménie, Marie-Henriette de 1 2 

Longueville, Anne-Geneviève de Bourbon-Condé, duchesse de 1 

Lorrington, Meribah 1 2 3 4 5 

L'Ostende, Marie-Benoîte de 1 

Lotterie, Florence 1 

Louis-Joseph-Xavier-François, Dauphin de France 1 2 

Louis-Philippe, roi des Français 1 2 3 

Louis XIII 1 2 

Louis XIV 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 

Louis XV 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 

Louis XVI 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 

Louis XVIII 1 2 3 

Louis VI 1 

Louise-Élisabeth de France, infante de Parme 1 2 3 4 

Louise de Parme 1 

Louise, Louise-Marie de France, sœur Thérèse de saint-Augustin, dite Madame 1 2 3 4 5 

Louison (femme de chambre de la duchesse de La Ferté) 1 2 3 4 

Loutherbourg, Philippe-Jacques de 1 

Louvet, Jean-Baptiste 1 2 

Louvois, Anne-Louise de Noailles, marquise de 1 2 3 4 5 

Louvois, François Le Tellier, marquis de 1 2 

Luchet, Jean-Pierre de La Roche, marquis de 1 

Luxembourg, Marie-Angélique de Neufville-Villeroy, maréchale de 1 

Lyttelton, George 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Lyttelton, Thomas, baron 1 

Macaulay, Catharine 1 

Machiavel, Nicolas 1 

Macpherson, James 1 2 

Macquart Louis-Charles-Henri 1 

Magnanville, Charles-Pierre Savalette de 1 

Magny, Nicolas-Joseph Foucault, marquis de 1 

Maillard, frère 1 

Maillard, Mlle (actrice) 1 

Maimbourg, Louis 1 

Maine, Louis-Auguste de Bourbon, duc du 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 

Maine, Louise-Bénédicte de Bourbon, duchesse du 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51-52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 

Maine, Louise-Françoise de Bourbon, Mlle du 1 2 3 4 5 6 

Maintenon, Françoise d'Aubigné, marquise de 1 2 3 4 5 

Maisonnier, Élisabeth 1 

Maisonrouge, M. de (lieutenant de roi) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 

Malden, George Capel Coningsby, vicomte Malden futur comte d'Essex 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Malebranche, Nicolas 1 2 3 

Malezieux, Mme de (gouvernante de Mlle du Maine) 1 2 

Malezieux, Nicolas de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 

Malezieux, Pierre de 1 2 

Malherbe, François 1 

Malortie, Mlles (amies de Roland) 1 

Manchester, Charles Montagu, lord 1 

Mancini, Hortense 1 2 

Manoury, Perrine 1 

Mansfield, William Murray, lord 1 

Mansion, Mme (tante de Victoire Monnard) 1 2 3 

Marana, Giovanni Paolo 1 

Marat, Jean-Paul 1 2 3 4 5 6 

Marcel (maître de danse) 1 

Marchand (maître d'écriture de Manon Phlipon) 1 

Maréchal, Pierre-Sylvain 1 

Marie-Adélaïde de Savoie, Dauphine de France 1 

Marie-Antoinette 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 

Marie-Christine d'Autriche 1 

Marie-Christine de Saxe-Teschen, archiduchesse d'Autriche 1 2 3 4 5 6 

Marie-Thérèse d'Autriche 1 2 3 

Marie (domestique de Mme Bimont) 1 2 

Marie de Médicis 1 

Marion (servante accusée par Rousseau d'un vol) 1 

Marivaux, Pierre Carlet de Chamblain de 1 

Marlborough, John Churchill, duc de 1 

Marmontel, Jean-François 1 2 3 

Martin, Jean-Clément 1 

Mason, William 1 

Masseau, Didier 1 2 

Massenet, Jules 1 

Massillon, Jean-Baptiste 1 2 3 4 

Massiti, Michel 1 

Masson de Morvilliers, Nicolas 1 

Matha de Bourdeille, M. de 1 

Mattocks, Isabella 1 

Maucomble (conducteur de diligences) 1 2 

Maulevrier. Voir Colbert 

Maupeou, René-Nicolas de 1 

Maupertuis, Pierre-Louis Moreau de 1 

Maurepas, Arnaud de 1 

Maurepas, Jean-Frédéric Phélypeaux, comte de 1 2 

Maurepas, Marie-Jeanne de La Vrillière, comtesse de 1 

May, Georges 1 

Méhul, Étienne-Nicolas 1 

Meier, Marianne 1 2 3 4 5 

Meister, Jakob Heinrich (Henri) 1 2 3 4 

Melançon, Benoît 1 2 3 4 

Melmoth, Mme (actrice) 1 

Mengs, Raphaël 1 

Menil, chevalier de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 

Menil, marquis de 1 

Menou, Mme de 1 

Merry, Robert 1 2 

Mesmes, Jean-Antoine de 1 2 3 4 5 

Métastase, Pietro Trapassi, dit 1 

Meulan, Élisabeth-Charlotte-Pauline de, Mme Guizot 1 2 

Meulan, Marguerite-Jean de Saint-Chamans, Mme de 1 

Meure, Charles 1 

Meyer, Jeremiah 1 

Meynell, Hugo 1 

Mézeray, François-Eudes de 1 2 

Michaud, Eugène 1 2 3 

Michel. Voir Massiti 

Michon, Mlle (connaissance des Phlipon) 1 

Mignard (maître de guitare) 1 2 3 4 

Mignonne (bonne des Phlipon) 1 2 

Million-Lajoinie, Marie-Madeleine 1 2 

Mirabeau, Honoré-Gabriel Riqueti de 1 2 

Mirepoix, Anne-Marguerite-Gabrielle de Beauvau-Craon, maréchale de 1 

Missa, Henri-Michel 1 2 

Modène, Charlotte-Aglaé d'Orléans, princesse de 1 

Moine (notaire) 1 

Molière, Jean-Baptiste Poquelin, dit 1 2 3 

Molondin, chevalier de 1 

Molyneux, Francis 1 

Monart. Voir Monnard 

Monnard (père de Victoire Monnard) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 

Monnard, Agnès 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Monnard, Angélique 1 2 3 4 5 6 

Monnard, M. et Mme (grand-parents de Victoire Monnard) 1 

Monnard, Marie-Jeanne-Victoire, Mme Huet 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13-14 15 

Monnard, Victoire, née Jourdain (mère de Victoire Monnard) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 

Monsigny, Pierre-Alexandre de 1 

Montaigne, Michel Eyquem, seigneur de 1 

Montarré (bonne des Coquebert) 1 

Montauban, Mlle de (fille d'honneur de la duchesse du Maine) 1 2 3 4 

Montespan, Françoise-Athénaïs de Rochechouart de Mortemart, marquise de 1 

Montesquieu, Charles-Louis de Secondat, baron de La Brède et de 1 2 3 4 5 6 

Montesquiou, Anne-Pierre de 1 2 

Montesson, Charlotte-Jeanne Béraud de La Haye de Riou, marquise de 1 2 

Monti, Vincenzo 1 

Montmartel, Jean Pâris de 1 2 

Montmorency, Mathieu de 1 

Montmorin, Louis-Victor-Hippolyte Luce, comte de 1 

Montpellier, Mme (femme d'armateur nantais) 1 

Montpensier, Anne-Marie-Louise-Henriette d'Orléans, duchesse de 1 2 

Montulé, Élisabeth Haudry, Mme de 1 

Montulé, Jean-Baptiste-François de 1 

Moody, John 1 

Mopinot, Jean-Baptiste-Nicolas 1 

Moré (Genevois, relation de Phlipon) 1 2 3 

More, Hannah 1 2 3 4 5 

More, Martha 1 2 3 

More, Mary 1 2 3 

Moreau de La Grave (censeur royal) 1 

Moreau, Jean-Michel, dit le jeune 1 

Morel, Jean-Claude 1 2 3 4 

Morgan, Charles 1 

Morgan, John (Jean) 1 

Morizot de Rozain (connaissance des Phlipon) 1 2 

Mortemart, Jean-Victor de Rochechouart de Mortemart, duc de 1 

Moureau, François 1 

Mourot (jurisconsulte béarnais) 1 

Moustier. Voir Demoustier 

Mouysset, Sylvie 1 

Mozart, Léopold 1 2 

Mozon (danseur savoyard) 1 2 3 

Müller, Jean de 1 2 3 4 

Murphy, Arthur 1 

Nafisi, Azar 1 

Nanteuil, Robert 1 

Narbonne-Lara, Louis de 1 2 

Natoire, Charles-Joseph 1 

Navière, Marie-Geneviève 1 

Necker, Jacques 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17-18 

Necker, Louise-Suzanne, née Curchod 1 2 3 4 5 6 7-8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28-

Necker, Louise. Voir Staël 

Nédonchel, Marie-Alexandre-Bonaventure de 1 2 

Nesle, Armande-Félice de La Porte-Mazarini, marquise de 1 

Neufchâteau, Nicolas-Louis François de 1 2 

Neuville, Madeleine Le Cousturier de 1 2 

Nevers, Philippe-Julien Mancini, duc de 1 

Nicias 1 

Nicole, Pierre 1 2 

Noailles, Adrien-Maurice, duc de 1 2 

Noailles, Louis-Antoine de, cardinal, archevêque de Paris 1 2 

Noailles, Marie-Françoise de Bournonville, duchesse de 1 

Nocé, Charles de 1 2 

Noël, François-Joseph-Michel de 1 

Nollet, Jean-Antoine 1 

Nonnotte, Claude-François 1 

Normandie, Louis-Charles, duc de, futur Louis XVII 1 

Northington, Robert Henley, comte de 1 2 

Northington, Robert Henley, 2e comte de 1 2 3 4 5 6 

Novion, Claude, comte de 1 

Noyon, comte de 1 

Oberkirch, Henriette-Louise d' 1 2 3 4 5 

O'Byrne, capitaine 1 2 

Odier (famille) 1 

Omai (Tahitien) 1 

Oms, Henriette et Joseph d' 1 

Orléans, Françoise-Marie de Bourbon, duchesse d' 1 2 3 

Orléans, Louis-Philippe-Joseph, futur Philippe Égalité, duc de Chartres, puis d' 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Orléans, Louise-Henriette de Bourbon-Conti, duchesse d' 1 

Orléans, Louise-Marie-Adélaïde de Bourbon, duchesse de Chartres puis d' 1 2 3 4 5 

Orléans, Pierre-Joseph d' 1 

Osmond, Gabriel-Barnabé-Louis d' 1 2 

Ott (peintre allemand) 1 2 3 

Ozouf, Mona 1 

Pache, Jean-Nicolas 1 2 

Pachet, Pierre 1 

Pagano, artiste 1 

Paillard (maître de dessin de Boni de Castellane) 1 

Palatine, Anne de Bavière, princesse 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Palmer, John 1 

Panckoucke, Charles-Joseph 1 2 

Pange, Pauline de Broglie, comtesse Jean de 1 2 3 

Parabère, Marie-Madeleine, comtesse de 1 2 3 4 5 

Paradelle, M. de (enseignant) 1 

Parent, abbé 1 

Parisot (maître des requêtes) 1 

Parry, Catherine 1 2 3 

Parry, docteur 1 

Parscau, Charlotte de 1 

Pascal, Blaise 1 2 

Passeron, Irène 1 

Patron, M. 1 

Patron, Mme (marchande mercière) 1 

Paul, saint 1 2 3 

Pellegrin, Nicole 1 

Pellegrini, Giovanni Antonio 1 2 3 4 5 6 7 

Peltz, Lucy 1 

Pembroke, Henry Herbert, comte de 1 

Pénault ou Payneau, Anne-Marie-Magdeleine 1 

Pénault ou Payneau, Anne Le Roy, Mme 1 

Penthièvre, Louis-Jean-Marie de Bourbon, duc de 1 2 3 4 

Perdu, maître (avocat) 1 

Perès, Achille 1 

Périgni, président de 1 2 3 4 5 6 

Peroz, abbé 1 

Perrault, Claude 1 2 

Perronet, Jean-Rodolphe 1 

Perrot, Michelle 1 

Perroud, Claude 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 

Pétion, Jérôme 1 2 

Petit, Mme (actrice) 1 

Philippe V d'Espagne 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Philippe d'Orléans (Régent) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 

Philippe de Parme 1 2 

Phlipon, Marie-Geneviève Rotisset, Mme 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Phlipon, Marie-Marguerite Bimont, Mme 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 

Phlipon, Pierre-Gatien 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 

Phocion 1 2 3 

Picaud, Gérard 1 

Piccinni, Niccolò 1 2 

Pichardie, Jean-Pierre 1 

Pichegru, Jean-Charles 1 

Pierre, Jean-Baptiste-Marie 1 

Pigalle, Jean-Baptiste 1 2 3 

Pinot-Duclos, Charles 1 

Piron, Alexis 1 

Pitt l'Ancien, William 1 2 

Pitt, William 1 2 3 4 

Plagnol-Diéval, Marie-Emmanuelle 1 2 

Planté, Christine 1 

Platon 1 2 3 

Plessis d'Argentré, Louis-Charles du 1 

Pluche, Noël-Antoine 1 

Plutarque 1 2 3 4 5 6 

Poitiers, Diane de 1 

Polignac, cardinal Melchior de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Polignac, Constance-Gabrielle-Bonne, marquise de 1 

Polybe 1 

Pompadour, François-Marie de Hautefort, marquis de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Pompadour, Jeanne-Antoinette Poisson, marquise de 1 2 3 4 

Pompadour, Marie-Françoise, marquise de 1 2 3 4 

Pompée 1 

Pompignan, Jean-Jacques Lefranc de 1 

Pont de Veyle, Antoine de Ferriol de 1 

Pontis, Louis de 1 

Pope, Alexander 1 2 

Pope, docteur 1 

Pope, Jane 1 

Porto-Carrero, abbé 1 2 3 

Pougens, Charles de 1 2 3 

Poujeaux, Bernard 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Poujeaux, Pauline 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Poussin, Nicolas 1 2 

Powell, William 1 2 3 

Pratt, Samuel Jackson 1 

Préville, Marie-Thérèse de Pavée de Villeneuve, marquise de 1 

Préville, Pierre-Louis Dubut, dit 1 2 3 

Prévost, Antoine-François 1 

Prie, Jeanne-Agnès Berthelot de Pléneuf, marquise de 1 

Pritchard. Voir Lloyd 

Pruden, Mme 1 2 3 

Prussan (client de Rosalba Carriera) 1 2 

Puffendorf, Samuel 1 

Puisieux, Madeleine d'Arsant de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Pye (maîtresse de Robinson) 1 

Quérard, Joseph-Marie 1 

Quintilien 1 

Quircana, princesse gabonaise 1 

Rabbe, abbé 1 

Racine, Jean 1 2 

Radet, Jean-Baptiste 1 

Rameau, Jean-Philippe 1 

Randall, Anna Frances. Voir Robinson, Mary 

Raphaël, Raffaello Sanzio, dit 1 2 

Rapin de Thoyras, Paul 1 

Rapinat, François 1 

Rataud (marchand, ancien valet du maréchal de Ségur) 1 2 

Rataud, Mme (marchande, ancienne femme de chambre du maréchal de Ségur) 1 2 3 

Rater, Antoine 1 

Raucourt, Françoise-Marie-Antoinette Saucerotte, dite Mlle 1 

Raviez, François 1 

Raynal, Guillaume-Thomas 1 2 3 

Réal, Marguerite-Geneviève de Grieu, Mme de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Réaumur, René-Antoine Ferchault de 1 

Reboul, Marie-Thérèse 1 

Redouté, Pierre-Joseph 1 2 3 4 

Régent (inventeur d'une pommade dermatologique) 1 

Régent, Anne 1 

Régent. Voir Philippe d’Orléans 

Regnard, Jean-François 1 2 

Reid, Martine 1 2 

Reimarus, Jean Albert Henri 1 2 

Rétif de La Bretonne, Nicolas-Edme 1 2 3 

Revest, Scipion de Veteris, seigneur du 1 

Rey, M. de (connaissance de Mme de Staal à Rouen) 1 2 3 4 

Reynolds, Joshua 1 2 3 4 

Riberolles, Mme de (abbesse à la Présentation) 1 

Richard-Pauchet, Odile 1 

Richard, abbé 1 

Richardson, Samuel 1 2 

Richelieu, Armand-Jean du Plessis, cardinal de 1 2 3 

Richelieu, Élisabeth-Marguerite-Armande de Vignerot du Plessis de 1 

Richelieu, Louis-François-Armand de Vignerot du Plessis, duc de 1 2 3 4 5 6 7 

Richer, Laurence 1 

Rigaud, Hyacinthe 1 

Rivard, Dominique-François 1 

Rivarol, Antoine Rivaroli, dit 1 

Rizzoni, Nathalie 1 

Roberge. Voir Boismorel 

Roberts (professeur d'anglais au Lycée républicain) 1 

Robespierre, Maximilien de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Robinson, Elizabeth 1 2 3 4 5 6 7 8 

Robinson, Guillaume 1 

Robinson, Maria Elizabeth 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

Robinson, Mary 1-2 

Robinson, Mary Darby 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

Robinson, Sophia 1 2 3 4 5 6 

Robinson, Thomas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 

Rochambeau, Jeanne-Thérèse Telluz d'Acosta, marquise de 1 2 

Rohan-Chabot, Charles-Rosalie, vicomte de 1 

Rohan-Chabot, Guyonne-Hyacinthe de Pons-Saint-Maurice, vicomtesse de 1 

Rohan, Charlotte de Crussol-d'Uzès, duchesse de 1 

Rohan, Louis-César-Constantin de Rohan-Guéméné, cardinal de 1 2 

Rohan, Louis de Rohan-Chabot, duc de 1 

Rohan, Mlles de (élèves à Jouarre) 1 

Rohan, princesse Charles de 1 

Roland de La Platière, Jean-Marie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 

Roland de La Platière, Jeanne-Marie Phlipon, Mme 1 2 3 4 5 6-7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Roland, Dominique 1 2 

Roland, Eudora 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Roland, MM. (clients potentiels de Rosalba Carriera) 1 

Roland, Pierre 1 2 

Roland, Thérèse Bessye de Montozan, Mme 1 2 3 

Roland, vicomte de La Platière 1 

Rolet de La Croisette, Robert Le Blanc, seigneur du 1 2 

Rollin, Charles 1 2 

Romain-Joly, Joseph 1 

Romanet, président 1 

Rome, Martine Marné de Morville, Mme de 1 

Romney, George 1 

Rondel (suivante de Mlle de Launay) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Roquefeuil, René-Aymar de 1 2 3 

Ross, Colin 1 2 

Ross, John 1 

Rossi, Henri 1 2 

Rotisset, Louise-Angélique 1 2 3 4 5 

Roudé, Mme 1 

Roudet, abbé (confesseur des visitandines de Limoges) 1 2 

Rouet, Isabelle 1 

Rougemont, Charles-Joseph de 1 

Rouillé, abbé 1 

Rousseau, Jean-Baptiste 1 

Rousseau, Jean-Jacques 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 

Rousset, Jean 1 2 

Roussier, Pierre-Joseph 1 

Rowe, Nicholas 1 

Ruggiu, François-Joseph 1 2 3 

Rulhière, Claude-Carloman de 1 

Rupert, prince 1 

Rutland, Charles Manners, duc de 1 2 3 

Sabinus 1 

Sailly, M. de (écuyer de la duchesse du Maine) 1 

Saint-Chamans, M. de 1 

Saint-Geniès, marquis de 1 2 3 4 5 

Saint-George, Joseph Bologne, chevalier de 1 

Saint-Germain, Claude-Louis, comte de 1 

Saint-Homère, Mme Honoré 1 2 

Saint-Lambert, Jean-François de 1 2 

Saint-Pierre, Charles-Irénée de Castel, abbé de 1 

Saint-Pierre, Jacques-Henri-Bernardin de 1 2 3 

Saint-Point. Voir Saint-Pont 

Saint-Pont, Marie-Catherine de 1 

Saint-Réal, Césard Vichard, abbé de 1 

Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc de 1 2 3 

Saint-Vallier, M. (bienfaiteur de jeunes filles pauvres) 1 

Sainte-Beuve, Charles-Augustin 1 

Sainte-Foix, Mlle (amie de Cécile Coquebert) 1 

Sainte-Lette (député du conseil de Pondichéry) 1 2 3 4 5 

Sainte-Sophie (mère du couvent des religieuses de la congrégation Notre-Dame) 1 

Sainval, Mlle, dite la cadette 1 

Salles, Billouard, comte des 1 2 

Salm, Constance de 1 2 

Salomon 1 

Salomon, veuve (libraire) 1 

Sand, George 1 

Sanger, Ernest 1 2 3 

Sani, Bernardina 1 2 

Santerre, Antoine-Joseph 1 

Santeuil, Jean-Baptiste 1 

Sapho 1 2 

Sapinot ou Sapinaud (huissier) 1 

Saunders, Erasmus 1 

Saussure, Albertine de 1 

Sauvigny, M. de 1 2 3 4 5 

Savigny, Abraham-François de Migieu, marquis de 1 

Saxe-Cobourg-Saalfeld, Charlotte Augusta, princesse de 1 

Saxe-Gotha, Charlotte de Saxe-Meiningen, duchesse de 1 

Saxe-Gotha, Ernest II, duc de 1 

Sayer, Alderman 1 

Scarron, Paul 1 

Schnell, Mme (amie de Mme Steck) 1 2 3 4 

Schomberg, Gottlieb-Louis, comte de 1 2 

Schuler (amis des Coquebert) 1 

Schuppach, Michel 1 

Schweizer, Magdalena Hess, Mme 1 2 3 

Séguin (trésorier du duc d'Orléans) 1 

Ségur, Philippe-Henri, maréchal de 1 2 

Selincourt. Voir Cannet 

Sennett, Richard 1 

Servais, Paul 1 

Seth, Catriona 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Sévelinges d'Espagny (connaissance des Phlipon) 1 2 3 4 5 

Sévigné, Marie de Rabutin-Chantal, marquise de 1 2 3 4 5 6 7 8 

Seys, Catherine (sœur d'Anne King) 1 

Seys, Elizabeth (grand-mère de Mary Robinson) 1 2 

Seys, Richard 1 

Shakespeare, William 1 2 3 4 5 6 

Sheridan, Frances 1 2 

Sheridan, Richard Brinsley 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Sheridan, Thomas 1 

Sherwin, John Keys 1 

Siddons, Sarah 1 

Sidney, Algernon 1 

Sigand, docteur 1 

Sikes 1 

Sillery, Marie-Catherine de La Rochefoucauld, marquise de 1 

Sillery, marquis de. Voir Genlis 

Silly, Françoise Leconte de Nonant de Ronchy, marquise de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Silly, Gilles Vipart, marquis de 1 

Silly, Jacqueline Gruel de Grotte, marquise de 1 

Silly, Jacques-Joseph de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 

Silly, Jacques Vipart de 1 2 3 

Silly, Marie-Anne Vipart de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Silvestre, Augustin-François de 1 

Simiane, Diane-Adélaïde de Damas, duchesse de 1 

Simolin, Jean, comte de 1 

Simonet-Tenant, Françoise 1 2 3 4 5 

Smith, Adam 1 2 3 4 

Smith, William 1 

Socrate 1 2 

Sons, Mme (mère de Mme Patron) 1 

Sophie, Sophie-Philippe-Élisabeth-Justine de France, dite Madame 1 

Soubise, Hercule-Mériadec de Rohan, prince de 1 

Southey, Robert 1 

Spinoza, Baruch 1 

Springer, Elisabeth 1 

Staal-Delaunay, Marguerite-Jeanne de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12-13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 

Staal, Jean-Jacques, baron de (époux de Mme de Staal-Delaunay) 1 2 3 4 5 6 7 

Staël, Anne-Louise-Germaine, née Necker 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17-18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 

Staël, Erik Magnus de 1 2 3 4 5 6 7 8 

Staël, Gustavine de 1 2 3 

Stapfer, Philipp Albert 1 2 

Starobinski, Jean 1 

Steck, Albert 1 

Steck, Auguste 1 2 3 

Steck, Ernestine, Mme Wyss 1 2 

Steck, Johann Rudolf (Jean Rodolphe) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Steck, Jules-François 1 

Steck, Maria Magdalena von Jenner, Mme 1 2 

Steck, Marie-Aimée Guichelin, Mme 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20-21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 

Steele, Richard 1 

Steinberg, Sylvie 1 2 3 

Stendhal, Henri Beyle, dit 1 

Storr (soupirant de la mère de Mary Robinson) 1 

Stuart, Jacques III 1 2 3 

Suard, Amélie 1 2 

Suard, Jean-Baptiste-Antoine 1 

Sully, Maximilien de Béthune, duc de 1 

Surville, Clotilde de 1 2 

Sutton (inoculateur) 1 2 

Taboral (peintre) 1 

Tacite 1 

Talbert, François-Xavier 1 

Talbot, Catherine 1 2 

Talleyrand, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, dit 1 2 

Tallien, Jean-Lambert 1 

Tarleton, Banastre 1 2 3 4 5 6 

Taupin, Mlles (ouvrières en linge) 1 

Tepperberg, Joachim 1 

Tessier, M. et Mme (brodeurs, voisins de Victoire Monnard) 1 2 

Tétar (ou Tétard), Mlle 1 2 3 

Théophile (mage de Catherine de Médicis) 1 2 3 4 5 6 7 

Thérèse d'Autriche 1 

Thérèse d'Avila, sainte 1 2 

Thiange ou Thianges, Diane-Gabrielle de Damas de, duchesse de Nevers 1 

Thiard, Henri, comte de 1 2 3 

Thomas, Antoine-Léonard 1 2 3 4 5 6 7 8 

Thomson, James 1 2 

Thou, Jacques-Auguste de 1 

Thouin, André 1 

Thouin, Gabriel 1 

Thouin, Mlle (sœur de Gabriel Thouin) 1 

Tibère 1 

Timmermans, Linda 1 2 

Tissot, Samuel Auguste André David 1 2 

Torpanne, Pierre Chol de 1 2 

Tosato-Rigo, Danièle 1 

Toulouse, Louis-Alexandre de Bourbon, comte de 1 2 3 4 5 6 

Tour du Pin, Henriette-Lucy Dillon, marquise de La 1 

Toureil (ami de Mme Staal-Delaunay) 1 

Tournemine, père René-Joseph de 1 

Toussaint, François-Vincent 1 

Townshend, Anne Montgomery, marquise 1 

Tressan, Louis de La Vergne de, futur archevêque de Rouen 1 

Trevelyan, sir John (Jean) 1 

Trevelyan, William 1 

Tribout, Bruno 1 

Tronchin, Robert 1 

Tronchin, Théodore 1 2 

Troy, Jean-François de 1 2 

Trudaine, Charles 1 

Trudaine, Jean-Charles-Philibert 1 

Trude, Jean-Louis 1 2 3 4 5 6 7 

Trude, Mme (cousine de Marie Phlipon) 1 2 3 4 5 6 7 

Tulard, Jean 1 

Turenne, Anne-Geneviève de Lévis Ventadour, duchesse de (future princesse de Soubise) 1 

Turenne, Louis-Charles de La Tour d'Auvergne, prince de 1 2 

Turgot, Anne-Robert-Jacques 1 

Turpin de Crissé, Émilie de Montulé, marquise de 1 

Turpin de Crissé, Henri-Roland-Lancelot, marquis de 1 

Tynt, lady 1 

Tyrconnel, Frances Manners, comtesse 1 

Tyrtée 1 

Ursins, Anne-Marie de La Trémoille, princesse des 1 

Uzès, Charlotte-Madeleine Pasquier de Franclieu, comtesse d' 1 

Vachot, François 1 

Vachot, Mme 1 

Vadovskaia, Elisaveta 1 

Valdajou ou Valdajoux, Jacques Dumont de 1 2 3 4 5 

Valentia, James Annesley, lord 1 

Valincour ou Valincourt, Jean-Baptiste-Henri du Trousset de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Valjouan, Joseph-Antoine d'Aguesseau de 1 

Valmont de Bomare, Jacques-Christophe 1 

Valois, Marguerite de 1 

van Ipersele, Laurence 1 

Van Loo, Michel 1 

Vanbrugh, John 1 

Vandeen Abeele-Marchal, Sophie 1 2 

Vanderbourg, Martin-Marie-Charles de 1 2 3 

Van Spaendonck, Gérard 1 2 

Varron 1 

Vâse. Voir Vasse 

Vasse, Guillaume 1 2 

Vaudreuil, Joseph-Hyacinthe-François de Paule, comte de 1 

Vaughan, Henry 1 

Vauvray, Jean de Girardin de 1 2 

Vauvray, Louise Bellinzani de 1 2 3 4 

Vauvray, Mlle de 1 2 

Velly, Paul-François 1 

Vendôme, Louis-Joseph, duc de 1 

Vendôme, Marie-Anne de Condé, Mlle de Montmorency, duchesse de 1 2 

Vendôme. Voir Bourbon-Vendôme 

Ventadour, Charlotte-Éléonore-Magdeleine de la Mothe-Houdancourt, duchesse de 1 2 3 4 5 6 7 

Vérac, abbé de 1 2 

Vergniaud, Pierre-Victurnien 1 

Vermenoux, Anne-Germaine Larrivée de 1 2 

Verney, Joseph Guichard du 1 2 

Vernon (connaissance de Robinson) 1 

Vertot, René-Aubert de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Vespasien 1 

Vianelli (éditeur de Rosalba Carriera) 1 2 

Victoire, Victoire-Louise-Marie-Thérèse de France, dite Madame 1 

Vien, Joseph-Marie 1 2 

Vigée Le Brun, Élisabeth 1 2 3 

Villequier, Louis d'Aumont, duc de 1 

Villeroy, Louis-François-Anne de Neufville de 1 2 3 4 

Villeroy, Marie-Renée de Montmorency, Mme de 1 2 

Villette, Reine-Philiberte Rouph de Varicourt, marquise de 1 

Villiers du Terrage, Édouard de 1 

Vintimille, Pauline-Félicité de Mailly-Nesle, comtesse de 1 

Viollet, Catherine 1 2 3 4 5 

Virgile 1 2 3 4 5 6 

Vleughels, Nicolas 1 2 

Voiriot, Guillaume 1 

Voisin, docteur 1 

Voiture, Vincent 1 

Volland, Louise-Henriette, dite Sophie 1 

Voltaire, François-Marie Arouet, dit 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 

Vouglans, Marie-Henriette Cannet, Mme de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Vouglans, Pierre-François Muyart, seigneur de 1 2 3 4 

Walcke, Caroline 1 

Walcke, M. et Mme (amis des Coquebert) 1 2 

Walef. Voir Corte de Walef 

Walpole, Horace 1 

Walter, Gérard 1 2 

Wandelaincourt, Antoine-Hubert 1 

Watrin (maître de musique) 1 

Watteau, Antoine 1 

Wayman (ami de Mme Darby) 1 

Weaver, Elizabeth 1 

Weerdt-Pilorge, Marie-Paule de 1 2 3 4 5 6 

Weltzien, Otto 1 

Wesley, Charles 1 

Wesley, Samuel 1 

Wheatley, Phyllis 1 

Whelan, Ruth 1 

Wilkes (ami de Mary Robinson) 1 

Wilmot, Harriet (Henriette) 1 2 

Wolcot, John 1 

Wolfzettel, Friedrich 1 

Wollstonecraft, Mary 1 2 3 4 

Worlidge, Mary 1 

Worlidge, Thomas 1 

Wren, Christopher 1 

Wright of Derby, Joseph 1 

Wyss, Bernhard Karl 1 

Yates, Mary Ann 1 

Yea, Julia Trevelyan, lady 1 2 3 

Yea, sir William (Guillaume) 1 

Yearsley, Ann 1 

Yim, Denise 1 

York, Frederick Augustus, duc d' 1 2 3 4 5 

Young, Edward 1 

Zach, François de 1 

Zanetti, Antonio Maria, comte 1 

Zanone, Damien 1 

Zeerleder, Mme (amie de Mme Steck) 1 

Zemon Davis, Natalie 1 2 

Zimmermann, docteur 1 2 3 

Zurlauben, Mme de 1 2 3 4 5 

DANS LA MÊME COLLECTION
Littérature & Poésie
ALLAIS, Alphonse
Œuvres anthumes
À se tordre — Vive la vie ! — Pas de bile ! — Le Parapluie de l’escouade — Rose et vert pomme — Deux et deux font cinq — On n’est pas des bœufs — Le Bec en l’air — Amours, délices et orgues — Pour cause de fin de bail — Ne nous frappons pas — Le Captain Cap
Édition établie par François Caradec

Œuvres posthumes (1877-1905)
Édition établie par François Caradec
(2 volumes sous coffret)
ANTHOLOGIE ÉROTIQUE
Le XVIIIe siècle
Histoire de la vie et des mœurs de mademoiselle Cronel dite Frétillon — Les Galanteries de Thérèse — La Grivoise du temps ou la Charolaise — Mademoiselle Javotte — Les Lauriers ecclésiastiques — Les Cannevas de la Pâris — Correspondance de Madame Gourdan — Correspondance d’Eulalie — Le Courrier extraordinaire des fouteurs écclésiastiques — Les Sérails de Paris — Les Amours de Charlot et Toinette — Portefeuille d’un talon rouge — Le Godemiché royal — L’Autrichienne en goguettes — La Confession de Marie-Antoinette — Bordel royal — Bordel patriotique — Grande fête donnée par les maquerelles de Paris — Fureurs utérines de Marie-Antoinette — Les Adieux de La Fayette ou Cadet Capet à Antoinette — Les Adieux de la reine à ses mignons et mignonnes — Les Nouvelles du ménage royal sens dessus dessous — La Journée amoureuse
Édition établie par Maurice Lever
AUDOUARD, Yvan
Tous les contes de ma Provence
Ma Provence à moi — Le Trésor des Alpilles — Bons baisers de Fontvieille — Les Cigales d’avant la nuit — Lettres de mon pigeonnier — L’Heure d’été — L’Apprenti fada — Le Noble Jeu provençal — Camargue — Almanach égoïste à l’usage de quelques-uns — La Vérité du dimanche — Le Sabre de mon père — La Cabane de mon père
Préface d’Antoine Audouard
BALZAC, Honoré de
Premiers romans (1822-1825)
Édition établie par André Lorant
TOME I : L’Héritière de Birague — Jean Louis, ou la Fille trouvée — Clotilde de Lusignan, ou le Beau Juif — Le Centenaire, ou les Deux Beringheld
TOME II : La Dernière Fée, ou la Nouvelle Lampe merveilleuse — Le Vicaire des Ardennes — Annette et le Criminel — Wann-Chlore

Lettres à Madame Hanska (1832-1850)
Édition établie par Roger Pierrot
TOME I : 1832-1844 (16 pages de hors-texte)
TOME II : 1844-1850 (16 pages de hors-texte)
(2 volumes sous coffret)
BARBEY D’AUREVILLY, Jules
Une vieille maîtresse — L’Ensorcelée — Un prêtre marié — Les Diaboliques — Une page d’histoire
Édition établie par Philippe Sellier
BARRÈS, Maurice
Romans et voyages
Édition établie par Vital Rambaud
TOME I : Le Culte du Moi : Sous l’œil des Barbares — Un homme libre — Le Jardin de Bérénice — L’Ennemi des lois — Du sang, de la volupté et de la mort — Le Roman de l’énergie nationale : Les Déracinés — L’Appel au soldat — Leurs figures
Préface d’Éric Roussel
TOME II : Amori et dolori sacrum — Les Amitiés françaises — Les Bastions de l’Est : Au service de l’Allemagne — Colette Baudoche — Le Voyage de Sparte — Greco ou le Secret de Tolède — La Colline inspirée — Un jardin sur l’Oronte — Le Mystère en pleine lumière — Documents
BAUDELAIRE, Charles
Œuvres complètes
Préface de Claude Roy
Notices et notes de Michel Jamet
BENOIT, Pierre
Romans
Kœnigsmark — L’Atlantide — Pour Don Carlos — Le Puits de Jacob — Le Roi lépreux — Le Désert de Gobi
Édition établie par Francis Lacassin
LA BIBLIOTHÈQUE BLEUE
Littérature de colportage
Édition établie par Lise Andries et Geneviève Bollème
BIOY CASARES, Adolfo
Romans
L’Invention de Morel — Plan d’évasion — Le Songe des héros — Journal de la guerre au cochon — Dormir au soleil — Un photographe à La Plata — Un champion fragile — Un autre monde
Édition établie par Michel Lafon
BLONDIN, Antoine
L’Europe buissonnière — Les Enfants du bon Dieu — L’Humeur vagabonde — Un singe en hiver — Monsieur Jadis — Quat’ saisons — Certificats d’études — Ma vie entre les lignes — L’Ironie du sport
Édition établie par Jacques Bens
BLOY, Léon
Journal
Édition établie par Pierre Glaudes
TOME I : 1892-1907 : Le Mendiant ingrat — Mon Journal — Quatre Ans de captivité à Cochons-sur-Marne — L’Invendable
TOME II : 1907-1917 : Le Vieux de la Montagne — Le Pèlerin de l’Absolu — Au seuil de l’Apocalypse — La Porte des Humbles
BOULGAKOV, Mikhaïl
La Garde blanche — La Vie de monsieur de Molière — Le Roman théâtral — Le Maître et Marguerite
Traduction de Claude Ligny et Paul Kalinine
Édition établie par Laure Troubetzkoy et Marianne Gourg
BRONTË, Anne, Charlotte, Emily et Patrick Branwell
Œuvres
TOME I : EMILY BRONTË : Wuthering Heights — ANNE BRONTË : Agnès Grey — CHARLOTTE BRONTË : Villette
Édition établie par Francis Lacassin
TOME II : CHARLOTTE BRONTË : Jane Eyre — ANNE BRONTË : La Châtelaine de Wildfell Hall — CHARLOTTE BRONTË : Le Professeur
Édition établie par Francis Lacassin
(2 volumes sous coffret)
TOME III : CHARLOTTE BRONTË : Shirley — Caractères des hommes célèbres du temps présent — Albion et Marina — Le Grand Monde à Verdopolis — Le Sortilège — Quatre Ans plus tôt — PATRICK BRANWELL BRONTË : Magazine (juin) (juillet) — L’Histoire des jeunes hommes — Le Pirate — The Monthly Intelligencer — La Mort de Mary Percy — « Et ceux qui sont las se reposent »
Édition établie par Raymond Bellour et Francis Lacassin
BUZZATI, Dino
Œuvres
TOME I : Bàrnabo des Montagnes — Le Secret du Bosco Vecchio — Le Désert des Tartares — Petite Promenade — Les Sept Messagers — La Fameuse Invasion de la Sicile par les ours — Panique à la Scala — Un cas intéressant
Édition établie par Francis Lacassin
TOME II : En ce moment précis — L’Écroulement de la Baliverna — L’ Image de Pierre — Nous sommes au regret de… — Un amour — Le K — Les Nuits difficiles
Édition établie par Delphine Gachet
CAMÕES, Luís de
Les Lusiades
Préface d’Eduardo Lourenço. Présentation par José V. de Pina Martins
Avant-propos, Introduction et traduction du portugais par Roger Bismut
Édition bilingue portugais-français
CARROLL, Lewis
Œuvres
Édition établie par Francis Lacassin
TOME I : Les Aventures d’Alice sous terre — Les Aventures d’Alice au pays des merveilles — De l’autre côté du miroir et ce qu’Alice y trouva — Le Frelon à perruque — Alice racontée aux petits enfants — Autour du pays des merveilles — Lettres à ses amies-enfants — Petites filles en visite — Jeux, casse-tête, inventions — Les Feux de la rampe — Fantasmagorie et poésies diverses — Journaux (16 pages de hors-texte)
TOME II : La Chasse au Snark — Sylvie et Bruno — Tous les contes et nouvelles — Une histoire embrouillée — Le Magazine du presbytère — Le Parapluie du presbytère — Méli-mélo — Logique sans peine — La Vie à Oxford — Essais et opinions (16 pages de hors-texte)
CASANOVA
Histoire de ma vie
Texte intégral du manuscrit original suivi de textes inédits
Édition établie par Francis Lacassin
TOME I : Volumes 1 à 4 — Annexes : À la recherche de trois femmes — Théologie et religion — Philosophie et morale — Amour du beau — Le pédagogue
TOME II : Volumes 5 à 8 — Annexes : L’évasion des Plombs — L’Icosameron — À propos des œuvres de Bernardin de Saint-Pierre — Sur la loterie — La Kabbale — Casanova économiste
TOME III : Volumes 9 à 12 — Annexes : Casanova après les Mémoires — Derniers textes de Casanova
(3 volumes sous coffret)
CERVANTÈS
Don Quichotte
Traduction de Francis de Miomandre
Édition établie par Yves Roullière
CHAUCER, Geoffrey
Les Contes de Canterbury et autres œuvres
Les Contes de Canterbury — Le Roman de la Rose — Poèmes français — Le Livre de la Duchesse — Le Palais de Renommée — Anélide et le traître Arcite — Le Parlement des oiseaux — Boèce — Troïlus et Criseyde — La Légende des dames vertueuses — Poésies diverses — Traité de l’astrolabe — L’Équatoire des planètes
Édition établie par André Crépin
COLETTE
Romans, récits, souvenirs
Édition établie par Françoise Burgaud
TOME I : 1900-1919. Claudine à l’école — Claudine à Paris — Claudine en ménage — Claudine s’en va — La Retraite sentimentale — Les Vrilles de la vigne — L’Ingénue libertine — La Vagabonde — L’Envers du music-hall — L’Entrave — La Paix chez les bêtes — Les Heures longues — Dans la foule — Mitsou (16 pages de hors-texte)
TOME II : 1920-1940. Chéri — La Chambre éclairée — Le Voyage égoïste — La Maison de Claudine — Le Blé en herbe — La Femme cachée — Aventures quotidiennes — La Fin de Chéri — La Naissance du jour — La Seconde — Sido — Douze Dialogues de bêtes — Le Pur et l’Impur — Prisons et Paradis — La Chatte — Duo — Mes apprentissages — Bella-Vista — Le Toutounier — Chambre d’hôtel (16 pages de hors-texte)
TOME III : 1941-1949, suivi de Critique dramatique (1934-1938). Journal à rebours — Julie de Carneilhan — De ma fenêtre — Le Képi — Trois… six… neuf… — Gigi — Belles Saisons — L’Étoile Vesper — Pour un herbier — Le Fanal bleu — Autres bêtes — En pays connu — La Jumelle noire (16 pages de hors-texte)
(3 volumes sous coffret)
CONTES IMMORAUX DU XVIIIe SIÈCLE
Édition établie par Nicolas Veysman
Préface de Michel Delon
COURTELINE, Georges
Théâtre, contes, romans et nouvelles, philosophie, écrits divers et fragments retrouvés
Théâtre : Boubouroche — La Peur des coups — Un client sérieux — Hortense, couche-toi ! — Monsieur Badin — Théodore cherche des allumettes — La Voiture versée — Les Boulingrin — Le gendarme est sans pitié — Le commissaire est bon enfant — L’Article 330 — Les Balances — La Paix chez soi — Mentons bleus — Contes : Le Miroir concave — Lieds de Montmartre — Dindes et grues — Les Miettes de la table — Scènes de la vie de bureau — Les Fourneaux — L’Ami des lois — Romans et nouvelles : Messieurs les ronds-de-cuir — Les Linottes — Le Train de 8 h 47 — Les Gaîtés de l’escadron — Philosophie — Écrits et fragments retrouvés
Édition établie par Emmanuel Haymann
CROISADES ET PÈLERINAGES
Récits, chroniques et voyages en Terre sainte, XIIe-XVIe siècle
Chansons de croisades — La Chanson d’Antioche — La Conquête de Jérusalem — Le Bâtard de Bouillon — Saladin — Chronique de la croisade — La Conquête de Constantinople — La Fleur des histoires de la Terre d’Orient — Traité sur le passage en Terre sainte — Récits de pèlerinages — Récits de voyages hébraïques — Le Livre de Messire Jean de Mandeville
Édition établie sous la direction de Danielle Régnier-Bohler
DICKENS, Charles
Les Grandes Espérances — Le Mystère d’Edwin Drood — Récits pour Noël
Édition établie par Jean Gattegno
DIDEROT, Denis
Œuvres
Édition établie par Laurent Versini
TOME I : Philosophie
Pensées philosophiques — Addition aux Pensées philosophiques — De la suffisance de la religion naturelle — La Promenade du sceptique — Lettre sur les aveugles — Additions à la Lettre sur les aveugles — Articles de philosophie tirés de l’Encyclopédie — Suite de l’Apologie de M. l’abbé de Prades — Pensées sur l’interprétation de la nature — Le Rêve de d’Alembert — Principes philosophiques sur la matière et le mouvement — Observation sur Hemsterhuis — Réfutation d’Helvétius — Entretien d’un philosophe avec la maréchale de *** — Sur les femmes — Essai sur les règnes de Claude et de Néron — Éléments de physiologie
TOME II : Contes
Les Bijoux indiscrets — L’Oiseau blanc, conte bleu — La Religieuse — Mystification — La Vision de M. de Bignicourt — Les Deux Amis de Bourbonne — Entretien d’un père avec ses enfants — Ceci n’est pas un conte — Madame de La Carlière — Supplément au Voyage de Bougainville — Satyre première — Lui et moi — Le Neveu de Rameau — Jacques le Fataliste
TOME III : Politique
Articles de politique tirés de l’Encyclopédie — Lettre sur le commerce de la librairie — Apologie de l’abbé Galiani — L’Anti-Frédéric — Mélanges philosophiques, historiques, etc. pour Catherine II — Plan d’une université — Observations sur le Nakaz — Contributions à l’histoire des deux Indes — Lettre apologétique de l’abbé Raynal à Monsieur Grimm
TOME IV : Esthétique-Théâtre
Esthétique : Lettre sur les sourds et muets — Additions à la Lettre sur les sourds et muets — Traité du beau — Articles d’esthétique tirés de l’Encyclopédie — Au petit prophète de Boehmischbroda — Les Trois Chapitres — Éloge de Richardson — Les Salons de 1759, 1761, 1763, 1765, 1767, 1769, 1771, 1775 et 1781 — Pensées détachées sur la peinture, la sculpture et la poésie. Théâtre : Le Fils naturel — Entretiens sur Le Fils naturel — Le Père de famille — De la poésie dramatique — Sur Térence — Paradoxe sur le comédien — Est-il bon ? Est-il méchant ? (16 pages de hors-texte)
TOME V : Correspondance
DUMAS, Alexandre
Mes mémoires
Préface de Claude Schopp
Notes de Pierre Josserand
TOME I : 1802-1830 (16 pages de hors-texte)
TOME II : 1830-1833 (16 pages de hors-texte)
(3 volumes sous coffret, dont Quid d’Alexandre Dumas, par Dominique Frémy et Claude Schopp)

LES GRANDS ROMANS D’ALEXANDRE DUMAS
Édition établie par Claude Schopp

Mémoires d’un médecin
• Joseph Balsamo, suivi d’un Dictionnaire des personnages, par Claude Schopp
• Le Collier de la reine — Ange Pitou
• La Comtesse de Charny — Le Chevalier de Maison-Rouge
(3 volumes)

Les Mousquetaires
• Les Trois Mousquetaires — Vingt Ans après (nouvelle édition), précédé d’un Dictionnaire des personnages, par Claude Schopp
• Le Vicomte de Bragelonne
TOME I : Chapitres I à CXXXIII
TOME II : Chapitres CXXXIV à CCLXVI
(3 volumes)

La Reine Margot — La Dame de Monsoreau
Précédé d’un Dictionnaire des personnages, par Claude Schopp

Les Quarante-Cinq
Suivi de Théâtre : La Reine Margot — La Dame de Monsoreau

Le Comte de Monte-Cristo
Précédé d’un Dictionnaire des personnages, par Claude Schopp
D’UN CÉLINE L’AUTRE
Édition établie et présentée par David Alliot
Préface de Me François Gibault
DUONG THU HUONG
Œuvres
Au-delà des illusions — Les Paradis aveugles — Roman sans titre — Terre des oublis
Préface d’Antoine Audouard
ELUARD, Paul
La Poésie du passé
De Chrestien de Troyes à Cyrano de Bergerac
FERNANDEZ, Dominique
Prestige et Infamie
La Course à l’abîme — Le Dernier des Médicis — Signor Giovanni — Dans la main de l’ange
FONTANE, Theodor
Errements et Tourments — Jours disparus — Frau Jenny Treibel — Effi Briest
Édition établie sous la direction de Michel-François Demet
Préface de Claude David
GAUTIER, Théophile
Œuvres
La Cafetière — Omphale — Les Jeunes-France — Mademoiselle de Maupin — La Morte amoureuse — La Chaîne d’or — Fortunio — La Pipe d’opium — Une nuit de Cléopâtre — La Toison d’or — Le Pied de momie — La Mille et Deuxième Nuit — Le Roi Candaule — Le Club des hachichins — Arria Marcella — Avatar — Jettatura — Le Roman de la momie — Le Capitaine Fracasse — Spirite
Édition établie et annotée par Paolo Tortonese
GIBRAN, Khalil
Œuvres complètes
La Musique — Les Nymphes des vallées — Les Esprits rebelles — Les Ailes brisées — Larme et Sourire — Les Processions — Les Tempêtes — Merveilles et Curiosités, traduits de l’arabe par Jean-Pierre Dahdah — Le Fou, traduit de l’anglais par Rafic Chikhani — Le Précurseur, traduit de l’anglais par Alexandre Najjar — Le Prophète, traduit de l’anglais par Salah Stétié — Le Sable et l’Écume — Jésus Fils de l’Homme, traduits de l’anglais par Jean-Pierre Dahdah — Les Dieux de la Terre, traduit de l’anglais par Alexandre Najjar — L’Errant — Le Jardin du Prophète — Lazare et sa bien-aimée — L’Aveugle, traduits de l’anglais par Jean-Pierre Dahdah — Dictionnaire Gibran, par Alexandre Najjar
Édition établie et présentée par Alexandre Najjar
GONCOURT, Edmond et Jules de
Journal. Mémoires de la vie littéraire
Édition établie et annotée par Robert Ricatte
Préface et chronologie de Robert Kopp
TOME I : 1851-1865 (16 pages de hors-texte)
TOME II : 1866-1886 (16 pages de hors-texte)
TOME III : 1887-1896 (16 pages de hors-texte)
(3 volumes sous coffret)

Les Maîtresses de Louis XV
et autres portraits de femmes
La Duchesse de Châteauroux et ses sœurs — Madame de Pompadour — La du Barry — Sophie Arnould — Histoire de Marie-Antoinette
Édition établie et présentée par Robert Kopp
LE GRAND-GUIGNOL
Le Théâtre des peurs de la Belle Époque
OSCAR MÉTÉNIER : Lui ! — JEAN BERLEUX : Carrier, horloger-bijoutier — OSCAR MÉTÉNIER ET RAOUL RALPH : Son poteau — ANDRÉ DE LORDE : Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume — JEAN LORRAIN ET GUSTAVE COQUIOT : Hôtel de l’Ouest… Chambre 22… — ANDRÉ DE LORDE ET EUGÈNE MOREL : La Dernière Torture — PAUL AUTIER ET PAUL CLOQUEMIN : Gardiens de phare — BARONNE HÉLÈNE DE ZUYLEN DE NYEVELT : La Mascarade interrompue — ANDRÉ DE LORDE, ALFRED BINET ET MAX MAUREY : L’Obsession ou les Deux Forces — HENRI-RENÉ LENORMAND : La Folie blanche — JOHANNÈS GRAVIER ET A. LEBERT : Le Chirurgien de service — EUGÈNE HÉROS ET LÉON ABRIC : La Veuve — LÉO MARCHÈS ET CLÉMENT VAUTEL : Les Trois Messieurs du Havre — ÉLIE DE BASSAN : Les Opérations du professeur Verdier — ANDRÉ MOUËZY-ÉON : Les Nuits du Hampton Club — RENÉ BERTON : Après coup !… ou Tics — ANDRÉ DE LORDE : Une leçon à la Salpêtrière — CHARLES FOLEŸ ET ANDRÉ DE LORDE : Un concert chez les fous — ANDRÉ DE LORDE ET ALFRED BINET : L’Horrible Expérience — CHARLES HELLEM, WILLIAM VALCROS ET POL D’ESTOC : Sabotage — ANDRÉ MOUËZY-ÉON ET GEORGES JUBIN : Dichotomie — MAURICE LEVEL ET ÉTIENNE REY : Sous la lumière rouge — CHARLES GARIN : L’Alouette sanglante ou Hioung-Pe-Ling — GASTON LEROUX : L’Homme qui a vu le diable — ROBERT FRANCHEVILLE : Le Beau Régiment — MAURICE LEVEL : Le Baiser dans la nuit — BENJAMIN RABIER ET EUGÈNE JOULLOT : Le Court-Circuit — ANDRÉ DE LORDE ET HENRI BAUCHE : Le Laboratoire des hallucinations — Le Château de la mort lente — PIERRE VEBER ET HENRY DE GORSSE : Un réveillon au Père-Lachaise — ANDRÉ MOUËZY-ÉON : Isolons-nous, Gustave ! — GEORGES NEVEUX ET MAX MAUREY : L’Atroce Volupté — CHARLES MÉRÉ : Une nuit au bouge — ALFRED SAVOIR ET LÉOPOLD MARCHAND : Devant la mort — CHARLES MÉRÉ : Le Marquis de Sade — OLAF ET PALAU : Les Détraquées — HENRI DUVERNOIS : La Dame de bronze et le monsieur de cristal — CHARLES FOLEŸ ET ANDRÉ DE LORDE : Au téléphone — CHARLES HELLEM ET POL D’ESTOC : Vers l’au-delà — PIERRE CHAINE ET ANDRÉ DE LORDE : Le Jardin des supplices — RÉGIS GIGNOUX : L’Appel du clown — PIERRE CUSY ET GABRIEL GERMINET : Great-Guignol — GABRIEL GERMINET : Marémoto — ANDRÉ-PAUL ANTOINE : La Dernière Nuit de Raspoutine — JOSÉ GERMAIN : La Mort qui passe ou Dans l’ombre — MAURICE RENARD : L’Amant de la morte — ANDRÉ DE LORDE ET ALFRED BINET : Crime dans une maison de fous ou les Infernales — JEAN ARAGNY ET FRANCIS NEILSON : Le Baiser de sang — MAX MAUREY, CHARLES HELLEM ET POL D’ESTOC : Le Faiseur de monstres — JEAN SARTÈNE : La Griffe — RENÉ BERTON : La Drogue — CHARLES MÉRÉ : Les Trois Masques — JOSÉ DE BÉRYS : Un cri dans la nuit — ANDRÉ-PAUL ANTOINE : La Tueuse — EDDY GHILAIN ET PIERRE LARROQUE : La Loterie de la mort ou Sept Crimes dans un fauteuil (8 pages de hors-texte)
Édition établie par Agnès Pierron
GREENE, Graham
La Chaise vide et autres récits inédits, suivis de Le Ministère de la peur — Le Dixième Homme — Une sorte de vie — Les Chemins de l’évasion
Édition établie et présentée par François Gallix et Isabelle D. Philippe
La Puissance et la Gloire — Le Fond du problème — La Fin d’une liaison — Un Américain bien tranquille — Notre Agent à La Havane — Le Facteur humain
Préface de François Gallix
GROSSMAN, Vassili
Vie et destin (traduction revue et augmentée) — La Madone Sixtine — Le Repos éternel — Le Phosphore — La Route — Abel. Le six août — Tiergarten — Maman — À Kislovodsk — Tout passe — Annexes : Lettre à Khrouchtchev — Entretien avec Souslov — Lettres à ma mère
Édition établie et présentée par Tzvetan Todorov
Notes et Dictionnaire par Ludmila Gaav-Mathis
HARRISON, Jim
Wolf, Mémoires fictifs — Un bon jour pour mourir — Nord-Michigan — Légendes d’automne — Sorcier
Préface de Serge Lentz
HOMÈRE
L’Iliade — L’Odyssée
Édition établie et traduite par Louis Bardollet
HUGO, Victor
Correspondance familiale et écrits intimes
Édition établie par Jean et Sheila Gaudon, et Bernard Leuilliot
Préface de Jean Gaudon
TOME I : 1802-1828 — TOME II : 1828-1839

ŒUVRES COMPLÈTES
Édition dirigée par Jacques Seebacher
Roman
TOME I : Han d’Islande — Bug-Jargal — Le Dernier Jour d’un condamné — Notre-Dame de Paris — Claude Gueux
Présentation, notices et notes de Jacques Seebacher
TOME II : Les Misérables
Présentation d’Annette Rosa
Notices et notes de Guy et Annette Rosa
TOME III : L’Archipel de la Manche — Les Travailleurs de la mer — L’Homme qui rit — Quatrevingt-treize
Présentation d’Yves Gohin
Notices et notes d’Yves Gohin, Bernard Leuilliot et Jean Gaudon
Poésie
TOME I : Premières publications — Odes et Ballades — Les Orientales — Les Feuilles d’automne — Les Chants du crépuscule — Les Voix intérieures — Les Rayons et les Ombres
Présentation de Claude Gély
Notices et notes de Bernard Leuilliot, Gabrielle Malandain, Nicole Savy, Claude Gély et Jean-Pierre Reynaud
TOME II : Châtiments — Les Contemplations — La Légende des siècles (première série) — Les Chansons des rues et des bois — La Voix de Guernesey
Présentation de Jean Gaudon
Notices et notes de Jean et Sheila Gaudon
TOME III : L’Année terrible — La Légende des siècles (nouvelle série) — La Légende des siècles (dernière série) — L’Art d’être grand-père — Le Pape — La Pitié suprême — Religions et Religion — L’Âne — Les Quatre Vents de l’esprit
Présentation de Jean Delabroy
Notices et notes de Claude Millet, Jean Delabroy, Yves Gohin, Jean-Claude Fizaine et Danièle Gasiglia-Laster
TOME IV : La Fin de Satan — Toute la lyre — Dieu — Les Années funestes — Dernière Gerbe — Océan vers — Annexe : Le Verso de la page, Dieu
Présentation de Bernard Leuilliot
Notices et notes de René Journet, Pierre Laforgue et Bernard Leuilliot
Théâtre
TOME I : Cromwell — Amy Robsart — Hernani — Marion de Lorme — Le roi s’amuse — Lucrèce Borgia — Marie Tudor — Angelo, tyran de Padoue — La Esmeralda
Présentation d’Anne Ubersfeld
Notices et notes d’Anne Ubersfeld et Arnaud Laster
TOME II : Ruy Blas — Les Burgraves — Torquemada — Théâtre en liberté — Les Jumeaux — Mille Francs de récompense — L’Intervention
Présentation d’Arnaud Laster
Notices et notes d’Anne Ubersfeld, Anne Maurel, Jean-Claude Fizaine et Arnaud Laster
Politique
Paris — Mes fils — Actes et paroles I — Actes et paroles II — Actes et paroles III — Actes et paroles IV — Testament littéraire — Préface à l’édition ne varietur
Présentation de Jean-Claude Fizaine
Notices et notes d’Yves Gohin, Bernard Leuilliot, Michèle Fizaine, Josette Acher, Marie-Christine Bellosta et Jean-Claude Fizaine
Histoire
Napoléon-le-Petit — Histoire d’un crime — Choses vues
Présentation de Sheila Gaudon
Notices et notes de Sheila Gaudon, Jean-Claude Fizaine, Guy Rosa, Pascale Devars et Jean-Claude Nabet
Voyages
Le Rhin — Fragments d’un voyage aux Alpes — France et Belgique — Alpes et Pyrénées — Voyages et excursions — Carnets 1870-1871 — Annexes
Présentation de Claude Gély
Notices et notes d’Evelyn Blewer, Corinne Chuat, Jacques Seebacher et Claude Gély
Chantiers
Reliquat de Notre-Dame de Paris — Suite de Châtiments — La Fin de Satan (fragments) — Dieu (fragments) — Le Dossier des Misérables — Autour des Chansons des rues et des bois — Fragments critiques — Fragments dramatiques
Présentation de René Journet
Notices et notes d’Evelyn Blewer, Yves Gohin, Anthony R. W. James, René Journet, Arnaud Laster et Jacques Seebacher
Océan
Océan prose — Philosophie prose — Faits et croyances — Moi, l’amour, la femme — Philosophie vers — Plans et projets
Textes établis et annotés par René Journet
HUYSMANS, Joris-Karl
Romans
Marthe — Les Sœurs Vatard — Sac au dos — En ménage — À vau-l’eau — À rebours — En rade — Un dilemme — La Retraite de monsieur Bougran
Édition établie sous la direction de Pierre Brunel
JAMES, Henry
Daisy Miller — Les Ailes de la colombe — Les Ambassadeurs
Préface de Philippe Sellier
JARRY, Alfred
Œuvres
Les Minutes de sable mémorial — César Antechrist — Poèmes de jeunesse — Écrits sur l’art — L’Ymagier — Perhinderion — Ubu roi — Ubu enchaîné — Ubu cocu — Ubu sur la butte — Almanach du père Ubu — Gestes et opinions du Dr Faustroll, pataphysicien — Les Jours et les Nuits — L’Amour en visites — L’Amour absolu — L’Autre Alceste — Messaline — Le Surmâle — Poèmes — La Chandelle verte — La Dragonne
Édition établie sous la direction de Michel Décaudin
LABICHE, Eugène
Théâtre
Édition établie par Jacques Robichez
TOME I : Rue de l’Homme-Armé n° 8 bis — Embrassons-nous, Folleville ! — Un garçon de chez Véry — La Fille bien gardée — Un chapeau de paille d’Italie — Un monsieur qui prend la mouche — Le Misanthrope et l’Auvergnat — Edgard et sa bonne — Le Chevalier des dames — Mon Isménie — Si jamais je te pince… ! — L’Affaire de la rue de Lourcine — L’Avocat d’un grec — Voyage autour de ma marmite — La Sensitive — Les Deux Timides — Le Voyage de monsieur Perrichon — Les Vivacités du capitaine Tic — Le Mystère de la rue Rousselet — La Poudre aux yeux, précédé d’un Dictionnaire d’Eugène Labiche, par Jacques Robichez
TOME II : La Station Champbaudet — Les 37 Sous de M. Montaudoin — La Dame au petit chien — Permettez, madame !… — Célimare le bien-aimé — La Cagnotte — Moi — Premier Prix de piano — Un pied dans le crime — La Grammaire — Les Chemins de fer — Le Papa du prix d’honneur — Le Dossier de Rosafol — Le Plus Heureux des trois — Doit-on le dire ? — 29 Degrés à l’ombre — Garanti dix ans — Madame est trop belle — Les Trente Millions de Gladiator — Un mouton à l’entresol — Le Prix Martin — La Cigale chez les fourmis
LAWRENCE, David Herbert
Le Serpent à plumes et autres œuvres mexicaines
Le Serpent à plumes — Matinées mexicaines — L’Amazone fugitive — L’Étalon — La Princesse
Première édition conforme au manuscrit original du Serpent à plumes, traduit par Philippe Mikriammos
Édition présentée par Philippe Mikriammos
LAWRENCE, T. E.
Œuvres
Édition établie par Francis Lacassin
TOME I : Dépêches secrètes d’Arabie — [Le Rêve anéanti] — Lettres de T. E. Lawrence à E. T. Leeds — Lettres de T. E. Lawrence (8 pages de hors-texte)
Tome II : Les Sept Piliers de la sagesse, précédé d’un Dictionnaire de T. E. Lawrence, par Francis Lacassin (8 pages de hors-texte)
Nouvelle traduction de Jean Rosenthal
Préface de Roger Stéphane
Index des noms, index des lieux, index des thèmes, par Maurice Larès
LE BRAZ, Anatole
Magies de la Bretagne
Édition établie par Francis Lacassin
TOME I : La Bretagne à travers l’Histoire — La Légende de la mort chez les Bretons armoricains — Récits de passants — Vieilles Histoires du pays breton — Pâques d’Islande — Contes du soleil et de la brume — Les Saints bretons — Au pays des pardons
Introduction de Pierre Jakez Hélias
TOME II : Le Gardien du feu — Le Sang de la Sirène — Âmes d’Occident — Chansons populaires de la Basse-Bretagne — Le Théâtre celtique — Cognomerus et sainte Tréfine — Croquis de Bretagne et d’ailleurs — Vieilles Chapelles de Bretagne — Îles bretonnes — La Terre du passé
Introduction de Claude Seignolle
LA LÉGENDE ARTHURIENNE
Le Graal et la Table Ronde
Perceval le Gallois ou le Conte du Graal, par Chrétien de Troyes — Perlesvaus, le Haut Livre du Graal — Merlin et Arthur : le Graal et le Royaume, attribué à Robert de Boron — Le Livre de Caradoc — Le Chevalier à l’épée — Hunbaut — La Demoiselle à la mule, attribué à Païen de Maisières — L’Âtre périlleux — Gliglois — Méraugis de Portlesguez, par Raoul de Houdenc — Le Roman de Jaufré — Blandin de Cornouaille — Les Merveilles de Rigomer — Méliador, par Jean Froissart — Le Chevalier au Papegau
Édition établie sous la direction de Danielle Régnier-Bohler
LEVI, Primo
Œuvres
Si c’est un homme — La Trêve — Le Système périodique — La Clé à molette — Maintenant ou jamais — Conversations et entretiens
Édition présentée par Catherine Coquio
LOTI, Pierre
Voyages (1872-1913)
L’Île de Pâques — Une relâche de trois heures — Mahé des Indes — Obock (en passant) — Japoneries d’automne — Au Maroc — Constantinople en 1890 — Le Désert — Jérusalem — La Galilée — L’Inde (sans les Anglais) — Les Pagodes d’or — En passant à Mascate — Vers Ispahan — Les Derniers Jours de Pékin — Un pèlerin d’Angkor — La Mort de Philæ — Suprêmes visions d’Orient
Édition établie par Claude Martin
LOUŸS, Pierre
Œuvre érotique
Parodies et versions libres — Récits et contes — Roman — Dialogues et monologues — Théâtre — Poésie — Varia
Édition établie et présentée par Jean-Paul Goujon
MAUPASSANT, Guy de
Contes et nouvelles — Romans
Édition établie par Brigitte Monglond
TOME I : Contes divers (1875-1880) — La Maison Tellier — Contes divers (1881) — Mademoiselle Fifi — Contes divers (1882) — Contes de la Bécasse — Clair de lune — Contes divers (1883) — Une vie — Miss Harriet — Les Sœurs Rondoli — Quid de Maupassant, par Brigitte Monglond et Bernard Benech, sous la direction de Dominique Frémy (16 pages de hors-texte)
TOME II : Yvette — Contes divers (1884) — Contes du jour et de la nuit — Bel-Ami — Contes divers (1885) — Toine — Monsieur Parent — La Petite Roque — Contes divers (1887) — Le Rosier de madame Husson — La Main gauche — Contes divers (1889) — L’Inutile Beauté (16 pages de hors-texte)
MÉLANCOLIES
De l’Antiquité au XXe siècle
Anthologie critique et commentée
Édition établie et présentée par Yves Hersant
MERCIER, Louis Sébastien et RESTIF DE LA BRETONNE
Paris le jour, Paris la nuit
LOUIS SÉBASTIEN MERCIER : Tableau de Paris, Le Nouveau Paris, édition établie par Michel Delon — RESTIF DE LA BRETONNE : Les Nuits de Paris, édition établie par Daniel Baruch (16 pages de hors-texte)
MILLE ET CENT ANS DE POÉSIE FRANÇAISE
De la Séquence de sainte Eulalie à Jean Genet
Anthologie établie par Bernard Delvaille
LES MILLE ET UNE NUITS
Dans la traduction du Dr J.-C. Mardrus
Présentation de Marc Fumaroli
TOME I — TOME II
(2 volumes sous coffret)
MORAND, Paul
Voyages
Paris-Tombouctou — Hiver caraïbe — Le Rhône en hydroglisseur ou un Mississippi sans crocodiles — New York — Londres — Le Nouveau Londres — Bucarest — Méditerranée, mer des surprises — L’Europe russe annoncée par Dostoïevski — Le Voyage
Édition établie et présentée par Bernard Raffalli
NABOKOV, Vladimir
Littératures
Littératures I : Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson, Proust, Kafka, Joyce — Littératures II : Gogol, Tourguéniev, Dostoïevski, Tolstoï, Tchekhov, Gorki — Littératures III : Don Quichotte
Préface de Cécile Guilbert
NAIPAUL, V. S.
Romans
Dans un État libre — Guérilleros — À la courbe du fleuve — L’ Énigme de l’arrivée
Préface de Jean-François Fogel
ORMESSON, Jean d’
La vie ne suffit pas
Œuvres choisies
Du côté de chez Jean — Mon dernier rêve sera pour vous — Et toi mon cœur pourquoi bats-tu — Une autre histoire de la littérature française, I et II — Voyez comme on danse

C’est l’amour que nous aimons
L’amour est un plaisir — Un amour pour rien — Au revoir et merci — Le Vent du soir — Tous les hommes en sont fous — Le Bonheur à San Miniato
Préface de Marc Lambron
LE PAYS INTÉRIEUR
Voyage au centre du Moi
Anthologie de penseurs et d’écrivains européens (1770-1936)
Édition établie et présentée par Anne Maurel
PEPYS, Samuel
Journal (1660-1669)
Édition et traduction de l’anglais établies par André Dommergues
TOME I : 1660-1664 — TOME II : 1665-1669
(2 volumes sous coffret)
POE, Edgar Allan
Contes, essais, poèmes
Traductions de Baudelaire et de Mallarmé complétées de nouvelles traductions de Claude Richard et Jean-Marie Maguin
Édition établie par Claude Richard
LA POÉSIE À L’ÂGE BAROQUE, 1598-1660
Édition établie et présentée par Alain Niderst
PROUST, Marcel
À la recherche du temps perdu
Introduction et préfaces de Bernard Raffalli
Notes d’André-Alain Morello
TOME I : Du côté de chez Swann — À l’ombre des jeunes filles en fleurs, précédé d’un Quid de Marcel Proust par Philippe Michel-Thiriet, sous la direction de Dominique Frémy
TOME II : Le Côté de Guermantes — Sodome et Gomorrhe
TOME III : La Prisonnière — La Fugitive — Le Temps retrouvé
RÉCITS D’AMOUR ET DE CHEVALERIE
XIIe-XVe siècle
Pirame et Tisbé — Narcisse — Ipomédon — Protheselaüs — Floris et Lyriopé — Joufroi de Poitiers — Le Roman de Silence — Durmart le Gallois — Le Roman du comte d’Anjou — Ponthus et Sidoine — Histoire d’Olivier de Castille et Artus d’Algarbe — Histoire de Jason
Édition établie sous la direction de Danielle Régnier-Bohler
RÉCITS DE CAMPAGNE ET DE CHASSE
La Vie à la campagne d’un gentilhomme picard à la fin du XVIe siècle — LAURENT LABRUYERRE : Les Ruses du braconnage mises à découvert ou Mémoires et instructions sur la chasse et le braconnage — Mémoires d’un braconnier — MELCHIOR DE SAVIGNY : Un jour de chasse à Lorcy — JOHN DELEGORGUE-CORDIER : La Chasse au tir — ELZÉAR BLAZE : Le Chasseur conteur — THÉOPHILE DEYEUX : Tablettes de Saint-Hubert, ses commandements, ses aphorismes — ADOLPHE D’HOUDETOT : Le Chasseur rustique — THÉODORE DE FOUDRAS : Les Gentilshommes chasseurs — Les Veillées de Saint-Hubert — LÉON BERTRAND : Tonton Tontaine Tonton — CHARLES JOBEY : La Chasse et la Table — ALPHONSE DAUDET : En Camargue — Les Émotions d’un perdreau rouge racontées par lui-même — JULES VERNE : Dix heures en chasse — GUY DE MAUPASSANT : Quelques contes — FLORIAN PHARAON : Le Fusil sur l’épaule — GUSTAVE BLACK : Le Château de la Baraque. Roman de chasse et de sport — ALEXANDRE DUMAS : Coups de fusil — HENRI GOURDON DE GENOUILLAC : L’Église et la chasse — ANDRÉ THEURIET : Contes pour les soirs d’hiver — PAUL ARÈNE : Contes de Paris et de Provence — ÉTIENNE GROSCLAUDE : Les Joies du plein air — GASPARD DE CHERVILLE : Récits de terroir — PAUL BILHAUD : Les Vacances de Bob et Lisette illustrées par Job — JULES RENARD : Histoires naturelles — GYP : Sportmanomanie — JEAN MARBEL : Histoires de chasseurs — LOUIS PERGAUD : Le Roman de Miraut, chien de chasse — E. DESCOURS : En quête dans le Velay. Clo-Grand Feutre et Foulard rouge. Notes, impressions de chasse et de la vie au grand air
Édition établie et présentée par Jérôme et Valentine Del Moral
RENARD, Jules
Journal (1887-1910)
Édition présentée et annotée par Henry Bouillier
(16 pages de hors-texte)
RESTIF DE LA BRETONNE
Romans
TOME I : Le Pied de Fanchette — Le Paysan perverti — La Jolie Polisseuse — La Jolie Fourbisseuse — La Jolie Boursière — La Belle Imagère — La Petite Coureuse (extraites de Les Contemporaines du commun)
Édition établie par Pierre Testud
TOME II : La Vie de mon père — La Femme de laboureur — La Femme infidèle — Ingénue Saxancour — L’Épouse d’homme veuf — La Dernière Aventure d’un homme de quarante-cinq ans — La Fille de mon hôtesse
Édition établie par Daniel Baruch
RIMBAUD, Arthur
Œuvres complètes et correspondance
Nouvelle édition et Dictionnaire d’Arthur Rimbaud établis par Louis Forestier
RIMBAUD — CROS — CORBIÈRE — LAUTRÉAMONT
Œuvres poétiques complètes
Textes présentés et annotés par Alain Blottière, Pascal Pia, Michel Dansel, Jérôme Brancilhon
Préface de Hubert Juin
ROMAINS, Jules
Les Hommes de bonne volonté
Édition établie par Olivier Rony avec la collaboration de Lise Jules-Romains
VOLUME I : Le 6 octobre — Crime de Quinette — Les Amours enfantines — Éros de Paris — Les Superbes — Les Humbles — Recherche d’une Église
VOLUME II : Province — Montée des périls — Les Pouvoirs — Recours à l’abîme — Les Créateurs — Mission à Rome — Le Drapeau noir
VOLUME III : Prélude à Verdun — Verdun — Vorge contre Quinette — La Douceur de la vie — Cette grande lueur à l’Est — Le monde est ton aventure — Journées dans la montagne
VOLUME IV : Les Travaux et les Joies — Naissance de la bande — Comparutions — Le Tapis magique — Françoise — Le 7 octobre
(4 volumes sous coffret)
ROMANS DE CIRQUE
JULES CLARETIE : Le Train 17, suivi de Boum-Boum — EDMOND DE GONCOURT : Les Frères Zemganno — RODOLPHE DARZENS : Ukko’ Till — GUSTAVE KAHN : Le Cirque solaire — FÉLICIEN CHAMPSAUR : Lulu — GUSTAVE COQUIOT : Histoire de deux clowns et d’une petite écuyère
Édition établie par Sophie Basch
ROMANS DE FEMMES DU XVIIIe SIÈCLE
MME DE TENCIN : Mémoires du comte de Comminge — MME DE GRAFFIGNY : Lettres d’une Péruvienne — MME RICCOBONI : Lettres de mistriss Fanni Butlerd — MME DE CHARRIÈRE : Lettres neuchâteloises — Lettres de mistriss Henley — Lettres écrites de Lausanne — OLYMPE DE GOUGES : Mémoire de Mme de Valmont — MME DE SOUZA : Adèle de Sénange — MME COTTIN : Claire d’Albe — MME DE GENLIS : Mademoiselle de Clermont — MME DE KRÜDENER : Valérie — MME DE DURAS : Ourika — Édouard
Édition établie par Raymond Trousson
ROMANS LIBERTINS DU XVIIIe SIÈCLE
CRÉBILLON FILS : Les Égarements du cœur et de l’esprit — CHARLES PINOT DUCLOS : Les Confessions du comte de *** — GODARD D’AUCOUR : Thémidore ou Mon histoire et celle de ma maîtresse — LA MORLIÈRE : Angola, histoire indienne — VOISENON : Le Sultan Misapouf — Histoire de la félicité — BOYER D’ARGENS : Thérèse philosophe ou Mémoires pour servir à l’histoire du père Dirrag et de mademoiselle Éradice — FOUGERET DE MONBRON : Margot la ravaudeuse — FRANÇOIS-ANTOINE CHEVRIER : Le Colporteur — CLAUDE-JOSEPH DORAT : Les Malheurs de l’inconstance — ANDRÉA DE NERCIAT : Félicia ou Mes fredaines — VIVANT DENON : Point de lendemain
Édition établie par Raymond Trousson
ROYAUMES JUIFS
Trésors de la littérature yiddish
Édition établie et présentée par Rachel Ertel
TOME I : MENDELÈ-MOÏKHER-SFORIM : Fichkè le boiteux — I. L. PERETZ : Métamorphose d’une mélodie et autres contes et récits — SHOLEM-ALEÏKHEM  : Gens de Kasrilevkè — SHOLEM ASCH : La Sanctification du Nom — DER NISTER : Sortilèges — DAVID BERGELSON : Autour de la gare
TOME II : I. J. SINGER : Argile — LAMED SHAPIRO : Le Royaume juif — JOSEPH OPATOSHU : Du ghetto de New York — MOÏSHE KULBAK : Les Zelminiens — ISROEL RABON : La Rue — ISAÏE SPIEGEL : Les Flammes de la terre — MENDEL MANN : Des graines dans le désert
SAGAN, Françoise
Bonjour tristesse — Un certain sourire — Dans un mois dans un an — Château en Suède — Aimez-vous Brahms… — Les Merveilleux Nuages — La Chamade — Le Garde du cœur — Un peu de soleil dans l’eau froide — Des bleus à l’âme — Le Lit défait — Le Chien couchant — La Femme fardée — La Laisse — Les Faux-Fuyants
Préface de Philippe Barthelet
SAINTE-BEUVE
Portraits littéraires
Édition établie par Gérald Antoine

Port-Royal
Édition présentée par Philippe Sellier
TOME I : Livres I à V, 8 — TOME II : Livres V, 9 à VI
(2 volumes sous coffret)
SAND, George
Consuelo — La Comtesse de Rudolstadt
Édition établie par Damien Zanone
Préface de Nicole Savy
SEGALEN, Victor
Œuvres complètes
Édition établie et présentée par Henry Bouillier
TOME I : Cycle des apprentissages : Les Cliniciens ès lettres — Les Synesthésies et l’école symboliste — Essai sur soi-même — Journal de voyage — Cycle polynésien : Les Immémoriaux — Gauguin dans son dernier décor — Le Maître-du-Jouir — Hommage à Gauguin — La Marche du feu — Pensers païens — Journal des îles — Le Double Rimbaud — Vers les sinistrés — Hommage à Saint-Pol-Roux — Cycle musical et orphique : Voix mortes : Musiques maori — Dans un monde sonore — Siddhârtha — Entretiens avec Debussy — Orphée-Roi — Gustave Moreau, maître imagier de l’orphisme — Quelques musées par le monde — Cycle des ailleurs et du bord du chemin : Essai sur l’exotisme — Essai sur le mystérieux — Imaginaires — Un grand fleuve — Briques et Tuiles — Feuilles de routes
TOME II : Cycle chinois : Stèles — Peintures — Équipée — Le Fils du Ciel — René Leys — Odes — Thibet — Le Combat pour le sol — Lettre X — Sites — Cycle archéologique et sinologique : Chine. La Grande Statuaire — Les Origines de la statuaire de Chine — Chez le président de la République chinoise — Une conversation avec Yuan-Che-K’ai — Rapport de M. Victor Segalen sur les résultats archéologiques de la mission Voisins, Lartigue et Segalen — Premier exposé des résultats archéologiques obtenus dans la Chine occidentale par la mission Voisins, Lartigue et Segalen — Sépultures des dynasties chinoises du Sud — Le Tombeau du fils du roi de Wou — La Queste à la Licorne (24 pages de hors-texte)
SÉGUR, comtesse de
Œuvres
Édition établie par Claudine Beaussant
Préface de Jacques Laurent, de l’Académie française
TOME I : Lettres à son éditeur — Nouveaux Contes de fées — Les Petites Filles modèles — Les Malheurs de Sophie — Les Vacances — Mémoires d’un âne — Pauvre Blaise — Dictionnaire de la comtesse de Ségur, par Claudine Beaussant
TOME II : La Sœur de Gribouille — Les Bons Enfants — Les Deux Nigauds — L’Auberge de l’Ange gardien — Le Général Dourakine — François le bossu — Comédies et Proverbes — Un bon petit diable
TOME III : Jean qui grogne et Jean qui rit — La Fortune de Gaspard — Quel amour d’enfant ! — Le Mauvais Génie — Diloy le chemineau — Après la pluie le beau temps — La Santé des enfants
(3 volumes sous coffret)
SHAKESPEARE
ŒUVRES COMPLÈTES
Université d’Oxford
Édition bilingue français-anglais établie sous la direction de Michel Grivelet et Gilles Monsarrat

Tragédies
Traductions de Victor Bourgy, Michel Grivelet, Louis Lecocq, Gilles Monsarrat, Jean-Claude Sallé, Léone Teyssandier
TOME I : Titus Andronicus — Roméo et Juliette — Jules César — Hamlet, précédé d’un Dictionnaire de Shakespeare, par Gabrielle Bouley, Victor Bourgy, Michel Grivelet, Gilles Monsarrat, Léone Teyssandier
TOME II : Othello — Timon d’Athènes — Le Roi Lear — Macbeth — Antoine et Cléopâtre — Coriolan
(2 volumes sous coffret)

Histoires
Traductions de Victor Bourgy, Michel Grivelet, Louis Lecocq, Jean Malaplate, Gilles Monsarrat, Jean-Claude Sallé, Pierre Spriet, Léone Teyssandier
TOME I : Le Roi Jean — Richard II — 1 Henri IV — 2 Henri IV — Henri V
TOME II : 1 Henri VI — 2 Henri VI — 3 Henri VI — Richard III — Henri VIII — Sir Thomas More
(2 volumes sous coffret)

Comédies
Traductions de Victor Bourgy, Michel Grivelet, Jean Malaplate, Sylvère Monod, Jean-Claude Sallé, Pierre Spriet, Léone Teyssandier
TOME I : Les Deux Gentilhommes de Vérone — La Mégère apprivoisée — La Comédie des erreurs — Peines d’amour perdues — Songe d’une nuit d’été
TOME II : Le Marchand de Venise — Les Joyeuses Commères de Windsor — Beaucoup de bruit pour rien — Comme il vous plaira — La Nuit des Rois
(2 volumes sous coffret)

Tragicomédies et Poésies
Traductions de Victor Bourgy, Robert Ellrodt, Louis Lecocq, Sylvère Monod, Gilles Monsarrat, Jean-Claude Sallé, Pierre Spriet, Léone Teyssandier
TOME I : Troïlus et Cresside — Mesure pour Mesure — Tout est bien qui finit bien — Cymbelin — Les Deux Nobles Cousins
TOME II : Périclès — Le Conte d’hiver — La Tempête — Vénus et Adonis — Le Viol de Lucrèce — Sonnets — Plainte d’une amante — Poèmes divers — Musique des chansons de Shakespeare, par Gabrielle Bouley
(2 volumes sous coffret)
SPLENDEURS DE LA COUR DE BOURGOGNE
Récits et chroniques
Baudouin de Flandre — La Belle Hélène de Constantinople — Gillion de Trazegnies — Le Cycle de la fille du comte de Ponthieu — Histoire du bon roi Alexandre — Faits du Grand Alexandre — Les Actions et paroles mémorables d’Alphonse, roi d’Aragon et de Naples — La Mort du Téméraire — Banquets, entremets et cuisine à la cour de Bourgogne — Les Vœux du faisan — Le Pas du Perron fée — Le Livre des faits du bon chevalier messire Jacques de Lalaing
Édition établie sous la direction de Danielle Régnier-Bohler
STÉTIÉ, Salah
En un lieu de brûlure
Œuvres
Préface de Pierre Brunel
SUARÈS, André
Édition établie par Robert Parienté
TOME I : Idées et Visions. 1897-1923 : Sur Napoléon — Idées sur Napoléon — Coup d’œil sur Napoléon — Alphonse Daudet — Lettres d’un solitaire sur les maux du temps — Voici l’homme — Sur la vie — Venezia (Voyage du Condottière) — Baudelaire (1911) — Baudelaire et Wagner — Baudelaire (1930) — Préface au Spleen de Paris — Tolstoï vivant — Idées et Visions — Péguy — Cervantès. Pour l’Espagne — Poète tragique — portrait de Prospéro — Centenaire de Dostoïevski — Debussy — Pour Ravel — Ravel : Esquisse — Xénies
TOME II : Valeurs. 1923-1948 : Puissances de Pascal (Colloque avec Pascal — Notre Pascal — Grandeur et présence de Pascal) — Présences — Louis Jou. Un architecte du livre — Naissance du manuscrit — Art du livre — Gloire et destin du livre — Schubert — Grandeur de Wagner — Esquisse pour un portrait de Bach — Mozart — Ô Mozart — Un mot sur Chabrier — Orphée — Amicus Beethoven — Mendelssohn — Variables — Adieu à Bourdelle — Bourdelle — Cité, nef de Paris — Paris — Portraits sans modèles — Valeurs — Valeurs II — Le Paraclet — Génie de Mallarmé — Pour le portrait d’Henri Heine — À propos de Céline — Portrait de Paul Léautaud — Saint Cézanne — Parmi les dernières lettres
TCHÉKHOV, Anton
Théâtre
Platonov — Ivanov — Le Génie des bois — La Mouette — L’Oncle Vania — Les Trois Sœurs — La Cerisaie — Sur la grand-route — Les Méfaits du tabac — Le Chant du cygne — L’Ours — La Demande en mariage — Tatiana Répina — Le Tragique malgré lui — Une noce — Le Jubilé, précédé d’un Dictionnaire de Tchékhov, par Jean Bonamour
Édition établie par Jean Bonamour
Traduction de Denis Roche et Anne Coldefy-Faucard
THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ ET RÉCITS SANGLANTS
JEAN BRETOG : Tragédie française à huit personnages… — PIERRE BOAISTUAU ET FRANÇOIS DE BELLEFOREST : Histoires tragiques… — ALEXANDER VAN DEN BUSSCHE : Épitomes de cent histoires tragiques — Discours admirables des meurtres et assassinats — CHRISTOPHE DE BORDEAUX : Discours lamentable et pitoyable sur la calamité… — FRANÇOIS DE ROSSET : Histoires mémorables et tragiques de ce temps — JEAN-PIERRE CAMUS : L’Amphithéâtre sanglant… — Les Spectacles d’horreur — Les Succès différents — Les Événements singuliers… — Les Observations historiques — Divertissement historique — Les Décades historiques — Les Entretiens historiques — Mémoriaux historiques — Les Rencontres funestes ou Fortunes infortunées de notre temps — PIERRE BOITEL : Le Théâtre tragique — ALEXANDRE HARDY : Scédase ou l’Hospitalité violée — Alcméon ou la Vengeance féminine — FRANÇOIS DE BELLEFOREST : Histoires tragiques — Tragédie française d’un More… — Tragédie mahométiste — PIERRE MAINFRAY : La Rhodienne ou la Cruauté de Soliman — NICOLAS CHRÉTIEN DES CROIX : Les Portugais infortunés — JEAN-PIERRE MAFFE : Histoires des Indes orientales — HIERONIMO CORTE-REAL : Naufrage de Manoel de Souza… — SIMON GOULART : Trésor d’histoires admirables et mémorables — Pamphlets sur la Saint-Barthélemy — Pamphlets sur Henri III — JACQUES DE FONTENY : Cléophon — CLAUDE BILLARD : Tragédie sur la mort du roi Henri le Grand
Édition établie sous la direction de Christian Biet
TOULET, Paul-Jean
Œuvres complètes
Édition établie par Bernard Delvaille
LES TRAGIQUES GRECS
Ouvrages dirigés par Bernard Deforge et François Jouan
TOME I : ESCHYLE : Les Perses — Prométhée enchaîné — Les Sept contre Thèbes — Les Suppliantes — L’Orestie : Agamemnon – Les Choéphores – Les Euménides — SOPHOCLE : Ajax — Les Trachiniennes — Antigone — Œdipe roi — Électre — Philoctète — Œdipe à Colone
Édition établie par Louis Bardollet, Bernard Deforge et Jules Villemonteix
TOME II : EURIPIDE : Le Cyclope — Alceste — Médée — Les Héraclides — Hippolyte — Andromaque — Hécube — Les Suppliantes — Électre — Héraclès — Les Troyennes — Iphigénie en Tauride — Ion — Hélène — Les Phéniciennes — Oreste — Les Bacchantes — Iphigénie à Aulis — Rhésos
Édition établie par François Jouan
UNE ANTHOLOGIE DE LA POÉSIE FRANÇAISE
Édition établie et présentée par Jean-François Revel
UN JOLI MONDE
Romans de la prostitution
JORIS-KARL HUYSMANS : Marthe. Histoire d’une fille — EDMOND DE GONCOURT : La Fille Elisa — ÉMILE ZOLA : Nana (extrait du chapitre VIII) — LÉON HENNIQUE : L’Affaire du Grand 7 — PAUL ALEXIS : La Fin de Lucie Pellegrin — GUY DE MAUPASSANT : Boule de suif — La Maison Tellier — Mademoiselle Fifi — L’Odyssée d’une fille — Le Lit 29 — L’Armoire — Ça ira — Le Port — ROBERT CAZE : La Sortie d’Angèle — PAUL BONNETAIN : Charlot s’amuse… (extrait du chapitre X et chapitre XI) — PAUL ADAM : Chair molle, roman naturaliste — ADOLPHE TABARANT : Virus d’amour — CAMILLE LEMONNIER : Le Riddyck — GEORGES EEKHOUD : Les Milices de Saint-François (extraits) — La Nouvelle Carthage (extrait) — LÉON BLOY : La Boue — Repaire d’amour — Le Vieux de la maison — Tout ce que tu voudras !… — On n’est pas parfait — CHARLES-LOUIS PHILIPPE : Le Pauvre Amour en chair — Bubu de Montparnasse — JEAN LORRAIN : La Maison Philibert — EUGÈNE MONTFORT : La Turque, roman parisien — Documents
Édition établie et présentée par Mireille Dottin-Orsini et Daniel Grojnowski
VERLAINE, Paul
Œuvres poétiques complètes
Édition et Dictionnaire de Paul Verlaine établis par Yves-Alain Favre
VIALATTE, Alexandre
Chroniques de La Montagne
Édition établie par Pierre Vialatte
Préface de Charles Dantzig
TOME I : 1952-1961 — TOME II : 1962-1971
VOIX DE FEMMES AU MOYEN ÂGE
Savoir, mystique, poésie, amour, sorcellerie – XIIe-XVe siècle
Trobairitz : les femmes troubadours — HILDEGARDE DE BINGEN : Chants et Lettres (choix) — Le Livre des œuvres divines — MECHTHILD DE MAGDEBOURG : Cette lumière de ma divinité (extraits) — Vie de sainte Douceline — MARGUERITE PORETE : Le Miroir des âmes simples et anéanties (extraits) — CHRISTINE DE PIZAN : La Vision de Christine — Le Livre des trois Vertus — Le Ditié de Jehanne d’Arc — Les Évangiles des Quenouilles — Les Quinze Joies de mariage — Voix d’hommes
Édition établie sous la direction de Danielle Régnier-Bohler
WILLIAMS, Tennessee
Théâtre, roman, Mémoires
La Ménagerie de verre — Un tramway nommé Désir — Une chatte sur un toit brûlant — La Nuit de l’iguane — Les Carnets de Trigorine — Une femme nommée Moïse — Mémoires
Nouvelles versions françaises du théâtre par Pierre Laville
Édition présentée par Catherine Fruchon-Toussaint
ZOLA, Émile
Les Rougon-Macquart
Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire
Édition établie sous la direction de Colette Becker
TOME I : La Fortune des Rougon — La Curée — Le Ventre de Paris — La Conquête de Plassans
TOME II : La Faute de l’abbé Mouret — Son Excellence Eugène Rougon — L’Assommoir — Une page d’amour
TOME III : Nana — Pot-Bouille — Au Bonheur des dames — La Joie de vivre
TOME IV : Germinal — L’Œuvre — La Terre — Le Rêve
TOME V : La Bête humaine — L’Argent — La Débâcle — Le Docteur Pascal
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