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Préface


Ce livre est le premier d’une trilogie consacrée aux
premiers dirigeants de l’Union soviétique[bookmark: _ftnref1][1]. L’Institut Hoover a
servi de base à mes recherches de documents d’archives, et je suis
reconnaissant à son président, John Raisian, à son directeur, Richard Sousa,
ainsi qu’à Tad Taube, membre du Conseil de supervision, et à la Fondation Sarah
Scaife de m’avoir, si aimablement et de manière très efficace, donné les moyens
de mener mes investigations à Stanford. Deborah Ventura et Celeste Szeto m’ont
également apporté leur précieux concours. Aux archives, j’ai bénéficié de
l’aide indispensable d’Elena Danielson, Linda Bernard, Carol Leadenham, Lora
Soroka, David Jacobs, Ron Bulatoff, Zbigniew Stanczyk, Lyalya Kharitonova, Dale
Reed et Anatol Shmelev. Tous ont été au-delà des tâches qui leur incombaient
pour porter à ma connaissance des documents dont j’ignorais jusqu’à
l’existence. Nos entretiens sur le contenu des centaines de cartons des
diverses collections m’ont été d’un secours inestimable.


Parmi les documents inédits qui ont servi à la rédaction du
présent ouvrage, je citerai particulièrement les dossiers des collections
Trotski, Nicolaïevski et Bertram Wolfe, les divers procès-verbaux des réunions
du Politburo et du Comité central dans les années vingt et les différentes
pièces déposées par les assistants et partisans de Trotski, avec les rapports
internes des débuts de la Quatrième Internationale. Les archives de l’Institut
Hoover possèdent un joyau : les premières ébauches de l’autobiographie de
Trotski qui contiennent un grand nombre d’éléments expurgés dans la version
imprimée. Tout aussi importante est sa correspondance, ainsi que celle de sa
compagne, Natalia, et d’autres membres de sa famille sur plusieurs générations.
Les versions non publiées de ses œuvres et les mémoires de Natalia sont
également du plus grand intérêt. Mais le trésor des archives ne s’arrête pas
là. On y trouve encore des documents précieux émanant du bureau parisien de
l’Okhrana, la police politique tsariste, de Nestor Lakoba et de Dimitri
Volkogonov. Une grande partie de ces matériaux n’avait encore jamais servi. Je
suis également redevable au personnel de l’Institut de sa diligence à me
fournir livres, articles et journaux contemporains exceptionnellement rares.


Je me suis rendu dans d’autres centres d’archives, à
Amsterdam, Harvard et Moscou, notamment. Si les deux premiers ne m’ont pas
attendu pour être exploités, le filon moscovite, lui, n’est ouvert aux
prospecteurs que depuis 1991. Les dossiers personnels de Trotski et les
documents relatifs au Parti, trouvés aux Archives nationales russes d’histoire
politique et sociale (autrefois connu sous le nom d’Archives centrales du
Parti), ainsi que les pièces des Archives d’État d’histoire militaire de Russie
et des Archives centrales du service fédéral de sécurité, recèlent également
des informations importantes. La Houghton Library, à Harvard, contient elle
aussi des lettres qui méritaient un nouvel examen, et je remercie vivement
Jennie Rathbun d’avoir obtenu celles qui m’intéressaient. À Londres, la School
of Slavonic and East European Studies du University College of London dispose
d’un grand nombre de premières éditions des ouvrages de Trotski, que j’ai pu
consulter. Aux Archives nationales de Kew, Adele Biagi, mon épouse, en
cherchant des documents sur Trotski, a trouvé plusieurs rapports de police
intéressants.


Au cours de la rédaction de l’ouvrage, j’ai profité avec
bonheur d’échanges de points de vue avec Robert Conquest, dont les vastes
connaissances au sujet de la vie et de l’époque de Trotski m’ont procuré
quantité de clés utiles à mon travail. Ce fut un plaisir aussi de soumettre mes
idées à Paul Gregory, Arnold Beichman, Michael Bernshtam, Norman Naimark et
Amir Weiner à l’Institut Hoover et à Stanford, et Youri Slezkine à Berkeley. Le
groupe de travail sur les archives soviétiques, que Paul dirige chaque année,
est devenu un forum de discussion remarquable consacré au passé de l’URSS. À
Oxford, je travaille depuis de nombreuses années avec Katia Andreïev sur des
cours que nous dispensons en commun. Le Centre d’études russes et eurasiennes
et sa bibliothèque offrent d’excellents services, et je dois à Richard Ramage,
notre administrateur, de m’avoir procuré des ouvrages, même pendant la
fermeture de l’établissement pour travaux. Les Conférences du lundi, que le
Centre propose depuis maintenant plus d’un demi-siècle, ont été une source
féconde à laquelle j’ai puisé bien des idées pour ce livre, même lorsque le
sujet n’avait rien à voir avec Trotski.


Ma gratitude va aussi à Elena Danielson pour m’avoir fait
part de ses conversations avec Ella Wolfe, la grande amie de Frida Kahlo ;
à Anita Burdman Feferman qui a connu Jean Van Heijenoort et écrit un livre sur
sa vie ; à Robin Jacoby dont les connaissances psychiatriques et
psychologiques m’ont aidé à mieux cerner la personnalité de Trotski ; à Tania
Okounskaïa, qui m’a fait parvenir des lettres provenant des archives du parti
turkmène, et enfin au regretté Brian Pearce, qui pendant de nombreuses années
m’a fait profiter de toute une vie de réflexion sur Trotski et le trotskisme.
Olga Kerziouk et Elena Katz ont établi un diagnostic judicieux sur l’accent et
la diction de Trotski, après que nous avons écouté en ligne ses discours en
russe. Gabriel Gorodetsky m’a montré les pages du journal d’Ivan Maïski où
figure le nom de Trotski. Bob Davies, le regretté John Klier, Keith Sidwell,
Faith Wigzeil, Mikhaïl Zilikov et Andreï Zorin m’ont prodigué leurs conseils
sur des questions diverses. Je remercie aussi Robert Harris de m’avoir prêté
son plan de la ville d’Odessa avant la révolution, et Harun Yilmaz pour ses
traductions d’ouvrages historiques turcs.


Harry Shukman et Ian Thatcher ont consacré beaucoup de temps
à la relecture du manuscrit. Harry s’intéresse à des thèmes historiques
essentiels abordés dans la présente biographie et je lui suis reconnaissant
d’avoir su m’écarter avec tact et habileté des écueils grossiers des premières
ébauches. Ian a passé sa vie à écrire sur Trotski et j’apprécie la générosité
dont il a fait preuve en relisant mon manuscrit pour me faire part de ses
suggestions. Harry et Ian m’ont aussi très aimablement permis de revenir vers
eux avec d’autres interrogations. Simon Sebag Montefiore et Paul Gregory ont lu
de grandes parties de l’ouvrage en cours, me permettant ainsi d’affûter mon
raisonnement et me faisant partager leurs connaissances d’une manière agréable
et légère ; je les remercie de leur perspicacité. Hugo Service s’est
attaché à revoir l’introduction, mais surtout, Adele a relu le texte entier à
deux reprises, pour en relever les erreurs et me conseiller sur le déroulement
de la narration et la poursuite du raisonnement. Je ne saurais assez lui
exprimer ma gratitude pour sa sagacité et sa patience : nous avons eu des
discussions interminables sur les problèmes de Trotski durant sa vie et, comme
toujours, c’est à elle que je suis le plus redevable.


Mon agent David Godwin et Georgina Morley, directrice
éditoriale aux éditions Macmillan, m’ont comme d’habitude apporté leur ardeur
et leurs encouragements, et Peter James a réalisé un excellent travail de
correction, à la fois incisif et compréhensif. Ce fut un vrai plaisir de
collaborer avec eux trois.


Le présent ouvrage est la première biographie complète de
Trotski par un auteur extérieur à la Russie et non trotskiste. Dix ans avant sa
mort, en 1930, Trotski a écrit un récit vibrant de sa vie. Entre 1954
et 1963, son fidèle partisan d’origine polonaise, Isaac Deutscher, a
rédigé une biographie en trois volumes aux accents parfois lyriques, et en
1989, le trotskiste français Pierre Broué a publié une étude en un seul volume.
Trotski et Deutscher ont un style plein de panache et je n’ai pas la prétention
de rivaliser avec eux, mais j’affirme en revanche que Trotski a savamment opéré
des choix et éludé certains points pour en amplifier d’autres, quant à
Deutscher et Broué, ils ont occulté un grand nombre de questions délicates sur
lesquelles il eût été cependant nécessaire de s’arrêter. Broué idolâtrait
Trotski ; Deutscher croyait que le régime soviétique post-stalinien
pouvait rectifier sa trajectoire et construire un régime communiste à visage humain,
et en même temps il vouait à Trotski un véritable culte. Leurs ouvrages ont
exercé une influence durable en dehors du cercle de l’extrême gauche et leurs
opinions très contestables ont trop souvent été considérées comme définitives.
C’était leur volonté. L’histoire de la révolution russe mérite une étude plus
approfondie, et c’est ce à quoi la présente biographie se propose de
contribuer.


Le lecteur trouverait certainement fastidieux que les
chapitres de ce livre soient truffés de mes opinions contradictoires avec la
« ligne » trotskiste. Il y a une trentaine d’années, en travaillant à
ma thèse de doctorat sur le parti communiste des premiers temps de la
révolution, j’ai acquis une certitude : le diagnostic des causes de sa
défaite devant Staline, tel que Trotski l’a établi, était aussi spécieux
qu’intéressé. Plusieurs autres ouvrages l’ont soumis à un examen inquisiteur.
Sa tactique pour le coup d’État d’octobre 1917 a fait l’objet d’une étude
très intéressante, par Alexandre Rabinovitch et James White. Sur sa façon de
diriger l’Armée rouge, Francesco Benvenuti, Evan Mawdsley et Geoff Swain ont
ouvert de nouvelles perspectives. Ses idées sur l’économie sous la NEP ont été
revisitées par Richard Day, Bob Davies et John Channon. Alexandre Pantsov a proposé
une nouvelle analyse de sa politique chinoise des années vingt, et les travaux
de Ian Thatcher sur ses activités de responsable politique et écrivain de la
révolution sont devenus des références fondamentales. Deux énormes biographies,
de Nicolaï Vasetski et Dimitri Volkogonov, ont paru en Russie, et bien qu’elles
n’offrent aucune interprétation originale, elles n’en augmentent pas moins le
volume d’informations accessibles.


Il fut un temps où Trotski
faisait fréquemment l’objet de débats publics, du moins en dehors de l’Union
soviétique. Cette époque est révolue, mais ses idées et activités méritent un
nouvel examen, car elles pèsent lourd dans notre compréhension des cent dernières
années de notre histoire. Je dédie ce livre à la mémoire de Janet Service.
Originaire des Scottish Borders, au sud-est de l’Écosse, elle a rencontré notre
père à Édimbourg pendant la guerre, et ils ont passé le reste de leur vie
ensemble, dans les Midlands, au centre de l’Angleterre. Elle a consacré une
grande partie de sa carrière professionnelle comme infirmière dévouée auprès
d’enfants physiquement handicapés ; ses dispositions pour la cuisine et le
tricot n’attiraient que des compliments superlatifs et elle n’avait pas son
pareil pour bricoler dans la maison. Pour mon frère Rod et moi, ce fut une mère
exceptionnelle, et pour ses six petits-enfants, une incomparable et
merveilleuse grand-mère.


Robert
Service


Mars 2009





NOTE AU LECTEUR


Les dates mentionnées dans
le présent ouvrage correspondent en général au calendrier en vigueur dans les
divers pays qui ont accordé le droit d’asile à Trotski. Les autorités
soviétiques ont employé le calendrier julien jusqu’au passage au calendrier
grégorien en janvier 1918. Les notes ont été conservées dans leur forme
originale, c’est-à-dire que l’alphabet cyrillique russe a été transposé en
alphabet latin selon le système de la Bibliothèque du Congrès américain. Dans
le corps du texte, l’orthographe est francisée. La plupart des citations ont
été traduites par mes soins : les traducteurs de Trotski ne l’ont pas
toujours bien servi et leur travail était souvent compliqué par ses nombreuses
interventions, même quand ses compétences linguistiques étaient insuffisantes,
notamment en anglais.






Introduction


Trotski a traversé le ciel politique comme une brillante
comète, qui attira l’attention du monde entier pour la première fois en 1917.
De l’avis général, il fut le plus grand orateur de la révolution russe.


Il a dirigé le comité militaire révolutionnaire à l’origine
du renversement du gouvernement provisoire en octobre. Plus qu’aucun autre, il
s’est impliqué dans la fondation de l’Armée rouge. Membre du Politburo, il a
exercé une influence profonde sur sa stratégie politique, économique et
militaire. Il fut l’une des principales figures des débuts de l’Internationale
communiste, et le monde entier attribue l’impact de la révolution d’Octobre à
sa collaboration avec Lénine. La relation entre les deux hommes a cependant connu
des hauts et des bas. Avant 1917, Trotski fut l’ennemi du bolchevisme, et bien
des bolcheviks ont veillé à ce qu’il ne l’oublie pas. À la mort de Lénine en
1922, les membres du Politburo craignirent qu’il ne revendique le titre de
successeur légitime, et les querelles qui s’ensuivirent influèrent fortement
sur le cours de sa vie. Expulsé de l’Union des républiques socialistes
soviétiques en 1929, il obtint le droit d’asile successivement en Turquie, en
France, en Norvège et au Mexique. Son analyse des travers de l’État soviétique
continua d’influencer le monde politique à l’étranger et là où les conditions
le permettaient, apparurent des organisations trotskistes. Accusé d’avoir trahi
la révolution d’Octobre, Trotski fut jugé par contumace lors des grands procès
de Moscou de 1936-1938, avant que Staline ordonne à ses services secrets de
l’assassiner : mission accomplie en 1940.


Trotski a mené une existence jalonnée de drames, avec le
monde entier pour décor. La révolution d’Octobre a changé le cours de l’histoire
et, dans cette transformation, son rôle fut déterminant. Tandis que, dans tous
les pays, la politique de gauche se métamorphosait, les socialistes ont dû
décider de cautionner ou non les initiatives des bolcheviks en Russie. Leurs
ennemis n’ont pas été épargnés. Les gouvernements ont dû inventer des moyens de
neutraliser le communisme international et les partis fascistes d’extrême
droite se sont employés à empêcher le marxisme révolutionnaire de se propager à
une échelle beaucoup plus vaste.


Fier de ce qu’il avait accompli durant ses années au
pouvoir, Trotski s’est efforcé de justifier les mesures révolutionnaires du
gouvernement soviétique et le recours à la violence. Nommé commissaire du
peuple, il s’est empressé d’écrire mémoires et commentaires présentant les
activités bolcheviques sous leurs plus belles couleurs. Ses œuvres, largement
diffusées en Union soviétique, ont été aussitôt traduites en plusieurs langues
et vendues à l’étranger dans des éditions populaires. Pendant de nombreuses
années, il fut un auteur à succès, et personne ne douta jamais de ses qualités
littéraires ni de ses capacités d’analyse. Après son expulsion de l’Union
soviétique, ses écrits constituèrent le seul moyen d’assurer à sa famille une
vie confortable. Il était pris au sérieux non seulement par les socialistes
anticommunistes, mais aussi par beaucoup de personnalités influentes, ennemies
du régime stalinien. Sa version des événements postérieurs à la chute des
Romanov en février 1917 inspira les ouvrages historiques occidentaux. Ses
livres sont restés des références, notamment son autobiographie,
particulièrement utile aux lecteurs curieux d’en savoir davantage sur la
révolution d’Octobre et ses conséquences. Quant à ses pamphlets politiques, ils
faisaient le bonheur des critiques communistes du Kremlin.


De son vivant, les groupes trotskistes eurent un effet
mineur sur la vie politique et après sa mort, le mouvement connut un inexorable
déclin, malgré un bref regain d’intérêt en 1968, à l’occasion des
manifestations étudiantes qui éclatèrent en Europe et en Amérique du Nord. Un
sursaut si éphémère, cependant, qu’il passa à peine le cap de la nouvelle
année. En Union soviétique, Trotski est resté honni jusqu’à ce que Gorbatchev
ordonne sa réhabilitation à titre posthume, en 1988. Les groupes trotskistes
occidentaux, de leur côté, entretenaient leurs querelles et continuaient bien
souvent de défendre des idées que lui-même aurait trouvées alarmantes.


L’exposé qu’il fit de sa vie et de son époque a cependant
marqué le milieu intellectuel occidental d’une empreinte profonde et durable.
Selon lui, Staline était un homme sans talent, ignorant et un bureaucrate
médiocre. Il prétendait avoir perdu la course à la succession de Lénine parce
que l’équilibre des forces sociales du pays penchait en faveur de la
bureaucratie : l’administration soviétique adoubait Staline et le
rejetait, lui. La révolution d’Octobre était donc condamnée dès le début, à
moins de rompre son isolement et de s’associer à d’autres événements, en
Allemagne et ailleurs. Après la disparition de Lénine, Staline avait – par
excès de circonspection, selon lui – trahi la cause révolutionnaire
internationale. Si seulement, avec sa faction, il avait obtenu le pouvoir
suprême, la situation en Union soviétique aurait été radicalement
différente : lui, au moins, aurait su lutter pour la démocratisation de la
politique soviétique et contenir les grandes marées de la contre-révolution, de
l’arbitraire et de la terreur. Et les ouvriers se seraient rangés de son côté,
s’ils n’en avaient pas été empêchés par des mesures policières oppressives…


L’élégance de sa prose n’est pas l’unique raison de son
influence historique : sa fin tragique a fait de lui un martyr de la
politique, auquel ont souvent accordé le bénéfice du doute des auteurs qui dans
d’autres conditions se seraient peut-être montrés plus sceptiques. En outre,
Trotski avait fourni des arguments qui discréditaient la réputation de Staline
et de ses partisans, et des écrivains, prenant des libertés sans trop
réfléchir, ont pu assez aisément se les approprier.


Sur bien des points fondamentaux, Trotski avait tort.
Staline n’était pas un médiocre ; il possédait au contraire un éventail
impressionnant de qualités, dont la capacité de trancher, propre aux bons
dirigeants. Et la stratégie trotskiste pour la progression du communisme
n’aurait pas écarté un régime oppressif. Les idées et pratiques de Trotski ont
participé aux fondements de l’édifice stalinien – politique, économique,
social et même culturel. Staline, Trotski et Lénine avaient bien plus de points
communs que de différences. Ainsi, accuser le « petit père des
peuples » d’être le bureaucrate par excellence, est un peu exagéré de la
part de celui qui prit tant de plaisir à exercer une autorité administrative illimitée
durant ses années de gloire. Quant à prétendre que Staline n’envisageait pas de
favoriser les prises de pouvoir communistes à l’étranger, cette allégation ne
résiste pas à une analyse approfondie. D’ailleurs, à supposer que le communisme
fût sorti victorieux de l’entre-deux-guerres en Allemagne, en Espagne et en
France, ses représentants n’auraient probablement pas pu conserver le pouvoir.
Si Trotski avait obtenu le rang de chef suprême à la place de Staline, le
risque de voir l’Europe plongée dans un bain de sang aurait été bien plus
grand. Il se flattait d’avoir une vision réaliste des affaires soviétiques et
internationales, mais il s’illusionnait. Trop d’idées préconçues l’empêchaient
de comprendre la dynamique de la géopolitique contemporaine (tout comme Staline,
au reste). En réalité, pour gouverner l’URSS et maintenir en place le pouvoir
communiste, force était d’appliquer des méthodes extrêmement autoritaires.


Les qualités exceptionnelles de Trotski sont indéniables.
C’était un orateur, un organisateur et un meneur d’hommes remarquable qui, si
la politique n’était pas devenue sa préoccupation première, aurait très bien pu
être un grand journaliste et essayiste. Il avait un goût prononcé pour la
littérature quoique par intermittence. Ses ouvrages traitent du progrès
culturel et de la vie quotidienne aussi bien que des thèmes marxistes
classiques. Son enthousiasme et son engagement vis-à-vis des objectifs
révolutionnaires étaient sans limites et il inspirait à son entourage le sens
du sacrifice. Plus que n’importe quel autre dirigeant bolchevique, il a su
conserver la vision d’un monde futur où chaque être humain, homme ou femme,
aurait la possibilité de se réaliser au service du bien collectif. Et cette
vision, il l’a défendue avec passion, jusqu’à sa mort.


Mais le tableau qu’il a brossé de sa vie et de son époque
comporte de nombreuses déformations qui ont brouillé notre compréhension du
communisme soviétique. Tout d’abord, il s’est donné beaucoup
d’importance : avant 1917, ses idées étaient loin d’être aussi originales
et variées qu’il aimait à le faire croire. Sa contribution à la montée au
pouvoir des bolcheviks fut certes importante, mais pas autant qu’il l’a
prétendu. Et si, en 1918-1919, il a rassemblé l’Armée rouge sous son autorité
unificatrice, il a aussi provoqué des violences inutiles et commis des erreurs
fatales. Par la suite, il se montra versatile et peu fiable. Sur les questions
de tactique, il manquait de finesse : il était arrogant, individualiste,
et même dans l’adversité, au cours des années vingt et trente, il chercha
plutôt à éblouir ses partisans qu’à les rassurer et à les encourager.
Egocentrique, il ne doutait pas que sa ferveur et son éloquence assureraient la
victoire. Il était plus administrateur que politique. À ce jeu-là, Staline était
meilleur. Trotski n’a pas été entraîné dans la spirale infernale de la
« bureaucratie », mais vaincu par un homme et sa coterie, qui avaient
une bien meilleure appréhension que lui de la vie publique en Union soviétique.
Son éloquence et ses pamphlets si bien tournés ne suffisaient plus. Il était
devenu dépendant de l’image acquise pendant la révolution, ce qui lui causa
beaucoup de tort dans les années suivantes.


On le tient habituellement pour un homme différent de
Staline. Lequel, il est vrai, a accompli des actes d’une monstruosité que seuls
quelques autres dictateurs ont égalée au XXe siècle. Mais le
« Vieux » n’était pas un ange : son penchant pour la terreur et
la dictature, il le cachait à peine. Durant la guerre civile, il bafoua les
droits de millions d’individus, y compris des ouvriers. Son égocentrisme était
extraordinaire : il traita sa première femme de la manière la plus
mesquine et ne prit jamais en compte les besoins de ses enfants, surtout
lorsque ses intérêts politiques étaient en jeu. Cette attitude eut des
conséquences catastrophiques, même sur ceux qui restèrent à l’écart de la vie
publique soviétique – et son fils Lev a peut-être payé de sa vie sa
décision de le suivre en exil.


Malgré tout, Trotski ne manquait pas de qualités séduisantes.
Ce serait une erreur de le réduire à l’image d’un homme ordinaire. Mais comment
faire de lui un portrait impartial ? Car s’il lui arrivait d’être d’une
franchise désarmante, il a aussi beaucoup filtré les informations en rédigeant
son autobiographie comme en contrôlant la publication de certains documents. Le
but du présent ouvrage est d’exhumer ce qu’il a voulu enfouir. Le personnage et
sa carrière sont complexes. Comme pour tous les leaders de la révolution
d’Octobre, on trouve les premiers éléments dans ses écrits publiés de son
vivant – livres, articles et discours. À mesure qu’évoluaient ses intérêts
politiques, il en a jugé certains embarrassants. Mais notre étude ne saurait se
limiter à les passer simplement en revue. En effet, s’ils nous renseignent sur
ses grands objectifs, ils ne définissent pas toujours clairement le but
personnel ou politique recherché à tel ou tel moment. Responsable politique en
activité, il ne pouvait pas toujours se permettre d’expliquer le détail de ses
intentions. Certes, ses lettres, télégrammes et autres messages éclairent le
fond de sa pensée, mais ces documents ne dévoilent pas tout, car leur contenu
est souvent trop lissé. Pour comprendre son propos, il est nécessaire aussi
d’examiner ses brouillons et ébauches. Les ratures et les ajouts nous indiquent
ce qu’il ne voulait pas qu’on sache, en particulier dans son autobiographie.


Les écrits que Trotski a laissés ne sauraient à eux seuls
retracer toute son histoire. Parfois, ce sont des bribes de phrases apparemment
anodines, plus que les grandes déclarations publiques que dessinent plus
sûrement les grandes lignes de son existence : son style de vie, ses
revenus, sa manière de se loger, ses relations familiales, ses manies et ses
opinions habituelles sur le reste de l’humanité. Il y a peu d’indications de ce
genre dans son autobiographie, mais on peut reconstituer le puzzle à partir de
lettres, de notes jetées en vrac, et de souvenirs rapportés par des personnes
qui l’ont assidûment fréquenté – ses deux épouses, ses enfants, jusqu’à
ses traducteurs et autres relations moins proches. Comme dans le cas de Lénine
et de Staline, il est important, surtout, de mettre le doigt sur ce qu’il
taisait autant que sur ce qu’il choisissait de dire ou d’écrire. Le non-dit est
une pièce maîtresse de l’amalgame de sa vie.


Trotski détestait jeter. Ses tiroirs étaient remplis à
craquer de vieux tickets, de passeports périmés, de fragments d’études non
publiées et de photographies de ses précédentes maisons. Un jour, il reprocha à
son traducteur, le pauvre Max Eastman, à qui il en faisait voir de toutes les
couleurs, d’avoir chiffonné la lettre d’une Américaine de l’Ohio, à laquelle,
d’ailleurs, il n’avait aucunement l’intention de répondre[bookmark: _ftnref2][2].
Tout cela constitue une mine de matériaux. J’ai éprouvé beaucoup de plaisir à
dérouler la version originale de son Histoire de la révolution russe,
dont il avait soigneusement collé les pages à la suite, pour constituer un
rouleau par chapitre. Les archéologues qui ont exhumé des papyrus dans le
désert égyptien ont sans doute éprouvé le même pincement au cœur. Pourtant,
Trotski n’était ni un notable, ni un prêtre, ni un marchand de l’Antiquité,
mais un révolutionnaire du XXe siècle, avec dactylo et papier
industriel. En découvrant ce système de rouleaux, fruit de son excentricité,
j’ai senti intuitivement sa façon de vivre et de travailler. Les films qui
subsistent de ses discours montrent ses talents d’orateur exceptionnels, comme
en ont attesté ses contemporains. Ses lettres d’amour à sa première et à sa
deuxième femme sont autant de preuves éloquentes de son tempérament passionné.
De même, les brouillons et ébauches de ses écrits, notamment de sa brillante
autobiographie, révèlent l’aisance de son expression et son sens du détail.
Lorsqu’il apportait des modifications, c’était souvent pour éviter de se mettre
dans l’embarras sur une question politique ou sociale. Il n’avait pas besoin de
travailler son style : le premier jet exprimait parfaitement sa pensée.


Par bonheur, il avait une belle écriture, très lisible. Le
merveilleux petit carnet d’adresses régulièrement mis à jour durant son exil à
Alma-Ata en 1928 montre combien il était méticuleux et organisé. Comme
conspirateur, il n’était pas vraiment doué, mais à l’occasion il se
lançait : l’exemplaire du journal d’Alexandre Blok, sur lequel il a
inscrit à l’encre invisible des instructions à l’intention de ses militants, en
est la preuve. Par ailleurs, il suffit d’examiner son exemplaire du livre de
Sidney Hook sur le marxisme et la philosophie, et tous les points d’exclamation
ajoutés en marge, pour se rendre compte de sa suffisance et de son égoïsme.
Tout aussi remarquable est la centaine de lettres envoyées aux camarades
trotskistes dans des dizaines de pays, sous des pseudonymes différents (le
Vieux, Crux, Onken, Oncle Léon, Vidal, Lund,…). Il en utilisait un nombre
ahurissant et il devait avoir une excellente mémoire pour les retenir tous.
Tous ces éléments sont autant de preuves diverses témoignant d’une personnalité
exceptionnelle, dans les petites choses comme dans les grandes.


Enfin, il ne faut perdre de vue ni son époque ni son
environnement. Il appartenait à une génération connue pour son radicalisme
révolutionnaire dans la Russie impériale. Devenu un personnage de premier plan
au sein d’un parti arrivé au pouvoir en octobre 1917, il a affirmé sa
détermination à révolutionner le monde. Il a contribué autant que les autres, à
l’exception de Lénine, à la construction de l’État soviétique au cours des cinq
premières années de son existence. Mais il n’était pas doué de facultés
surhumaines. Ses camarades et lui ont bénéficié de circonstances particulières
dues au bouleversement profond de toute la société, sans lesquelles ils
n’auraient jamais pu établir ni conserver leur pouvoir. Une fois la guerre civile
terminée, d’immenses difficultés les attendaient. Le gouvernement et l’économie
étaient chaotiques et le communisme en butte à une hostilité largement
répandue. Le Parti lui-même n’était pas un jouet entre les mains de la
direction centrale ; il fallait le diriger et le traiter avec précaution,
en acceptant des compromis. Jusqu’au début des années vingt, Trotski se
comporta comme si les communistes ne devaient subir aucune contrainte tant
qu’ils afficheraient suffisamment leur détermination et leur esprit d’unité,
sans hésiter à user de la violence massive. Peu à peu, il prit conscience que
tout cela relevait de l’utopie, mais il n’abandonna jamais complètement le
programme irréaliste qu’il avait fixé pour lui-même et le Parti. Il a vécu pour
un rêve, devenu pour la majeure partie de la population un véritable cauchemar.


Ce rêve prit forme et se développa tout au long de sa vie.
Dans son entourage d’adolescent ou de jeune homme, personne, ou presque, ne
pressentit la carrière extraordinaire qui l’attendait. Et pourtant,
rétrospectivement, on peut dire que les premiers signes apparurent dès ses
premières années. Commençons donc par le commencement.



Première partie

-

1879-1913



1

-

La famille Bronstein


Lev Davidovitch Trotski naquit le 26 octobre 1879
à Ianovka, dans la province de Kherson en Nouvelle-Russie, au sud de l’Ukraine
actuelle, et il mourut un peu plus de soixante ans plus tard à Coyoacán, au sud
de Mexico. Fils d’exploitants agricoles, il eut une vie extraordinaire, mais
n’apparut sur le devant de la scène qu’en 1917, à l’approche de ses quarante
ans. Avec la révolution d’Octobre, il acquit une célébrité universelle et
pendant dix ans navigua dans les hautes sphères du pouvoir. Ensuite, la chance
l’abandonna irrémédiablement, et ce fut l’exil en Sibérie, puis l’émigration à
l’étranger. Il n’en resta pas moins sous le feu des projecteurs du monde entier
jusqu’à son assassinat en 1940 par un agent de la police secrète de Staline.


Jusqu’au moment de choisir le pseudonyme sous lequel il est
connu, à l’âge de vingt-trois ans, Trotski s’appelait Leiba Bronstein. Le
personnage demeure insaisissable, plus qu’on ne veut bien l’admettre.
Vitupérant contre ce qu’il appelait l’« école stalinienne de
falsification », il dénonça la campagne de calomnie que Staline avait
orchestrée contre lui[bookmark: _ftnref3][3] ; si ses récits
autobiographiques comportent peu de mensonges à proprement parler, ses écrits
pullulent d’inexactitudes importantes. Militant révolutionnaire, il utilisait
ses déclarations publiques pour faire entendre ses véritables intentions. La
seule idée qu’il pût en être autrement, le faisait bien rire[bookmark: _ftnref4][4].
Dans son autobiographie, il a coupé certains épisodes et en a gardé d’autres
selon ses intérêts politiques du moment. Il se montra constamment de mauvaise
foi envers ses adversaires. Mais il n’avait pas complètement conscience de ce
comportement. Tout jeune, il s’était forgé une idéologie très précise, et, si
son analyse comme ses pronostics évoluèrent, ils ne connurent aucun changement
radical. Il voyait le monde à travers le prisme de certaines idées
fondamentales et se fermait aux autres. D’un naturel entier, il rejetait toute
démarcation entre l’homme et le personnage public – inévitablement, son
autobiographie s’en ressent. Des générations de lecteurs ont accepté sans réserve
l’autoportrait qu’il avait bâti. La réalité était différente, car, si un fait
venait fort inopportunément troubler l’image qu’il voulait donner de lui-même,
il l’éliminait ou le déformait.


Comme marxiste, Trotski était gêné par l’embarrassante richesse
de ses parents. Il ne reconnut jamais à leur juste valeur les qualités ni la
réussite extraordinaire de son père. De plus, la version publiée de son
autobiographie laisse de côté certains épisodes où il apparaît comme un enfant
timide et choyé ; s’il ne renie pas ses origines juives, il occulte le
plus possible tout ce qui s’y rapporte. L’examen des premières ébauches et des
épreuves laisse entrevoir certains aspects de son éducation longtemps cachés.
Il déclarait, par exemple, que son père était un fermier compétent et prospère,
et minimisait ainsi considérablement la réalité : David Bronstein, marié à
Aneta, était l’un des propriétaires terriens les plus dynamiques à des
kilomètres à la ronde. À force de travail et de détermination, il s’était hissé
en haut de l’échelle sociale et avait toutes les raisons d’être fier de sa
réussite.


Le village d’Ianovka se trouvait en bordure de la colonie
agricole juive de Gromokleï, dans le secteur d’Ielizavetgrad, et l’exploitation
familiale s’étendait à deux ou trois verstes[bookmark: _ftnref5][5] [bookmark: _ftnref6][6]
de là. Les terres de la Nouvelle-Russie étaient très fertiles. La province de
Kherson longeait les côtes de la mer Noire jusqu’au port d’Odessa, en pleine
expansion grâce au trafic des cargos qui exportaient les céréales de Russie et
d’Ukraine vers la Méditerranée. En 1792, après avoir vaincu puis expulsé
l’armée ottomane, la Grande Catherine, pour sécuriser ses frontières, avait
fondé la cité d’Odessa. Au début du XIXe siècle, sous
l’impulsion de son gouverneur, Armand Emmanuel du Plessis, duc de Richelieu (à
l’époque, l’expérience des Français était bienvenue dans l’Empire russe), la
ville connut un véritable essor. Elle éclipsa Nikolaïev et toutes les autres
agglomérations de Nouvelle-Russie. Cependant, les zones rurales de l’arrière-pays
restèrent sous-peuplées pendant de nombreuses années après la conquête russe.
Les autorités de Saint-Pétersbourg avaient compris que la menace d’un retour
des Ottomans ne pourrait jamais disparaître tout à fait. Petit-fils de la
Grande Catherine, le tsar Alexandre Ier résolut donc d’ouvrir
les terres de la Nouvelle-Russie à des fermiers colons. Pour occuper les
territoires vierges des steppes ukrainiennes, on fit appel à des vétérans de
l’armée, à des Allemands et aux Juifs de la Russie impériale. Des milliers de
familles émigrèrent vers le Sud. La Nouvelle-Russie attirant comme un aimant
tous ceux qui cherchaient à tirer avantage de ces nouvelles possibilités, la
production céréalière explosa.


Les Juifs n’avaient pas la faveur du gouvernement impérial.
Des millions d’entre eux avaient investi le territoire russe après les trois
partages de la Pologne imposés par Vienne, Berlin et Saint-Pétersbourg entre
1772 et 1795. D’emblée, ils suscitèrent la méfiance officielle. Les tsars
successifs craignaient toujours de les voir « contaminer » le cœur de
la Russie avec leur religion venue d’ailleurs, leur sens aigu des affaires et
leurs prouesses dans le domaine de l’instruction. Les Russes constituant
l’épine dorsale démographique et spirituelle de l’empire, il fallait tenir
compte de leur susceptibilité. D’un autre côté, les Juifs devaient bien vivre
quelque part, sauf à être déportés ; mais il n’avait jamais été dans
l’intention du gouvernement de les chasser comme l’avaient fait les Espagnols
en 1492. Quant aux intéressés eux-mêmes, ils ne demandaient qu’à rester :
à cette époque, le rêve sioniste d’une patrie juive en Palestine était encore
dans les limbes, et ce fut seulement à la fin du XIXe siècle
que se produisit l’exode massif de la communauté juive vers les États-Unis. En
1791, Catherine II décida d’assigner aux Juifs une « zone de
résidence ». L’espace ainsi nommé couvrait une vaste région, de la mer
Baltique à la mer Noire. L’objectif était de les empêcher de s’installer dans
les grandes villes, bourgades et villages russes, à moins qu’ils soient très
riches – et encore, même dans ce cas, il leur était extrêmement difficile
d’obtenir les autorisations nécessaires. La plupart continuèrent à habiter la
moitié nord de la zone, où ils avaient élu domicile des siècles auparavant.


Les shtetls étaient de petits bourgs ou des villages
où la pauvreté était la norme. Les habitants s’accrochaient à la foi de leurs
ancêtres. Les traditions de charité, de soutien mutuel et d’étude y restaient
profondément ancrées. Les Juifs, descendants du peuple du Livre, étudiaient la
Torah, et leurs enfants savaient lire et compter bien mieux que les Polonais,
les Russes ou les Ukrainiens. Depuis des temps immémoriaux, même les plus
pauvres économisaient pour permettre à leur progéniture d’étudier les textes
religieux. Les règles alimentaires judaïques étaient observées – on
mangeait casher – et l’on suivait le calendrier religieux traditionnel. On
respectait les rabbins et les cantors, et les érudits jouissaient d’une haute
estime. La plupart des shtetls connaissaient une effervescence religieuse, et
le judaïsme hassidique était le courant le plus populaire. Les divers groupes
de hassidim discutaient entre eux comme avec les autres Juifs. Presque tous les
fidèles obéissaient à un code vestimentaire strict. Avec leur cafetan noir et
leurs papillotes autour du visage, ils étaient faciles à distinguer de leurs
voisins slaves. Hommes et femmes priaient séparément, les premiers devant se
rendre à la synagogue plusieurs fois par jour. Ces Juifs orthodoxes, sauf s’ils
appartenaient à la classe restreinte des entrepreneurs prospères, gardaient
leurs distances avec les Gentils. Des tribunaux judaïques, les sanhédrins,
traitaient les crimes et litiges. Une fois les impôts annuels acquittés, les
contacts avec l’administration impériale étaient rares.


Outre les hassidim, les autorités russes avaient d’autres
sujets d’étonnement. Les activités des Juifs dans les shtetls du Nord
s’exerçaient essentiellement dans la confection de vêtements, la fabrication de
chaussures et d’autres commerces artisanaux. La concurrence était féroce. Comme
la plupart des Russes et des Ukrainiens, ils avaient beaucoup d’enfants :
tant que la femme le pouvait, les couples procréaient. La plupart des familles
vivaient dans une pauvreté dégradante ; le gouvernement résolut donc que
leur intégration dans la société russe, si elle devait avoir lieu, nécessitait
un effort pour changer leur condition matérielle et spirituelle[bookmark: _ftnref7][7].


C’est dans ce contexte que le tsar Alexandre Ier
introduisit le système des colonies agricoles juives. Un certain nombre de
territoires vierges délimités leur furent attribués, dans les provinces de
Kherson et d’Iekaterinoslav, près de la mer Noire, sur proclamation. Le
grand-père de Trotski, un Bronstein, fut parmi les premiers à quitter la
province de Poltava pour l’une de ces colonies. Les Juifs désireux d’échapper à
la pauvreté et de commencer une nouvelle vie d’agriculteur[bookmark: _ftnref8][8]
furent nombreux à partir pour le Sud, encouragés par le gouvernement. Les
ministres du tsar espéraient transformer la communauté juive, indigente,
difficile à contrôler, étrangère, en une société productive mieux intégrée. On
offrit à ceux qui acceptaient de les cultiver des prairies en friche dans des
zones précisément désignées. Au milieu du XIXe siècle, plus de
soixante-cinq mille colons juifs étaient installés dans le sud, le centre et
l’ouest de l’Ukraine, et la province de Kherson comptait à elle seule
vingt-deux colonies[bookmark: _ftnref9][9]. Gromokleï fut la
dernière en date. Les Bronstein faisaient partie des Juifs audacieux qui décidèrent
de se sortir de l’impasse des shtetls pour se lancer dans l’agriculture[bookmark: _ftnref10][10].


Le système des colonies était soumis à des mesures
juridiques restrictives, avec visites régulières d’inspecteurs du gouvernement
chargés de s’assurer qu’elles étaient bien respectées (le contrôleur de
Gromokleï séjournait dans la maison de l’oncle de Trotski, Abraham[bookmark: _ftnref11][11]).
Ces fonctionnaires, d’emblée, exprimèrent certains doutes sur la possibilité de
transformer des artisans de la ville en ouvriers agricoles[bookmark: _ftnref12][12].
La plupart des colons semblèrent leur donner raison : à peine arrivés, ils
cherchaient à revendre leur lopin. L’interdiction de cette pratique n’y changea
rien : ils prenaient la fuite, purement et simplement[bookmark: _ftnref13][13].
Les contrôleurs les plus compréhensifs reconnaissaient que leurs conditions de
vie étaient souvent d’une exceptionnelle dureté. Les fermes ne se trouvaient
pas toutes à proximité d’une rivière, c’était la faute des autorités impériales
bien plus que celle des nouveaux arrivants. Autre inconvénient : il était
interdit d’ouvrir un magasin ou d’avoir un étal[bookmark: _ftnref14][14],
les colons devant se consacrer exclusivement aux travaux agricoles. Au début,
on leur interdit d’embaucher de la main-d’œuvre chrétienne, même pendant la
moisson, de crainte qu’ils imposent leur domination économique sur les paysans
ukrainiens. En tout état de cause, les colonies devaient rester un monde à
part. Les colons juifs avaient interdiction de vendre leur maison ou leurs
champs à des Gentils. Ils n’étaient pas non plus autorisés à leur acheter du
foncier. La méfiance s’était insinuée dans tous les interstices du cadre des
lois et des décrets[bookmark: _ftnref15][15].


Il n’était absolument pas question de favoriser la
conversion des Juifs : les autorités entendaient bien qu’ils restent
fidèles à leur foi. L’État encouragea même la construction de synagogues[bookmark: _ftnref16][16],
dans l’espoir que le judaïsme devienne plus « éclairé » et plus
moderne, et qu’avec l’amélioration des conditions de vie, le hassidisme tombe
en désuétude. Dès 1840, il participa aussi à la création d’établissements
scolaires dispensant l’enseignement en russe, mais en général, le succès ne fut
pas au rendez-vous. Presque tous les colons continuèrent à parler yiddish avec
leurs enfants[bookmark: _ftnref17][17]. À la suite de cet
échec, le gouvernement, perplexe, réfléchit au meilleur moyen d’intervenir dans
les écoles des colonies. Il tenta d’imposer le russe comme seconde langue à la
place de l’allemand mais, pendant un certain temps, les Juifs résistèrent à cet
acte d’ingérence. Le yiddish était une langue germanique ; dans les écoles
des shtetls du Nord – si toutefois les écoles proposaient l’enseignement
d’une langue étrangère – on optait tout naturellement pour l’allemand[bookmark: _ftnref18][18].
Mais les colons finirent par se laisser convaincre et ne s’opposèrent plus à la
présence de professeurs russes ni à la pratique de cette langue[bookmark: _ftnref19][19].


Au sein des colonies, les traditions juives étaient bien
vivantes. Les colons n’éprouvaient pas la moindre envie de changer leur manière
de vivre ou de prier ; selon les premiers rapports des contrôleurs de
Nouvelle-Russie, ils invitaient des rabbins hassidiques et des spécialistes de
l’abattage rituel à quitter le Nord pour venir les rejoindre[bookmark: _ftnref20][20].
Le comportement des Juifs était assez déroutant pour les chrétiens orthodoxes.
On voyait rarement les colons s’enivrer dans les tavernes et la communauté
affichait un faible taux de criminalité – les fonctionnaires de la Russie
impériale, stupéfaits, avaient noté que « la honte d’être châtié avait un
effet plus puissant que le châtiment lui-même[bookmark: _ftnref21][21] ». On ne se
montrait peut-être pas aussi sobre en famille, en célébrant Soukoth ou d’autres
fêtes religieuses, mais les autorités civiles n’étaient pas là pour le
constater. Auparavant, en Nouvelle-Russie, le hassidisme était
inexistant : il n’y en avait « même pas la moindre trace ». Les
nouveaux venus modifièrent radicalement la situation[bookmark: _ftnref22][22].
Les paroles d’un rabbin abordant les questions sociales prenaient force de
loi : la foi était intimement mêlée à la vie quotidienne. Les autorités
impériales n’y voyaient que du « fanatisme » à l’état pur : les
Juifs faisaient passer leur calendrier religieux avant le travail et le
profit ! Ils « gaspillaient » leur argent en achetant de la
viande casher ! Chaque semaine, ils « perdaient » une journée
entière de travail, du vendredi soir au crépuscule jusqu’au samedi à
l’apparition de la première étoile[bookmark: _ftnref23][23] ! Les familles
juives lésinaient sur tout, épargnaient au maximum, rien que pour dépenser leur
argent le jour où elles mariaient leur fille. Lorsqu’une personne de la famille
mourait, on la pleurait pendant une semaine, assis par terre. Drôles de mœurs
pour des gens qui voulaient réussir dans l’agriculture…


Les inspections annuelles révélèrent assez vite que la
production des colonies était loin de répondre aux attentes officielles.
D’après les comptes, vers le milieu du siècle, un cinquième seulement des
exploitations était prospère. Un autre cinquième s’en sortait plutôt bien.
Quant aux autres, leurs échecs étaient nombreux et retentissants. Un expert
concluait ainsi son rapport : « Le gouvernement était plein de bonnes
intentions en voulant faire des Juifs de bons moujiks, mais les résultats n’ont
pas suivi[bookmark: _ftnref24][24]. » La pauvreté
s’était déplacée du shtetl polonais ou lituanien aux colonies agricoles de
Kherson et des provinces voisines.


La situation s’améliora quelque peu dès lors que le
gouvernement rectifia sa politique officielle[bookmark: _ftnref25][25]. À Saint-Pétersbourg,
les ministres avaient fini par se rendre à l’évidence : pour permettre aux
fermiers juifs de s’en sortir, il fallait lever certaines restrictions. En
1857, on autorisa enfin l’embauche de saisonniers chrétiens[bookmark: _ftnref26][26].
C’est alors, au moment des réformes libérales d’Alexandre II, que
Gromokleï fut créée. En 1861, le tsar promulgua un édit affranchissant les
serfs attachés aux grands propriétaires terriens. On leur attribua un lopin de
terre plus ou moins important selon la fertilité du sol, plus petit si le
rendement était bon, plus grand s’il était faible ; mais, de toute façon,
il fallait rembourser l’argent avancé par l’État pour l’acquisition de la
nouvelle propriété. La situation particulière des colonies agricoles juives fut
elle aussi touchée par cette évolution : en 1863, l’interdiction d’avoir
une activité autre qu’agricole fut enfin levée[bookmark: _ftnref27][27]. Vers la fin de la
décennie, on autorisa le recrutement permanent de personnel chrétien et la
location de terres appartenant aux Gentils. Les colonies cessèrent d’être
tenues à l’écart du secteur agricole. D’après le rapport des inspecteurs, les
paysans qui réussissaient le mieux étaient parvenus à mener « une
existence économiquement prospère » et ils constitueraient, pouvait-on
lire encore, « un noyau solide de vrais agriculteurs » à mesure que
disparaîtraient les restrictions sur les activités pratiquées au sein des
colonies[bookmark: _ftnref28][28].


Lente à s’amorcer, une amélioration semblait enfin poindre à
l’horizon. Les Bronstein comptaient parmi les familles qui justifiaient
l’optimisme officiel. Au moment de l’installation des colons dans la province
de Kherson, la superficie moyenne d’une ferme était de cent dix acres[bookmark: _ftnref29][29].
En principe, le chef de famille réclamait une propriété d’un seul tenant et
rien ne l’obligeait à y intercaler de petites bandes de terre, comme c’était
l’usage chez les paysans du centre et du sud-est du pays[bookmark: _ftnref30][30].
Des hommes comme David Bronstein profitèrent de l’assouplissement dans la réglementation
sur les fermages, pour agrandir leur domaine – qu’ils soient propriétaires
ou locataires. Vers le milieu du siècle, huit familles de colons dans la
province de Kherson disposaient de suffisamment d’argent et de savoir-faire
pour construire des moulins à vent. Plus tard, ce fut le tour des Bronstein[bookmark: _ftnref31][31].
Les techniques modernes arrivaient dans les campagnes et ce développement
économique allait dans leur sens, comme dans celui de leurs semblables.


Les céréales russes et ukrainiennes alimentaient le monde
entier. On construisit des chemins de fer du nord du pays jusqu’à Odessa et
Kherson. On réaménagea les ports du Danube au nord de la mer Noire. Trains et
vapeurs transportaient le blé et le seigle jusqu’à Odessa. En Nouvelle-Russie,
la culture céréalière explosa. Il fallait développer des techniques agricoles à
partir de rien, ou presque, car la terre et le climat des steppes méridionales
étaient différents du reste de l’empire. Certes, la région était fertile ;
mais les paysans se heurtaient à des difficultés inattendues. Les variations
pluviométriques étaient imprévisibles et les variétés de blé traditionnelles ne
réussissaient pas bien. Les Juifs des provinces de Kherson et d’Iekaterinoslav,
qui au contraire des colons allemands n’avaient guère l’expérience des labours,
des semailles ou des moissons, n’avaient reçu des autorités aucun conseil
technique. Ils durent tout apprendre sur le tas. Les bonnes années, ils
réussirent uniquement parce que leurs terres n’avaient jamais été cultivées. Ne
connaissant rien à l’écologie, ils négligeaient les mesures nécessaires pour
restaurer la fertilité des sols – ce qui en un siècle transformerait les
steppes, dans leur grande majorité, en déserts de poussière. Le travail était
éreintant, mais ceux qui s’accrochaient voyaient leurs efforts immédiatement
récompensés.


La Nouvelle-Russie était connue pour sa diversité ethnique
et religieuse, que reflétait l’économie de la province de Kherson. Gromokleï
était située juste à côté d’une colonie de fermiers allemands prospères. Les
mesures de libéralisation dans les colonies juives favorisèrent l’interaction
entre Polonais, Allemands et Russes, et débouchèrent sur une coexistence en
général pacifique. Certes, les émeutes et pogroms n’étaient pas rares au sein
de la Russie impériale des années 1881-1883, ce qui provoquait une
certaine agitation parmi les Juifs de la région, notamment dans les centres
névralgiques comme Odessa ; mais dans les campagnes, moins perturbées, les
colons s’accrochaient à l’espoir de jours meilleurs.


David et Aneta Bronstein s’adaptèrent mieux que la plupart à
l’élargissement de leur milieu. Dans la colonie de Gromokleï, ils se
distinguaient par leurs pratiques religieuses plutôt fantaisistes. Ianovka
était trop éloigné de la synagogue du village pour qu’ils aillent chaque jour
assister aux prières. Trotski évoqua plus tard la légèreté de leur pratique
judaïque et les réserves que discrètement ils émettaient à l’égard de toutes
les confessions religieuses. Adolescent, le jeune Leiba aurait surpris des conversations
entre ses parents, qui s’exprimaient comme des athées convaincus. Ils avaient
beau vivre en milieu rural, Aneta n’en était pas moins originaire d’Odessa, où
certains membres de sa famille avaient réussi. Par leurs liens familiaux, le
couple avait une perception du monde qui dépassait le cadre de la ferme et du
village. Leur famille comptait un propriétaire d’usine, et certains des neveux
et nièces d’Aneta surent tirer profit de l’expansion économique de la fin du
XIXe siècle. Les Bronstein d’Ianovka appartenaient à une grande
tribu, qui profita de l’essor de la Nouvelle-Russie. Aneta et David, lui dont
les parents avaient autrefois vécu dans un shtetl de la province de Poltava,
devinrent les pionniers d’une nouvelle existence, où la judaïté ne tenait pas
le premier plan.


La vie dans un milieu agricole isolé limitait, bien sûr, les
liens avec la modernité. Aneta avait grandi sans qu’on se souciât beaucoup de
son instruction : elle ne savait pas lire couramment. Quant à David,
l’enfant du village, il était analphabète. Contrairement aux autres Juifs, il
n’avait même pas reçu des rudiments de scolarité. Ni l’un ni l’autre n’avaient
les moyens d’accéder à une culture urbaine en pleine mutation et ils durent se
contenter de leur vie d’agriculteurs. Aux yeux des autres colons, leur
prospérité croissante tenait du miracle. L’éloignement géographique n’empêchait
pas David de se rendre à Nikolaïev pour ses affaires, et la famille d’Aneta ne
manquait pas de venir à Ianovka durant l’été.


Comparés à leurs voisins de Gromokleï, les Bronstein
s’écartaient imperceptiblement de leur appartenance juive. Si l’on en croit
Trotski, chez eux, David Bronstein « parlait un mélange incorrect de russe
et d’ukrainien, avec un peu plus d’ukrainien que de russe[bookmark: _ftnref32][32] ».
C’était la langue vernaculaire communément appelée « jargon ». Le
yiddish était superflu, pour une bonne raison : les ouvriers agricoles et
les domestiques étaient des Ukrainiens qui ne parlaient que le
« jargon ». Pour ces gens confinés dans leur ferme de la province de
Kherson, s’exprimer dans le parler local avait un sens. La similarité entre le
yiddish et les dialectes germaniques aida probablement David à communiquer avec
les propriétaires terriens d’origine allemande, comme avec leurs parents et
amis de la colonie. Au sein de la zone de résidence, Polonais, Russes,
Ukrainiens, Allemands, Juifs et Grecs s’étaient habitués à utiliser une sorte
d’imbroglio linguistique. David et Aneta ne se démarquaient des autres qu’en
raison de leur préférence pour le dialecte ukrainien, signe de leur ouverture à
un monde étranger à leur famille et à leur communauté.


Au contraire de la plupart des familles de Gromokleï, qui se
fixèrent dans la colonie au-delà de la première génération, aucun des enfants
de David et d’Aneta Bronstein, arrivés à l’âge adulte, ne resta à la ferme.
Leurs parents leur avaient offert la meilleure instruction possible. David et
Aneta eux-mêmes auraient pu apporter leur pierre à la constitution d’une Russie
très différente de celle qui émergea après le premier grand conflit mondial, la
révolution et la guerre civile. Tout dans leur comportement montrait qu’ils
appartenaient à cette catégorie croissante des sujets du tsar, qui était
favorable à un gouvernement éclairé, au progrès matériel et à la promotion au
mérite. Le terme « Nouvelle-Russie » avait un sens social autant que
territorial. L’ancienne Russie ne cessait de céder du terrain à une société,
une économie et une culture qui rejetaient les attitudes et les pratiques
traditionnelles. La famille Bronstein d’Ianovka soutenait ces transformations
avec enthousiasme.
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Éducation


Les Bronstein eurent huit enfants dont la moitié seulement
parvint à l’âge adulte. Les quatre autres moururent en bas âge, de la
scarlatine ou du croup. Trotski disait lui-même : « J’étais le
cinquième. Ma naissance ne fut pas vraiment saluée comme un heureux événement.
La vie était soumise à un travail trop intense. Inévitable, l’arrivée d’un
enfant n’était pas une nécessité pour les familles aisées[bookmark: _ftnref33][33]. »
Comme à son habitude, il dramatisait la situation, mais il avait de bonnes
raisons de noter qu’à l’époque, sa famille n’avait pas accès à tout le confort
moderne. Leiba Bronstein était le troisième des quatre enfants
survivants – il lui restait un frère et deux sœurs. Dans son autobiographie,
Trotski les mentionne à peine, sinon à propos d’incidents auxquels ils sont
directement mêlés. Ils s’appelaient Alexandre, Elisheba – plus tard
Ielizaveta –, et Golda, devenue Olga[bookmark: _ftnref34][34]. Alexandre était né en
1870 et Elisheba en 1875. Puis ce fut Leiba, suivi de Golda en 1883. Les aînés
faisaient souvent équipe tandis que les deux plus jeunes jouaient
ensemble ; mais comme ils avaient quatre ans d’écart, c’était toujours le
petit Leiba qui commandait.


Le domaine d’Ianovka tirait son nom de son ancien
propriétaire, un certain colonel Ianovski, qui s’était vu allouer un millier
d’acres de terres dans la province de Kherson en récompense de ses mérites au
service du tsar Alexandre II. Sorti du rang, Ianovski n’avait aucune
expérience de l’agriculture ; aussi décida-t-il de vendre l’exploitation.
David Bronstein y vit une bonne affaire, et peut-être sa chance d’échapper au
contrôle social et religieux régnant dans la colonie agricole de Gromokleï. Il
offrit une somme très intéressante pour l’achat d’un terrain de plus de deux
cent cinquante acres. Les Ianovski, trop heureux, s’empressèrent d’accepter.
Ils leur affermèrent encore quatre cents acres avant de partir s’installer dans
le nord de la province de Poltava, à l’endroit même où les Bronstein avaient vécu
jadis. Une ou deux fois par an, la veuve du colonel venait en personne
collecter les fermages et inspecter la propriété. Elle n’eut jamais à se
plaindre de son fermier : il cultivait le blé pour les grands marchés
exportateurs de la région et possédait des chevaux de trait qu’il utilisait
pour les labours et ses voyages à Ielizavetgrad et dans les petites villes
alentour. C’était un gros éleveur de bétail – bovins et moutons, mais
aussi porcs : bien que Juif, il n’éprouvait pas d’aversion pour ces animaux,
qu’il laissait errer près de la maison, fouir le sol parmi les arbustes et
souvent, même, déambuler tranquillement jusque dans le jardin.


Leiba était un beau garçon, bien bâti, aux yeux d’un bleu
étincelant, comme son père. (Plus tard, le journaliste communiste américain
John Reed, ainsi que d’autres personnes qui le connurent, prétendit qu’ils
étaient marron foncé, estimant probablement qu’un Juif ne pouvait pas avoir les
yeux bleus – préjugé que Trotski trouvait passablement agaçant[bookmark: _ftnref35][35].)
Ses parents prirent rapidement conscience de son intelligence. Ni lui ni ses
frères et sœurs n’étaient des enfants gâtés. David était un homme bourru et
Aneta une femme exigeante. Ils attendaient beaucoup de leur progéniture et se
fâchaient si elle ne répondait pas à leurs attentes, mais Leiba n’obtenait
généralement que des éloges.


Il se souvenait très bien des réprimandes, de l’une d’elles
particulièrement, liée à l’un de ces évanouissements qui lui empoisonnèrent
toujours l’existence. Il avait deux ou trois ans à l’époque, et se trouvait
avec sa mère à Bobrinets, où elle était en visite chez l’une de ses amies qui
avait une fille du même âge que lui. Les adultes, pour les taquiner, les
appelaient souvent les petits fiancés. Ce jour-là, les deux femmes, tout à leur
conversation, avaient laissé les enfants seuls. La fillette sortit un court
instant. Leiba, debout près d’une commode, eut une sorte de syncope. En
reprenant conscience, il aperçut une petite flaque sur le parquet verni. Quand
sa mère entra dans la pièce, elle la remarqua tout de suite et s’écria :
« Tu n’as pas honte ? » Son amie fut plus indulgente :
« Ce n’est pas grave. C’est parce qu’ils s’amusent[bookmark: _ftnref36][36]. »
Aneta aussi était sujette à ce genre de malaise, dont Leiba avait hérité.


Il courait souvent chercher protection auprès de sa
gouvernante, Macha. Un jour qu’elle voulait faire des confitures, elle grimpa
dans un prunier, sous les yeux du petit garçon, pour cueillir les fruits.
Inquiet, il lui cria de faire attention à ne pas tomber. Macha se moqua
gentiment de sa frayeur. La scène fit sourire Aneta, qui demanda tout de même à
la servante de descendre[bookmark: _ftnref37][37].


Tout le monde à la ferme savait que ses parents lui
interdisaient de prendre des risques, mais il adorait l’équitation. Les chutes
n’étaient pas rares et longtemps il les cacha à sa famille « pour qu’on ne
lui interdise pas de monter à cheval[bookmark: _ftnref38][38] ». Il s’attirait
souvent des ennuis :


Gricha [Trotski se donna provisoirement ce nom dans les
premières versions de son autobiographie] avait la phobie des vipères et des
mygales, comme tout le monde dans la famille. C’était un petit gars de la
campagne qui jouait avec les garçons de ferme, mais il ne savait pas
reconnaître une vipère d’une couleuvre et, chaque fois, il était terrorisé[bookmark: _ftnref39][39].


À l’âge de trois ou quatre ans, en marchant dans le jardin
avec sa nounou, il était tombé sur une vipère. Croyant voir une tabatière, la
gouvernante lui donna des petits coups de canne avant de s’apercevoir de sa
méprise. Elle poussa alors un cri strident, attrapa l’enfant et s’enfuit à
toutes jambes. Leiba ne se débarrassa jamais de sa peur des serpents[bookmark: _ftnref40][40].
Il se débrouillait mieux avec les mygales : quelques années plus tard on
le vit faire le tour de la ferme avec le jeune Victor Gertopanov pour essayer
d’en attraper. Ils enduisaient une ficelle d’une épaisse couche de cire et la
glissaient dans le trou qui menait à leur nid[bookmark: _ftnref41][41].


En grandissant, Leiba rencontra la plupart des propriétaires
terriens de la région d’Ianovka. Dans ses souvenirs, ils étaient aussi
excentriques que ceux des romans de Gogol (originaire d’Ukraine, comme lui).
Près d’Ielizavetgrad, les Bronstein louaient des terres à une aristocrate,
Trilitskaïa. Un jour, elle se présenta à Ianovka avec son compagnon, pour
renégocier le bail. Leiba regarda l’homme faire des ronds avec la fumée de ses
cigarettes. Le jeune garçon apprit à se méfier de ce qu’on disait de cette
femme, car elle risquait de se fâcher si cela lui revenait aux oreilles[bookmark: _ftnref42][42].
Il y eut encore Fedosia Dembovska, une veuve polonaise qui ne resta pas
longtemps seule. Elle épousa son régisseur, Casimir, un gros joufflu au
caractère jovial qui ne connaissait qu’une seule histoire drôle et en rebattait
les oreilles de Leiba. Généreux, il apportait à chacune de ses visites, en
guise de cadeau, les rayons de miel fabriqués par ses abeilles[bookmark: _ftnref43][43].
Leiba se souvenait également d’Ivan Dorn, un gros Allemand qui possédait une
charrette aux couleurs vives[bookmark: _ftnref44][44]. Les plus riches étaient
les frères Feldzer, propriétaires de milliers d’acres. Ils habitaient une
maison aussi somptueuse qu’un palais. Dans la province de Kherson, leur
richesse était aussi connue que celle des Rockefeller dans le reste du monde
(ils en perdirent une partie à cause des malversations de leur régisseur qui
trafiquait les comptes annuels pour les faire apparaître déficitaires). Un
jour, Ivan Feldzer organisa une battue au renard, à cheval, avec deux de ses
amis et leurs chiens, sur les terres d’Ianovka. Les bêtes se mirent à laper
l’eau du puits des Bronstein, pendant que les ouvriers de la ferme
protestaient : il n’y avait pas de renard dans les environs. Furieux de
voir piétiner ses cultures, David Bronstein demanda à ses employés de faire
monter les chasseurs dans une barque et de les abandonner sur l’autre berge de
la rivière[bookmark: _ftnref45][45].


Enfin, il y eut les Gertopanov. Autrefois propriétaires d’un
district entier, ils avaient dû hypothéquer leurs biens. Il leur restait quand
même plus de mille acres de terres, et ces piètres exploitants avaient besoin
d’un métayer pour rembourser leurs traites mensuelles à la banque : David
Bronstein se proposa. Timofei Gertopanov et sa femme passaient donc
régulièrement à Ianovka avec des cadeaux – du tabac et du sucre. Mme Gertopanov
discourait interminablement de sa jeunesse perdue et de ses pianos. Puis la
situation s’inversa : les Bronstein engagèrent comme apprenti l’un de
leurs fils, Victor[bookmark: _ftnref46][46]. On imagine leur tête
quand ils découvrirent les excentricités et l’incompétence de leurs voisins.
Trotski écrivit là-dessus quelques lignes que n’aurait pas reniées Anton
Tchekhov : « Ces familles de propriétaires terriens de la province de
Kherson étaient marquées du sceau de la ruine[bookmark: _ftnref47][47]. »


David Bronstein n’était pas le seul Juif prospère de la
région. À quatre ou cinq verstes d’Ianovka se trouvait la propriété de Moïseï
Morgounovski (comme il disait lui-même, à la russe). Les Morgounovski avaient
appris le français et le vieux patriarche jouait du piano (mieux de la main
droite que de la gauche, d’ailleurs). Son petit-fils David, conscrit dans
l’armée impériale, avait tenté de se suicider en se tirant une balle dans la
tête (à l’armée, les Juifs étaient maltraités). Jusqu’à la fin de sa vie, il
fut obligé de porter un bandage, mais ses ennuis ne s’arrêtèrent pas là :
les autorités l’accusèrent d’insubordination et n’acceptèrent d’abandonner
l’inculpation qu’en échange d’un important pot-de-vin[bookmark: _ftnref48][48].
Leiba et son frère aîné Alexandre passaient leurs journées avec les
Morgounovski qui, contrairement aux Bronstein, ne laissaient pas les animaux
d’élevage pénétrer dans le jardin, où se pavanaient leurs paons. Ils vivaient
dans le luxe. Puis la famille traversa une période difficile et laissa la ferme
se délabrer complètement : le dernier paon trépassa, les clôtures
s’effondrèrent, les bêtes piétinèrent les fleurs, et même quelques arbustes. Le
vieux Moïseï dut abandonner son beau phaéton pour une simple charrette, qu’il
conduisait lui-même quand il venait à Ianovka. Désormais, ses fils vécurent
moins comme des seigneurs que comme des paysans. Les Bronstein étaient
désormais les Juifs les plus riches de la région[bookmark: _ftnref49][49].


Dans la colonie allemande, le climat social était différent.
On envoyait les garçons en ville, tandis que les filles restaient travailler
dans les champs. Les fermes étaient généralement construites en briques, avec
des toits en tôle rouge et verte. Les colons allemands affectionnaient
particulièrement les chevaux avec un bon pedigree[bookmark: _ftnref50][50].
L’une des familles, les Falt-Fein, développa un élevage renommé de races
locales de moutons mérinos : Trotski n’oublierait jamais les bêlements des
immenses troupeaux[bookmark: _ftnref51][51]. D’une manière générale,
les colons allemands étaient les plus riches de toute la province.


Trotski aimait qu’on le considère issu d’une famille de
paysans et, sous certains aspects, les conditions de vie de ses parents ne le
démentaient pas. Pendant des années, David et Aneta vécurent dans une cabane en
terre construite par le colonel Ianovski. Le fermier analphabète, incapable de
tenir lui-même les comptes, sollicitait l’aide de ses enfants, appelant parfois
le jeune Leiba à la rescousse :


« Viens là et écris-moi ça ! J’ai reçu treize cents
roubles du commissionnaire. J’en ai envoyé 660 à la colonelle et versé 400 à
Dembovski. Note aussi que j’en ai donné 100 à Fedosia Antonovna ce printemps,
quand je suis allé à Ielizavetgrad. » Voilà comment on tenait la comptabilité.
Et cela n’a pas empêché mon père d’améliorer sa situation, lentement, mais
sûrement[bookmark: _ftnref52][52].


L’amélioration de ses revenus permit à David de remplacer
l’isba d’Ianovski par une maison en briques assortie d’un jardin et d’un
somptueux terrain de croquet. Il construisit son propre moulin pour moudre
lui-même son grain et supprimer les intermédiaires. Comme il devait se rendre
régulièrement à Ielizavetgrad et à Nikolaïev pour vendre sa récolte et acheter
équipement et matières premières, il acheta un coûteux phaéton avec deux très
bons étalons et abandonna la charrette pour ne l’utiliser dès lors qu’autour de
la ferme. Il loua plusieurs milliers d’acres à des propriétaires différents et
ravis, quand ils venaient de passer la nuit chez les Bronstein après un long
voyage.


Ianovka constitua le seul univers de Leiba jusqu’à son
entrée à l’école à l’âge de six ans. La colonie de Gromokleï ne possédait
aucune école, comme il en existait de nombreuses, officiellement subventionnées
pour l’enseignement du russe[bookmark: _ftnref53][53]. Seule une école
élémentaire juive traditionnelle, le heder, dispensait un enseignement
en yiddish. L’unique instituteur, M. Schuler, rendit visite à la mère de
Leiba pour conclure un arrangement avec elle :


L’instituteur me salua avec la même affabilité que montrent
tous les maîtres devant un futur élève en présence de ses parents. Ma mère
acheva de discuter des conditions devant moi, lui offrant tant de roubles et de
sacs de farine qu’il décida de me prendre à l’école de la colonie et de m’y
enseigner le russe, l’arithmétique et l’Ancien Testament dans le texte original
en hébreu[bookmark: _ftnref54][54].


L’appréhension qu’éprouvait Leiba avant son entrée à l’école
disparut sitôt qu’il vit cet homme inoffensif qui cherchait à se faire bien
voir des Bronstein. Schuler était si craintif, en effet, que sa femme ne se
gênait pas pour lui lancer des paquets de farine à la figure en pleine classe.


Les parents de Leiba estimèrent que parcourir deux verstes à
pied chaque jour pour se rendre à l’école était un effort trop important pour
un enfant : il habiterait donc au village, chez sa tante Rakhil. L’affaire
fut conclue sans échange d’argent. David fournissait à sa sœur des sacs de
farine de blé, d’orge, de sarrasin et de millet. Le paiement en nature était
une pratique courante à la campagne. Schuler avait accepté d’initier Leiba au
russe[bookmark: _ftnref55][55], mais de toute évidence,
à en juger par la pauvreté du vocabulaire du jeune garçon au bout de deux ans,
l’instituteur lui-même ne possédait pas une bonne maîtrise de la langue[bookmark: _ftnref56][56].
Il en allait autrement de l’hébreu. Schuler n’aurait jamais pu trouver d’élèves
s’il n’avait pas eu des compétences dans cette discipline. Pour comprendre les
leçons et se maintenir au niveau des autres garçons, Leiba dut même améliorer
son yiddish. En fait, il ne resta dans cette école que quelques mois. Par la
suite, il prétendit que ses difficultés linguistiques l’avaient empêché d’y
nouer de solides amitiés[bookmark: _ftnref57][57], mais il resta toute sa
vie reconnaissant envers Schuler, qui en si peu de temps lui avait permis
d’acquérir la maîtrise des apprentissages fondamentaux : lecture et
écriture.


Trotski était beaucoup plus proche de son père que de sa
mère. Il le formula avec la désinvolture qui le caractérisait : « Mon
père était incontestablement supérieur à ma mère, à la fois sur le plan intellectuel
et sur celui du caractère. Il était plus profond, plus discret, plus subtil. Et
puis, il avait des yeux de lynx, sur les choses comme sur les gens[bookmark: _ftnref58][58]. »
David Bronstein était aussi résolument économe. Leiba se souvenait de l’avoir
vu refuser de faire raccommoder le canapé troué :


Le plus petit trou était du côté du fauteuil d’Ivan
Vassiliévitch [Greben] ; le plus gros se trouvait à la place que
j’occupais, près de mon père. « Il faudrait recouvrir ce canapé »,
dit Ivan Vassiliévitch. « Il y a longtemps qu’on aurait dû le faire,
répondit ma mère en ajoutant : Ce tissu-là date de l’année où le tsar a
été tué [1881]. » Mon père chercha à se justifier : « Vous savez
ce que c’est, cette maudite grande ville, on court partout, tout l’argent qu’on
a est englouti dans les fiacres et on ne pense qu’à une chose : se
dépêcher de rentrer, et alors on oublie tout ce qu’on était venu acheter »[bookmark: _ftnref59][59].


La gestion de l’exploitation reposait entièrement sur
l’absence de gaspillage :


Dans le temps surtout, mes parents faisaient très peu
d’achats. Ils savaient économiser leurs kopecks, mais mon père ne se trompait
jamais sur la qualité de la marchandise, qu’il s’agît d’étoffes, d’un chapeau,
de chaussures, d’un cheval ou d’une machine. « Je n’aime pas l’argent, me
dit-il plus tard pour justifier son souci d’économie, mais je n’aime pas non
plus en manquer. C’est terrible quand on en a besoin et qu’on n’a pas un seul
kopeck »[bookmark: _ftnref60][60].


Leiba détestait la façon dont son père traitait ses
ouvriers. Un jour, en rentrant d’une partie de croquet, il trouva un moujik,
nu-pieds, implorant qu’on lui rende sa vache. Elle s’était égarée dans les
champs et David, furieux, l’avait confisquée : « Ta vache ne mangera
peut-être que pour dix kopecks, s’écria-t-il, mais elle fera bien dix roubles
de dégâts. » Cette réaction fut un choc pour Leiba.


Le paysan ne cessait de répéter la même chose et derrière ses
supplications, on percevait de la haine. J’en fus ébranlé au plus profond de
moi-même. J’étais revenu tout joyeux de ma partie de croquet au milieu des
poiriers, où j’avais battu mes sœurs à plates coutures, et tout à coup je
n’éprouvai plus qu’un profond désespoir. Je m’éclipsai, filai dans ma chambre,
me jetai à plat ventre sur le lit et pleurai tout ce que je savais, bien que je
fusse déjà au cours élémentaire. Mon père traversa l’entrée jusqu’à la salle à
manger et le moujik le suivit d’un pas traînant. Il s’arrêta sur le seuil et je
les entendis parler. Puis le moujik s’en alla. Ma mère revint du moulin. Je
reconnus tout de suite sa voix et l’entendis mettre le couvert. Elle m’appela
pour le déjeuner, mais je ne répondis pas. Je n’arrêtais pas de pleurer »[bookmark: _ftnref61][61].


Sa mère vint le consoler, essayant de comprendre la cause de
son chagrin. Leiba refusa de parler. Les parents discutèrent à voix basse, puis
Aneta demanda : « C’est cette histoire avec le moujik qui te
bouleverse autant ? Regarde, nous lui avons rendu sa vache sans lui
demander de dédommagement[bookmark: _ftnref62][62]. » Leiba prétendit
que le paysan n’y était pour rien, mais personne ne fut dupe.


Son vieux cousin Moshe Chpentser, le neveu d’Aneta,
comprenait bien le jeune garçon. Un jour qu’il était venu d’Odessa, Chpentser
réagit vivement contre un contremaître qui fouettait un berger sous prétexte
qu’il avait tardé à rentrer les chevaux : « C’est répugnant ! »
s’était-il écrié[bookmark: _ftnref63][63]. Chpentser encouragea
Leiba à porter un regard critique sur son entourage. L’enfant lui-même était
sensible à la pauvreté de certains ouvriers agricoles de son père. Les
Bronstein employaient un petit berger un peu simplet, Ignatka, dont la mère
était sans ressources. David lui devait un rouble, un seul. En arrivant, après
avoir parcouru plus de quatre verstes à pied pour récupérer cette somme
dérisoire, la pauvre femme en haillons ne trouva personne pour lui donner
l’argent. Trop timide pour s’asseoir, elle s’adossa à un mur et attendit
jusqu’à la nuit pour obtenir son dû[bookmark: _ftnref64][64].


Trotski évoqua aussi comment, pendant son enfance, on
rendait la justice à Ianovka. Un jour qu’un charretier lui avait volé une
jument baie, David Bronstein n’hésita pas à envoyer à sa recherche Alexandre,
le frère aîné de Leiba. Deux jours après, le jeune homme revint bredouille,
sans avoir pu trouver le coupable et se venger[bookmark: _ftnref65][65]. S’il avait réglé son
compte au voleur sans le livrer aux autorités, personne n’y aurait trouvé à redire :
nombreux étaient ceux qui faisaient respecter le droit de propriété en se
passant de la police ou des tribunaux. Au village, la notion de justice était
très rudimentaire. À Gromokleï, parmi les colons agriculteurs, vivait un grand
gaillard réputé pour être un voleur de chevaux (on racontait beaucoup
d’histoires du même genre dans la région). Sa fille n’avait pas meilleure
réputation et, quand la femme du chapelier la soupçonna d’avoir débauché son
mari, elle fit intervenir ses amis du village. Trotski évoqua l’incident :
« Un jour, en revenant de l’école, je vis la jeune femme traînée dans la
rue par un tas de gens qui vociféraient et crachaient sur elle. »
L’inspecteur gouvernemental était en visite ce jour-là, mais il refusa d’intervenir
et laissa les villageois appliquer leur justice[bookmark: _ftnref66][66].


À mesure qu’il grandissait, ses parents accordaient de plus
en plus de liberté au jeune Leiba, qui en profitait pour s’aventurer jusqu’à
l’atelier de la ferme. C’était le domaine d’Ivan Vassiliévitch Greben, le
mécanicien de son père, un homme remarquable qui savait presque tout
faire :


C’était quelqu’un de très doué. Un bel homme avec une
moustache brun-roux et une barbiche à la française. Ses compétences techniques
étaient illimitées. Il savait réparer les moteurs à vapeur, bricoler les
chaudières, tourner une bille de métal ou de bois, couler des roulements en
laiton, construire des voitures à ressorts, réparer une horloge, accorder un
piano, recouvrir des sièges. Il avait fabriqué une bicyclette de toutes pièces,
à l’exception des pneus. C’est sur cet engin qu’entre le cours préparatoire et
l’école élémentaire, j’appris à rouler à vélo. Les colons allemands d’à côté
lui donnaient leurs semeuses et leurs lieuses à réparer et lui demandaient de
les accompagner pour acheter une batteuse ou un moteur à vapeur. Les gens
consultaient mon père sur les questions d’agriculture et Ivan Vassiliévitch sur
tout ce qui était technique[bookmark: _ftnref67][67].


Greben était l’employé le plus précieux de la ferme. C’est
pourquoi lorsqu’il fut appelé sous les drapeaux, David Bronstein le fit
exempter, moyennant quelques dessous-de-table[bookmark: _ftnref68][68]. Le moulin requérant une
surveillance technique régulière, Greben se faisait assister d’un
aide-mécanicien, Foma. Il y avait également un second meunier, un ancien de la
cavalerie nommé Filipp, et deux apprentis, Senia Gertopanov et David
Tchernoukhovski (Greben finit par se débarrasser du jeune Gertopanov après
s’être brouillé avec lui)[bookmark: _ftnref69][69].


Contrairement à la plupart des jeunes colons, Leiba ne
fréquentait pas une majorité de Juifs. De plus en plus, les Bronstein s’étaient
adaptés au calendrier chrétien, qui était celui de leurs ouvriers : Aneta
leur préparait du koutia, un plat traditionnel à base de blé et de
fruits secs qu’elle servait à Noël ; et à Pâques, elle décorait des œufs
et confectionnait des koulitchs –, brioches aux amandes et au safran[bookmark: _ftnref70][70].
La fréquentation amicale d’Ivan Greben, le mécanicien extraordinaire, donna
naturellement à Leiba l’occasion de se familiariser avec le dialecte local.
Leiba adorait se rendre à l’atelier et y apprendre la technique. Greben et ses
jeunes ouvriers l’avaient pris sous leur aile : « À bien des égards,
dit-il dans son autobiographie, j’étais l’apprenti de ces apprentis[bookmark: _ftnref71][71]. »


Greben était sévère[bookmark: _ftnref72][72] : Trotski s’en
souvenait comme d’un homme incarnant toutes les qualités de l’ouvrier. Sa
conduite et sa droiture comptaient beaucoup pour lui, et il n’oublia jamais le
poids de sa présence physique :


Il fumait et prenait un regard lointain, comme pour se
remémorer quelque chose ou pour réfléchir, ou encore pour se reposer tout
simplement, sans penser à rien. Quand cela se produisait, je me glissais
jusqu’à lui et, d’un geste affectueux, j’enroulais son épaisse moustache auburn
autour de mes doigts, ou bien je regardais ses mains. Il avait des mains remarquables,
très particulières, des mains de maître artisan, couvertes de petites taches
noires, marques tenaces des minuscules échardes qu’il avait attrapées lors de
ses découpages à la meule. Ses doigts étaient aussi forts que des racines, mais
pas totalement rigides. Élargis aux extrémités, ils étaient d’une grande
souplesse : Greben était capable de retourner son pouce en formant un arc
de cercle. Chaque doigt était autonome, comme doté d’une vie à lui, d’une
conscience à lui, et l’ensemble formait un étonnant collectif de travail.
J’étais très jeune, mais je pouvais déjà voir et sentir que cette main,
lorsqu’elle tenait un marteau ou des tenailles, n’était pas comme les autres.
Il avait une profonde cicatrice autour de son pouce gauche. Le jour de ma naissance,
Ivan Vassiliévitch s’était blessé d’un coup de hache. Son doigt pendait, retenu
par des lambeaux de chair. Mon père, en passant par là, avait vu le jeune
mécanicien poser la main sur une planche et se préparer à se couper carrément
le pouce. « Arrête ! cria-t-il. Ton doigt va se
recoller ! – Recoller, vous croyez ? » demanda le
mécanicien en lâchant la hache. Le pouce se resouda en effet, et il se remit à
fonctionner normalement, mais Greben ne pouvait plus le retourner aussi
complètement que l’autre[bookmark: _ftnref73][73].


Ce passage n’est pas qu’un bel exercice de style : on y
découvre aussi le respect de Trotski pour les ouvriers et l’une de ses
premières attitudes de socialiste.


Le souvenir de l’esprit inventif de Greben est resté ancré
dans sa mémoire et peut-être faut-il y voir la raison de sa fascination pour
les spécialistes techniques :


Un jour, après avoir fini de transformer un vieux fusil
Berdan en carabine à plomb, Ivan Vassiliévitch organisa un exercice de
tir : à tour de rôle, chacun devait essayer d’éteindre une bougie en
appuyant sur le détonateur à une distance de quelques pas. Tout le monde n’y
parvenait pas. Sur ces entrefaites, mon père arriva. Lorsqu’il leva l’arme pour
viser, ses mains tremblaient. Visiblement, il manquait d’assurance, mais il éteignit
la flamme du premier coup. Il avait l’œil pour tout et Ivan Vassiliévitch
l’avait compris. Il n’y eut jamais d’altercations entre les deux hommes, alors
que mon père s’adressait aux autres de façon autoritaire, souvent en les
réprimandant et en leur reprochant une faute ou une autre[bookmark: _ftnref74][74].


Il se remémorait aussi le pigeonnier perfectionné que Greben
avait construit sous le toit de la machinerie. On fit venir des dizaines
d’oiseaux de la propriété de Dembovski. Leiba, tout excité, grimpait dix fois
par jour à l’échelle pour apporter eau et graines aux pensionnaires. Il ne
resta malheureusement bientôt plus que trois couples de pigeons. Les autres
s’étaient envolés[bookmark: _ftnref75][75]. Ce fut l’un des rares
moments de son enfance où tout alla de travers ; mais, cet épisode mis à
part, l’enfant vécut ses premières années dans une atmosphère tranquille,
protégée et épanouissante.
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L’école


David Bronstein était résolu à éviter à ses enfants le
handicap scolaire dont il avait souffert. Il n’avait jamais été très pieux mais
ne voyait aucun inconvénient à les envoyer dans un établissement chrétien si
cela pouvait favoriser leur avenir. Alors, quand vint le moment de choisir une
école secondaire pour Leiba, David opta pour la Realschule[bookmark: _ftnref76][76]
Saint-Paul, rue Ouspenski, à Odessa. Il aurait préféré le lycée (le Gymnasium),
le meilleur établissement de la ville, mais le jeune garçon fut victime du
système de quotas imposés aux Juifs depuis 1887 : les autorités limitaient
leur contribution à l’instruction d’un grand nombre de jeunes Juifs, et pas
uniquement à cause de préjugés raciaux. Les ministres s’inquiétaient de la
réaction des Russes et autres candidats, qui admettraient mal de perdre des
places dans les écoles les plus prestigieuses. Saint-Paul était le meilleur
choix par défaut, mais un bon choix tout de même. Il fut convenu que Leiba
habiterait chez son cousin Moshe Chpentser et sa femme Fanni, en tant qu’hôte
payant[bookmark: _ftnref77][77].


Le jour du départ fut un événement à Ianovka. Pour l’enfant
de neuf ans qu’était Leiba, les quelque trois cents kilomètres qui le
séparaient d’Odessa équivalaient à la traversée d’un océan inconnu. David
Bronstein avait ordonné que tout soit prêt, chevaux et voiture. Les adieux à sa
mère et à ses sœurs furent accompagnés d’effusions et de larmes. On chargea les
valises et Leiba partit enfin avec son père. Le tailleur de la colonie lui
avait confectionné une tenue élégante pour la Realschule. On avait également
entassé dans une malle des plaques de beurre et des pots de confiture pour les
Chpentser. Leiba pleurait encore lorsque s’ébranla la voiture. Ils parcoururent
des kilomètres de steppe avant d’atteindre la route qui devait les conduire à
la plus proche station de chemin de fer, Novy Boug. De là, ils prirent un train
pour Nikolaïev, sur le Boug, où ils embarquèrent à bord du Potemkine[bookmark: _ftnref78][78].
Leiba s’imprégnait de bruits et de décors inconnus : le sifflement
strident du vaisseau, l’affairement des marins sur le pont et, enfin,
l’immensité monotone de la mer Noire qui apparut lorsque le navire obliqua vers
l’ouest pour approcher d’Odessa. Sitôt débarqués, ils hélèrent un fiacre et se
firent conduire allée Pokrovski, où les Chpentser avaient leur appartement. Moshe
et Fanni seraient les tuteurs officieux de Leiba durant ses cinq années de
scolarité à la Realschule.


[bookmark: rep01]L’école, rattachée à l’Église luthérienne,
avait été fondée par la communauté allemande de la ville. À l’époque de Leiba,
les jeunes Allemands d’Odessa et de la région ne représentaient que trente à
cinquante pour cent des élèves : la réputation du corps enseignant était
si bonne que les demandes d’admission affluaient de familles de toutes
nationalités et religions[bookmark: _ftnref79][79]. Leiba était content de
se joindre à eux, mais il éprouvait aussi beaucoup d’appréhension. Une grande
ville, une grande école et les grandes ambitions de ses parents : tout
dans cette situation lui était étranger. Il lui fallait s’adapter à un monde
inconnu, à une discipline stricte, et à des maîtres et des élèves qui ne se
montreraient pas toujours tendres avec lui. Il devait perfectionner son russe
et apprendre rapidement une nouvelle langue, l’allemand : il ne parlait
pas couramment yiddish, mais sa ressemblance avec l’allemand facilita certainement
ses progrès. Peu à peu, il apprit à parler russe presque sans accent. Dans les
enregistrements qui ont été faits de lui jusqu’après la révolution d’Octobre,
on retrouve encore des traces de l’accent d’Odessa, et cet héritage de la
Nouvelle-Russie était vraisemblablement plus important encore auparavant. Il
serait étonnant de ne pas déceler aussi chez lui un léger accent juif, étant
donné ses origines et celles de sa famille d’accueil, Moshe et Fanni Chpentser.
Mais sa syntaxe demeura toujours celle des manuels de russe de l’époque
impériale[bookmark: _ftnref80][80].


Il trouva vite quelqu’un pour l’aider. En tant que nouvel
élève, il avait été placé dans la classe préparatoire, où un jeune Allemand qui
avait redoublé – on sait seulement qu’il s’appelait Karlson – le prit
en protection et lui enseigna les règles de survie[bookmark: _ftnref81][81]
(Leiba n’avait pas été admis en première année car, aux tests préliminaires, il
n’avait obtenu que trois sur cinq en russe et quatre en arithmétique. Il avait
beaucoup à rattraper, en effet, à cause de la différence de niveau scolaire en
milieu rural). Karlson n’était pas un élève brillant, mais il avait un
caractère enjoué, au contraire de Leiba. Le jour de la rentrée, alors qu’il
montait la rue Ouspenski avec d’autres garçons, vêtu de son superbe uniforme,
un jeune malotru se pencha et cracha sur sa veste. Choqué, Leiba s’empressa de
nettoyer, mais passée la grille, il se fit huer. Il avait déjà enfreint l’une
des règles : les Chpentser ignoraient que les élèves de la classe
préparatoire ne devaient pas porter l’uniforme complet. Le surveillant général
lui demanda de retirer l’insigne, le galon et la boucle de son ceinturon, et de
remplacer les boutons gravés d’un aigle par d’autres plus ordinaires, en os[bookmark: _ftnref82][82].
Ce n’était pas la plus facile des entrées en matière pour quelqu’un qui se
trouvait au tout début de sa vie scolaire et il en fut humilié. Seule la
sollicitude de Karlson lui rendit la situation supportable.


Comme il n’y avait pas de cours ce matin-là, Leiba rejoignit
les autres élèves à l’église, pour un service d’accueil. L’orgue qu’il
entendait jouer pour la toute première fois le fit tressaillir, mais il ne
comprit pas un traître mot du prêche. Le prédicateur était le pasteur Binneman
qui ne portait pas la barbe, contrairement aux prêtres de l’Église orthodoxe
russe. Karlson lui confia que Binneman était « un homme d’une intelligence
remarquable, le plus intelligent d’Odessa », et Leiba le crut sur parole.
Karlson était paresseux et lent, au contraire de Leiba, qui reçut des éloges au
cours de mathématiques du lendemain pour avoir bien copié la leçon au tableau.
Ce jour-là, il obtint deux 5 (la meilleure note) – exploit qu’il renouvela
en allemand[bookmark: _ftnref83][83]. Une fois qu’on lui
avait enseigné quelque chose, il l’oubliait rarement. Il avait des
prédispositions pour les matières scientifiques, et même un penchant pour les
mathématiques. À vrai dire, rien dans le programme ne le déroutait. Rarement il
rentra allée Pokrovski sans avoir obtenu la meilleure note à une interrogation,
en quelque matière que ce fût.


À Odessa, dans sa nouvelle famille, Leiba vécut heureux.
Moshe était un homme plein d’entrain, d’une grande curiosité intellectuelle et
bon avec les enfants. Très tôt, certains démêlés avec les autorités lui
barrèrent l’accès à l’université. La nature de son « crime » restait
un mystère, mais les Juifs qui montraient une certaine indépendance d’esprit
n’étaient pas bien vus de l’élite au pouvoir. Il fallut à Moshe un certain
temps pour s’en remettre, dont il profita pour passer ses journées à traduire
des tragédies grecques. Il étudia aussi le passé, avec pour auteur favori
l’érudit allemand Friedrich Christoph Schlosser[bookmark: _ftnref84][84].
L’histoire du monde de Schlosser, traduite en russe, lui servit très
certainement à dresser ses propres statistiques et tableaux sur le développement
de l’humanité des origines à nos jours[bookmark: _ftnref85][85]. Il venait d’épouser
Fanni, directrice de l’école d’État d’Odessa pour jeunes filles juives et, les
premières années, le couple vécut sur le salaire de la jeune femme[bookmark: _ftnref86][86].
Le goût de Moshe pour les tableaux et les plannings lui permit de se rendre
utile auprès d’elle, et notamment de l’aider à introduire un système
d’archivage rationnel. Mais il devait aussi penser à sa propre carrière. Il
tâta du journalisme, ce qui lui rapporta un peu d’argent. Quand ses revenus devinrent
insuffisants, il se lança dans la papeterie[bookmark: _ftnref87][87]. La chance lui sourit
enfin et, à l’arrivée de Leiba, son affaire commençait à prospérer.


Chpentser devint plus tard l’un des principaux éditeurs du
sud de la Russie impériale. Mais durant les années où Leiba vécut chez lui
allée Pokrovski, le cousin Moshe cherchait encore sa voie. Comme sa presse se
trouvait dans l’appartement, il travaillait à la maison les trois quarts du
temps, et Leiba était rarement seul en rentrant de l’école.


L’appartement était assez modeste. La mère du cousin Moshe
habitait là aussi et, pour préserver son intimité, on avait tendu un rideau
entre son lit et la salle à manger[bookmark: _ftnref88][88]. Normalement, Leiba
aurait dû l’appeler Grand-Mère, mais il avait un sens aigu de la propriété
généalogique. Moshe étant son cousin germain, il insista pour appeler la
vieille dame « Tante »[bookmark: _ftnref89][89]. Imperceptiblement, les
liens qui l’unissaient à ses parents commencèrent à se distendre. Dans la salle
à manger, un espace privé lui fut réservé aussi, comportant un lit et des
étagères pour ses livres. Moshe l’aidait à faire ses devoirs : « Il
aimait jouer au maître d’école[bookmark: _ftnref90][90]. » C’était
exactement le cadre qu’il fallait au jeune garçon pour libérer son potentiel.


Moshe et Fanni entreprirent de le débarrasser de ses habitudes
de petit campagnard. À vingt et une heures, il devait se mettre en pyjama. Plus
question d’aller au lit quand il en avait envie (l’âge aidant, cette règle fut
assouplie et il fut autorisé à veiller jusqu’à vingt-trois heures). Les
Chpentser entreprirent aussi de lui inculquer les bonnes manières :


On me rappelait tout le temps de ne pas oublier de dire
bonjour, de me laver les mains et d’avoir toujours les ongles propres, de ne
pas manger avec mon couteau, de ne jamais être en retard, de toujours remercier
la bonne pour son travail et de ne pas dire du mal des gens derrière leur dos[bookmark: _ftnref91][91].


À l’exigence des Bronstein sur l’ardeur et le sérieux dans
le travail, s’ajoutait désormais celle des Chpentser sur la courtoisie et les
bonnes manières, ce que Leiba Bronstein n’oublia jamais. En 1923, il écrivit
même un petit livre intitulé Questions du mode de vie, dans lequel il
démontrait avec conviction la nécessité urgente de faire évoluer la culture
populaire russe[bookmark: _ftnref92][92].


De toute évidence, Fanni et Moshe se comportaient plus en
oncle et tante qu’en cousins. Ils avaient une petite fille, Vera, âgée de trois
semaines à l’arrivée de Leiba (elle devint plus tard la célèbre poétesse Vera
Inber), et le jeune garçon fut chargé de s’occuper d’elle. Les Chpentser
pensaient que cette tâche lui ferait du bien et lui éviterait de travailler
trop durement à ses études. De son côté, Leiba adorait la petite fille, même
s’il se montrait parfois un peu brusque dans sa façon de la bercer[bookmark: _ftnref93][93].
C’était un neveu modèle. Plus tard, Fanni évoqua son caractère :


De toute ma vie, je ne l’ai jamais vu céder à l’impolitesse
ou à la colère. Mon plus grand problème avec lui, c’était son souci de la
propreté. Un jour nous sommes sortis en ville tous les deux. Il portait un
nouveau costume et tout le long du chemin ne cessait d’en ôter des peluches qui
n’existaient que dans son imagination. Je lui dis : « Si tu n’arrêtes
pas, tout le monde va savoir que tu portes un costume neuf. » Mais rien
n’y fit. Il a continué. Avec lui, il fallait que tout soit impeccable[bookmark: _ftnref94][94].


Il n’y eut qu’un incident pour ternir cette image : un
jour, il subtilisa trois précieux livres de la collection de son cousin et les
vendit pour s’acheter des bonbons. Pris sur le fait, il n’eut même pas le temps
d’en profiter. Il demeura toujours incapable d’expliquer la raison de ce geste.
Les Chpentser pardonnèrent et l’histoire fut oubliée[bookmark: _ftnref95][95].


Moshe et sa presse lui inspirèrent pour le monde de
l’édition une fascination qu’il conserva toute sa vie : « Je finis
par tout connaître de la composition, de la mise en page, du tirage, du
foliotage et du brochage. La correction d’épreuves devint mon passe-temps
favori. Ma passion pour le papier fraîchement imprimé date de ces lointaines
années d’école[bookmark: _ftnref96][96]. »


Leiba était un enfant studieux. Souvent, il s’attaquait à
des œuvres que ses professeurs ne connaissaient même pas. Fanni et Moshe
favorisaient cette curiosité : comme tous les bons pédagogues, ils avaient
conscience de contribuer à l’instruction d’un enfant doué d’un potentiel
supérieur au leur.


Leiba devint le confident de Dacha, la bonne des Chpentser,
qui lui racontait longuement sa vie amoureuse le soir après le souper. Assez
vite, elle fut remplacée par Sonia, originaire de Jitomir. Leiba consacrait son
temps libre à lui apprendre à lire et à écrire. On engagea pour la petite Vera
une nourrice, venue elle aussi de Jitomir et recommandée par Sonia. Toutes deux
étaient divorcées. Le jeune garçon écrivit sous leur dictée des lettres
adressées à leur ex-mari, pour leur demander une aide financière. La nourrice
notamment s’était retrouvée dans une situation telle qu’elle avait dû
abandonner son propre enfant. Leiba, dont la prose reflétait déjà un certain
talent artistique, écrivit quelques lignes où il évoquait ce bébé qu’elle avait
perdu : « Notre petit garçon est la seule étoile que je vois
scintiller dans l’obscur firmament de ma vie. » Il lut la lettre à haute
voix. Les deux femmes le remercièrent de ses efforts, mais elles avaient
l’impression qu’il n’avait pas tout à fait compris leur situation affective :


J’eus ainsi l’occasion de méditer sur la complexité
des rapports humains. Au dîner, Fanni Solomonovna se tourna vers moi avec un
sourire : « Encore un peu de soupe, monsieur l’écrivain ?


— Comment ? répondis-je, subitement
inquiet.


— Oh, rien. Mais c’est bien toi qui as rédigé
une lettre pour la nourrice, n’est-ce pas ? Donc, tu es un écrivain.
Comment tu as dit, déjà ? Une étoile dans l’obscur firmament ? Ah,
c’est sûr, un écrivain ! » Et, incapable de se retenir plus longtemps,
elle partit d’un grand éclat de rire.


L’oncle Moshe le réconforta et lui conseilla de laisser à
l’avenir les femmes s’occuper d’écrire elles-mêmes[bookmark: _ftnref97][97].


Leiba n’oublia jamais cette leçon sur le pouvoir des mots.
Ce qu’il avait écrit était exagéré, il le savait, mais il avait impressionné au
point qu’on s’était intéressé à lui. Même s’il était plus attiré par les
mathématiques et les sciences que par la littérature, il n’en faudrait pas
beaucoup plus pour que ses goûts changent – d’autant que le parent chez
qui il vivait, durant sa scolarité, était éditeur. Après l’école, Moshe
l’emmenait se promener et ils discutaient. De l’intrigue de Faust,
l’opéra de Gounod, par exemple. Le sujet ne manqua pas d’embarrasser Moshe,
bien obligé d’expliquer que Marguerite avait donné naissance à un enfant
illégitime. Il lui parla aussi d’autres compositeurs. Leiba était ravi :
il demanda si les mélodies faisaient partie des choses qu’on découvrait ou s’il
fallait les inventer. Fanni et Moshe lisaient les auteurs russes modernes et le
jeune garçon les entendait en discuter. Lorsque les autorités interdirent la
représentation de La Puissance des ténèbres, une pièce de Tolstoï, ils
en achetèrent le texte. Ils jugeaient que la scène où l’on étrangle un enfant
n’était pas pour Leiba, mais le jeune garçon profita d’un jour où ils étaient
sortis pour récupérer l’ouvrage et le lire en entier. Avec leur bénédiction, il
se prit d’enthousiasme pour Charles Dickens. Les Chpentser lui ouvraient une
fenêtre sur la vraie culture. Toute sa vie, il leur fut reconnaissant d’avoir
su le comprendre aussi bien et il évoquait Fanni avec plus de chaleur que ses
propres parents[bookmark: _ftnref98][98]. « C’était,
disait-il, une famille d’un bon niveau intellectuel. Je lui dois beaucoup[bookmark: _ftnref99][99]. »


Le pasteur Binneman était une personnalité marquante de l’école
et, à sa mort, les élèves défilèrent devant son cercueil ouvert pour lui rendre
un dernier hommage. Cette expérience fut un choc pour Leiba, et sans doute une
première : les Juifs, contrairement aux chrétiens de la Russie impériale,
n’exposaient pas le corps du défunt avant les funérailles. Le jeune garçon
apprenait à connaître les us et coutumes des Gentils. Il s’habitua à l’idée que
des peuples différents avaient leurs propres pratiques et coutumes. Tandis que
le russe était en train de devenir son mode d’expression naturel, en même
temps, on lui enseignait les principes universels d’analyse en géométrie et en
physique. Ianovka et ses perspectives limitées s’estompaient peu à peu dans le
passé et, lorsqu’il y retournait pour les vacances, le regard qu’il portait sur
ce décor était déjà celui d’un étranger.


Peu après les obsèques, le beau-frère de Binneman,
Schwannebach, directeur de l’école, fut licencié et remplacé par Nikolaï
Kaminski, le surveillant général qui avait rabroué Leiba dès le premier jour.
Cette nomination intervint au même moment que l’introduction de la politique
gouvernementale de russification dans les écoles. Schwannebach, d’origine
allemande, cédait la place à Kaminski le Slave, un physicien dont la voix de
fausset terrorisait les élèves. Leiba était persuadé que, derrière son calme
apparent, se cachait une irritation permanente. Kaminski révéla plus tard qu’il
appliquait, à tous ceux qu’il rencontrait, une « neutralité armée ».
Il n’était pourtant pas dépourvu d’enthousiasme. Il avait une âme d’inventeur
et rien ne lui plaisait davantage que de démontrer la loi de Mariotte sur la
compression des gaz à l’aide d’un appareil qu’il avait lui-même mis au point.
Sa démonstration provoquait toujours quelques rires et une discrète agitation parmi
les élèves[bookmark: _ftnref100][100].


Iourtchenko et Zlotchanski étaient les deux professeurs de
mathématiques. Iourtchenko, un homme bourru, se laissait facilement soudoyer
pour attribuer de meilleures notes. Zlotchanski, aussi peu raffiné, se raclait
la gorge, crachait et, en dehors des heures de classe, se montrait grand
buveur. Leiba s’entendait bien avec les deux. Les cours d’histoire étaient
assurés par un certain Lioubimov, mais le jeune garçon ne les trouvait pas
intéressants et préférait puiser dans la bibliothèque de l’Oncle Moshe de quoi
se documenter sur le passé impérial. Souffrant de troubles mentaux, l’instable
et excentrique Lioubimov finit par se pendre à une fenêtre. Joukovski,
professeur de géographie, inspirait à tous les élèves, quel que soit leur âge,
une terreur mortelle. Leiba le compara plus tard à un « hachoir
automatique ». L’enseignement de l’allemand, matière toujours
fondamentale, était confié à M. Strouve. Affable et bienveillant, il était
désemparé chaque fois qu’un élève obtenait de mauvaises notes aux
examens – aucun autre professeur ne fut traité avec autant d’affection
dans les mémoires de Trotski[bookmark: _ftnref101][101].


Le surveillant général qui succéda à Kaminski, Anton
Krijanovski, enseignait la littérature russe. Très vite, il décela le talent de
Leiba et lut ses compositions à haute voix devant toute la classe. Le jeune
élève prit l’initiative de créer le magazine de l’école, Le Réaliste[bookmark: _ftnref102][102]
(peut-on d’ailleurs supposer, sans pécher par excès d’imagination, que c’était
là une façon de s’attaquer aux idées reçues propres à une autorité
irrationnelle ?). De tels magazines étaient généralement interdits dans
les écoles de l’empire, mais Krijanovski ne s’opposa pas au projet. Leiba
aimait beaucoup le travail éditorial. Il écrivit quelques vers pour le premier
numéro, sur la goutte d’eau qui tombe dans l’océan. Il s’agissait d’un thème
allégorique pour un magazine comparable à une minuscule goutte d’eau dans
l’« océan des lumières ». Krijanovski aima le poème, tout en jugeant
que la versification manquait de rigueur. Dans son autobiographie, Trotski
reconnut qu’il ne fut jamais un grand poète. Du moment que ce jugement émanait
de lui, peu lui importait de paraître médiocre[bookmark: _ftnref103][103].
En tout état de cause, l’atmosphère pédagogique de Saint-Paul n’était pas
radicalement autoritaire ni défavorable aux esprits imaginatifs comme le
sien – ce que Trotski ne se résolut jamais à admettre.


Il n’avait aucun souvenir négatif des élèves et finit par
devenir un meneur, et non plus un simple élément de la meute. Il présentait
l’ensemble de sa classe comme victime collective de la malice et de la
stupidité des enseignants : les élèves figuraient le prolétariat et les
maîtres, la bourgeoisie. On peut quand même douter que ses camarades ne lui
aient jamais causé la moindre difficulté. Odessa était une ville cosmopolite,
où cohabitaient différentes confessions religieuses, et il en résultait une
tolérance mutuelle plus grande que dans la plupart des autres centres urbains
de la Russie impériale. Mais les Juifs pouvaient s’attendre à un traitement passablement
désagréable, et dans les établissements scolaires couraient bien des railleries
antisémites. En tant que Juif, Trotski traitait à la légère ce qui se passait à
Saint-Paul, mais son silence ne saurait être considéré comme la preuve que tout
s’y déroulait d’une manière idéale.


Il voulait donner l’impression d’être intégré à toutes les
activités scolaires communes, mais ce n’était pas le cas. Saint-Paul, comme
toutes les écoles impériales, proposait des cours de religion. Leiba Bronstein,
inscrit comme juif et non converti au christianisme, devait continuer sa
formation religieuse sous l’autorité d’un vieil érudit chargé d’instruire les
jeunes juifs : David Bronstein payait pour cet enseignement. L’érudit en
question n’était pas très clair sur la nature de la Torah : œuvre
littéraire ou Écriture sainte ? Plus tard, Leiba jugea qu’il était
agnostique[bookmark: _ftnref104][104]. À Saint-Paul, on
marquait une très nette distinction entre juifs et chrétiens. Les Juifs
d’Odessa passés par le système scolaire de l’époque ont raconté comment pendant
les cours ils étaient la cible des professeurs. Iouli Martov, par exemple, qui
s’appelait alors Tsederbaum et deviendrait un camarade marxiste de Trotski à l’Iskra,
fut interrogé en géographie sur le nom de la capitale de la Russie avant Saint-Pétersbourg.
Il répondit Moscou. Le professeur lui demanda ensuite quelle était la capitale
avant Moscou et Martov donna une fois encore la bonne réponse : Kiev. Mais
le professeur fit mine d’avoir entendu Berdichev, déclenchant du même coup un
flot de sarcasmes. Aucun des élèves n’avait besoin qu’on lui rappelle que
Berdichev était une ville de la zone de résidence, à majorité juive. Le seul
moyen d’échapper à ce genre de sarcasme, pour un Juif, était de fréquenter une
école juive.


Cela ne signifie pas pour autant que Trotski en garda un
sentiment d’injustice. À la Realschule déjà, il possédait cette confiance en
lui qui ne devait jamais le quitter, car il s’associait lui-même aux notions de
rationalisme et de progrès. Il n’opposa probablement que du dédain aux petits
tyrans et aux railleurs, les tenant pour des individus murés dans leur
ignorance. De plus, il ne fut jamais d’un tempérament rancunier[bookmark: _ftnref105][105].
Le mépris, c’était autre chose : il ne tarda pas à développer une
remarquable capacité à montrer, d’un air de rien et parfois très subtilement,
tout le dédain qu’il éprouvait à l’égard de certains.


Sa scolarité à Saint-Paul fut brutalement interrompue en
seconde année, à la suite d’un incident avec l’un des professeurs. Les élèves
étaient convaincus que le Suisse Gustave Bornand, qui leur enseignait le
français cette année-là, les détestait tous cordialement, sans exception.
Bornand passait pour avoir autrefois participé à des duels, ce qui expliquait,
croyait-on, sa profonde cicatrice au front. Comme il souffrait de problèmes
digestifs, il avalait continuellement des médicaments contre la dyspepsie. Il
en avait surtout après les étudiants allemands, Wacker, en particulier, à qui
il donna un jour une très mauvaise note, ce que la classe jugea particulièrement
injuste. Les élèves décidèrent donc de lui « donner un concert » et
il quitta la pièce sous les huées… avant de revenir accompagné du directeur et
du censeur. Il désigna ceux qu’il supposait être les principaux coupables.
Trotski n’en était pas, et le jour de l’incident, on le laissa repartir chez
lui. Mais, le lendemain, il découvrit que ses camarades de classe l’avaient
dénoncé à la direction comme l’instigateur de la rébellion. En réalité, il
s’était rallié au mouvement général, mais tout à fait à la fin.


Le conseil d’école se réunit. Kaminski était résolu à se
montrer énergique : il appela Leiba dans son bureau et exigea de voir ses
parents. Le jeune garçon expliqua qu’ils habitaient très loin. Le nouveau
directeur convoqua donc ses deux tuteurs et leur annonça la sanction :
exclusion temporaire.


Leiba appréhendait le retour à Ianovka. Son père affichait
soigneusement ses bulletins scolaires, tous élogieux. Il se rendait compte que
son fils était une sorte de prodige. L’aîné, Alexandre, avait assez bien réussi
à l’école pour suivre des études de médecine, mais il n’avait jamais été
particulièrement brillant. Leiba était différent : non seulement c’était
un adolescent doué, mais il ambitionnait de tirer le meilleur parti de ses
dons. Les Chpentser firent de leur mieux pour consoler le jeune garçon : à
leurs yeux, il s’agissait évidemment d’une injustice flagrante. Puis Moshe prit
un ton solennel : « Eh bien, jeune homme, que vas-tu faire de ta vie
maintenant ? » Ce ton de plaisanterie aida Leiba à retrouver son
calme[bookmark: _ftnref106][106]. Fanni, qui avait
l’esprit plus pratique, écrivit à la sœur du garçon pour préparer David à la
mauvaise nouvelle[bookmark: _ftnref107][107]. Finalement, David
Bronstein prit la chose plutôt bien. Peut-être admirait-il son fils qui avait
refusé de s’incliner. Lui-même avait dû défendre ses intérêts pour devenir le
riche fermier qu’il était. Leiba se dit que son père était fier de lui, de son
rôle de meneur (konovod)[bookmark: _ftnref108][108]. En tout cas, il
retourna à Saint-Paul à la date prévue, acheva sa troisième année et continua
jusqu’en sixième année. Là s’arrêtait l’enseignement donné dans cet
établissement. Les Bronstein, soulagés sans doute que Leiba eût évité d’autres
ennuis du même genre, l’inscrivirent à la Realschule de Nikolaïev pour y
terminer ses études secondaires.
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Le jeune révolutionnaire


Jusqu’à son arrivée à Nikolaïev à l’automne 1895,
quelques semaines avant son seizième anniversaire, Leiba Bronstein n’avait pas
encore trouvé comment s’affirmer en politique. Nikolaïev, situé à la confluence
du Boug et de l’Ingoul, était une ville de fondation récente, comme Odessa. Le
prince Potemkine, favori de la Grande Catherine et gouverneur général de la
Nouvelle-Russie, y avait établi son premier centre administratif et dessiné les
plans des premiers bâtiments. La ville ne comptait pas parmi les plus
importantes ni les plus connues de l’empire, mais à cause de sa position
stratégique vis-à-vis des Ottomans, ainsi que de sa nombreuse garnison, elle
présentait un intérêt certain. À soixante-quinze kilomètres au sud s’étendait
la mer Noire et, vers la fin du XIXe siècle, le commerce
céréalier y florissait. Fermiers et petits paysans venaient de loin apporter
leurs produits dont les prix ne cessaient de grimper, et les marchands
expédiaient les cargaisons de blé via la mer Noire pour satisfaire la demande
des Européens. La plupart des habitants de Nikolaïev étaient russes ou
ukrainiens, mais la ville comptait aussi d’autres communautés ethniques, comme
en témoignait l’existence d’une synagogue et d’une église luthérienne. On y
trouvait enfin deux grands chantiers navals, ainsi qu’une gare de chemin de fer
et des ateliers de réparation.


Il y avait à Nikolaïev assez de gens fortunés pour posséder
un grand nombre de datchas dans la banlieue ouest. Toutefois, malgré ces
résidences d’été, un observatoire, une bibliothèque et un grand boulevard
central, la ville ne connut jamais le prestige ni l’animation fiévreuse
d’Odessa. Les autorités jugeaient l’endroit suffisamment tranquille et isolé
pour y reléguer les agitateurs politiques après une période d’exil en Sibérie.
Ce dernier point eut une influence décisive sur l’évolution du jeune Leiba.


On lui trouva une chambre chez l’habitant avant son entrée à
la Realschule de Nikolaïev. Le jeune garçon, très discret, était résolu à
terminer ses études secondaires et à exploiter ses possibilités
intellectuelles ; mais surtout grâce à ses acquis :


Je manquais les cours de plus en plus souvent. Un jour,
l’inspecteur vint jusque chez moi pour connaître la raison de mon absence. Ce
fut pour moi une grande humiliation, mais il se montra courtois. Convaincu que
tout était en ordre, dans ma famille d’accueil comme dans ma chambre, il me
quitta sans me chercher de noises. Or, sous mon matelas, se trouvaient
plusieurs pamphlets politiques interdits[bookmark: _ftnref109][109].


Le jeune Leiba n’en était pas moins le premier de sa classe.
Les pamphlets faisaient partie de ses activités extrascolaires. N’étant plus
sous la tendre mais ferme tutelle des Chpentser, il menait désormais sa vie
comme il l’entendait. Assez vite, il fit la connaissance de Franz Chvigovski,
un intellectuel tchèque proche de la trentaine, dont il avait rencontré le
jeune frère Vyacheslav à la Realschule de Nikolaïev. Attachés aux idées
révolutionnaires, Franz et Vyacheslav, tout en admettant les principes
marxistes, en critiquaient l’étroitesse. Les jeunes gens retrouvaient d’autres
de leurs amis, pour discuter, dans le jardin de la petite maison de Franz, qui
était jardinier. Dans le cercle d’amis se trouvaient d’anciens exilés comme
Osipovitch et Chargorodski. Concernés par les grands thèmes politiques de
l’époque, ils partageaient livres et journaux[bookmark: _ftnref110][110].
Leiba, alors âgé de dix-huit ans, était le benjamin du groupe. Le travail
scolaire ayant toujours été une formalité pour lui, il se réservait du temps
pour s’occuper des affaires publiques. Il dévorait les livres de son groupe
d’amis avec son sérieux habituel. Le large éventail culturel que lui avaient
ouvert les Chpentser se referma sur la question de l’avenir politique et
économique de la Russie impériale.


Ces explorations intellectuelles formaient un contraste
intéressant avec l’étroitesse de vue de la famille Bronstein. Le père de Leiba
voulait l’orienter vers le métier d’ingénieur et il insistait lourdement
là-dessus à chacune de ses visites. David n’était pas plus diplomate que Leiba
n’était souple. Tel père, tel fils. Avant de quitter Odessa, le jeune homme
avait pensé s’inscrire en mathématiques à l’université de la Nouvelle-Russie,
mais David, ne voyant là aucune perspective d’avenir, aurait préféré une
formation plus concrète. Leurs disputes étaient bruyantes et violentes :
Elisheba, l’aînée, ne les supportait pas[bookmark: _ftnref111][111].


Pour David, la perspective de voir son fils changer
radicalement de direction pour se consacrer à la cause révolutionnaire était ce
qu’il pouvait imaginer de pire. Malheureusement, ses visites à Nikolaïev lui
confirmaient que c’était possible. Leiba était réellement tenté, du moins tant
qu’il resta membre du cercle de Chvigovski. Le radicalisme attirait fortement
les jeunes Russes de la génération d’avant la Première Guerre mondiale, car en
matière de transformation économique et sociale ils n’accordaient aucun crédit
au tsar ni aux membres de son gouvernement. À leurs yeux, le régime impérial
n’était qu’un frein au progrès. Des milliers d’entre eux rejoignaient des
groupuscules comme celui des Chvigovski, où s’expérimentaient les théories
radicales. Son identité juive était pour Leiba une raison supplémentaire de
rejeter le statu quo politique. De toute façon, il prenait ses décisions sans
demander l’avis de personne et utilisait ses parents comme robinet financier
pour mener à bien ses projets. L’idée de continuer dans la voie qu’on avait
tracée pour lui commença à perdre de son charme. David, qui lui rendait
fréquemment visite, s’employait à le détourner d’une orientation qu’il jugeait
dangereuse : Leiba risquait ni plus ni moins son avenir. Mais le jeune
homme savait ce qu’il voulait. D’une part, son père appartenait à la classe
moyenne et possédait des biens. D’autre part, Chvigovski et ses jeunes amis n’étaient
pas très argentés, mais ils étaient instruits et impatients – Leiba se
sentait des affinités avec eux. Il n’avait donc aucun scrupule à vivre aux
crochets de son père tout en rejetant ses valeurs et ses espérances. Aussi têtu
que David, il refusa de se laisser dicter sa conduite et, plutôt que de se
soumettre à la volonté paternelle, il décida de quitter le confort de sa petite
chambre pour s’installer chez Chvigovski.


Pour la première fois, David Bronstein accusa le coup. La
jeune sœur de Leiba, Golda, suivit son frère dans le mouvement des
sympathisants révolutionnaires, après qu’il l’eut présentée comme un élément
« prometteur »[bookmark: _ftnref112][112]. La scolarité
d’Alexandre, le fils aîné, avait peut-être été terne, mais au moins il était
médecin ; l’aînée des filles, Elisheba, avait épousé un médecin aussi. Les
deux plus jeunes, eux, poseraient toujours des problèmes. David avait financé
leurs études pour leur éviter un travail éreintant, comme lui-même y avait été
contraint. Or il découvrait que suivre une scolarité en ville, à cette époque,
exposait les jeunes gens à des idées subversives dont il n’avait jamais
soupçonné l’existence, et ces idées-là ne lui plaisaient pas.


Son nouveau mode de vie obligea Leiba à faire un choix
d’identité. En l’envoyant dans une Realschule, ses parents étaient certains
qu’il apprendrait à maîtriser le russe, mais vouloir qu’il cesse de se
considérer comme juif était une tout autre affaire. D’ailleurs, il est peu
probable que cette idée leur soit jamais venue à l’esprit. David Bronstein,
sans être dévot, était resté juif. Leiba, lui, s’était trouvé au contact d’une
culture qui ôtait l’envie de déclarer sa foi et son respect des coutumes
ancestrales. Les textes qu’il avait étudiés étaient russes, tout comme ses
influences politiques et littéraires. Il est vrai que plusieurs de ses amis, à
Nikolaïev, étaient juifs – Ilya Sokolovski, Alexandra Sokolovskaïa et
Grigori Ziv. Mais aucun ne parlait, n’écrivait ni ne lisait le yiddish. En
outre, ils portaient des prénoms russes et aimaient qu’on les appelle par des
diminutifs typiquement russes : Ilyoucha pour Ilya, Sacha, Choura ou
Chourochka pour Alexandra, Gricha pour Grigori. Leiba, pour faire comme eux,
choisit Léva[bookmark: _ftnref113][113]. Prononcé
« Liova », c’était le diminutif russe de Lev. Malgré une certaine
consonance, cela n’avait rien à voir avec le yiddish Leiba. Mais c’était un
prénom courant. L’horizon intellectuel du jeune homme était celui de la Russie
impériale.


La petite communauté vivait au jour le jour. Franz
Chvigovski avait à son service un ouvrier et un apprenti, mais il était obligé
de continuer à travailler comme jardinier. Les Sokolovski, Ilya et Alexandra,
étaient issus d’une famille de classe et de revenus moyens. Grigori Ziv,
étudiant en médecine à Kiev, abandonna en cours de trimestre. Leurs conditions
de vie ne furent jamais luxueuses, mais c’est ainsi que tous, ils entendaient
vivre.


Lev se jeta sur les livres qui lui avaient manqué pendant sa
scolarité, notamment Le Système de logique de John Stuart Mill. Il lut
aussi Psychologie, de Tefling, l’Histoire de la culture, de
Lippert et l’Histoire de la philosophie, de Kareev – ouvrages
classiques que l’on trouvait sur les étagères de tous les intellectuels russes[bookmark: _ftnref114][114].
Les membres du petit cercle de Chvigovski s’intéressaient à un grand nombre de
sujets d’ordre général et voulaient réunir la politique, l’économie, la
philosophie et la sociologie. Il leur fallut d’abord assimiler le contenu des
manuels avant de se sentir capables de juger des conditions de vie dans la
Russie impériale. Ils ne se limitaient d’ailleurs pas aux essais théoriques.
Comme tous leurs contemporains, ils se nourrissaient aussi de créations
littéraires. Lev recherchait les auteurs traitant des affaires publiques. Ses
préférés étaient Nicolaï Nekrassov et Mikhaïl Saltykov-Chtchédrine[bookmark: _ftnref115][115].
Nekrassov écrivait des poèmes qui dénonçaient les injustices de la société
russe contemporaine et glorifiaient ceux qui se dressaient contre l’oppresseur.
Saltykov-Chtchédrine, pourtant fidèle aux Romanov, stigmatisait la corruption
et l’ignorance qui sévissaient dans les villes de province. Ni l’un ni l’autre
ne s’attardait sur les puissants et les nantis de la société : Lev, par
son choix de lectures, s’éloignait toujours plus des aspirations de ses
parents.


Une seule personne, dans ce groupe d’amis, avait lu le livre
de Karl Marx, Le Capital. Alexandra Sokolovskaïa était revenue d’Odessa
à l’été 1896, après y avoir terminé une formation d’infirmière. Lev était
à la Realschule depuis presque un an. Le groupe ne possédait qu’une copie
manuscrite, à peine lisible, du Manifeste communiste de Marx et Engels[bookmark: _ftnref116][116].
Grigori Ziv commençait à adhérer à la doctrine[bookmark: _ftnref117][117] ;
Lev, en revanche, refusait le marxisme en tant que vision du monde. Comme
beaucoup de radicaux de l’époque vis-à-vis des idées marxistes, il avait
tendance à pointer celles qu’il n’aimait pas et à écarter les autres. Il avait
gardé sa liberté d’esprit. Plus tard, il prétendit que les racines de son
opposition au marxisme étaient « psychologiques plus que logiques »,
et qu’il avait tendance à vouloir « protéger [sa] personnalité, jusqu’à un
certain point[bookmark: _ftnref118][118] ». Il ne prenait
pas la peine de consulter les textes marxistes, se contentant de lire ce qu’en
disaient les articles parus dans des revues mensuelles. Apparemment, il
n’éprouvait qu’antipathie pour le déterminisme accablant du marxisme russe de
cette époque, et lui préférait Nicolaï Mikhaïlovski, auteur d’articles
antimarxistes pour le journal Russkoie Bogatstvo (« Trésor de la
Russie »)[bookmark: _ftnref119][119].


Le marxisme était devenu la tendance dominante au sein de
l’intelligentsia révolutionnaire russe des années 1890. Des villes comme
Nikolaïev restaient à la traîne, quand dans le reste du pays les œuvres de Karl
Marx et Friedrich Engels circulaient depuis déjà longtemps. Le premier volume
du Capital avait été traduit en 1872 après avoir reçu l’autorisation de
la censure, qui l’avait pris pour un traité économique sur le développement
industriel, par conséquent tout à fait inoffensif dans un pays qui n’en était
pas encore à ce stade. Beaucoup de socialistes russes estimaient ce texte qui
annonçait une dégradation sociale inévitable si l’on ne prenait pas les mesures
nécessaires pour empêcher la propagation du capitalisme. On leur donnait le nom
de narodniks, dérivé de narod (le peuple). Dans sa diversité, ce
mouvement se retrouvait sur un même grand principe : la future société
socialiste devait être fondée sur les traditions égalitaires et autonomes de la
paysannerie russe. À leurs yeux, la communauté villageoise était un modèle
d’organisation sociale. On pouvait voir dans les traditions paysannes un esprit
de justice, de bien-être et de coopération. Pour les narodniks, la pratique
courante de la redistribution des propriétés foncières suivant les besoins
matériels des familles était un embryon de socialisme.


Le développement du capitalisme, affirmaient-ils, n’était
pas inéluctable : la Russie pouvait dépasser le féodalisme pour entrer
dans le socialisme. Les horreurs de l’exploitation de l’homme par l’homme,
comme elle se pratiquait dans les ateliers de Londres, Paris, Berlin et Milan,
n’avaient pas à être reproduites en Russie. Mais les narodniks divergeaient sur
la façon d’entraîner le peuple à la révolution. Certains préconisaient de se
rendre dans les campagnes, où l’on tirerait profit de l’expérience des paysans,
tout en les poussant à se dresser contre l’ordre politico-social. D’autres
choisissaient de former des partis clandestins – dont quelques-uns
envisageaient d’abattre la monarchie par le recours au terrorisme. La police
secrète de la Russie impériale, l’Okhrana, traquait les militants toutes
tendances stratégiques confondues ; mais dès qu’une organisation était
mise hors d’état de nuire, une autre prenait sa place. Le terrorisme gagnait de
plus en plus de terrain. En 1881, Alexandre II fut assassiné par un groupe
révolutionnaire ; mais, au lieu de déclencher un soulèvement populaire,
l’événement provoqua un scandale, et le nouveau tsar Alexandre III prit
des mesures sévères contre l’activisme révolutionnaire. Les narodniks durent
repenser leur stratégie. Les actes de terrorisme se succédaient : en 1887
se tint le procès retentissant des membres d’un complot avorté, dans lequel
était impliqué le frère aîné de Lénine, Alexandre. D’autres partisans des idées
des narodniks se consacrèrent à l’étude de la situation économique en Russie et
de ses implications sociales. La plupart des militants commençaient à se
demander s’il n’était pas plus simple de mener leur propagande dans la classe
ouvrière plutôt que chez les paysans[bookmark: _ftnref120][120].


Les premiers marxistes de la Russie impériale furent
d’anciens narodniks. Le plus important, Georges Plekhanov, vivait en Suisse
depuis le début des années 1880 avec le statut de réfugié politique. Il y
avait fondé son « Groupe pour l’émancipation du travail ». Leur
pensée s’appuyait sur un raisonnement simple : au cours des dernières
années, le capitalisme avait irrémédiablement pénétré l’économie de l’empire.
La Russie empruntait la voie ouverte par la Grande-Bretagne, la France et
l’Allemagne : celle des transformations. On construisait des chemins de
fer pour relier les grandes villes ; on mettait en œuvre un réseau
télégraphique efficace ; des usines gigantesques dotées d’une technologie
avancée sortaient de terre à Saint-Pétersbourg et à Moscou ; on augmentait
considérablement le rendement des mines ukrainiennes ; on expédiait dans
le monde entier des cargaisons de blé venant du Sud et d’Ukraine ; et
enfin, grâce à l’industrie laitière de l’ouest de la Sibérie, on exportait du
beurre et des yaourts en Europe centrale. Selon Plekhanov, cette évolution tous
azimuts était le signe annonciateur d’une transformation de l’économie. Avec
son Groupe sur l’émancipation du travail, il affirmait que les stratégies des
narodniks, sans exception, n’aboutissaient qu’à une perte de temps. On ne
pouvait plus sauter par-dessus le capitalisme, qui devenait la modalité
principale de l’économie en Russie impériale. L’un des partisans de Plekhanov,
Vladimir Oulianov (le futur Lénine), allait plus loin. Dans une série
d’articles, qui culminèrent avec la publication en 1899 de Développement du
capitalisme en Russie, il prétendait que la situation économique du pays
était à peine différente de celle qu’on constatait en Grande-Bretagne et en
Allemagne.


Dans le cercle de Chvigovski à Nikolaïev, ce genre de
questions faisait l’objet des débats. La querelle était permanente entre
Alexandra et Lev, qui la considérait comme une marxiste « obstinée ».
Au cours de l’une de leurs nombreuses altercations – ce jour-là, elle
portait une robe bleu foncé dont elle ne cessait de lisser le tissu à la taille
tout en argumentant avec véhémence (il n’oublierait jamais ce détail) –,
il avait déclaré : « Le marxisme est une doctrine limitée qui divise
la personnalité. » C’était l’argument préféré des narodniks. Nicolas
Mikhaïlovski, l’un de leurs auteurs les plus influents, prétendait que Marx, en
privilégiant l’aspect économique des comportements sociaux, avait bâti une
théorie qui en cloisonnait les différents aspects. Les narodniks répétaient que
les révolutionnaires devaient absolument refuser l’écrasement de l’individu
sous les roues d’une machine historique qui s’emballe. Alexandra lança à Lev un
regard de défi : « Non, ce n’est pas du tout le sujet[bookmark: _ftnref121][121] ! »
La dispute prit des proportions telles qu’ils en perdirent leur sang-froid. Les
autres étaient tous convaincus qu’il cherchait à la mettre hors de ses gonds.
Si tel était le cas, il avait réussi. La jeune femme dit à Gricha Ziv que
« plus jamais [elle] ne tendrait la main à un gamin comme
lui ! ». La sexualité provoque parfois une réaction chimique
explosive et cette rivalité traduisait en réalité leur attirance mutuelle.


Lev était si indiscipliné que quelqu’un lui prédit un jour
qu’il deviendrait « un grand héros ou une grande crapule, mais quelqu’un
de grand, ça c’est sûr[bookmark: _ftnref122][122] ». Son besoin de
dominer était un autre trait marquant de son caractère : comme tous les
jeunes gens de sa génération, il ne voulait rien concéder aux femmes. Or, il
s’en trouvait quelques-unes parmi les révolutionnaires, et elles avaient leur
franc-parler. Plus tard, il s’attacherait à certaines d’entre elles – Vera
Zassoulitch, Rosa Luxemburg, Angelica Balabanova et Larissa Reissner.
Alexandra, elle, n’était aucunement disposée à se plier aux conventions
imposant aux femmes d’écouter passivement les sages propos des hommes : si
Lev attaquait, elle rendait les coups.


Lev Trotski se préparait comme pour une campagne militaire.
Il avait étudié de très près L’Art d’avoir toujours raison, de
Schopenhauer, pour se perfectionner dans la technique du débat[bookmark: _ftnref123][123].
S’appuyant sur Machiavel, le philosophe allemand soutenait sans ambages que
tous les moyens étaient bons pour gagner. À ses yeux, toute discussion était un
« duel politique ». Il recommandait de sortir des limites du sujet
évoqué par l’adversaire, pour le démonter ensuite avec méthode. Ridiculiser son
interlocuteur était aussi un procédé très efficace. En le piquant au vif, on
avait des chances de le voir perdre le fil de son argumentation. Autre stratagème :
les faux-fuyants terminologiques. En public, l’objectif était de mettre
l’auditoire dans sa poche en le faisant rire. L’emphase et la fausse modestie
poussées à l’extrême étaient parfois utiles. Certains coups faisaient mal,
c’était inévitable, mais un bon débatteur devait aussi savoir garder la tête
froide. La victoire, écrasante, était le seul objectif valable. Un tempérament
« despotique » n’était pas un handicap, et Schopenhauer insistait sur
le fait qu’un « homme doué de qualités supérieures doit, dans ses
relations avec les autres, toujours savoir que le meilleur de lui-même est
obscurci par un voile nuageux ». Les idées des « gens du
commun » ne comptaient pas à ses yeux : il voulait la reconnaissance
du génie individuel et ne voyait aucun inconvénient à être misanthrope[bookmark: _ftnref124][124].


Comme Schopenhauer ne faisait pas partie des piliers de la
pensée révolutionnaire russe, Lev Bronstein ne reconnut pas ouvertement
l’influence du philosophe sur ses méthodes de dialectique. Il trouva pourtant
dans L’Art d’avoir toujours raison ce dont il avait besoin, et même
davantage, pour construire à la fois sa ligne politique et sa personnalité. Ziv
avait remarqué combien il prenait plaisir à blesser ses adversaires :


Dès qu’il ouvrait la bouche, Alexandra Sokolovskaïa se pétrifiait,
et toute l’assistance avec elle […] Les circonstances et le caractère de son
discours montraient clairement que l’unique but de son explosion était de
cracher sur Alexandra Sokolovskaïa, dont le seul tort était d’être marxiste, et
de la piquer au vif en la blessant autant que possible[bookmark: _ftnref125][125].


Lev était un tyran intellectuel, un jeune homme très
conscient de son intelligence – certitude qui ne devait jamais le quitter,
même si par la suite, il apprit à éviter de se mettre en avant.


[bookmark: rep26]Un autre trait de sa personnalité se
profilait déjà : son aversion extrême pour le sentiment. Les membres du
groupe en prirent clairement conscience après l’annonce de l’arrestation à
Saint-Pétersbourg de l’un des meilleurs amis d’Alexandra Sokolovskaïa. Cet
événement plongea la jeune femme dans une profonde et durable dépression. Lev
ne comprenait pas une telle sensibilité, et il déclara carrément à Gricha Ziv,
dont il était pourtant très proche à l’époque, qu’il « ne se sentirait pas
affligé » si ce dernier venait à être arrêté[bookmark: _ftnref126][126].
Ziv en tira ses conclusions :


Sans doute éprouvait-il pour ses camarades une amitié
sincère, mais il les aimait comme un moujik aime son cheval, ce qui confirme
bien son côté paysan. Le moujik caresse son cheval, il s’en occupe, endure des
privations pour lui et brave toutes sortes de dangers. Il peut même, en pensée,
se mettre à sa place. Mais dès que l’animal n’est plus bon aux travaux des
champs, il n’hésite pas une seconde et l’envoie à la boucherie sans le moindre
remords[bookmark: _ftnref127][127].


Lev portait sur ses camarades révolutionnaires le même
regard que le paysan sur son cheval, et aucun d’eux n’était plus impatient que
lui de voir le groupe passer à l’action.


Ils se demandaient alors comment atteindre des partisans
potentiels et ils décidèrent de former une société qu’ils appelleraient
Rassadnik[bookmark: _ftnref128][128]. Traduit librement, le
terme signifie « pépinière » et rappelle que le groupe prit naissance
dans le parc de la Realschule ou le jardin de la petite maison de Franz
Chvigovski. Les jeunes gens apportèrent chacun leur contribution pour couvrir
les frais de fonctionnement – Lev lui-même n’était pas à court de fonds.
Ils décrétèrent aussi une collecte auprès des sympathisants – un procédé
normal à l’époque, car les individus fortunés opposés au régime impérial ou qui
ne voulaient pas lui être associés en cas de révolution étaient relativement
nombreux[bookmark: _ftnref129][129]. Le jeune homme écrivit
un article pour une revue narodnik d’Odessa, et le soumit au rédacteur en chef
qui ne le trouva pas à son goût[bookmark: _ftnref130][130]. Il n’en continua pas
moins à écrire et à publier, tout en participant à la campagne contre
l’augmentation des droits d’entrée à la bibliothèque municipale de Nikolaïev,
passés de cinq à six roubles par an. Les « démocrates » l’emportèrent
et furent élus au conseil d’administration de la bibliothèque en remplacement
des riches et puissants notables[bookmark: _ftnref131][131]. Ils ignoraient
cependant qu’ils étaient surveillés : l’un des ouvriers de Chvigovski, un
certain Tkhorjevski, était un informateur de l’Okhrana. Dès le moment où ils
commencèrent à se faire un nom dans la ville, ils furent en sursis[bookmark: _ftnref132][132].


Les rassadniks se laissèrent griser par les premiers signes
de mécontentement et les protestations des ouvriers des chantiers navals, dont
les revendications portaient sur les salaires et les conditions de travail.
Mais si Lev savait convaincre avec panache, il commençait à douter de ses
idées. Progressivement, le point de vue d’Alexandra gagna sa faveur et celle
des autres. Il accepta le caractère irrépressible du mouvement ouvrier. Les
marxistes prétendaient que le libéralisme ne l’emporterait jamais en Russie.
Lev se rangea à cet avis. Il résuma ses idées, rétrospectivement, en
1898 : « Nous arriverons au but sans révolution libérale ; nous
n’en avons pas besoin ; nous ferons les choses à notre manière[bookmark: _ftnref133][133]
… »


Le jeune homme avait déjà des contacts avec d’autres
groupes, à Odessa et à Iekaterinoslav. Il prit le pseudonyme de Lvov, et poussa
ses camarades à s’introduire dans le mouvement ouvrier, sous le nom d’Union des
travailleurs de la Russie du Sud[bookmark: _ftnref134][134]. La main-d’œuvre des
chantiers navals comportait de nombreux ouvriers qualifiés, dont beaucoup
étaient instruits et bien payés. Leurs conditions de travail n’étaient pas les
pires d’Europe – ils avaient déjà obtenu la journée de huit heures –,
mais leur révolte provenait de la situation générale, de l’oppression et de
l’injustice dont ils étaient victimes. Lev nota qu’il s’agissait d’une sorte de
prolongement de leurs principes religieux. Beaucoup étaient baptistes ou
appartenaient à d’autres Églises évangéliques. Ils n’étaient pas sensibles aux
traditions de l’Église orthodoxe. Le cercle de Chvigovski entreprit de
transformer ces convictions en engagement révolutionnaire : un cercle
d’études de vingt ouvriers fut créé, appelé université, et Lev y donna de
brèves conférences sur la sociologie[bookmark: _ftnref135][135]. Les membres du cercle
n’étaient cependant pas assez méfiants : fiers de leur activité, ils
s’étaient fait photographier ensemble et la police se servit de cette photo
pour les arrêter tous. Mais, pendant quelque temps, ils eurent la satisfaction
de progresser dans le prosélytisme[bookmark: _ftnref136][136].


Lev se consacrait tellement à l’activité des rassadniks
qu’il reprocha à Gricha Ziv de retourner brièvement à l’université pour
terminer ses études de médecine[bookmark: _ftnref137][137]. Les ambitions du
groupe grandissaient de plus en plus. Le 1er mai, Lev ne rata
pas l’occasion de prononcer son tout premier discours, dans les bois à la
périphérie de la ville. Plus tard, il prétendit avoir été très embarrassé, mais
Gricha Ziv, au contraire, affirma que son camarade était tout fier d’avoir été
pris pour Ferdinand Lassalle, le grand orateur socialiste allemand[bookmark: _ftnref138][138] :
il est impossible aujourd’hui de savoir la vérité. Ce qui est sûr, c’est que le
groupe apportait toute son attention aux publications :


Très vite, nous commençâmes à produire notre propre travail
littéraire. Ce fut pour moi les vrais débuts de mon œuvre. Ils coïncidèrent
quasiment avec le commencement de mes activités révolutionnaires. Je rédigeai
des proclamations ou des articles, puis recopiais à la main chacune des lettres
à hectographier, à l’aide d’un petit duplicateur de gélatine assez
rudimentaire. À l’époque, nous ne connaissions pas les machines à écrire.
J’apportais un soin extrême à l’impression des lettres. Je mettais un point
d’honneur à ce que chaque travailleur même peu instruit puisse déchiffrer sans
problème une proclamation issue de notre hectographe. Chaque page me demandait
environ deux heures de travail[bookmark: _ftnref139][139].


Le militantisme marxiste s’étendit dans tout l’empire. Au
fur et à mesure qu’il s’élargissait, le cercle de Nikolaïev apprenait à
répandre la parole politique.


Il bénéficia pour cela d’une aide extérieure : le lien
avec les camarades marxistes d’Odessa, qui se renforça. On compara les
expériences, on échangea les lectures. Odessa était le principal point d’entrée
de la littérature révolutionnaire clandestine. Le cercle de Nikolaïev bouillait
d’y avoir accès. Il considérait Plekhanov et son groupe de Genève comme les
fondateurs du marxisme russe, dont ils guettaient les idées nouvelles. Parfois,
Lev se rendait à Odessa pour y faire le plein de pamphlets et de journaux
imprimés à l’étranger. Rien ne semblait pouvoir les arrêter.


Et puis, un jour de janvier 1898, tout s’écroula
brutalement. À son arrivée dans la nouvelle maison de Chvigovski à la campagne,
Lev pensait être en sécurité. Il défit sa liasse de journaux et commença à en
préparer la distribution. Sur ces entrefaites arriva Maria Sokolovskaïa, la
jeune sœur d’Alexandra. On avait arrêté l’un de leurs frères à Nikolaïev.
Manifestement, l’Okhrana avait obtenu des renseignements sur toute
l’organisation, et Maria était sûre d’avoir été filée par un agent jusque chez
Chvigovski. Ni Lev ni même Chvigovski ne la prirent au sérieux. Elle insista,
si bien que, finalement, ils décidèrent de creuser un trou profond au milieu
des choux et d’y enterrer les journaux. Bientôt, Chvigovski décréta que cette
histoire d’agent était un pur produit de l’imagination de la jeune fille. Il
retira les journaux de leur cachette et les laissa sur un tonneau à l’entrée de
la maison[bookmark: _ftnref140][140]. Le lendemain, ils
eurent la preuve de leur sottise : le mouchard avait toujours été là,
n’attendant que l’envoi des renforts chargés d’investir la maison. Pendant que
l’on procédait à son arrestation, Chvigovski demanda discrètement à sa logeuse
d’attendre leur départ et de détruire aussitôt la totalité des journaux, que la
police fort heureusement n’avait pas remarqués. Tout le groupe fut arrêté et
conduit à la prison de Nikolaïev.
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Amour et prison


En franchissant la porte métallique de sa cellule de la prison
de Nikolaïev, Lev Bronstein eut l’heureuse surprise de la trouver
spacieuse : de la part des autorités impériales, il s’attendait au pire.
Ses premières inquiétudes se trouvèrent cependant justifiées lorsqu’il
s’aperçut que la pièce était dépourvue de meubles, même d’un lit. De plus, il
devait la partager : dans un coin était assis un homme vêtu d’un pardessus
et d’un chapeau. Il était si mal habillé qu’il ne pouvait pas s’agir, estima
Lev, d’un révolutionnaire – il était convaincu que les adeptes du marxisme
prenaient soin de leur apparence. Pourtant, Micha Iavitch était bel et bien
ouvrier et en même temps « politique ». Les deux hommes occupèrent la
même cellule pendant trois semaines. Le poêle n’était pas suffisamment alimenté
et un courant d’air glacial s’infiltrait par le guichet ; il faisait trop
froid pour ôter ses vêtements et se laver. La nuit seulement, on leur apportait
une paillasse, qu’ils plaçaient tout près du feu quand ils voulaient dormir. À
l’exemple de son compagnon de cellule, Lev établit des contacts avec les
prisonniers de droit commun, auprès desquels il monnaya bouilloire et
suppléments de nourriture. Il lui fut cependant impossible d’obtenir des
crayons, car les assassins et les voleurs n’en n’avaient ni envie ni besoin.
Mais pour Lev Bronstein, une vie sans communication n’était pas une vie[bookmark: _ftnref141][141].


Il fut soulagé d’apprendre son transfert à Kherson, à
quatre-vingt-dix kilomètres de là. Parti plein d’espoir, en voiture postale
escortée par deux gendarmes, il fut amèrement déçu de se voir mis à
l’isolement – situation qui devait durer deux mois et demi. Certes, il
faisait plus chaud dans cette prison-là, mais l’air y était vicié. On ne
fournissait ni savon ni sous-vêtements de rechange. L’endroit grouillait de
poux. Sans le moindre livre et toujours rien pour écrire, Lev, pour ne pas
devenir fou, composa de mémoire des poèmes révolutionnaires, un peu bancals
toutefois, comme il le reconnut plus tard[bookmark: _ftnref142][142]. Cet isolement eut un
effet dévastateur sur son moral[bookmark: _ftnref143][143].


En mai 1898, les révolutionnaires de Nikolaïev furent
transférés à Odessa. Tous avaient été incarcérés, y compris Alexandra. Lev
Bronstein et un certain Gourevitch firent partie du même convoi. Ilioucha fut
emmené le lendemain[bookmark: _ftnref144][144]. Réuni au complet à
Odessa, le groupe attendait de connaître le sort qui lui était réservé. La
prison était neuve. Trotski devait s’en souvenir, avec une certaine admiration,
comme d’une structure conçue selon les standards les plus élevés de la
technologie américaine de l’époque. C’était un bâtiment de trois étages, avec
des passerelles et des escaliers en métal. Chacun des quatre blocs principaux
comptait cent cellules :


De la brique et du métal, du métal et de la brique. Partout
l’on perçoit extrêmement bien les bruits de pas, les coups et les mouvements.
Les couchettes sont intégrées au mur, on les relève le jour et on les abaisse
pour la nuit. On entend très distinctement le voisin lever ou baisser la
sienne. Les gardiens signalent leur présence à leurs collègues en faisant
cliqueter une clé sur le rail en métal de la passerelle. On entend ce bruit
toute la journée quasiment, et aussi les pas sur l’escalier métallique, presque
aussi bien que quand quelqu’un marche à côté, au-dessus ou en dessous de vous.
Tout autour résonnent les briques, le ciment et le métal qu’on cogne[bookmark: _ftnref145][145].


« Et en même temps, ajoute-t-il, on se sent
complètement isolé. » La prison d’Odessa n’était pas un camp de
vacances : chacun des révolutionnaires de Nikolaïev se trouvait en cellule
individuelle, dans le bloc réservé aux prisonniers politiques, gardés par des
gendarmes au lieu de geôliers ordinaires[bookmark: _ftnref146][146]. Les détenus les plus
instruits communiquaient entre eux en tapant l’alphabet des prisonniers sur le
mur[bookmark: _ftnref147][147]. Quand le temps le
permettait, on ouvrait les fenêtres pour aérer, ce qui permettait de se hisser
sur un tabouret pour se parler à travers les barreaux. Ce genre d’exercice
était strictement interdit, mais l’administration pénitentiaire ne faisait pas
toujours respecter ses propres règles. Pour des raisons de sécurité, chaque
prisonnier prit un pseudonyme. Lev Bronstein se fit appeler Mai, parce que
c’était le mois de son arrivée. Il eut la chance de se voir attribuer la
cellule 179, à moitié plus grande que la moyenne. Il cessa vite de taper
contre les barreaux et les murs : la méthode était plus éprouvante pour
les nerfs que réconfortante[bookmark: _ftnref148][148]. Les gendarmes aussi le
gênaient : ils n’étaient pas vraiment sévères, mais discutaient toute la
nuit comme s’ils se trouvaient dans un club. En novembre 1898, dans une
lettre à Alexandra, il mentionna ses insomnies. Puis il s’arrêta net[bookmark: _ftnref149][149] :
« Je suis idiot de me plaindre, comme si tu étais mieux lotie, mais je
suis dans un tel état d’esprit que j’ai envie de gémir auprès de toi pour que,
peut-être, tu t’apitoies sur mon sort. » Bref, il frimait devant cette
jolie révolutionnaire. Beau garçon, Lev Bronstein possédait cette ambition
brillante qui plaît aux femmes. Leur attirance était réciproque. Après avoir
provoqué et tarabusté Alexandra, il en était tombé amoureux. Elle correspondait
au stéréotype de la jeune révolutionnaire russe : dévouée, déterminée, altruiste.
Lev la bombardait de lettres. Il l’appelait Choura ou Sacha et lui faisait part
des sentiments confus qui l’animaient. Il lui écrivit une longue missive, dans
le style « courant de conscience ». « Choura, disait-il, je me
sens mal […] Voilà très longtemps que je n’ai pas été dans un état aussi
lamentable qu’aujourd’hui[bookmark: _ftnref150][150]. » Il avait déjà
confié sa tristesse à un révolutionnaire, Grinchtein, mais avec Alexandra, il
poussa plus loin l’analyse : « Tu sais, Sacha, je suis
extraordinairement attaché à la vie. Je suis passé par des instants – des
heures, des jours, des mois, même – où le suicide me semblait être la
meilleure solution, mais d’une certaine façon, je n’ai jamais eu le courage
d’aller jusqu’au bout. Par couardise peut-être, mais il m’a manqué quelque
chose pour prendre cette décision[bookmark: _ftnref151][151]. » Puis,
s’apercevant sans doute qu’il tombait dans les clichés, il s’exalta :
« Sans doute l’amour de la vie et la peur de la mort ne sont-ils rien que
le résultat de… la sélection naturelle[bookmark: _ftnref152][152]. »


Ostentation et immaturité marquaient les sentiments du jeune
égocentrique. Inconsciemment, il demandait plus que de l’amour, il voulait
qu’Alexandra le comprenne et qu’elle prenne soin de lui. En avouant sa
faiblesse, il avait peut-être des chances de réussir. Lui qui n’avait jamais eu
de tendances vraiment suicidaires cherchait par sa remarque à susciter chez la
jeune femme un désir de le protéger. Conscient de s’être montré hautain et
insensible, il ne lui restait qu’à reconnaître chez lui une froideur à
« en pleurer »[bookmark: _ftnref153][153].


Il n’essayait pas de la duper ; c’était son seul mode
d’expression, tout simplement, et il était trop égocentrique pour se soucier de
son sentiment à elle. Elle servait d’écho à ses pensées. La communication
aurait été plus facile, évidemment, s’ils avaient pu se parler directement. Il
lui écrivit :


Tu sais, il me vient à l’esprit quelque chose dont je ne vais
pas te faire part pour le moment. Dans l’un de ses articles sur Lassalle,
Mikhaïlovski dit que l’on peut être plus franc avec la femme qu’on aime qu’avec
soi-même ; certes, mais jusqu’à un certain point, et une telle franchise
n’est possible que dans une conversation en tête à tête, et encore pas
toujours, seulement à des moments privilégiés, exceptionnels[bookmark: _ftnref154][154].


Mikhaïlovski était un narodnik et Lassalle un
révolutionnaire allemand, un marxiste. Sensible à leurs théories sur le
développement personnel, Lev Bronstein reléguait la politique à l’arrière-plan.
Certes, il avait la révolution en tête, mais il avait aussi besoin, comme il
l’expliquait à sa confidente et bien-aimée, de devenir révolutionnaire en
restant fidèle à lui-même.


Les pensées suicidaires n’étaient pas inconnues de lui, mais
comme à l’été 1897, il les rejetait aussitôt formulées[bookmark: _ftnref155][155].
Il avait lu les grands poètes russes du début du XIXe siècle –
Pouchkine et Lermontov notamment – et sans doute aimait-il leur mélancolie
romantique, comme eux avaient aimé Byron et Goethe[bookmark: _ftnref156][156].
Mais ni Pouchkine ni Lermontov n’étaient attirés par l’autodestruction. Lev
Bronstein, lui, bien que jeune et en apparence assuré, était psychologiquement
éprouvé. Jusqu’à son incarcération, il avait toujours vécu dans un milieu
rassurant. À Odessa, les Chpentser avaient pris soin de lui ; lorsqu’il
s’était tourné vers le militantisme révolutionnaire, il avait trouvé place dans
une communauté de camarades sympathiques et attentionnés. En prison, c’était
différent : la routine de l’incarcération le privait du soutien
psychologique dont il avait besoin, ce dont il fut le premier surpris. Sa
détresse n’était pas le fruit de son imagination, mais il en exagérait
l’importance. À cette époque déjà, il avait le goût des images extrêmes et des
tournures percutantes. Telle était la personnalité de cet homme qui ne se
sentait vivre que dans la communication avec les autres. Pour quelqu’un comme
lui, la détention solitaire était l’une des peines les plus âpres qu’on pût
imaginer.


Écrire à Alexandra était le meilleur moyen de s’en sortir.
Il s’appuyait sur elle, l’attirait et la repoussait, comme quelqu’un qui n’a
pas appris à cacher ni à bien connaître ses sentiments[bookmark: _ftnref157][157].
Persuadé que sa vie intérieure – pensées, peurs, aspirations – était
unique et singulière, et lui-même un personnage hors du commun, il ne craignait
pas de s’ouvrir à celle en qui il avait confiance.


En dépit de toutes ces difficultés, il commença à écrire son
premier ouvrage sérieux – une étude de la franc-maçonnerie – et ce
projet seul suffit à lui remonter le moral. Il déclara à Alexandra :
« Tu seras ma première lectrice et ma première critique. » Il n’avait
pas pour ambition de rivaliser avec l’Essai sur le développement de la
conception moniste de l’histoire, de Plekhanov, d’une portée philosophique,
ni avec le Développement du capitalisme en Russie, de Lénine, dans sa
description de la situation présente et de l’avenir économique du pays. Eux
aussi avaient la passion de la controverse, mais leurs écrits étaient d’une
lourdeur presque académique. Lev Bronstein ne prétendait pas non plus s’atteler
à une œuvre « scientifique »[bookmark: _ftnref158][158] : il visait un
effet politique immédiat et se plaisait à l’obtenir avec élégance. Par cette
volonté d’accomplir une œuvre littéraire, il se distinguait des autres
marxistes russes, même à ce stade précoce. C’était un styliste ; il ne
supportait pas d’écrire une phrase mal tournée. Ce talent, cet atout, fut aussi
un défaut qui devait lui coûter cher, parce qu’en ridiculisant les gens à
outrance, il s’attira inutilement des ennemis.


Il garda toujours beaucoup de tendresse pour ce premier
essai, même des années plus tard : il y comparait les maçons de jadis aux narodniks
de son époque[bookmark: _ftnref159][159]. Peut-être voulait-il à
la fois dévoiler le côté mystique et rituel des francs-maçons (présentés comme
un cercle d’intellectuels décidés à renverser le statu quo politique) et faire
comprendre que les objectifs des narodniks, en fin de compte, n’étaient pas
moins illusoires. L’ouvrage qui en résulta lui procura une grande satisfaction
mais ne fut jamais publié. Il le perdit en Suisse, semble-t-il : sa
propriétaire s’en servit pour allumer le poêle[bookmark: _ftnref160][160].


Son séjour à la prison d’Odessa conforta le jeune Lev dans
son désir d’adhérer au marxisme, comme il l’évoqua dans une première ébauche de
son autobiographie : « Je fus influencé de manière décisive par deux
essais d’Antonio Labriola sur la conception matérialiste de l’histoire. C’est
seulement après cette lecture que je suis passé à Beltov et au Capital[bookmark: _ftnref161][161]. »
Labriola, l’un des premiers marxistes italiens, cherchait à donner un cadre
philosophique à l’évolution des sociétés en voie d’industrialisation. Beltov
était le pseudonyme sous lequel Plekhanov signait ses ouvrages consacrés à la
philosophie et à l’économie. Labriola et Plekhanov rejoignaient Marx sur la
nécessité de bâtir l’analyse de la politique d’un pays à partir de sa situation
économique. Le Capital, bien entendu, était au centre de la doctrine
marxiste sur l’évolution d’une économie capitaliste. Tous les détenus de
Nikolaïev employèrent leur temps d’incarcération à devenir des marxistes
informés – une telle préparation intellectuelle était indispensable à
quiconque voulait être considéré comme un adepte sérieux de Marx et Engels dans
la Russie impériale.


En novembre 1898, Aneta vint rendre visite à Lev. On
imagine son horreur en voyant ce fils adoré et tellement doué derrière des
barreaux. Elle était fermement résolue à le convaincre de renoncer à ses
engagements révolutionnaires avant qu’il ne soit trop tard. D’ailleurs, de quoi
vivrait-il ? La réponse de Lev fut bien peu réconfortante : de bonnes
âmes l’aideraient à s’en sortir. Elle sursauta : « Tu veux dire que
tu espères vivre de la charité publique ? » La discussion s’envenima
et tourna à la dispute quand Aneta lança une nouvelle attaque pour sauver son
fils de la folie qui l’habitait[bookmark: _ftnref162][162]. La situation était
inhabituelle. Jusque-là, c’était au père que revenait de faire respecter sa
loi, mais peut-être David Bronstein estimait-il que sa femme saurait mieux que
lui convaincre Lev. En tout cas, une « scène assez désagréable »
(selon les termes du jeune homme à l’époque) s’ensuivit, qui se termina sur une
déclaration définitive : il refusait désormais toute aide de ses parents,
père ou mère[bookmark: _ftnref163][163].


David et Aneta Bronstein comprirent enfin que Lev, leur
Leiba, avait pris sa décision et que, s’ils lui tenaient tête, ils le
perdraient à jamais. Sur un point seulement, ils refusèrent tout compromis.
Leur fils leur avait parlé de son désir d’épouser Alexandra. Étant donné son
jeune âge, il lui fallait leur autorisation – qu’ils lui refusèrent au
motif que le décalage entre la situation pécuniaire des deux familles était
trop important : les Bronstein ne voulaient pas voir leur fils se laisser
mettre le grappin dessus par quelqu’un de moins fortuné qu’eux. Peut-être
suspectaient-ils Alexandra d’être intéressée, en tout cas ils ne voulurent
prendre aucun risque. Si leur fils se conduisait n’importe comment, eux, au
moins, empêcheraient un mariage prématuré.


Lev ne put s’empêcher de comparer leur réaction à la lettre
de vœux du père d’Alexandra, dont les mots lui avaient été droit au cœur. Il
écrivit à la jeune femme que son père était « quelqu’un de très
gentil », qui l’avait assuré n’être nullement offensé par l’intransigeance
des Bronstein. M. Sokolovski voyait même l’aspect positif de cette rupture
entre Lev et ses parents : les deux fiancés – c’est ainsi qu’ils se
désignaient – n’auraient plus à se soucier de leur « inégalité
matérielle », cette question si délicate[bookmark: _ftnref164][164].
Lev sentit naître en lui un mépris absolu des comportements sociaux en usage à
Ianovka. Toute sa vie, il l’éprouva, déclarant même dans le journal qu’il
écrivit en France en 1935, qu’il n’existait « aucune créature plus
répugnante qu’un petit bourgeois pris d’un besoin primaire d’amasser des biens[bookmark: _ftnref165][165] ».
Personne ne correspondait mieux à cette description que David Bronstein, lui
qui avait bâti une belle exploitation à la sueur de son front, grâce à des
transactions astucieuses. En renonçant au confort que pouvait lui procurer la
richesse durement acquise par ses parents, le jeune homme ne s’en trouvait que
mieux. Il lui fut cependant impossible de se marier comme il le voulait. À cet
égard, David et Aneta Bronstein obtinrent satisfaction, si légère fût-elle.


Pour l’heure, Lev et Alexandra languissaient dans la même
prison. Et puisqu’il ne lui était pas permis de se marier, le mieux que pût
faire le jeune homme – solution loin d’être idéale cependant – était
de demander à être placé dans une cellule contiguë à celle d’Alexandra. Sa
requête fut rejetée. S’il désirait tant se rapprocher, c’était évidemment pour
pouvoir communiquer, ce que les autorités voulaient précisément éviter ;
de toute façon, en prison, hommes et femmes étaient rigoureusement séparés. Lev
n’avait donc plus qu’à espérer la voir passer à proximité de sa cellule :
« Si tu descendais d’un étage pour la promenade et que tu parles dans
l’escalier, je t’entendrais, c’est sûr[bookmark: _ftnref166][166]. » À défaut
d’autre solution, le couple devait s’accommoder de cette situation. Ils ne
savaient pas encore à quelle peine ils seraient condamnés, mais ils
s’attendaient à l’exil en Sibérie. Restait à savoir pour combien de temps.
Alexandra et lui, disait-il, avaient bien gagné leur « heure de
félicité » et finiraient par vivre comme des « dieux de
l’Olympe ». Il se convainquit lui-même qu’ils avaient déjà beaucoup
souffert et s’efforça de reprendre espoir : « T’est-il venu à l’esprit
qu’à notre retour d’exil, nous pourrons avoir une activité légale[bookmark: _ftnref167][167] ? »


Il leur fallut attendre encore un an avant d’être fixés sur
leur sort. En novembre 1898, le groupe de Nikolaïev apprit qu’il était
condamné à un exil administratif. Trotski avait écopé de quatre ans[bookmark: _ftnref168][168].
Rapidement transférés en train au dépôt de Moscou, ils furent incarcérés dans
la tour Pougatchev. Les Nikolaïévites ne manquèrent pas de noter le lien avec
l’histoire. Pougatchev avait mené la grande révolte paysanne de 1773-1774
contre Catherine II, avançant rapidement vers le nord du pays à la tête
d’une armée immense, mais mal entraînée. Arrêté devant Moscou, il fut enfermé
dans la tour qui porte aujourd’hui son nom, avant d’être exécuté sur la place
Rouge. Le sort réservé aux Nikolaïévites ne serait pas aussi funeste. Le
gouverneur de la prison était un certain Metzger, un Russe d’origine allemande
qui exigeait de tous les détenus une absolue déférence et leur ordonnait de se
découvrir en sa présence. Face à Trotski qui refusait d’obtempérer, il entra
dans une colère noire. Le jeune homme ne céda pas : « Je ne suis pas
l’un de vos soldats, lança-t-il. Veuillez cesser de vociférer. » Ses
codétenus manifestèrent leur solidarité. Metzger les fit emprisonner dans des
cellules disciplinaires, des cachots sans fenêtre équipés de couchettes sans
matelas. Vingt-quatre heures plus tard, néanmoins, ils regagnèrent la tour
Pougatchev[bookmark: _ftnref169][169].


Trotski omit de mentionner cet épisode dans ses mémoires,
tout comme un certain nombre d’autres du même genre. Il fallut que des
écrivains, admirateurs fervents, les lui soutirent. Car s’il aimait produire un
effet, il détestait se vanter, préférant laisser à d’autres le soin de faire
son éloge. Il ne faudrait pas longtemps avant qu’on ne découvre sa vanité et
son égocentrisme.


Une coopération pacifique s’instaura entre Metzger et les
prisonniers au fil des mois qui précédèrent leur départ pour la Sibérie. Ils
passaient leur temps à lire et à étudier, et discutaient lors de la promenade
quotidienne. Lev renouvela sa demande d’autorisation spéciale pour épouser
Alexandra. Ils s’aimaient, avaient reçu la bénédiction du père de la jeune
femme, et David Bronstein était trop loin pour s’y opposer. Ils avaient surtout
une excellente raison de précipiter les choses : les autorités impériales
ne séparaient pas les couples exilés en Sibérie[bookmark: _ftnref170][170].
Ils obtinrent enfin l’autorisation de se marier au dépôt de Moscou. Comme tous
deux étaient d’origine juive et qu’à l’époque le mariage civil n’existait pas,
on fit venir un rabbin pour la cérémonie[bookmark: _ftnref171][171]. Ils n’eurent aucun mal
à trouver parmi les révolutionnaires les dix Juifs nécessaires, comme témoins
réglementaires pour donner aux formalités une validité religieuse et juridique[bookmark: _ftnref172][172].
Les jeunes époux prirent place sous le dais nuptial traditionnel, la houppa,
et l’on récita les prières ; puis ce fut l’échange des anneaux. Cette
formalité en soumission à la foi de leurs ancêtres n’était qu’un petit prix à
payer pour pouvoir devenir mari et femme. Mais ce fut là le dernier compromis
qu’ils acceptèrent l’un et l’autre.


Ils étaient désormais deux révolutionnaires ignorant tout de
leur avenir et du sort qui les attendait. Leur groupe de Nikolaïev n’avait
encore eu aucun contact avec les organisations marxistes de la Russie
impériale. Et s’ils avaient lu des documents passés sous le manteau par
l’« émigration », ils n’avaient pas encore annoncé leur existence aux
dirigeants des groupes marxistes de l’étranger. À Moscou déjà, ils côtoyaient
des militants qui en savaient plus qu’eux sur la doctrine et l’activité
marxistes dans des villes plus importantes que Nikolaïev. Ils multipliaient les
discussions interminables avec leurs camarades révolutionnaires de rencontre
et, petit à petit, s’éloignaient de leur statut de provinciaux pour se préparer
à jouer leur rôle dans le Parti ouvrier social-démocrate de Russie.
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L’exil sibérien


Au début de l’été 1900, les prisonniers de Nikolaïev
n’avaient pas encore été informés de l’endroit exact où ils seraient exilés,
mais ceux d’entre eux qui étaient juifs furent tout de suite expédiés en Sibérie
orientale. À cette époque, les Russes étaient envoyés dans le Nord pour éviter
le contact avec les détenus d’autres nationalités, soupçonnés d’exercer une
« mauvaise influence »[bookmark: _ftnref173][173]. Après avoir quitté
Moscou, les époux Bronstein parcoururent plus de deux mille kilomètres en train
avant de prendre le Transsibérien à Tchéliabinsk. Pour rejoindre Irkoutsk, il
fallait compter trois mille kilomètres de plus, soit cinq jours et demi de
voyage. À la gare de Telma, une soixantaine de kilomètres avant la grande ville
sibérienne, on les fit sortir pour les amener à huit kilomètres au nord, en
remontant le grand fleuve Angara, jusqu’au village d’Alexandrovsk[bookmark: _ftnref174][174].


Il y avait là la plus grande des prisons de la région. Le
ministère de l’Intérieur avait choisi cet endroit perdu en raison, précisément,
de la distance qui le séparait d’Irkoutsk ; il était difficile pour un
prisonnier de s’en évader et de monter à bord d’un train à destination du
centre de la Russie[bookmark: _ftnref175][175]. En outre, les
patrouilles étaient nombreuses à Telma. La prison centrale d’Alexandrovsk,
surpeuplée, abritait environ mille trois cents détenus. Le gouverneur faisait
tout ce qui était en son pouvoir pour améliorer leurs conditions de vie –
selon un visiteur anglais, il tenait plus du chef d’orchestre allemand que du
geôlier. Au menu, les prisonniers avaient de la viande et du potage ; les
sanitaires étaient réputés tout à fait corrects. Pour éviter les récidives, le
gouverneur imposait une formation aux détenus qui y purgeaient la totalité de
leur peine. Ils avaient le choix entre menuiserie, confection ou horlogerie, et
percevaient une petite rémunération qu’ils pouvaient dépenser à la boutique de
la prison ou remettre à leur famille. Malgré tout, l’endroit restait abject.
Les vêtements étaient de taille unique, ce qui signifiait que les prisonniers
les plus petits portaient un pantalon qui traînait par terre. Les assassins,
enchaînés, étaient généralement dirigés sur l’île de Sakhaline pour y purger
une peine de travaux forcés – il leur fallait parcourir à pied des
centaines de kilomètres, sous escorte, jusqu’à la côte du Pacifique[bookmark: _ftnref176][176].


Lev Bronstein et ses camarades, en tant que prisonniers
politiques, étaient tenus à l’écart des criminels de droit commun. Ils étaient
arrivés bien avant l’hiver et ses tempêtes de neige. En attendant, ils avaient
les mêmes facilités d’accès aux livres et journaux qu’au dépôt de Moscou[bookmark: _ftnref177][177].
Lev et Alexandra, puisque mari et femme, avaient le droit d’être ensemble, et
la jeune femme se retrouva bientôt enceinte de leur premier enfant. Puis la
nouvelle tomba : tout le groupe de Nikolaïev serait envoyé plus au nord.
Plusieurs villages isolés avaient été désignés pour les accueillir. Les époux
Bronstein devaient se rendre à Oust-Kout, un nom qui ne leur disait rien. Tout
le nord-est de la Sibérie était encore inconnu et ils tenaient le peu qu’ils
savaient de son climat et des conditions de vie des exilés, de leurs
conversations avec les autres détenus.


Oust-Kout (latitude 57° N) était un tout petit
hameau du district de Kirensk, dans l’oblast d’Irkoutsk. D’autres détenus de la
prison d’Alexandrovsk, encore moins chanceux, furent transférés à l’intérieur
du Cercle arctique. Dans toute la région, il faisait affreusement froid en
hiver, et en été la chaleur était intolérable. Le jeune couple, qui s’apprêtait
à parcourir les six cents kilomètres qui le séparaient du nord d’Irkoutsk, avec
leur petite équipe et sa garde, le savait pertinemment. Trotski relata le
voyage :


Nous descendions la Lena. Plusieurs barges de prisonniers se
laissaient glisser lentement au fil du courant, escortées d’un convoi armé. Les
nuits étaient froides et, le matin, nous retrouvions nos pelisses couvertes de
gelée blanche. En chemin, à des endroits déterminés d’avance, un ou deux
détenus étaient débarqués. Si ma mémoire est bonne, il nous fallut environ
trois semaines pour arriver à Oust-Kout. On m’y laissa, avec l’une des exilées
dont j’étais proche depuis Nikolaïev[bookmark: _ftnref178][178].


Il s’agissait d’Alexandra, son épouse. Probablement
choisit-il cette tournure de phrase par égard pour la jeune femme, mais quelle
trompeuse réserve !


Une petite « colonie » de révolutionnaires
accueillit les nouveaux mariés à Oust-Kout et, parmi eux, un cordonnier
polonais nommé Mikcha, chez qui le couple trouva à se loger. Mikcha était un
bon cuisinier et un grand buveur. Lev et Alexandra s’entendirent très bien avec
lui malgré son goût prononcé pour la bouteille (mais il faut dire qu’ils
étaient deux à pouvoir compter l’un sur l’autre, alors que lui n’avait
personne). Fidèle à ses principes égalitaires, Lev assumait sa part des tâches
ménagères. Il coupait du bois pour le feu, balayait et lavait la vaisselle. Et
seulement quand il avait fini, pas avant, il sortait ses livres : il avait
apporté une pile de pamphlets de Marx et d’autres socialistes, ainsi que quelques
classiques de littérature étrangère.


Le règlement imposé aux exilés autorisait les visites aux
villages voisins à condition d’en avoir fait la demande à l’avance. Les
Bronstein purent ainsi se rendre fréquemment à Ilimsk, à cent cinquante
kilomètres de là, où abondaient vivres et équipements. Ils y firent la
connaissance de Vassili Ulrich, qui occupait son temps à traduire des documents
rédigés en allemand et voyait en Marx un brillant historiographe des
difficultés du capitalisme plus que le défenseur de la cause socialiste
révolutionnaire. Néanmoins, Lev, qui cherchait toujours sa voie, dans sa vie
comme dans sa philosophie, appréciait leurs rencontres : il avait soif de
conversations libres et intelligentes.


Ulrich n’était pas le seul personnage intéressant d’Ilimsk.
Lev rencontra aussi Alexandre Vinokourov, un auxiliaire médical qui connaissait
bien, par expérience, la condition du peuple dans la Russie impériale. Il
s’entretenait aussi souvent avec Dimitri Kalinnikov, un médecin qui cherchait à
atteindre les révolutionnaires exilés, anciens et nouveaux[bookmark: _ftnref179][179].
Lev Bronstein affinait sans cesse ce qu’il appelait sa vision du monde, et ses
connaissances sur Marx et Engels avaient encore besoin d’être sérieusement
approfondies[bookmark: _ftnref180][180]. C’était très utile
pour lui de tester ses idées sur les résidents de la région, bien informés.
Jamais il n’oublia Ulrich et les camarades rencontrés en Sibérie (ce qui ne
l’empêcha pas de les occulter dans son autobiographie).


Les conditions de vie de ces exilés politiques étaient infiniment
moins difficiles qu’elles le deviendraient sous le régime soviétique des années
trente. L’un d’eux, Gricha Ziv, raconte :


[Bronstein] avait beaucoup de temps libre et d’énergie. Il
lui fallait un exutoire, mais il n’y avait absolument rien qui puisse en tenir
lieu. Et pourtant, il participait activement à tous les jeux et loisirs
auxquels s’adonnaient les exilés pour tromper le temps. Il avait une grande
passion pour le croquet, en partie peut-être parce que ce jeu plus qu’aucun
autre convenait à sa nature rusée, imaginative et ingénieuse. Là, comme en tout
autre lieu et pour toute autre activité où il avait l’occasion de dévoiler son
vrai caractère, Lev Bronstein se montrait physiquement incapable de tolérer le
moindre rival ; gagner une partie de croquet était le plus sûr moyen de
devenir son pire ennemi[bookmark: _ftnref181][181].


Il n’existe hélas aucun document indiquant l’identité de
celui ou de ceux qui, en Sibérie, ont aplani et préparé le terrain pour que Lev
Bronstein laisse s’exprimer ce sens troublant de la compétition.


Quoi qu’il en soit, de toute évidence, les détenus n’étaient
pas dans le dénuement total. L’État leur garantissait un traitement mensuel de
trente-cinq roubles, somme suffisante pour vivre normalement, et il leur était
permis de rechercher un emploi rémunéré. Souvent seuls à être instruits, dans
cette région, ils possédaient les compétences recherchées. Certains donnaient
des cours particuliers, d’autres travaillaient dans des bibliothèques, des
infirmeries ou même pour des administrations locales, et les entrepreneurs de
la région proposaient souvent de les embaucher. Les exilés étant de moins en
moins issus des classes moyennes, les militants ouvriers comme Mikcha, le
Polonais, pouvaient reprendre leur activité professionnelle ou du moins adapter
leurs compétences aux besoins locaux. Ils avaient aussi la possibilité de
sous-louer des chambres de leur isba. Enfin, Oust-Kout n’était pas complètement
coupé du monde. Tous les prisonniers qui descendaient ou remontaient la Lena
s’y arrêtaient ne fût-ce que pour une brève escale au cours de leur long voyage[bookmark: _ftnref182][182].
Lev et Alexandra profitaient de ces occasions pour discuter avec leurs hôtes de
passage. Ils échangeaient conseils et nouvelles, et se remontaient ainsi le
moral. La politique était un sujet de conversation récurrent, car les
révolutionnaires amenaient les débats sur leur lieu de détention.


Dans la vie quotidienne, toutefois, l’esprit communautaire
prévalait. Lorsqu’ils avaient des problèmes de santé, des soucis ou autres
difficultés matérielles, les détenus pouvaient compter sur une entraide
mutuelle. Le plus grand crime était de rendre service à la police. On
connaissait des cas où des informateurs avaient été traduits devant un tribunal
improvisé constitué de camarades, et exécutés ensuite avec la première arme
venue.


Lev Bronstein s’adapta bien à ce milieu. Il perdit même un
peu de son arrogance, au moins temporairement. Eva Broïdo, qui devait devenir
par la suite l’une de ses grandes adversaires politiques, raconte dans ses
mémoires comment elle avait été frappée de le voir « rester modeste »[bookmark: _ftnref183][183].
Comme d’autres exilés, il chercha un travail rémunérateur. Ayant fait valoir
ses résultats scolaires en mathématiques auprès d’un commerçant qui avait
besoin d’un comptable, il fut embauché pour trente roubles par mois, doublant
ainsi ses revenus réguliers[bookmark: _ftnref184][184]. Malheureusement, il se
fit renvoyer et ne chercha même pas à se justifier :


Il était relativement facile d’obtenir du gouverneur
d’Irkoutsk une autorisation de transfert. Avec Alexandra Lvovna, nous sommes
partis [à 250 verstes] à l’est, au bord de l’Ilim où nous avions des amis.
J’y ai travaillé pendant une courte période, comme employé chez un commerçant
millionnaire. Ses dépôts de fourrure, boutiques et auberges étaient disséminés
sur un territoire aussi grand que la Belgique et les Pays-Bas réunis. C’était
un puissant seigneur marchand. Quand il parlait des milliers de Toungouzes
qu’il avait sous ses ordres, il disait « mes petits Toungouzes ». Il
ne savait même pas écrire son nom et signait d’une croix. Il vivait
misérablement toute l’année et dilapidait des dizaines de milliers de roubles à
la foire de Nijni-Novgorod. Je suis resté à son service pendant un mois et
demi. Un jour, au lieu de comptabiliser une livre de chicorée rouge, j’ai noté
« un poud[bookmark: _ftnref185][185] »,
et j’ai envoyé une facture exorbitante à un magasin éloigné. Cet événement a
ruiné ma réputation et l’on m’a renvoyé[bookmark: _ftnref186][186].


Lev Bronstein avait tenu les comptes de son père, et ce
défaut de concentration ne lui ressemblait pas du tout. Peut-être ne
s’appliquait-il pas assez : bourgeois, le commerçant était forcément un
ennemi du socialisme. Pourquoi le jeune homme s’embêterait-il à tenir les
comptes d’un millionnaire ? Peut-être estimait-il aussi que la routine du
travail de bureau lui prenait un temps précieux qu’il aurait pu consacrer à
l’écriture. Il avait noté que le travail le « déprimait », et que ses
articles pour le magazine Vostotchnoie Obozrenie (la « Revue de
l’Orient »), à Irkoutsk, constituaient une source de revenus plus
intéressante (il supprima cette remarque avant la publication de son
autobiographie)[bookmark: _ftnref187][187]. Depuis son arrivée en
Sibérie, il avait multiplié les contacts avec les gens de la ville et ses
premiers efforts littéraires impressionnèrent tout de suite. Il écrivit bientôt
régulièrement sous le pseudonyme d’Antid Oto. Chaque soir, il terminait ses
articles après avoir accompli les tâches ménagères, ce qui était devenu
indispensable à l’arrivée de leur premier enfant, une petite fille prénommée
Zinaïda (ou Zina), née le 14 mars 1901.


Vostotchnoie Obozrenie était une revue éditée par un
certain Popov, un homme de tendance libérale à la recherche de nouveaux venus
prometteurs. Popov connaissait les limites à ne pas dépasser avec la censure et
s’arrangeait toujours pour échapper aux interdictions. De toute façon, les
autorités se préoccupaient davantage de surveiller la presse de
Saint-Pétersbourg et de Moscou que celle des régions reculées de l’empire. Il
était de notoriété publique qu’en Géorgie, la censure était plutôt conciliante
vis-à-vis des écrits révolutionnaires, et bien que la Sibérie orientale fût
peuplée de milliers de prisonniers ennemis du régime impérial, Irkoutsk avait
la réputation d’être un endroit où la pensée critique pouvait jouir d’une
certaine impunité. En outre, le ministère de l’Intérieur ne voyait pas
d’objection à ce que les exilés écrivent pour la presse légale. Rares étaient
ceux à qui le talent permettait de vivre du grand journalisme ; en
général, ils préféraient publier dans de petites revues politiques clandestines
en employant le style abscons de leurs camarades. Trotski était
différent : il aimait séduire les lecteurs étrangers au milieu révolutionnaire
et prenait plaisir à peaufiner sa prose. Malgré son jeune âge, il excellait
dans la dérision et le sarcasme, et trouvait des images qui montraient le
quotidien sous un jour nouveau. Popov lui mit le grappin dessus, et Antid Oto
connut un succès immédiat avec ses articles du Vostotchnoe Obozrenie.


L’ingénieur Moshe Novomeiski n’admirait guère Trotski, ni
l’homme ni le journaliste, mais il attesta néanmoins de ses excellentes
qualités de rédacteur : « Ces articles attiraient immédiatement
l’attention et métamorphosaient le journal. Je me souviens que nous étions tous
impatients de lire chaque nouveau numéro et nous tournions tout de suite la
première page pour voir s’il y avait quelque chose d’Antid Oto, le pseudonyme
de Bronstein[bookmark: _ftnref188][188] … » Les lecteurs
appréciaient particulièrement sa chronique villageoise, souvent intitulée
« La vie quotidienne à la campagne » (Obyknovennoie derevenskoie).
Il dénonçait l’abus d’alcool et l’inefficacité de l’administration, exigeait
une amélioration des conditions de vie des paysans, sur le plan culturel et
matériel, et réclamait un élargissement du réseau scolaire pour le peuple. Il
exigeait un cadre juridique approprié et stigmatisait le chaos des services
postaux (ce qui n’était pas sans importance pour un révolutionnaire que des
milliers de kilomètres séparaient de sa famille et des camarades). Pour y
remédier, il préconisait, entre autres mesures, d’augmenter le salaire des
postiers[bookmark: _ftnref189][189]. Quand il eut pris son
rythme de croisière comme chroniqueur, il se hasarda à écrire des articles sur
le système carcéral en Sibérie. Naturellement, il plaidait en faveur d’une
réforme[bookmark: _ftnref190][190].


Popov lui envoyait toutes sortes de livres pour sa revue
critique et, à mesure qu’il prenait confiance, Lev Bronstein acquit un style
léger et ironique. S’il désapprouvait les « désordres
romantico-réactionnaires » de John Ruskin, il concédait que les machines
de la société industrielle avaient leurs inconvénients ; il goûtait,
ajoutait-il, les joies de l’équitation avec « un vrai cheval[bookmark: _ftnref191][191] »,
chose que pourtant les marxistes n’admettaient pas volontiers. Fils d’un riche
propriétaire terrien, à ce stade de sa carrière, il ne cherchait à déguiser ni
ses sentiments ni ses souvenirs.


Garder son indépendance d’esprit était une question de
fierté pour lui. Le refus de l’« individualisme » aussi. Lorsque
Popov lui envoya un recueil de pièces de Henrik Ibsen, il lui retourna un
article où pointait son agacement, à la grande surprise du rédacteur en chef.
Bronstein voyait dans la préoccupation d’Ibsen pour le sort de l’individu un
défaut certain[bookmark: _ftnref192][192] : sous-jacent,
mais seulement sous-jacent, pointait son engagement marxiste en faveur de
solutions collectives aux maux de la société. Lev Bronstein reconnaissait
cependant que le dramaturge norvégien était un géant de la culture. Rares
étaient les auteurs contemporains russes à qui il accordait un tel statut. Il
n’aimait pas le philosophe Nicolaï Berdaïev, un ancien marxiste, parce qu’il
postulait des critères de vérité absolus. Il ne supportait pas Constantin
Balmont et son école de littérature « décadente »[bookmark: _ftnref193][193].
Il mettait Gleb Ouspenski à part car ce dernier avait révélé les aspects
négatifs de la vie des moujiks. (Trotski avait des mots cinglants à l’égard des
rédacteurs qui inséraient des frivolités dans leur éphéméride illustré à côté
de la page consacrée à Ouspenski[bookmark: _ftnref194][194].) Dans l’un de ses
articles sur la vie rurale en Sibérie, il donna une description détaillée des
habitudes grossières des moujiks dans la région : il était urgent de leur
apporter le progrès culturel, mais il fallait d’abord améliorer leurs
conditions matérielles et introduire des structures juridiques adéquates[bookmark: _ftnref195][195].


Il lui arrivait de glisser discrètement des commentaires de
politique partisane. Il se moquait de Piotr Strouve, encore un ancien marxiste,
pour qui la priorité était l’augmentation des salaires de la classe ouvrière.
Pour les habitués des débats internes entre théoriciens marxistes
contemporains, le sous-entendu était clair : s’il préconisait d’augmenter
les facteurs, Lev Bronstein n’avait jamais pensé que quelques roubles de plus
résoudraient les problèmes fondamentaux de la société. Une transformation
politique – une révolution socialiste – était, en fin de compte,
essentielle[bookmark: _ftnref196][196]. Lev ne manquait pas de
faire l’éloge des autres grandes figures du mouvement révolutionnaire, citant
avec enthousiasme Nicolaï Mikhaïlovski, véritable monument intellectuel pour
les narodniks, persuadés que les opinions de la « classe dirigeante »
différeraient toujours de celles du « prolétariat »[bookmark: _ftnref197][197].
Il rendait hommage à Alexandre Herzen, qui avait déclenché un mouvement
d’enthousiasme pour les pratiques collectivistes de la paysannerie, reprises
par Mikhaïlovski. Mais il rejetait la vénération irréfléchie : pas de
« culte de l’individu » à l’égard de Herzen. Lev Bronstein insistait
sur la nécessité de reconsidérer en permanence tout homme et toute chose[bookmark: _ftnref198][198].
Il ne laissait subsister aucun doute pour ses lecteurs : l’ordre social
actuel ne durerait pas longtemps. On vivait une époque « de transition
radicale »[bookmark: _ftnref199][199].


L’article, facile à décrypter, était un appel à une action
révolutionnaire contre le régime impérial. Inutile de préciser que dans les
colonies d’exilés, les occasions de discuter étaient très nombreuses. Les
querelles entre vétérans du socialisme agrarien et marxistes néophytes étaient
courantes, et chacun des deux bords était marqué par des divisions internes.
Certains marxistes penchaient pour les idées modérées, non violentes d’Edouard
Bernstein en Allemagne et de Piotr Strouve en Russie. D’autres appelaient à la
révolution. Un seul des exilés était connu en dehors de la Sibérie : Jan
Machajski. L’écrivain polonais prétendait que l’intelligentsia radicale, si on
lui donnait ne serait-ce que la moitié d’une chance, ne manquerait pas de
dominer les ouvriers au nom de qui elle faisait la révolution. Les
narodniks-terroristes restèrent en bons termes avec lui, prenant le parti de
considérer que ses idées s’appliquaient uniquement aux marxistes. Ces derniers,
en revanche, furent profondément choqués[bookmark: _ftnref200][200].


Lev Bronstein était assez ouvert d’esprit pour vouloir
rencontrer Machajski, exilé à Viliouisk, à presque deux mille kilomètres au
nord-est. Le hasard voulut que les deux hommes se trouvent un jour ensemble à
Irkoutsk. Lev y assistait à un rassemblement où l’intellectuel polonais eut
maille à partir avec l’un des partisans de Strouve. Les arguments
rebondissaient sur Machajski « comme des balles contre un mur ».
Trotski intervint – sans conviction. Il ne conserva pas trace de ses
propres propos, mais nota que les deux adversaires s’étaient momentanément
associés contre lui[bookmark: _ftnref201][201]. Certaines autres de
ses relations devinrent célèbres, mais seulement beaucoup plus tard, notamment
Félix Dzerjinski, Polonais lui aussi, qui leur récita un poème de sa
composition, un soir au coin du feu. Dzerjinski avait été condamné à une peine
de travaux forcés à Nolinsk et Kaïgorodsk. Après la révolution d’Octobre, en
décembre 1917, il fonda la Tcheka, police secrète de Lénine et futur KGB.
Nicolas Soukhanov était un autre personnage remarquable. Exilé en Sibérie, il
voulait placer la paysannerie au cœur de la stratégie révolutionnaire. Par la
suite, il devint socialiste-révolutionnaire, puis menchevik. Alors que
Dzerjinski et Trotski rejoignirent le camp des bolcheviks en 1917, Soukhanov
employa ses talents politiques contre le Parti et devint le plus grand rival de
Trotski dans la rédaction des annales de la révolution russe[bookmark: _ftnref202][202].


Les colonies d’exilés étaient un lieu de brassage ethnique
et social. Les Polonais et les Juifs comptaient un nombre de révolutionnaires
tout à fait hors de proportion et, à mesure que s’intensifia le mouvement
ouvrier, la classe laborieuse débarquée en Sibérie orientale fut principalement
constituée de Juifs ou de Polonais, les autorités préférant envoyer les Russes
dans le nord du pays, où les conditions de vie étaient réputées moins
difficiles[bookmark: _ftnref203][203].


Lev Bronstein et son groupe n’étaient pas autorisés à
approcher les usines – d’ailleurs la région en comptait peu. Ils n’avaient
aucun accès direct au matériel d’impression ; pour communiquer avec la
Russie, ils devaient agir avec un maximum de prudence, sinon en conspirateurs,
et le courrier mettait des semaines à arriver. Lev n’avait cependant pas tout à
fait l’impression de perdre son temps : il lisait les classiques
marxistes. En 1902, avec Lénine, il évoqua cette expérience :


Je lui racontai comment, au dépôt de Moscou, nous avions
collectivement étudié son livre, Le Développement du capitalisme en Russie,
et comment, en exil, nous avions travaillé sur Le Capital, de Marx, mais
seulement jusqu’au volume II. Nous nous étions plongés dans la controverse
entre Bernstein et Kautsky en nous servant des sources originales. Il n’y avait
aucun partisan de Bernstein parmi nous. Dans le domaine de la philosophie, nous
avions été impressionnés par le livre de Bogdanov, combinant le marxisme et la
théorie de la connaissance énoncée par Mach et Avenarius. À l’époque, Lénine
aussi penchait en faveur de Bogdanov. « Je ne suis pas philosophe,
disait-il en agitant les bras, mais Plekhanov se montre sévère à propos de la
philosophie de Bogdanov : pour lui, c’est de l’idéalisme déguisé »[bookmark: _ftnref204][204].


Rien ne permet de douter de ces propos, puisque Trotski
reconnaissait lui-même qu’il devait parfaire son apprentissage. Il prouvait
également à quel point il prenait le marxisme au sérieux, lisant aussi bien les
textes allemands que russes. Il prétendait que les membres du groupe avaient
parcouru la panoplie des œuvres marxistes : économiques, philosophiques et
politiques. Pour Trotski, la Sibérie était comme une université révolutionnaire
libre en pleine taïga, cette forêt de conifères inhospitalière couvrant les
zones frontières les plus éloignées de la Russie impériale.


Très vite, il écrivit proclamations et pamphlets en faveur
des « organisations démocratiques » qui se formaient dans les villes
situées le long du Transsibérien : « Après un intervalle de trois
ans, je regagnai les rangs pour me lancer activement dans la lutte[bookmark: _ftnref205][205]. »
Ce fut une période agitée pour le couple Bronstein, à tous points de vue. En
1902, Alexandra donna naissance à leur deuxième enfant, une fille aussi, qu’ils
appelèrent Nina. Lev recevait de nombreuses commandes du Vostotchnoie
Obozrenie. Ses liens avec les groupes marxistes étaient de plus en plus
forts. On aurait dit que le couple voyait enfin le bout de ses peines.


C’est alors que survint un événement déterminant qui modifia
définitivement le cours de la vie et de la carrière du jeune homme :


À l’été 1902, je reçus, par la voie d’Irkoutsk, des
livres dont la reliure dissimulait les dernières publications étrangères
imprimées sur du très beau papier. Nous apprîmes la création de l’Iskra
[l’« Étincelle »], un journal marxiste publié à l’étranger qui
s’était fixé pour objectif de mettre en place une organisation centralisée de
révolutionnaires professionnels, qu’unirait la discipline de fer imposée par
l’action. Arriva aussi Que faire ?, le livre de Lénine publié à
Genève et entièrement consacré au même sujet. Écrits à la main, mes essais,
articles pour les journaux et proclamations adressées à l’Union sibérienne me
parurent soudain insignifiants et bêtement provinciaux comparés à l’énormité de
cette nouvelle tâche qui nous attendait. Il me fallait un autre terrain
d’activités. Je devais m’échapper de cet exil forcé[bookmark: _ftnref206][206].


Tout à coup, il entrevoyait une chance de rejoindre les
dirigeants d’une organisation marxiste. S’il voulait un champ d’action plus
vaste, le plus vaste possible, il lui fallait partir quelque temps à
l’étranger. Il connaissait ses talents d’écrivain : on le lui avait assez
répété. Il n’avait jamais manqué de confiance en lui, ni de motivation. La
seule chose qui lui faisait défaut, c’était un objectif stratégique. L’opuscule
de Lénine venait combler ce vide.


Le parti ouvrier social-démocrate de Russie prenait enfin
réalité. Son premier congrès, qui se tint à Minsk en mars 1898, déboucha
sur peu de chose, hormis l’arrestation de presque tous les participants. Comme
d’habitude, on y débattit des doctrines de Marx et Engels, et de la stratégie à
adopter en Russie. Les opinions étaient extrêmement diverses. La plupart des
militants voulaient une révolution immédiate, considérant l’action politique
comme prioritaire. Un petit groupe d’intellectuels « révisionnistes »
fit dissidence, provoquant la colère des révolutionnaires. Pour Lénine et l’Iskra,
il fallait éliminer le révisionnisme. Lev Bronstein voulait se joindre à eux.


Plus tard, il prétendit qu’Alexandra l’avait soutenu sans
réserve dans sa volonté de partir. Difficile pourtant de le croire sur
parole : son départ équivalait à l’abandonner dans l’immensité sibérienne,
sans personne pour prendre soin d’elle, seule avec ses deux bébés, à l’approche
de l’hiver. À peine venait-il d’avoir deux enfants que déjà, il décidait de
prendre le large. Peu de révolutionnaires partaient en laissant derrière eux
une situation aussi confuse. Lev ne faisait pourtant qu’appliquer le code de
conduite des jeunes militants : la « cause » passait avant tout.
Les responsabilités familiales avaient de l’importance, mais jamais au point de
les empêcher d’agir en fonction des exigences de leur conscience politique. En
théorie, les révolutionnaires étaient tous favorables à l’égalité des sexes,
mais si les femmes voulaient conserver leur liberté de militantes, elles
devaient s’abstenir d’avoir des enfants. Si leur mari se trouvait en difficulté
avec les autorités, c’était à elles d’en assumer les conséquences affectives.
De toute façon, pour Alexandra, il était clair désormais, si cela ne l’était
pas avant, que son époux était promis à un avenir exceptionnel. Le Vostotchnoie
Obozrenie ne s’était pas trompé en l’engageant comme chroniqueur, et tous
ceux qui croisaient sa route partageaient la même haute opinion de lui.


Admettons qu’Alexandra ait consenti à ce départ. Dans ce
cas, Lev ne se montra pas vraiment reconnaissant d’un tel sacrifice. « La
vie nous a séparés », écrivit-il simplement[bookmark: _ftnref207][207].
En réalité, il avait choisi de rompre avec ses responsabilités de mari et de
père. La femme qui partageait sa vie devait le laisser libre d’agir à sa guise.
Et si rien ne disait que leur famille ne serait plus jamais réunie, Alexandra
en eut certainement le cœur brisé. Ses lettres se terminaient toujours par des
formules pleines de tendresse : « Je t’embrasse fort, fort[bookmark: _ftnref208][208]. »
Leur amour, de son côté à elle au moins, n’avait pas pris fin ; mais lui
était sur le point de changer.
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L’Iskra


Au tournant du siècle, la Sibérie connut une véritable
« épidémie d’évasions », et face au grand nombre de volontaires, il
fallut créer une liste d’attente[bookmark: _ftnref209][209]. Il existait à l’époque
des techniques rodées pour réussir à s’échapper. Il fallait d’abord acheter le
concours, ou du moins le silence, des paysans. Puis la longue expédition
commençait, par étapes : une partie en bateau, une autre en télègue et, si
la neige n’avait pas encore fondu, en troïka. Passeurs et cochers se
transmettaient les évadés « de la main à la main » et chaque fois, il
fallait payer. Il était parfois nécessaire de donner des pots-de-vin aux
policiers aussi : c’était peut-être risqué, mais vu leur maigre
rémunération, ils se laissaient facilement corrompre. Les faux papiers étaient
essentiels et les partis révolutionnaires s’étaient fait une spécialité de
fabriquer et de délivrer des passeports intérieurs vierges. Lev Bronstein s’en
procura un rapidement, au nom de Trotski[bookmark: _ftnref210][210]. Le choix de ce
patronyme a donné lieu à toutes sortes de spéculations. Certains ont supposé
qu’il se référait à une ville de Pologne où ses ancêtres avaient vécu jadis,
avant de partir vers le sud, jusqu’en Ukraine. D’autres émirent l’hypothèse que
Lev s’était approprié le nom d’un surveillant-chef de la prison de Nikolaïev.
C’était l’opinion de Gricha Ziv, mais, quand il en parla à Ilya Sokolovski,
incarcéré avec Lev Bronstein à l’époque, ce dernier se moqua de lui : leur
ami avait simplement acheté un passeport à un habitant d’Irkoutsk nommé Trotski[bookmark: _ftnref211][211].


À cette époque, il vivait en toute légalité avec sa famille
à Verkhoïansk, où la colonie de révolutionnaires était plus importante qu’à
Oust-Kout. La police enregistra sa disparition à la date du
21 août 1902[bookmark: _ftnref212][212]. Trotski et une
marxiste qu’il mentionna seulement par ses initiales, E.G., quittèrent
Verkhoïansk dans une télègue pleine de foin conduite par un paysan bien disposé
à leur égard. Sans doute y avaient-ils mis le prix. Le terrain accidenté
ralentissait l’allure, si bien qu’ils ne dépassèrent jamais quinze kilomètres à
l’heure. La compagne de Trotski trouvait le voyage particulièrement pénible et
s’efforçait d’étouffer ses geignements de peur d’être découverte. Arrivé à
Irkoutsk, il se sépara d’elle. Des amis s’arrangèrent pour lui procurer un
billet sur le Transsibérien et lui fournir une valise contenant « des
chemises amidonnées, une cravate et autres attributs de la civilisation ».
Les gendarmes le laissèrent monter dans le wagon avec la plus parfaite indifférence.
Il avait avec lui un exemplaire de L’Iliade, d’Homère, une traduction en
hexamètres de Nicolas Gniéditch. Le long retour de Sibérie se déroula sans
incident. À chaque arrêt des femmes venaient vendre du poulet et du porcelet
rôtis, du lait et du pain : on était loin des conditions de vie misérables
d’Oust-Kout. Grâce aux trains, les villes qui se trouvaient le long de la
nouvelle voie ferrée étaient en plein essor, tout comme l’arrière-pays, à
l’agriculture désormais florissante. Trotski était impressionné : la
Russie impériale se transformait à toute allure.


Si sa femme et ses filles lui manquaient, ses mémoires n’en
disent rien. Une grande aventure avait commencé. Il aimait sa famille quand il
était auprès d’elle, mais la cause révolutionnaire et ses émotions étaient plus
importantes. Au retour de Sibérie, il était plus libre sur le plan affectif
qu’il ne l’avait jamais été depuis Nikolaïev.


Ces jours tranquilles prirent fin à son arrivée à Samara. La
ville était l’un des lieux choisis par l’état-major de l’Iskra pour
organiser et distribuer la revue en Russie. Trotski prit contact avec leur
chef, Gleb Krjijanovski, qui l’appela Pero (la « Plume »), pour ses
talents journalistiques. Krjijanovski lui demanda de se rendre à Poltava,
Kharkov et Kiev pour y établir des contacts avec des révolutionnaires, puis à
l’étranger pour rencontrer les membres des comités de rédaction. Il ne faisait
pas grand cas des efforts des adhérents de province. Quand vint le moment de
partir à l’étranger, Lev découvrit qu’un lycéen était chargé d’organiser le
passage de la frontière. Son jeune âge n’était d’ailleurs pas le seul défaut de
ce garçon, dont les sympathies n’allaient pas aux marxistes russes, mais aux
socialistes révolutionnaires ! Sous la direction de Victor Tchernov, le
parti socialiste révolutionnaire reprenait l’idée phare des narodniks : la
meilleure solution pour transformer la Russie était de collaborer avec la
classe paysanne.


Le passage de la frontière autrichienne n’améliora pas
l’humeur de Trotski : il avait pour escorte de véritables contrebandiers
qui inventèrent des « droits de douane et des normes » imprévus en
échange de leurs services[bookmark: _ftnref213][213]. Cependant, si ses
fonds s’amenuisaient constamment, sa confiance demeurait au beau fixe. Arrivé à
Vienne un dimanche, il ne trouva rien de mieux que de demander à ses contacts
socialistes de l’amener devant Victor Adler. On lui expliqua que le leader du
parti social-démocrate autrichien détestait être dérangé pendant son jour de
repos dominical, mais il insista tellement qu’il obtint gain de cause. On le
conduisit donc chez le Dr Adler qui fut assez impressionné pour
avoir avec lui une longue conversation.


Vienne n’était qu’une étape. Trotski embarqua bientôt à bord
d’un train pour la Suisse. À Genève, il héla un fiacre et se fit transporter
chez Pavel Axelrod, membre du comité de rédaction de l’Iskra. Il arriva
à court d’argent et très tard dans la nuit au quartier de la
« colonie » russe. Toutes les lumières de l’appartement d’Axelrod
étaient éteintes. Il frappa vigoureusement à la porte pour le tirer du lit et
lui demanda : « Vous êtes bien Pavel Borisovitch
Axelrod ? » Devant sa réponse positive, il annonça tout de go :
« J’arrive de la gare et je n’ai pas d’argent. Auriez-vous l’amabilité de payer
ce cocher ? Je vais passer la nuit chez vous. » Axelrod s’autorisa
timidement à demander à qui il avait l’honneur, et après avoir vérifié son
identité, il lui tendit l’argent et l’invita à entrer[bookmark: _ftnref214][214].


Trotski ne tarda pas à comprendre que la source du dynamisme
de l’Iskra ne se trouvait pas à Genève, avec Georges Plekhanov et Pavel
Axelrod, mais à Londres, avec leurs jeunes collègues du comité de rédaction,
Vladimir Lénine et Iouli Martov. De toute façon, Plekhanov, père fondateur du
marxisme russe, ne lui plaisait qu’à moitié. Lénine, originaire de Simbirsk,
était un militant sûr de lui, qui avait commencé à se faire un nom grâce à ses
écrits sur la politique et l’économie. Son collaborateur, Martov, un Juif élevé
à Odessa, était brillant et énergique. L’étape suivante était donc logiquement
la Grande-Bretagne, où Trotski arriva en octobre 1902 : au petit
matin, il descendit du train à la gare Victoria, avec en poche l’adresse de
Lénine à Bloomsbury. Les Lénine étaient encore au lit lorsqu’il se présenta
chez eux (mais cette fois, il avait de quoi payer le fiacre). En Suisse, les
cadres de l’Iskra lui avaient dit de frapper trois fois, selon un code
qui permettait d’échapper aux importuns. Lénine n’apprécia pas du tout d’être
réveillé de la sorte. Sa femme vint s’enquérir de ce qui provoquait tout ce
tintamarre :


Ce fut Nadejda Constantinovna qui vint m’ouvrir. Je l’avais
probablement réveillée en cognant le heurtoir. Il était encore tôt, et
n’importe qui connaissant mieux les bonnes manières aurait attendu une heure ou
deux aux alentours de la gare plutôt que d’aller frapper chez des inconnus à
une heure aussi indue. Mais j’étais encore sur ma lancée après mon évasion de
Verkhoïansk[bookmark: _ftnref215][215].


Près de trente ans plus tard, il était encore fier de son
effronterie.


Lénine, renseigné sur Trotski par une lettre de Gleb
Krjijanovski, l’accueillit d’un : « Ah ! Mais c’est la Plume[bookmark: _ftnref216][216] ! »
Le jeune homme se lança dans le récit de ses aventures, sans tendresse
excessive à l’égard des organisateurs de l’Iskra en Russie[bookmark: _ftnref217][217].
Il donna à Lénine une liste d’adresses et lieux de contact, et lui précisa
lesquels n’étaient plus valables, ajoutant qu’au sein de l’Iskra le
système de communication était « très mauvais[bookmark: _ftnref218][218] ».
Son rapport était celui d’un homme conscient de sa valeur, sans scrupule ni
crainte de lancer des vérités difficiles à entendre pour ses aînés. Lénine
appréciait ce genre de franchise : avec ce nouveau venu, l’Iskra ne
gagnait pas seulement un rédacteur plein de verve et d’entrain, mais aussi un
organisateur à l’esprit pratique. Trotski prit place au sein d’une communauté
de camarades sympathiques dont les plus proches étaient Iouli Martov et Vera
Zassoulitch[bookmark: _ftnref219][219]. Lénine l’emmena
visiter le vieux Londres. En passant devant le Parlement, il eut ce
commentaire : « Voilà leur fameux palais de Westminster. » Il s’arrangea
également pour lui obtenir l’accès au Bristish Museum où il pourrait étoffer sa
culture marxiste[bookmark: _ftnref220][220]. Cette manœuvre était
sans doute illégale : Lénine lui-même s’était procuré une carte de lecteur
sous un faux nom.


Le grand événement de ces débuts londoniens fut la
conférence de Whitechapel, où Trotski dut se défendre contre les anarchistes
Nicolas Tchaïkovski et Varlaam Tcherkezov. Il eut affaire à de vieux ténors
d’une grande éloquence devant un public d’émigrés de la Russie impériale, dont
la plupart étaient juifs et parlaient russe[bookmark: _ftnref221][221]. Il remporta un
véritable triomphe et rentra chez lui plein d’allégresse.


Sa prestation convainquit le groupe londonien des rédacteurs
de l’Iskra, qui lui confièrent le soin de s’adresser aux socialistes
révolutionnaires parisiens. Trotski arriva dans la capitale française en
novembre et se présenta chez une vieille collaboratrice de l’Iskra, une
certaine Catherine Alexandrova qui chargea une jeune militante, Natalia Sedova,
de lui trouver un logement. Il y avait une chambre libre dans la maison où
vivait Natalia, à peine plus confortable qu’une cellule de prison. Alexandrova
n’en avait cure ; pour elle, l’important était que Trotski se concentre
sur sa prochaine conférence[bookmark: _ftnref222][222] , et elle demandait
constamment s’il y travaillait sérieusement. Quand Natalia répondit qu’elle
l’avait entendu siffloter dans sa chambre, la vieille militante lui ordonna de
dire au jeune homme de faire moins de bruit et de se mettre au travail. Elle
n’avait pourtant pas lieu de s’inquiéter : Trotski avait beaucoup de
facilités et pouvait écrire n’importe quel discours avec une rapidité enviable.
Sa conférence fut très réussie : une fois encore, il montra sa capacité à
émouvoir l’auditoire[bookmark: _ftnref223][223]. Il descendit de la
tribune et alla s’asseoir près de Natalia, qui lui demanda son vrai nom. Par
mesure de sécurité[bookmark: _ftnref224][224] , il préféra se taire,
ce qui ne les empêcha pas de s’entendre parfaitement bien. Les jours suivants,
Natalia lui fit visiter Paris[bookmark: _ftnref225][225]. Ils allèrent ensemble
assister aux débats entre Jean Jaurès et Jules Guesde, leaders du mouvement
socialiste français. Elle appréciait ses goûts artistiques. Il adorait
Murillo – elle avait rapporté de Munich un album avec des photos de ses
tableaux. Ils appréciaient tous deux les romans d’Octave Mirbeau et aimaient
parler de l’écrivain russe Leonid Andreev[bookmark: _ftnref226][226].


En Natalia, Trotski avait rencontré celle qui fut sa
compagne pour le restant de ses jours. Elle trouvait déconcertante toute
première question qu’il posait toujours, quand on lui parlait de
quelqu’un : « Où en est-il (ou elle) par rapport à la
révolution ? » Cette véhémence politique lui paraissait encore hors
norme, mais elle était folle de lui. Elle admirait « sa prévenance, sa
bienveillance et le fait qu’il soit différent des autres[bookmark: _ftnref227][227] ».
Il pensait qu’elle était extrêmement sûre d’elle, comme lui, et la proposa pour
tenir un rôle dans une adaptation des Bas-Fonds, de Gorki. Bien que les
recettes fussent destinées à l’Iskra, elle refusa catégoriquement :
en fait, elle n’avait pas son assurance et détestait « jouer un rôle[bookmark: _ftnref228][228] ».
Il ne tarda pas à apprécier son caractère, enchanté de cette personnalité si
différente de la sienne, et cependant si cultivée et si engagée. C’était une
femme petite – un mètre cinquante – au teint pâle et vêtue
simplement, mais « avec goût », comme en convint un observateur au
demeurant peu flatteur. L’une de ses amies se déclara impressionnée par sa
silhouette « parfaitement bien proportionnée[bookmark: _ftnref229][229] ».
Elle se déplaçait avec beaucoup de grâce – Trotski n’oublia jamais comme
il l’avait trouvée élégante un jour qu’elle se rendait sur une jetée de l’autre
côté d’un pont où, malgré ses hauts talons, elle était allée parler à deux
garçons qui s’y étaient perchés[bookmark: _ftnref230][230].


Sa femme et ses filles restées en Sibérie perdaient peu à
peu leur importance à ses yeux ; mais Natalia dut elle aussi céder devant
les priorités politiques de Trotski. En effet, bientôt il regagna Londres pour
consulter Lénine. Les deux hommes étaient du même avis : Trotski devait
retourner en Russie et battre le rappel des adhérents de l’Iskra, dans
l’objectif de l’emporter au futur congrès du Parti. Le
29 novembre 1902, Martov, de passage à Paris, écrivit à Lénine :


Je ne sais pas s’il faut le pousser à partir tout de suite.
D’un côté, il nous serait très utile ici ; d’un autre, il a vraiment besoin
de trois ou quatre mois au moins pour terminer sa formation, surtout pour bien
comprendre la théorie, domaine dans lequel il présente beaucoup de lacunes.
Enfin, plus il restera ici longtemps, plus il sera tenté de se lancer dans des
essais littéraires et moins il aura envie de repartir en Russie, j’en ai bien
peur[bookmark: _ftnref231][231].


Même si tout le monde reconnaissait son talent, il n’avait
pas fini son apprentissage de révolutionnaire : il y avait toujours un
risque qu’il ne parvienne pas à devenir le meneur que les membres de l’Iskra
voyaient en lui. Il était son propre maître. Les rédacteurs de l’Iskra
redoublaient de prudence lorsqu’il fallait prendre une décision à son sujet.


Finalement, on le jugea trop précieux pour être envoyé en
Russie : il fut donc chargé de faire le tour des colonies marxistes russes
d’Europe pour promouvoir les idées de l’Iskra en prévision du second
congrès du Parti. Il se rendit à Bruxelles, Liège, Heidelberg et d’autres
villes d’Allemagne et de Suisse[bookmark: _ftnref232][232]. Il percevait un
salaire et tous ses frais étaient payés par le comité de rédaction ; de
temps à autre, il recevait aussi des mandats de son père, résigné à admettre
que son fils se soit mis en tête de faire carrière dans la politique[bookmark: _ftnref233][233].


Tout lui réussissait. Il écrivit beaucoup sur ses voyages,
choisissant les sujets politiques au détriment de la critique littéraire ou des
discussions philosophiques. Dans les articles destinés à l’Iskra, il se
moquait de Piotr Strouve, de Nicolaï Berdaïev et d’autres anciens marxistes. Il
critiquait l’inspection du travail et les syndicats officiels de Russie,
pointait les difficultés que les étudiants, les Finlandais et divers groupes
sociaux rencontraient avec la bureaucratie russe. Ses discours et ses articles
visaient les socialistes révolutionnaires, devenus les principaux rivaux du
parti ouvrier social-démocrate de Russie. S’il intervenait – peu –
dans les débats internes au Parti, c’était pour soutenir la doctrine de l’Iskra :
on n’arriverait à rien en restant à la traîne de la classe ouvrière. Les
marxistes, insistait-il, avaient le devoir de trouver une solution et de
rallier le « prolétariat[bookmark: _ftnref234][234] » à leur cause.


Une alliance politique était en train de prendre forme. En
visite à Paris, Lénine avait acheté des chaussures qui lui serraient les pieds.
Il les donna donc à Trotski, à qui elles semblaient aller, et ils se rendirent
ensemble à l’Opéra-Comique. Malheureusement, en chemin, Trotski se rendit compte
que les chaussures le blessaient. En le voyant repartir chez lui
clopin-clopant, Lénine, avec un humour plutôt sadique, se moqua de lui, mais
Trotski n’en prit pas ombrage et leur collaboration politique n’en fut
aucunement perturbée[bookmark: _ftnref235][235]. En écho au Que faire ?
de Lénine, Trotski militait pour un parti russe clandestin, discipliné,
centralisé. Il préconisait aussi le recours à la terreur en cas de crise
révolutionnaire – Lénine l’interrogea sur ce point et s’aperçut que, sur
le fond, ils étaient d’accord. Il était le leader, mais Trotski montrait plus
de talent dans certains domaines que lui, et Lénine avait hâte d’en profiter.


[bookmark: rep07]Trotski voulait qu’on l’admire, lui aussi.
Le 13 février 1903, il écrivit à sa femme Alexandra, à Verkhoïansk,
pour lui parler de sa vie mouvementée :


Pourquoi n’écris-tu pas ? Ou Ilioucha [Ilya
Sokolovski] ? Quels numéros de l’Iskra avez-vous ? Je voudrais
que vous les lisiez tous. J’ai envoyé le no 32 (c’est le
dernier) à l’adresse d’Ilioucha il y a de cela une semaine. Avez-vous Zarya
[l’« Aube », revue apparentée à l’Iskra] ? J’essaierai de
vous adresser une liasse des principaux articles. Il n’y a aucun des miens dans
le no 32 ; j’étais à l’étranger pour des conférences[bookmark: _ftnref236][236].


Plus que le bien-être de sa famille, l’Iskra et la
cause occupaient sa pensée. Il écrivait à l’encre sympathique, mais l’Okhrana
l’avait repéré comme un individu à surveiller étroitement, ce qui n’était pas
trop difficile étant donné son amateurisme en matière de précautions. Il ne
faisait d’ailleurs pas exception parmi les émigrés politiques les plus en
vue : la plupart sous-estimaient la perspicacité et la capacité de
manipulation de la police. Il avait ajouté à sa lettre une mise en garde :
Alexandra devait se méfier du Bund, l’Union générale des travailleurs juifs, un
grand parti marxiste implanté dans la zone de résidence que ses ancêtres
avaient fuie. Les bundistes mettaient des conditions à leur entrée au parti
ouvrier social-démocrate de Russie : ils exigeaient le droit de recruter
des Juifs sans en référer aux autres organisations du Parti dans la région, et
de communiquer librement en yiddish, par oral et par écrit. Trotski voyait là
une forme de nationalisme méprisable qui ne plairait qu’aux sionistes. Il
insistait donc auprès de sa femme pour qu’elle provoque des « troubles
importants » parmi les bundistes exilés en Sibérie et obtienne d’eux
qu’ils renoncent à leurs exigences[bookmark: _ftnref237][237].


Ce n’était pas la seule chose dont il voulait la convaincre.
Alexandra avait contesté l’importance qu’il donnait à l’éloquence dans la
Russie politique de l’époque. Il lui répondit :


Je ne partage pas tout à fait ton point de vue sur l’art
oratoire. Tu ne la juges pas vraiment très utile. De toute évidence, tu penses
au discours parlementaire. Mais les événements de Rostov, où Bragin s’est
adressé à vingt ou trente mille personnes, et d’autres du même genre vont être
de plus en plus fréquents. Et c’est précisément maintenant, en cette période de
révolution, que nous avons besoin de grands orateurs, de « démagogues »[bookmark: _ftnref238][238].


Trotski entendait appliquer à l’action politique directe en
Russie ses talents de conférencier émigré récemment révélés. Il n’avait pas
l’intention d’abandonner l’écriture, mais l’idée de pouvoir tester ses qualités
d’agitateur marxiste aussitôt que possible lui plaisait, tout simplement. Il se
connaissait des dons particuliers dans ce domaine, et il voulait les exploiter.


Son insistance à tracer son chemin vers les sommets ajouta
aux doutes que Plekhanov nourrissait à son égard. Comme Lénine prit le parti de
son protégé, une dispute éclata entre les deux hommes. Plekhanov soutenait que
Trotski était un fanfaron dont les articles sonnaient creux[bookmark: _ftnref239][239].
Lénine, au contraire, voulait l’introduire au comité de rédaction, en tant que
septième membre. Il reconnaissait ses défauts, notamment un style un peu
fleuri, mais comptait sur ses efforts pour se corriger[bookmark: _ftnref240][240].
Plekhanov resta sur sa position : il détestait Trotski, qui n’en était que
trop conscient. Le vieux ténor ne supportait pas la présence d’un rival en
herbe (à Vera Zassoulitch qui avait déclaré : « Ce jeune homme est un
génie », Plekhanov aurait répondu : « C’est précisément ce que
je ne lui pardonne pas[bookmark: _ftnref241][241]. ») De plus, il le
considérait comme le pantin de Lénine. L’admettre au sein du comité de
rédaction en tant que membre votant, signifiait donner deux voix à Lénine, et
donc à lui assurer dans les débats une majorité permanente et solide. Malgré
ses bonnes dispositions envers Trotski, Vera Zassoulitch se rangea du côté de
Plekhanov. Axelrod, quant à lui, se retint de discuter. Martov, comme Lénine,
ne parvenait pas à croire que l’on s’arrêtât à des questions aussi triviales[bookmark: _ftnref242][242].


Lénine était exaspéré par Plekhanov. Il eut sa revanche
lorsque celui-ci soumit son ébauche de programme à l’examen du comité de
rédaction. Il le tourna en dérision (Plekhanov avait oublié de mentionner la
nécessité d’une « dictature du prolétariat » après le renversement du
capitalisme) et releva défauts de style et illogismes en demandant qu’ils
soient corrigés[bookmark: _ftnref243][243].


Le second congrès du Parti qui s’ouvrit à Bruxelles le
17 juillet 1903 était bel et bien l’assemblée constituante du parti
ouvrier social-démocrate de Russie. Tous les groupes marxistes s’accordaient
sur la nécessité d’une organisation politique conjointe. La rédaction de l’Iskra,
dont les agents étaient chargés des questions pratiques, réunit un certain
nombre de délégations pour élaborer un véritable appareil central et s’entendre
sur un programme. Lénine, le meneur qui se tenait en coulisses, montrait bien
peu d’impartialité dans les préparatifs. Chaque fois que c’était possible, il
mandatait les partisans de l’Iskra : il infiltrait dans le congrès
des fidèles qui lui assureraient la majorité, à lui et à ses amis – parmi
lesquels Trotski, qui battait le rappel dans toutes les « colonies »
marxistes en Russie, voyageant avec un faux passeport bulgare au nom de
Samokliev. Genève était sa dernière étape avant de rejoindre le congrès,
accompagné du frère de Lénine, Dimitri Oulianov. Sur le chemin de Bruxelles, il
leur arriva une mésaventure. Pour échapper aux filatures de la police, ils
avaient décidé de prendre le train à Nyon, un village proche de Genève. Par
mesure de prudence, ils attendirent le départ sur le quai opposé.
Malheureusement, le train démarra sans qu’ils eussent le temps de rejoindre
leur wagon et le chef de gare dut donner un coup de sifflet pour le stopper. Le
contrôleur déclara que c’était bien « la première fois qu’il voyait des
individus aussi stupides » et il leur demanda cinquante francs suisses
pour avoir provoqué l’arrêt du train. N’ayant pas la somme sur eux, ils firent
semblant de ne pas parler un mot de français, et finalement on les laissa
tranquilles.


Le ministère de l’Intérieur russe avait alerté les autorités
belges de la tenue du congrès, si bien que Bruxelles grouillait de délégués
clandestins et d’agents secrets. Dès le début, des difficultés marquèrent le
déroulement de la manifestation. Des jours durant se succédèrent les
discussions sur le bien-fondé du mandat de tel ou tel délégué particulier. La
police belge intervint. On décida alors de transférer le congrès à Londres où
l’on avait trouvé un lieu : le Club anglais de Charlotte Street, dans le
quartier de Bloomsbury.


Dans les priorités de l’ordre du jour figurait le débat sur
le programme du Parti. Plekhanov et Lénine passèrent les premiers et exposèrent
leurs arguments en faveur du projet de l’Iskra, avec succès. Trotski
prit la suite, en renfort, et l’Iskra triompha. Les problèmes surgirent
au moment où l’on passa aux questions d’organisation. L’une des délégations les
plus importantes était celle du Bund, composée de cinq membres bien décidés à
obtenir des conditions spéciales d’entrée dans le Parti. Concentrée sur la zone
de résidence, l’Union générale des travailleurs juifs comptait plus d’adhérents
que n’importe quelle autre organisation marxiste en Russie impériale. Elle
exigeait une disposition exceptionnelle : l’autonomie dans son fief. Pour
les iskraïtes, cette attitude ressemblait beaucoup à une sorte de
nationalisme ; aussi protestèrent-ils vigoureusement. Lorsque, à une
faible majorité, la Ligne fut déboutée, tous les bundistes quittèrent la salle,
ce qui eut pour effet de renforcer la suprématie de l’Iskra pendant le
reste du congrès. Plekhanov, Lénine et Martov étaient ravis : leur projet
était passé et l’organisation proposée et approuvée. Le parti ouvrier
social-démocrate de Russie (POSDR), à l’évidence, semblait sortir unifié et
grandi de ce congrès.


Et voilà que, tout à coup, une querelle éclata entre les
membres de l’Iskra à propos de la définition statutaire de l’adhérent au
Parti. Lénine et Martov défendaient trois principes : centralisme,
discipline et clandestinité. Mais Lénine ajoutait que personne n’entrerait au
Parti sans s’engager à militer activement. Martov sentit venir le danger. La
formule de Lénine, assurait-il, aboutirait à un parti de révolutionnaires à
plein temps, alors qu’il fallait bâtir une organisation susceptible d’attirer
des milliers de membres dans la classe ouvrière. Martov jugeait la position de
Lénine autoritaire et inadaptée à un parti marxiste. Les partisans de Lénine se
qualifièrent de « durs », opposés aux « mous » qu’étaient
les disciples de Martov.


Plekhanov était disposé à soutenir Lénine, même si, en
privé, il le comparait à Robespierre[bookmark: _ftnref244][244]. Le vote s’annonçait
très serré. Comme Trotski se sentait plus proche de Martov, Lénine appuyé par
Krassikov s’employa à le gagner à sa cause. Mais Krassikov ne put s’empêcher
d’attaquer personnellement les autres rédacteurs de l’Iskra. Lénine
lui-même tiquait en l’entendant exprimer certains propos. Trotski resta
inébranlable. La tension monta parmi les iskraïtes jusqu’à l’intolérable, au
point que l’on résolut de tenir une conférence en dehors du congrès. Il fallait
un président. Lev Deutch, l’ami de Trotski, fit une proposition :
« Je suggère que nous décidions de prendre notre benjamin », dit-il à
l’assemblée, estimant que, des deux bords, on ferait confiance au jeune
Trotski. L’atmosphère était si tendue que Lénine sortit en claquant la porte,
sans renoncer, toutefois, à convaincre Trotski de se ranger du côté des
« durs ». Il lui envoya cette fois son jeune frère Dimitri accompagné
de Rosalia Zemliatchka. En vain. Aux yeux de Trotski, Lénine avait tort et il
fallait s’opposer à lui[bookmark: _ftnref245][245]. C’était le pari
gagnant : Martov obtint vingt-huit voix contre vingt-trois. Mais
l’élection aux organes centraux du Parti – le Comité central et le comité
de rédaction de l’Iskra – donna des résultats opposés, plaçant
Plekhanov et Lénine en tête.


Hélas, ni Lénine ni Martov ne pensaient que leur querelle
avait pris fin avec le congrès. Se fondant sur la dernière élection, Lénine
répétait partout qu’il disposait du groupe majoritaire (les bolcheviks), contre
Martov et ses minoritaires (les mencheviks) ; du coup, il se conduisait
comme s’il était le seul à avoir le droit de parler au nom du parti ouvrier
social-démocrate de Russie. Ce comportement risquait de provoquer un schisme.
Trotski en était malade[bookmark: _ftnref246][246]. Il se confia à Natalia
Sedova, qui n’avait pas assisté au congrès parce que, malgré son inexpérience,
on l’avait envoyée à Saint-Pétersbourg afin de propager les idées de l’Iskra
dans la classe ouvrière. Elle avait adoré apprendre les techniques de
dissimulation nécessaires pour remplir sa mission[bookmark: _ftnref247][247].
Elle comprenait à quel point Trotski avait été marqué par les événements de
Londres. Pour lui comme pour tous les marxistes de Russie, il n’existait qu’une
seule classe ouvrière, et le Parti ne pouvait être qu’un parti ouvrier unifié.
Le jeune révolutionnaire tenait son ancien maître pour responsable de cette
scission. Il avait tenté de briser leur rêve.
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La scission


Les mois qui suivirent le second congrès du Parti furent
assez perturbants pour les différents protagonistes. Très vite, Plekhanov
regretta d’avoir soutenu Lénine et se rangea du côté de Martov, ce qui fit
pencher la balance en faveur des mencheviks. Pendant ce temps-là, Trotski
travaillait ardemment à son Rapport de la délégation sibérienne[bookmark: _ftnref248][248].
Plus tard, il ne chercha pas à se vanter de cette œuvre injurieuse pour les
bolcheviks. Lénine et ses partisans dénoncèrent violemment sa mauvaise foi,
mais le jeune homme rejeta leurs accusations, pour le simple motif que ses
commentaires étaient fondés sur des citations de la doctrine et de la politique
bolcheviques[bookmark: _ftnref249][249]. Martov réfléchissait à
son intégration au sein du comité de rédaction de l’Iskra[bookmark: _ftnref250][250].
Cette période vit Trotski s’éloigner de Lénine pour se rapprocher d’Axelrod,
mais Plekhanov créa des difficultés en déclarant qu’il ne continuerait à
soutenir les mencheviks que si l’on tenait l’ancien exilé sibérien à l’écart.
Martov se soumit à ses exigences, sans cesser de publier les articles de
Trotski[bookmark: _ftnref251][251] , dans l’espoir qu’il
se satisferait de ce compromis. Les mencheviks ne voulaient pas se priver de
ses brillantes attaques contre les bolcheviks – l’un d’eux,
M. S. Makadzioub, se réjouit même publiquement d’être le seul à être
« aussi incisif à propos de Lénine »[bookmark: _ftnref252][252].


Plus tard, Makadzioub dit que « la fierté et le bonheur
se lisaient sur le visage [de Trotski][bookmark: _ftnref253][253] », et il avait le
sentiment que c’était une satisfaction justifiée. Trotski parut quelque temps
s’arranger de la situation, tandis qu’une pétition circulait à Paris pour
demander à Martov de l’intégrer au comité de rédaction, contre l’avis de
Plekhanov[bookmark: _ftnref254][254]. Trotski n’essaya même
pas de profiter de ce refus pour attirer la compassion. Piotr Garvi évoqua
cette époque :


D’une certaine façon, il a toujours su comment s’y prendre
pour installer le « pathos de la distance », ce que les autres
leaders d’un plus gros calibre que lui, comme Axelrod, Zassoulitch ou Martov,
n’avaient pas réussi à instaurer avec les camarades. La lueur glaciale de son
regard derrière son pince-nez, son timbre de voix, non moins glacial, la
froideur de son discours parfaitement correct et tranchant, puisqu’il
« écrit comme il parle » – mais pas du tout sur le mode banal de
la conversation, plutôt à coups de formules et de déclarations
incisives –, et enfin le soin exagéré qu’il apporte à son apparence
extérieure, à sa façon de s’habiller et à ses gestes, tout cela créait un effet
aliénant, répulsif même[bookmark: _ftnref255][255].


Trotski avait conscience d’être devenu l’un des dirigeants
les plus reconnus du Parti[bookmark: _ftnref256][256].


La guerre russo-japonaise éclata en février 1904. Très
vite, Trotski devint un partenaire embarrassant pour Martov du moment où il
déclencha une controverse dans le milieu marxiste. Nicolas II, croyant ses
forces invincibles sur terre comme en mer, avait envoyé la flotte de la mer
Noire à l’autre bout du monde donner une bonne raclée à un pays « oriental »,
pendant que le Transsibérien convoyait les troupes jusqu’en Extrême-Orient.
Trotski déclara que cette guerre nuisait à l’intérêt général de la
nation – sans se laisser troubler par les camarades marxistes qui ne
manquaient pas de répéter qu’il ferait mieux de se concentrer sur les dommages
causés par le conflit à la classe ouvrière. Trotski réclamait « une
autocritique marxiste plutôt qu’une autosatisfaction “orthodoxe” », ce qui
scandalisa de nombreux mencheviks[bookmark: _ftnref257][257]. Il ne respectait pas
automatiquement les sermons moralisateurs du parti ouvrier social-démocrate de
Russie. De même, il éreinta les partisans d’un « appel à
l’insurrection » et d’une « dictature révolutionnaire » –
flèche qui visait les bolcheviks. Tout en encourageant la réunification, il
inondait de son mépris les deux factions internes du Parti[bookmark: _ftnref258][258].


À son avis, la guerre contre le Japon avait ouvert la voie.
Une révolution en Russie devenait possible. Sa première idée fut d’y retourner
pour mener une action clandestine. Il quitta d’abord la Suisse pour Karlsruhe
où, de nouveau, il opéra sous le pseudonyme de Lvov. De Genève, Fedor Dan
écrivit à Axelrod pour l’exhorter à prendre contact avec Trotski et à
« tempérer son esprit fantaisiste ». Les mencheviks, eux, voulaient
l’obliger à écrire des articles pour eux[bookmark: _ftnref259][259] , comme il l’avait
promis. En fait, Trotski renonça de lui-même à ce départ précipité pour la
Russie : il n’avait jamais été homme à laisser les autres penser à sa
place. Il préférait rester en Europe centrale, pour alimenter la controverse à
la direction du Parti. Il écrivait ce qui lui venait en tête. Plekhanov ne fit
aucun effort pour enterrer la hache de guerre et exigea qu’on le tienne à
l’écart du comité de rédaction, menaçant même de démissionner en cas de refus
des autres rédacteurs[bookmark: _ftnref260][260]. Martov et Axelrod
espéraient que Trotski comprendrait la situation et éviterait les histoires. Le
jeune homme avait à peine consolidé son assise au sein du Parti que son statut
se voyait menacé. Qu’importe, il en avait assez des mencheviks, il aspirait à une
stratégie révolutionnaire plus active ; il rédigea une lettre ouverte dans
laquelle il exprimait ses inquiétudes[bookmark: _ftnref261][261]. La répugnance des
mencheviks à se passer de son talent, si utile, arrêta net le conflit[bookmark: _ftnref262][262].


À l’été 1904, il partit pour Munich[bookmark: _ftnref263][263].
Lassé des chamailleries entre factions, il se lia d’amitié avec un émigré
marxiste débordant d’énergie, installé dans la capitale bavaroise :
Alexandre Helphand, plus connu sous le pseudonyme de Parvus. De douze ans
l’aîné de Trotski, Parvus avait passé quelques années en exil dans la province
d’Arkhangelsk avant de trouver refuge en Allemagne où il préparait un doctorat
en philosophie. Il s’intégra rapidement au parti social-démocrate allemand et
contribua à préparer des attaques contre les tentatives révisionnistes d’Édouard
Bernstein, qui cherchait à éloigner le marxisme de la doctrine révolutionnaire,
préférant un changement politique en douceur. Parvus devint un célèbre
« antirévisionniste ». Bien qu’il n’eût rien perdu de son intérêt
pour la Russie, il ne voulait se joindre ni aux bolcheviks ni aux mencheviks.
Sa stratégie révolutionnaire était unique dans le marxisme russe : les
classes moyennes ne l’intéressaient pas, pour lui, seuls les ouvriers étaient à
même de mener, de manière fiable, la lutte révolutionnaire contre les Romanov[bookmark: _ftnref264][264].
L’établissement d’un « gouvernement ouvrier » devait succéder au
renversement de Nicolas II. Séduit par ces idées intéressantes, Trotski
prit Parvus pour mentor, ce que l’Okhrana releva, non sans inquiétude[bookmark: _ftnref265][265].
Par son implication dans les démêlés internes du menchevisme, Trotski
contribuait à diviser le Parti, accomplissant le travail de la police sans même
s’en rendre compte, car l’Okhrana avait tout intérêt à encourager les factions.
En se liguant avec Parvus, Trotski envisageait de se lancer dans une révolution
violente contre le régime impérial.


Désireux de s’affranchir politiquement de l’Iskra, il
résolut de fonder sa propre maison d’édition et de s’adresser à son père pour
obtenir une aide financière. Cette manœuvre s’annonçant particulièrement
délicate, Trotski lui proposa de l’inviter à l’étranger pour
l’« initier », mais il fallait d’abord restaurer la confiance perdue.
Trotski pensait demander cent vingt à cent cinquante mille roubles d’avance sur
les terres dont il espérait hériter un jour. On était très loin du temps –
six ans auparavant – où il avait rompu les liens familiaux, pensant
renoncer pour toujours à toute aide parentale. Il envoya un courrier à Ianovka,
histoire de mesurer ses chances de succès. Il n’existe malheureusement aucun
document indiquant la réaction de David Bronstein, mais on sait que, depuis son
départ de Sibérie, le fils recevait de temps à autre de l’argent de son père[bookmark: _ftnref266][266].


Trotski aborda l’organisation du Parti dans une brochure
intitulée Nos tâches politiques, publiée en russe par l’imprimerie du
Parti à Genève. Il avait signé « N. Trotski » et dédié
l’ensemble à son « cher maître, Pavel Borisovitch Axelrod ». Ce
n’était là qu’une marque de modestie : les écrits d’Axelrod avaient eu peu
d’influence sur le contenu de l’ouvrage. Trotski se désignait ainsi que ses
amis comme les « représentants d’une “minorité” », s’identifiant en
quelque sorte à un menchevik (ce qui deviendrait vite embarrassant)[bookmark: _ftnref267][267].
Il ne se donnait pas la peine de parler de ses camarades mencheviks et ne
faisait aucune allusion à Martov. Les bolcheviks n’étaient pour ainsi dire pas
évoqués non plus. Sauf Lénine, une exception de taille : Trotski voulait
montrer le déclin de l’influence du leader bolchevique et le caractère « désespéré »
de sa position. La préface était datée du 24 août 1904[bookmark: _ftnref268][268].
Cette précision est importante, car Trotski entendait démontrer que
l’« ambiance cauchemardesque » qui pesait sur le Parti au cours de
l’année passée avait enfin disparu : maintenant que les camarades avaient
cessé de se disputer, la social-démocratie russe pouvait renaître. Il se
contredisait pourtant en suggérant que les idées et l’activité de Lénine
demeuraient une folie dangereuse. Il concluait que, dans le climat
d’instabilité politique qui régnait alors, les Romanov espérant résoudre leurs
problèmes par la guerre avec le Japon, le Parti devait se concentrer sur
« la science de l’insurrection[bookmark: _ftnref269][269] » au lieu de
débattre de questions d’organisation interne.


Lénine, selon Trotski, avait oublié que les marxistes
avaient obligation de promouvoir l’« activité autonome du
prolétariat ». Son obsession du centralisme et de la discipline était
regrettable. Il n’était plus question d’admirer son Que faire ? Le
jeune homme insinuait aussi que Lénine se souciait trop du rôle du journal. Il
était idiot de croire à la possibilité d’une structure hiérarchique parfaite.
Alexandre Parvus avait raison de dire que les objectifs socialistes resteraient
hors d’atteinte si les marxistes concentraient tous leurs efforts sur l’élimination
des éléments subversifs. Lénine manquait tout simplement d’esprit
pratique : il fallait mettre l’accent sur les initiatives révolutionnaires
de grande envergure. Grèves et manifestations devaient être encouragées sans
nécessité d’établir au préalable un modèle d’activité[bookmark: _ftnref270][270].


[bookmark: rep04]Trotski ne mâchait pas ses mots :
« Un régime de caserne ne saurait convenir à notre parti, pas plus que
l’usine ne saurait être son modèle[bookmark: _ftnref271][271]. » Lénine avait
agi comme si le Parti tout entier était l’« agence technique du journal[bookmark: _ftnref272][272] ».
Or, les choses ne pouvaient pas fonctionner de cette façon. Obsédé par les
intellectuels révolutionnaires, il s’était mis dans un beau pétrin. Prétendre
être un jacobin d’une nouvelle espèce dénotait une incompréhension totale de
l’histoire de la Révolution française. Si les pratiques de Robespierre étaient
mauvaises, sa vision politique demeurait claire, à preuve sa déclaration du
8 thermidor : « Je ne connais que deux partis, celui des bons
citoyens et celui des mauvais. » Trotski n’y voyait qu’une intolérance
insensée, trait qu’il reconnaissait chez « Maximilien Lénine » ;
et, si Karl Marx avait vécu en France à l’époque de Robespierre, il n’aurait
pas échappé au couperet de la guillotine[bookmark: _ftnref273][273]. Le parti ouvrier
social-démocrate de Russie devait éviter la méfiance jacobine et se garder de
s’engager dans le « terrorisme théorique » de l’intelligentsia[bookmark: _ftnref274][274].
Il devait se consacrer à la préparation du prolétariat et l’aider à établir sa
propre dictature. Telle était la tâche qui attendait les marxistes du monde
entier.


Ce que Lénine proposait était un « substitutionisme
politique ». Sous les bolcheviks, s’établirait non une dictature du
prolétariat, mais une « dictature sur le prolétariat ». Le Parti se
substituerait aux travailleurs, la direction centrale au Parti et le leader à
la direction centrale. En fait de socialisme prolétarien, les partisans de
Lénine mettraient en place le jacobinisme. Pour défendre sa position, Trotski
citait les manifestes des comités bolcheviques d’Oufa, de Perm et du centre de
l’Oural, et il commentait la réaction de Lénine : « Il garde le
silence[bookmark: _ftnref275][275]. » Lénine et son
« fétichisme organisationnel » conduiraient à un manque de confiance
dans le prolétariat. Les marxistes chercheraient ailleurs comment donner corps
à leurs aspirations. Certains iraient vers le réformisme, les autres se
tourneraient vers l’anarchisme[bookmark: _ftnref276][276].


Ce brillant exposé était prophétique à bien des
égards : la révolution d’Octobre devait installer les bolcheviks au
pouvoir et, peu après avoir formé un gouvernement, quand des millions
d’ouvriers se retourneraient contre eux, ils cesseraient de se soucier de
l’opinion populaire. Le « prolétariat » n’eut jamais la possibilité
de déterminer ne fût-ce que l’importance de ses rations alimentaires, et encore
moins de choisir qui allait gouverner. Mais cette « prophétie » de
1904 était tout à fait involontaire. À l’époque, Trotski n’anticipait pas un
avenir lointain, il parlait d’événements contemporains. Il surestimait la
capacité du Parti à éradiquer les factions. S’il se moquait du dirigeant
bolchevique comme d’un dictateur potentiel, il mettait bien le terme entre
guillemets pour signifier que ce n’était pas une hypothèse réaliste. Au cours
de la décennie suivante, les bolcheviks s’obstinèrent à étouffer les tentatives
d’unification du Parti, excepté lorsque, momentanément, elles coïncidaient avec
leurs objectifs. Progressivement, Trotski apprit que les doctrines et pratiques
bolcheviques avaient une force à elles. Indépendamment de la suprématie de
Lénine, il y avait assez d’incompatibilités entre les bolcheviks pour provoquer
un schisme. Et de fait, si Lénine n’avait pas souligné les avantages d’une
coopération tactique avec les mencheviks, les problèmes auraient pris une tout
autre ampleur. Mais Trotski ne se départait pas de son optimisme, convaincu que
les schismes seraient balayés par le souffle des événements révolutionnaires.


En attaquant Lénine, Trotski, d’une certaine façon, gagna
l’admiration des adversaires du bolchevisme. Martov lui proposa un rôle plus
important au sein de l’Iskra, en tant qu’auteur d’articles et rédacteur,
et il lui promit un poste de responsable des libelles du Parti. Il proposa
encore de créer un « journal populaire » dont la direction éditoriale
lui serait confiée[bookmark: _ftnref277][277]. Trotski, prudent,
n’accepta qu’une collaboration modeste avec la direction menchevique. Il se
savait incapable d’endosser une charge aussi lourde : il détestait rendre
ses travaux en retard et, au contraire de Martov, ne souffrait aucun désordre.


En outre, en s’acharnant contre le bolchevisme, il
atteignait aussi le menchevisme. Sa réponse rappelait sa foi dans le
« prolétariat », à qui revenait de mener la lutte révolutionnaire, la
« bourgeoisie » ne pouvant en aucun cas être tenue pour alliée. Or,
les mencheviks voulaient éviter de froisser la classe moyenne : ils
comptaient sur les libéraux de Russie pour participer à la lutte contre
l’autocratie. Trotski méprisait les « industrialistes », les
banquiers et les agriculteurs progressistes, qu’il considérait comme des partisans
du statu quo politique. Entre une révolution populaire d’un côté, et leurs
intérêts financiers de l’autre, ils finiraient par se ranger du côté de la
dynastie régnante. Après s’être lancés dans une lutte rhétorique contre les
Romanov, l’année suivante les libéraux constituèrent le parti
constitutionnel-démocrate (le KD, ou les Cadets). Selon Trotski, ils céderaient
toujours à la pression du gouvernement. Le « prolétariat » devait
agir seul, servir seulement de meneur à tout groupe social désireux de se consacrer
vraiment à la transformation de la société. Aucune autre classe n’en était
capable. Les ouvriers seraient le salut de la Russie, puis du reste du monde.
Trotski acquit un nom comme détracteur des libéraux russes. Alors que les
mencheviks s’efforçaient de le gagner à leur cause, lui les provoquait. Il
rejeta toute alliance tactique avec les Cadets, à ses yeux la lie de la
société. Le parti ouvrier social-démocrate de Russie se rendrait service à
lui-même en rejetant tout compromis avec eux.


Trotski devint le porte-parole des marxistes, entre les deux
factions nées au second congrès du Parti[bookmark: _ftnref278][278]. Cependant, si on le
laissait défendre ses convictions, il était souvent critiqué pour son
comportement arrogant et insensible. Alexandre Bogdanov, coleader de la faction
bolchevique émigrée, écrivit à la femme de Lénine, Nadejda Kroupskaïa :
« Trotski est passé me voir. Je ne l’aime pas du tout. Il n’a rien de
sympathique[bookmark: _ftnref279][279]. » Bogdanov
comptant parmi les moins sévères à l’égard du jeune homme, son jugement n’en
avait que plus de poids. Martov, lui, le traita de dilettante. Piqué au vif,
Trotski rétorqua que Martov changeait constamment son fusil d’épaule, souvent
sous la pression de son beau-frère, Fedor Dan, surnommé le « petit
Lénine » des mencheviks. La dispute s’envenima lorsque Martov suspendit la
publication des articles de Trotski. De toute évidence, c’était le prix (le
« tribut », comme le dit lui-même Trotski) que Plekhanov exigeait
pour coopérer avec l’Iskra. Trotski accusa Martov d’être un rédacteur
couard et fourbe[bookmark: _ftnref280][280]. Il jouait là toute sa
carrière : brouillé avec Lénine, maintenant avec Martov et Dan, il lui
restait son amitié avec Parvus, plutôt rassurante, mais son nouveau mentor
n’était pas du style à lui assurer une vie tranquille.


À son retour de Russie en octobre 1904, Natalia Sedova
l’aida à se stabiliser. Il s’était arrangé pour aller l’accueillir à l’arrivée
du train à Berlin, et ses premiers mots furent une déclaration d’amour :
ils ne devaient « plus jamais être séparés ». Ils passèrent un mois
dans la capitale allemande, durant lequel il la présenta aux personnalités
social-démocrates auxquelles il s’était lié : Karl Kautsky, Clara Zetkine,
Rosa Luxemburg et Auguste Bebel. Puis ils gagnèrent Genève, unis pour la vie[bookmark: _ftnref281][281].


Son mariage avec Alexandra Bronstein était rompu. Dans ses
mémoires, il prétendit que « de l’étranger, il était quasiment impossible
d’entretenir une correspondance avec elle[bookmark: _ftnref282][282] ». C’était un
prétexte. En vérité, il correspondait bel et bien avec Alexandra, mais il
l’avait abandonnée pour une autre. À partir de cette époque, ce fut Natalia sa
véritable épouse, en tout sauf au regard de la loi. Alexandra fit front du
mieux qu’elle put. Elle admit qu’il avait trouvé une autre compagne, pour
toujours. Elle avait eu la charge de ses filles depuis qu’il avait quitté la
Sibérie, mais, de retour d’exil, elle rechignait à s’en occuper toute seule.
Les époux parvinrent à un arrangement : Nina, la plus jeune, resterait
avec sa mère, tandis que Zina serait élevée par sa tante Ielizaveta, dans la province
de Kherson. Pour reprendre l’expression de Natalia – quelque peu
péjorative – Zina allait rejoindre le milieu « intellectuel de la
bourgeoisie de province ». Ielizaveta avait épousé Naum Meilman, médecin
et musicien amateur. Le couple était contre le régime tsariste, mais n’avait
pas d’esprit militant[bookmark: _ftnref283][283] (ce qui n’empêcha pas
la police de perquisitionner à son domicile en 1906)[bookmark: _ftnref284][284].


Natalia aussi venait d’Ukraine – elle garda toujours,
un peu plus que son compagnon, l’« accent du Sud », comme disaient
les habitants de la capitale[bookmark: _ftnref285][285]. Sa famille possédait
une ferme à Iasinovka, dans la province de Poltava, et son père, d’origine
cosaque, dirigeait une usine appartenant à la famille. La jeune femme avait
trois frères et deux sœurs[bookmark: _ftnref286][286]. Elle ne vécut à la
ferme que pendant sa petite enfance, mais la campagne autour d’Iasinovka ne
perdit jamais rien de son charme à ses yeux, avec ses grands peupliers en forme
de pyramides que lui rappelaient les derricks de Bakou, les saules au bord de
la rivière, couverts d’une poudre jaune-vert, le bourdonnement de millions
d’abeilles, et enfin ses roses tendres et ses lilas flamboyants[bookmark: _ftnref287][287].
Natalia était issue d’une famille de propriétaires terriens, qui avaient noué
des liens avec celle d’un poète ukrainien connu, opposant au tsar, Tarass
Chevtchenko[bookmark: _ftnref288][288]. Finalement, comme
beaucoup d’autres après l’abolition du servage en 1861, les Sedov vendirent
leur propriété et s’installèrent à Romny, la ville la plus proche. C’est là que
naquit Natalia, le 5 avril 1882. Les Sedov menaient une vie confortable,
mais le père mourut d’une crise cardiaque alors que la petite fille n’avait que
sept ans. Sa mère, traumatisée, disparut quelques mois plus tard et l’enfant
fut confiée aux soins de sa grand-mère et de sa tante, qui l’envoyèrent
poursuivre sa scolarité à Kharkov.


Pensionnaire dans une école privée, Natalia eut des
professeurs progressistes pour l’époque. L’un d’eux discutait même du mouvement
révolutionnaire avec elle[bookmark: _ftnref289][289]. Elle organisa des
collectes au profit des prisonniers politiques et commença à lire des livres
interdits par la censure. L’une de ses tantes, révolutionnaire, avait été
condamnée à l’exil en Sibérie. Ce fut elle qui parla à la jeune fille de Lev
Deitch, le célèbre révolutionnaire évadé qui devint l’ami du couple
Trotski-Sedova[bookmark: _ftnref290][290]. Et si les professeurs
la trouvaient plutôt frivole, Natalia n’en réussit pas moins ses études. À
l’âge de seize ans, elle quitta l’uniforme avec bonheur et entra au
« cours supérieur pour jeunes filles » de Moscou. Théâtres, musées,
salles de concert, tout lui était bon[bookmark: _ftnref291][291]. Puis elle se rendit en
Suisse, où elle rejoignit un groupe de marxistes à Genève et récupéra du
matériel à passer en contrebande jusqu’à Poltava. Elle n’aimait pas la vie en
Suisse, qui lui rappelait trop les années de pension. Paris lui convenait
davantage, et c’est là qu’elle commença à fréquenter le groupe de l’Iskra.
Grâce à l’aide financière de sa grand-mère, elle assistait aux cours de la
Sorbonne et de l’École russe des hautes études sociales… jusqu’à sa rencontre
avec Trotski et le grand plongeon dans le maelström de sa carrière politique[bookmark: _ftnref292][292].


Les nouvelles qu’elle rapportait de Russie à l’approche de
l’hiver 1904-1905 était encourageantes pour eux deux sur le plan
politique : les actions revendicatives se multipliaient, l’agitation
paysanne avait gagné plusieurs provinces et les libéraux se mobilisaient contre
le gouvernement. Les provinces russes de Pologne lançaient des défis à
Saint-Pétersbourg. La guerre avec le Japon tournait mal pour les Russes et l’on
commençait à soulever des questions sur leur compétence politique et militaire.
La garnison russe de Port-Arthur était assiégée. Le trône et la dynastie de
Nicolas II paraissaient gravement menacés.


En décembre 1904, un article de Trotski parut dans le
journal Sotsial-Demokrat, à Genève. Il y était question de
manifestations à Varsovie et à Radom, ainsi que d’une grève générale à Bakou.
Le révolutionnaire annonçait une « vengeance bestiale » des autorités
impériales et pariait que les Juifs serviraient de boucs émissaires. On pouvait
s’attendre à une résurgence du « remède de Kichinev » : en
avril 1903, la ville avait été le théâtre des pires atrocités commises
contre les Juifs. En Extrême-Orient, la situation n’était guère réjouissante.
Trotski craignait qu’elle échappe au contrôle des autorités, et il
s’inquiétait : les révolutionnaires pouvaient être tentés de conclure un
accord avec le gouvernement, ce qui reviendrait à « passer la corde au cou
de tout un peuple qui avait déjà sacrifié beaucoup de victimes dans son combat
pour la liberté[bookmark: _ftnref293][293] ». En même temps,
il conseillait de se méfier des formules abstraites « appelant à
l’insurrection ». Implicitement, il critiquait la « dictature
révolutionnaire » prônée par Lénine. Cet article, un résumé de rapports
parus dans la presse, occultait cependant l’événement le plus dangereux pour le
gouvernement en Russie : la naissance d’un groupement ouvrier revendicatif
dont les membres étaient pacifiques et le statut tout à fait légal. Basé à
Saint-Pétersbourg, il était dirigé par Gueorgui Gapon, un prêtre orthodoxe qui
s’apprêtait à organiser une manifestation sans précédent – une marche en
direction du palais d’Hiver, la résidence du tsar, pour lui présenter une pétition
réclamant la promulgation de droits civils universels. Ce pope allait
déclencher la révolution de 1905.


Bien qu’il eût sous-estimé l’importance de Gapon, Trotski
était plus à même de tirer profit des événements que ses camarades dirigeants.
Ses intuitions étaient autant d’atouts pour tenir les rôles qui allaient
prendre de l’importance. Il s’exprimait avec brio, oralement et par
écrit ; il était extrêmement audacieux et sûr de lui et projetait de
devenir un héraut de la révolution. En même temps, comme camarade, il était
pénible : jaloux de son indépendance, avide de la compagnie de gens qui
appréciaient sa vivacité d’esprit, toujours prêt à secouer le carcan de la
discipline du Parti. Du vif-argent. Trotski était déjà Trotski.
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L’année 1905


Le 9 janvier 1905, des émeutes ébranlèrent
l’empire : l’armée avait tiré sur la foule pacifique des ouvriers qui
marchaient vers le palais d’Hiver de Saint-Pétersbourg, accompagnés de leur
famille en habits du dimanche. Le massacre de centaines d’innocents provoqua
l’indignation du peuple : les ouvriers de la capitale se mirent en grève,
et bientôt le mouvement se généralisa dans les usines et les mines de
l’ensemble du pays. On commença à douter de la discipline des soldats chargés
de faire respecter l’ordre. La vulnérabilité du régime impérial était aggravée
par les revers subis pendant la guerre contre le Japon, qui durait depuis
l’année précédente. Traditionnellement, libéraux et conservateurs se méfiaient
des ouvriers rebelles. Le Dimanche rouge bouleversa l’ordre et l’on exigea de
Nicolas II un programme de réformes fondamentales.


Trotski passa la nuit du 9 au 10 janvier sans dormir
dans un train qui le ramenait à Genève après une tournée de conférences dans
toute la Suisse. Il arriva si tôt ce matin-là que le vendeur de journaux
n’avait pas encore reçu ceux du jour et, par conséquent, la page consacrée à la
politique intérieure parlait encore au futur d’une manifestation attendue à
Saint-Pétersbourg. Trotski pensa qu’elle n’avait pas eu lieu et n’apprit les
événements qu’en arrivant à la rédaction de l’Iskra. La petite colonie
de révolutionnaires russes était déjà au courant des affrontements du Dimanche
rouge et de la réaction de l’opinion publique. Ils avaient peine à croire que
ce qu’ils attendaient et annonçaient depuis tant d’années survenait enfin, du
moins pouvait-on le croire : les partisans du tsarisme étaient en pleine
débâcle politique. Les émigrés n’oublièrent jamais ce qu’ils étaient en train
de faire ce jour-là quand la nouvelle parvint en Suisse. La réaction de
Trotski, quant à elle, fut spectaculaire : lorsqu’on interrompit la
réunion du comité de rédaction pour passer l’annonce, il tomba en syncope[bookmark: _ftnref294][294].
Cette fragilité héréditaire, croyait-il, se manifestait plutôt lorsqu’il se
sentait déjà malade ou fatigué. À force de discours contre le tsarisme, le
bolchevisme et le capitalisme, il vivait sur les nerfs. Peut-être aussi
avait-il trop exigé de lui-même.


La Russie était à l’aube d’une ère nouvelle. Les
révolutionnaires de tous bords – socialistes-révolutionnaires, mencheviks
et bolcheviks – se réunirent rue de Carouge à Genève. Ils se demandaient
s’il ne leur faudrait pas bientôt rentrer chez eux. Peu d’entre eux décidèrent
de partir, cependant. Leurs noms figuraient au fichier de la police. Tant bien
que mal, les autorités étaient venues à bout de l’agitation à
Saint-Pétersbourg, mais elles s’attendaient à d’autres incidents. Les braises
du Dimanche rouge n’étaient pas entièrement éteintes.


Nicolas II reconnut l’ampleur de l’indignation du
peuple. Le gouvernement était menacé, et la guerre contre le Japon prenait une
tournure désastreuse. L’armée russe avait été contrainte de se replier sur
Moukden, Port-Arthur avait capitulé devant les troupes et la marine japonaises
une semaine avant le fameux dimanche. Les victoires militaires devenaient
cruciales pour le prestige des Romanov. La population entière, toutes
catégories confondues, était encore outrée de la brutalité de la répression
lors de la manifestation du 9 janvier. Le gouvernement multiplia les efforts
pour entendre les doléances des ouvriers de la capitale, mais le massacre
s’était imprimé en lettres rouges dans tous les esprits. Les villes étaient en
pleine effervescence. Les grèves se développaient. Les groupements d’ouvriers
devenaient de plus en plus téméraires, y compris les clandestins. En
mai 1905, les ouvriers d’Ivanovo-Voznesensk élirent un conseil, le premier
« soviet », qui très vite fit part de ses exigences aux propriétaires
des usines textiles et affirma son influence sur la région. Jusque-là, la
paysannerie restait calme, mais les propriétaires terriens
s’inquiétaient : les troubles pouvaient gagner les campagnes. Le
militantisme antigouvernemental s’intensifiait en Finlande, en Géorgie et dans
les provinces de Pologne restées sous la tutelle de Saint-Pétersbourg. Des
groupes politiques clandestins de toutes sortes intensifiaient leur
recrutement, publiant journaux et manifestes pour expliquer leur programme. Les
libéraux modérés eux-mêmes appelaient à l’action[bookmark: _ftnref295][295].


Depuis longtemps déjà, Trotski sentait bien qu’il possédait
le potentiel nécessaire pour mener une politique de « masse », comme
il l’avait expliqué deux ans plus tôt à sa femme Alexandra. Retourner en Russie
incognito était imprudent : il était fiché par la police, qui avait lancé
un mandat d’arrêt contre lui. L’importance de sa position au sein du milieu
politique émigré ne faisait qu’augmenter le danger, mais il n’en tenait pas
compte. Alors que les autres dirigeants du parti ouvrier social-démocrate de
Russie retardaient le moment de quitter Genève, lui se dépêchait de tout
arranger pour son départ. Il ne fit aucun commentaire sur cette différence
d’attitude : ce ne serait jamais son genre. Il s’est toutefois
certainement demandé pourquoi son exemple était si peu suivi. L’abnégation était
dans la tradition révolutionnaire russe, et la sécurité de l’individu passait
après la cause. La Russie impériale se lézardait de partout. Trotski ressentait
la nécessité absolue de joindre ses efforts à ceux des ouvriers en grève pour
affronter le tsarisme, les généraux, la police et les patrons. Son statut de
dirigeant d’un parti ne changeait rien à la chose, car l’engagement
révolutionnaire tel qu’il le concevait allait nécessairement de pair avec le
danger. Se retirer en Suisse, en France ou en Grande-Bretagne n’était plus un
choix tolérable : son devoir de révolutionnaire le poussait à l’action.


Avec Natalia, il partit pour Vienne, où Victor Adler,
principale figure du marxisme autrichien, aidait les émigrés à se procurer de
l’argent et un passeport. Adler l’envoya chez un coiffeur : il fallait
modifier son apparence pour le rendre moins facilement reconnaissable. Natalia
le précéda en Ukraine afin d’y chercher un logement. C’était la façon la plus
simple de passer la frontière à moindre risque. Une fois qu’elle eut trouvé une
adresse à Kiev, ce fut au tour de Trotski de partir, en empruntant l’identité
d’un caporal-chef en retraite répondant au nom d’Arbouzov. On n’était encore
qu’en février. Avec sa compagne, Trotski espérait jouer un rôle à part entière
dans la politique révolutionnaire[bookmark: _ftnref296][296].


Environ un mois plus tard, ils s’installèrent à
Saint-Pétersbourg, où Natalia se consacra à la propagande dans les cercles
d’ouvriers de la grande usine de conduits située sur l’île Vassilievski[bookmark: _ftnref297][297].
Elle devait se montrer encore plus prudente que lorsqu’elle était seule. Les
deux époux s’étaient mis d’accord : sa sécurité à lui primait. Il était le
leader du Parti – elle, une militante ordinaire. À ce moment-là, il
portait le pseudonyme de Piotr Petrovitch. La moindre erreur de la jeune femme
pouvait alerter la police à qui il serait ensuite facile de découvrir la
véritable identité du jeune homme. Natalia appliquait très scrupuleusement les
techniques de « conspiration », et jusqu’en mai tout se passa bien.
Mais un jour qu’elle assistait à un rassemblement de partisans révolutionnaires
dans les bois, à l’extérieur de la ville, la police débarqua, prévenue par un
informateur. Natalia fut arrêtée en même temps que les autres, mais, fort
heureusement pour Trotski, personne ne fit le rapprochement. Elle fut condamnée
à six mois de détention[bookmark: _ftnref298][298]. Elle raconta elle-même
avoir été assez bien traitée et même autorisée à prendre un bain par jour.
Comme elle avait toujours été d’une propreté pointilleuse, elle entreprit de
nettoyer sa cellule avec l’aide d’une condamnée de droit commun[bookmark: _ftnref299][299].
Elle fut libérée assez vite, à condition de se fixer à Tver, à cent cinquante
kilomètres au nord-est de la capitale à vol d’oiseau, et de se soumettre aux
contrôles réguliers de la police.


Pour des raisons de sécurité, évidemment Trotski ne pouvait
pas la voir. L’Okhrana avait intensifié son activité et arrêté un grand nombre
de camarades. Au milieu de l’été, conscient de la mauvaise tournure que
prenaient les événements, il partit se réfugier incognito en Finlande, dans la
petite ville de Rauha. Cette partie de la Scandinavie jouissait d’une certaine
autonomie par rapport à Saint-Pétersbourg, et la police locale était connue
pour son peu d’empressement à traquer les révolutionnaires en fuite[bookmark: _ftnref300][300].


Trotski fut parmi les premiers à proposer une stratégie
clairement définie. Dans le numéro de l’Iskra daté du
3 mars 1905, il avait publié une « lettre politique »
appelant « à une insurrection de tout le peuple » qui aboutirait à la
formation d’un gouvernement provisoire suivi d’une assemblée constituante[bookmark: _ftnref301][301].
Quinze jours plus tard, il clarifia sa position. On ne pouvait pas se contenter
de déclencher la révolution, il fallait aussi l’organiser. Les mencheviks
avaient tort, selon lui, de rejeter l’idée d’un « gouvernement
ouvrier » émise par Parvus, pour qui le suffrage universel n’était pas une
fin en soi, puisque la classe moyenne pourrait toujours arriver à trafiquer le
système électoral. On ne quémandait pas la liberté, on la gagnait. La
bureaucratie et le corps des fonctionnaires devaient être éliminés[bookmark: _ftnref302][302].
Un simple soulèvement, comme le préconisaient les bolcheviks, ne suffisait pas,
il fallait s’engager dans la « révolution permanente[bookmark: _ftnref303][303] ».
Trotski reprenait la stratégie la plus récente de Parvus, notamment l’obligation
pour le Comité central d’ordonner à chaque comité local d’établir un
« organe militaire ». En cette période tumultueuse, le prolétariat se
retrouvait en position d’exercer son « hégémonie », et le parti
devait se tenir prêt à exploiter la situation.


Trotski reconnaissait que le gouvernement
« ouvrier » ainsi propulsé n’aurait pas « la base sociale
nécessaire pour soutenir une démocratie jacobine indépendante ». Il
voulait sans doute dire que les jacobins de la Révolution française avaient pu
mobiliser dans tout le pays une masse de gens issus des classes sociales
inférieures. En Russie, la classe ouvrière était encore trop restreinte. Très
bien, concluait-il, dans ce cas, les marxistes russes se battraient pour
établir une dictature de l’élite révolutionnaire – et ce serait une
dictature menée par le parti ouvrier social-démocrate de Russie[bookmark: _ftnref304][304].


Sur la terreur, il s’exprima peu directement. Que serait-il
arrivé si son « gouvernement ouvrier » avait vu le jour ? Des
dizaines d’années plus tard, il revint sur sa position fondamentale :
« Nous aussi nous étions pour la terreur, mais une terreur de masse
organisée par la classe révolutionnaire[bookmark: _ftnref305][305]. » Pour défendre
son point de vue, il ne s’encombrait pas de références à Marx et Engels. Alors
que Lénine s’appuyait ouvertement sur les fondateurs du marxisme comme autorité
suprême, Trotski se centrait sur ses propres arguments ; les marxistes
n’avaient qu’à tirer eux-mêmes les enseignements du passé, notamment de la
Révolution française. Si on laissait entendre que ses idées et celles de Parvus
n’avaient rien en commun avec la social-démocratie européenne, il le prenait
mal. Le parti social-démocrate allemand, faisait-il remarquer, visait « la
conquête du pouvoir par le prolétariat » ainsi qu’une « dictature de
classe ». Il ne concevait pas que par « fétichisme » on
choisisse des méthodes légales. Le peuple ne devait pas s’attendre à ce que
cette période de transformation révolutionnaire fût de courte durée. Le Parti
avait devant lui une longue période d’édification du socialisme. Les marxistes
russes devaient s’engager dans la voie de la « révolution
ininterrompue »[bookmark: _ftnref306][306].


Entre avril et mai, les bolcheviks tinrent leur propre
congrès à Londres pour mettre au point leur stratégie ; la direction
menchevique n’en finissait pas de débattre de questions politiques. À
l’instigation de Lénine, la faction bolchevique évoluait vers un choix
stratégique proche de la position de Parvus et de Trotski. Lénine préconisait
un processus révolutionnaire en deux étapes. La première serait d’introduire la
démocratie électorale et le développement d’une économie capitaliste, comme
Plekhanov l’avait toujours projeté. Mais, selon Lénine, on serait obligé
d’établir une « dictature démocratique révolutionnaire provisoire du
prolétariat et de la paysannerie ». Il n’avait pas suffisamment confiance
dans les classes moyennes pour leur laisser jouer un rôle dans la direction
politique du pays. Beaucoup ne manquèrent pas de remarquer combien cette idée
se rapprochait du… trotskisme. Pour discerner leurs divergences, il aurait
fallu examiner leur idéologie au microscope. Là où Trotski prévoyait une transformation
révolutionnaire en une seule étape, Lénine en exigeait deux et, par là, il
pouvait prétendre rester fidèle à l’orthodoxie marxiste russe. Autre question
décisive : le rôle de la paysannerie. Pour Trotski, la réforme agraire
était essentielle à l’efficacité de son « gouvernement ouvrier ».
Lénine voulait élargir l’influence des paysans et suggérait une coalition avec
les partis bénéficiant de l’appui des électeurs paysans.


Durant le long été 1905, les Romanov virent s’accumuler
les difficultés. Dans l’industrie, les conflits se succédaient. Au sein de
l’armée, les troubles n’étaient pas rares non plus. Les provinces de Pologne,
de Géorgie et du nord du Caucase devinrent à peu près ingouvernables. Une grève
générale débuta aux premiers jours d’octobre. Les ouvriers et intellectuels
radicaux de Saint-Pétersbourg élirent un organe bientôt connu comme le soviet
des députés ouvriers. Ses fonctions dépassèrent vite le cadre des négociations
salariales pour relayer les aspirations fondamentales d’autogouvernement des
masses populaires. Le 17 octobre, sur les conseils du comte Witte qui, en
tant que ministre des Finances dans les années 1890, avait été
l’instigateur d’un développement industriel rapide, Nicolas II céda du
terrain et publia un manifeste où il garantissait quelques libertés civiles et
promettait la tenue d’élections législatives.


Pour les révolutionnaires, cette concession accordée par le
tsar était à la fois galvanisante et effrayante. Certains signes indiquaient
qu’une grande partie de l’opinion publique était prête à lui accorder le
bénéfice du doute. Trotski était de ceux qui croyaient que le renversement de
la monarchie et la révolution devaient rester les objectifs principaux :


Au lendemain de la publication du manifeste, le
18 octobre, plusieurs dizaines de milliers de personnes se rassemblèrent
devant l’université de Saint-Pétersbourg, excitées par la lutte et ivres de
joie après leur première victoire. Du haut du balcon, je leur criai qu’on ne
pouvait absolument pas compter sur ce demi-succès, que l’on avait affaire à un
ennemi inconciliable, que des pièges étaient tendus tout autour de nous. Je
déchirai le manifeste du tsar et en jetai les morceaux à la volée[bookmark: _ftnref307][307].


Du point de vue de Trotski, la pire des hypothèses était que
les ouvriers renoncent à exiger la déposition du tsar. Pendant quelque temps,
il s’installa en Finlande. Natalia fut autorisée à rentrer à Saint-Pétersbourg,
d’où elle prit contact avec lui. Ils se retrouvèrent quelques jours à Vyborg, à
une centaine de kilomètres au nord de la capitale[bookmark: _ftnref308][308].
Pendant ce temps, la grogne révolutionnaire s’intensifiait. Trotski décida de
prendre le risque de s’engager ouvertement dans l’activité politique en
retournant à Saint-Pétersbourg. Natalia aurait aimé faire de même, mais à
l’époque sa santé ne le permettait pas[bookmark: _ftnref309][309]. Trotski choisit de
concentrer ses efforts sur le soviet de Saint-Pétersbourg, où il opéra sous le
pseudonyme d’Ianovski.


Le président du soviet était le juriste Georg
Nosar-Khroustalev. N’appartenant à aucun parti, il était heureux d’occuper
cette fonction. Avec sa coiffure soignée et son col relevé, il n’avait rien
d’un élément subversif présentant un quelconque danger[bookmark: _ftnref310][310].
Il resta en fonctions jusqu’à son arrestation, le 26 octobre. Les
détracteurs de Trotski soupçonnèrent le révolutionnaire de convoiter le poste
laissé vacant[bookmark: _ftnref311][311]. Lui-même, plus tard,
s’attribua une influence plus grande qu’elle n’était à l’époque. Au soviet,
mencheviks et bolcheviks coopérèrent mieux que son récit ne le dit, et
apparemment seules quelques décisions lui sont dues personnellement[bookmark: _ftnref312][312].
Néanmoins, ses détracteurs, dont la plupart appartenaient à des factions du
parti ouvrier social-démocrate de Russie, reconnaissaient en général qu’il
savait se montrer à la hauteur de la situation. Tandis que la « politique
de masse » faisait l’objet de discussions interminables, Trotski était le
seul à agir. Bon orateur, il pouvait émouvoir son auditoire sans se mettre à
transpirer abondamment, et soulevait l’enthousiasme sans difficulté. Il était
intrépide : loin de se cacher, il mit les autorités au défi d’interdire le
soviet. Aucune personnalité, dans son parti, n’est allée autant que lui
au-devant du danger. Lorsqu’on l’accusa d’agir dans le seul but d’accroître sa
popularité, il en fut outré, et à juste titre : comment croyait-on que se
faisaient les révolutions ?


Ce manifeste d’octobre incita d’autres révolutionnaires
émigrés à retourner en Russie, dans l’espoir d’y être en sécurité. Ce fut
notamment le cas de Lénine, Martov et Tchernov. Certaines précautions
demeuraient nécessaires : voyager avec de faux passeports, choisir
soigneusement où passer la nuit et qui mettre dans le secret. Leur destination,
à tous les trois, était Saint-Pétersbourg. Lénine reconnut du bout des lèvres
que Trotski méritait « par son travail remarquable et assidu » de
diriger le soviet[bookmark: _ftnref313][313]. C’était un sentiment
partagé par tous ceux qui assistèrent aux grands meetings dans la capitale. De
l’avis général, le sort de la politique impériale se jouerait évidemment à
Saint-Pétersbourg. Là se créaient encore de nouveaux journaux, les presses
étaient ouvertes à tous, les divers partis tenaient boutique en public et les
libraires vendaient une littérature subversive. Au moindre abus commis par les
Romanov ou leurs partisans, des réunions publiques s’organisaient. Pour tous,
marxistes et autres opposants, l’affrontement final avec la monarchie
paraissait imminent.


Roman Goul, membre du soviet de Saint-Pétersbourg, faisait
exception :


Dans sa manière de parler, Trotski était tout l’opposé de
Lénine. Lénine arpentait la tribune. Trotski restait immobile. Rien dans le
style de Lénine n’approchait l’éloquence fleurie dont Trotski inondait le
public. Lénine ne s’écoutait pas. Trotski non seulement s’écoutait, mais en
plus il s’admirait[bookmark: _ftnref314][314].


Goul avait aussi noté le soin extrême que Trotski apportait
à son apparence, jusque dans le choix subtil de ses cravates. À ses yeux, il
était l’incarnation même de la vanité, mais l’écrivain russe ne pouvait nier
que, en tant que personnage public, il reléguait Lénine à l’arrière-plan.


Maintenant que Natalia et lui étaient réunis à
Saint-Pétersbourg, la vie de Trotski retrouvait une certaine stabilité. Le
couple avait loué une chambre au nom de M. et Mme Vikentev.
Le propriétaire était un spéculateur boursier dont les affaires ne cessaient de
péricliter depuis la tourmente qui avait secoué la bourse de Saint-Pétersbourg,
au cours des mois précédents. Un jour, ils le trouvèrent dans tous ses
états : il venait d’apprendre que les révolutionnaires, non contents de
recruter parmi les ouvriers, tentaient maintenant d’attirer les
concierges ! Ce coup-là sonnait le glas de la civilisation telle qu’il
l’entendait. Il était tombé par hasard sur un article de Trotski, et sans
savoir qu’il avait en face de lui son auteur en personne, il cria :
« Si je tenais ce bagnard, je lui tirerais dessus avec ça ! » Il
sortit alors un pistolet de sa poche et l’agita en l’air[bookmark: _ftnref315][315].
Les époux « Vikentev » gardèrent pour eux leurs opinions politiques,
car ils n’avaient pas le temps de chercher un nouveau logement. Leur vie
sociale était très restreinte. Pendant toute la durée du soviet de
Saint-Pétersbourg, la politique constitua une activité dévorante ; il
fallait aussi écrire des articles pour les quotidiens et intervenir dans les
meetings. La chambre qu’ils louaient ne leur servait qu’à dormir et grignoter à
la hâte.


Chaque jour Trotski faisait le tour des rédactions des
nombreux journaux pour lesquels il travaillait alors :


Au soviet, je prenais la parole sous le nom d’Ianovski, en
souvenir du village où je suis né. Mes articles de presse, je les signais
Trotski. Je dus collaborer à la rédaction de trois journaux. Avec Parvus, nous
prîmes la direction de la Rousskaïa Gazeta [la « Gazette
russe »], un tout petit journal que nous transformâmes en organe de lutte
pour les masses. En quelques jours, son tirage passa de trente mille à cent
mille exemplaires. Un mois plus tard, nous avions atteint le demi-million. Mais
nos ressources techniques ne pouvaient suivre une croissance aussi forte.
Finalement, nous ne nous sortîmes de cette situation contradictoire que grâce à
une descente de police. Le 13 novembre, faisant bloc avec les mencheviks,
nous créâmes un nouvel organe, Natchalo [le « Commencement »],
dont le tirage n’augmentait pas de jour en jour, mais d’heure en heure. Sans
Lénine, le journal bolchevique Novaïa Jizn était plutôt terne. Natchalo,
au contraire, eut un succès retentissant[bookmark: _ftnref316][316].


Trotski écrivit l’éditorial du premier numéro de Natchalo[bookmark: _ftnref317][317].
Peut-être a-t-il surévalué le tirage de la Gazette russe, mais il était
certainement en droit de dire que de plus en plus de Pétersbourgeois se
ralliaient à ses idées.


Bolcheviques ou mencheviques, les factions connaissaient
également des dissensions internes. Quelques mencheviks penchaient vers les
stratégies de Parvus et de Trotski[bookmark: _ftnref318][318]. Martov en était
horrifié, lui qui ne jurait que par une coopération avec les
constitutionnels-démocrates et autres libéraux. Les bolcheviks étaient aussi en
plein désarroi : la plupart d’entre eux ne voulaient pas collaborer avec
le mouvement ouvrier. Ils rejetaient même le soviet de Saint-Pétersbourg. Se
considérant comme de vrais léninistes, ils donnaient priorité au Parti avant
toute autre organisation représentant les intérêts de la classe ouvrière.
Lénine, au contraire, voulait exploiter toutes les occasions qui se
présentaient – ce qui signifiait s’impliquer dans les soviets et les
syndicats. Il lui fallut quelques semaines pour convaincre les camarades[bookmark: _ftnref319][319].
Lui-même se contentait d’élaborer une stratégie et d’écrire des articles, sans
prendre part aux activités du soviet pétersbourgeois. Il n’assista qu’à une ou
deux réunions, en simple observateur, laissant le champ libre à Trotski, le
seul dirigeant du parti ouvrier social-démocrate de Russie qui œuvra pour
former le noyau central du soviet.


La révolution balaya toute trace de polémique sur les
« questions d’organisation ». L’activité politique en Russie
réclamait avant tout leur participation à lui et aux camarades. Trotski
répondit plus vite que les autres. Tout à coup, il pouvait mettre sa théorie en
pratique, et cette expérience était libératrice. Sous la pression des
événements des dizaines de milliers d’ouvriers et d’intellectuels se
rassemblaient dans les soviets et autres associations politiques : c’était
un véritable phénomène de masse. Contrairement aux autres dirigeants du parti,
Trotski n’était pas tenu de se référer à un groupe. Ni menchevik ni bolchevik,
il se comportait en électron libre, pouvant agir et s’exprimer à sa guise.


Aucun scrupule idéologique ne l’empêchait de se lancer dans
le travail avec les soviets. Les bolcheviks étaient handicapés par leur propre
axiome : d’après eux, si les ouvriers étaient livrés à eux-mêmes, ils ne
développeraient qu’une « conscience syndicale ». Ils refusèrent de
s’impliquer dans leur soviet local jusqu’à ce que les militants acceptent
officiellement le programme bolchevique. Les mencheviks étaient plus souples et
prenaient part aux activités du soviet, mais ils restaient frileux, craignant
de voir la classe ouvrière prendre des risques inconsidérés. Leur politique
était de laisser la bourgeoisie à l’avant-garde de la lutte contre le tsarisme.
Trotski jubilait, car les membres des deux factions coopéraient avec lui au
soviet de Saint-Pétersbourg. La méfiance persistante entre bolcheviks et mencheviks
les maintenait dans des enclaves séparées. La stratégie de Trotski étant la
plus ouverte chez les marxistes, il se félicitait que le
« prolétariat » de Saint-Pétersbourg refuse de se laisser berner par
des promesses de réforme constitutionnelle. Les ouvriers n’avaient pas besoin
d’être endoctrinés pour descendre dans la rue et manifester contre
Nicolas II. Les bolcheviks en étaient tout déconcertés, mais ils ne
prêtaient pas pour autant la moindre attention aux appels à la prudence ;
les avertissements des mencheviks sur le possible isolement de la classe
ouvrière ne leur semblaient pas réellement fondés. Trotski était convaincu que
la « révolution permanente » était dans l’air.


C’était sous-estimer les ressources dont disposait encore le
gouvernement. Le règlement de comptes ne pouvait plus attendre. Il se produisit
au cours du dernier mois de cette année tumultueuse, comme Trotski le raconta
plus tard :


Au soir du 3 décembre, le soviet de Saint-Pétersbourg
fut encerclé par les troupes. Toutes les issues furent bloquées. Du haut d’une
galerie où le comité exécutif tenait séance, je criai à des centaines de
délégués rassemblés dans le hall : « Ne pas offrir de résistance, ne
pas rendre les armes ! » Les armes n’étaient que des armes de poche,
des revolvers. Alors, dans le hall des meetings cerné de tous côtés par des
détachements d’infanterie, de cavalerie et d’artillerie, les ouvriers
commencèrent à mettre leurs armes hors d’usage. D’une main experte, ils
écrasaient les mausers avec les brownings et les brownings avec les mausers[bookmark: _ftnref320][320].


Les dirigeants du soviet furent arrêtés. Pour Trotski, la
révolution était terminée. Du moins pour l’instant.
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Procès et châtiment


L’arrestation de Trotski et de ses camarades mit un frein au
défi révolutionnaire. D’abord, Alexandre Parvus échappa à la prison et, selon
Trotski, il aurait dirigé le soviet de Saint-Pétersbourg jusqu’au moment où il
fut pris à son tour, en décembre 1905[bookmark: _ftnref321][321]. En réalité, l’organe
ouvrier n’avait déjà plus d’existence et les autorités portaient leur attention
ailleurs. En fin d’année, le soviet de Moscou tenta un soulèvement, vite
réprimé par le gouvernement qui envoya l’armée mettre fin aux troubles paysans.
La longue campagne de pacification dura jusqu’à l’année suivante. Des
mutineries éclatèrent parmi les soldats qui revenaient du Japon par le
Transsibérien après une guerre désastreuse. Les moujiks s’unirent contre les
propriétaires terriens et les zones rurales devinrent le théâtre de scènes
violentes. Lorsque la Douma d’État se réunit à Saint-Pétersbourg en
avril 1906, son groupe le plus important, les troudoviks[bookmark: _ftnref322][322]
, exigea une réforme agraire. Les Cadets[bookmark: _ftnref323][323] s’installèrent en
Finlande d’où ils appelèrent le peuple à résister à la conscription et à
refuser les impôts – un bluff, estima le tsar. La guerre russo-japonaise
avait pris fin avec le traité de Portsmouth en septembre 1905, et
l’emprunt accordé par la France renflouait l’économie : l’ancien régime
était rétabli.


Les dirigeants et militants du soviet de Saint-Pétersbourg
furent détenus à la prison de Kresty jusqu’à leur transfert à la forteresse
Pierre-et-Paul. C’est là que Pierre le Grand avait fait enfermer et torturer
son fils Alexis ; plus tard, quelques-uns des prisonniers politiques les
plus connus en avaient été les hôtes. Finalement, Trotski fut dirigé avec son
groupe sur la maison de détention préventive, où pendant quinze mois il occupa
la cellule 462[bookmark: _ftnref324][324]. Les prisonniers
enfilèrent la tenue carcérale, et ils apprirent qu’ils auraient droit à un
procès public[bookmark: _ftnref325][325]. Ils ne furent soumis à
aucune fouille corporelle (Trotski n’en subirait pas avant son internement dans
un camp de concentration canadien en mars 1917)[bookmark: _ftnref326][326].
Ils faisaient de l’exercice tous les jours dans la cour de la prison, où ils
parlaient entre eux. Ils pouvaient aussi recevoir quantité de visiteurs et lire
à peu près ce qu’ils voulaient. Ils trouvèrent même le moyen de faire passer
les textes qu’ils écrivaient à des journaux révolutionnaires clandestins :
les porte-documents des avocats de Trotski démontrèrent en l’espèce leur utilité[bookmark: _ftnref327][327].


Trotski fréquentait la bibliothèque, où il emprunta les
pièces de Shakespeare. Pour les ouvrages révolutionnaires, il dut s’adresser
ailleurs, mais ce n’était pas un problème : il demanda à Saltykov de lui
trouver La Guerre civile en France, de Marx, et d’autres de ses livres
sur la Commune de Paris. Il voulait aussi des documents sur la « question
agraire » en Russie et dans le reste de l’Europe, parmi lesquels des
ouvrages controversés de Karl Kautsky, Piotr Maslov et Vladimir Lénine[bookmark: _ftnref328][328].
Selon les marxistes russes, il était nécessaire d’adapter la doctrine de Marx
et Engels à la situation spécifique de la Russie, question à laquelle Trotski
s’intéressa plus tard que les autres grands intellectuels. Ce n’était pas son
domaine de prédilection et il ne termina jamais ses recherches sur la rente
agraire[bookmark: _ftnref329][329] ; ses brouillons
disparurent peu après la révolution d’Octobre et il ne les retrouva jamais.
Décidé cependant à bien employer son temps en prison, il se rua sur tout ce qui
pouvait lui servir à élaborer son programme révolutionnaire. Il en résulta une
brochure qui reste l’un de ses ouvrages les plus influents : Bilan et
Perspectives. Avant de reprendre le sujet après 1917, lui-même la
considérait comme sa formulation la plus aboutie de la théorie de la révolution
permanente.


Trotski restait un journaliste actif ; il était fier de
son article « Piotr Strouve en politique », qui malmenait les
libéraux les plus en vue, désireux de trouver un compromis avec le gouvernement[bookmark: _ftnref330][330].
C’était toujours un personnage important, dont plusieurs articles parvinrent
jusqu’à la presse de la métropole. Mais sa force créatrice ne se limita pas à
cela. Natalia lui rendait régulièrement visite et les deux amants pouvaient
bénéficier d’une certaine intimité conjugale, bien que n’étant pas mari et
femme au regard de la loi. La jeune femme tomba enceinte de leur premier
enfant : Trotski fondait sa deuxième famille.


Le parti ouvrier social-démocrate de Russie avait passé des
mois à déterminer comment aborder le procès du soviet de Saint-Pétersbourg.
Influencé par Martov, le Comité central avait conseillé aux prévenus de dire
que la fondation du soviet n’avait d’autre but que d’atteindre les objectifs
annoncés par la suite dans le manifeste d’octobre. Si l’État les condamnait, ce
ne pouvait être que dans un esprit de vengeance. Selon Martov, les dirigeants
du soviet avaient déjà assez souffert, ils méritaient la peine la plus légère.
Mais cette année 1905 avait été une épreuve d’une telle ampleur pour le
tsar que le châtiment risquait d’être très sévère. La préoccupation principale
de Martov était de préserver la vie et la santé des accusés, afin qu’ils
restent des militants en forme et utiles dès leur sortie de prison. Tous les
procédés dramatiques susceptibles de contrecarrer cet objectif étaient à
exclure. Trotski avait cependant son idée sur la conduite à tenir. Conscient de
ses qualités d’orateur, il ne supportait pas les entraves que représentaient
les instructions du Comité central et entendait suivre la tradition des
révolutionnaires russes, pour qui un procès public était l’occasion d’assener
leur propagande. Il ne se laisserait infléchir ni par Martov ni par le Comité
central, et s’exprimerait haut et fort contre la monarchie, le gouvernement et
le régime impérial, et au diable les conséquences !


Une fois de plus, il confia à Martov ses inquiétudes au
sujet du menchevisme : les mencheviks ne disaient rien sur la police et
n’avaient aucun programme concernant l’« organisation de
l’auto-administration révolutionnaire ». Ils retombaient dans la stratégie
et les tactiques des Cadets et les publications de Martov n’étaient, disait-il,
que « bavardages maniérés ». Quant à Plekhanov, comment pouvait-il se
contenter d’écrire ses sempiternelles critiques d’auteurs marxistes allemands,
d’une parfaite inefficacité, comme Édouard Bernstein ? Si la tactique
polémique des bolcheviks, trop rudimentaire à ses yeux, ne lui convenait pas,
Trotski trouvait que Lénine avait raison de soutenir que l’optimisme
révolutionnaire était nécessaire. À Martov, il avoua que, « en tant que
social-démocrate, il se sentait plus proche [des bolcheviks] ». Il priait
le leader des mencheviks de ne pas lui en faire grief, mais au contraire de
respecter sa sincérité[bookmark: _ftnref331][331]. Mais il cherchait trop
ses mots pour ne pas laisser transparaître sa détermination à continuer dans la
voie qu’il s’était tracée pour faire avancer la cause révolutionnaire – et
Martov ne pouvait rien faire pour l’en empêcher.


Un événement inattendu vint perturber ses occupations à la
maison de détention. La publicité qui entourait le futur procès détermina ses
parents, qu’il n’avait pas vus depuis la visite de sa mère à la prison de
Nikolaïev, à venir de leur province de Kherson assister aux audiences. Ils
étaient naturellement fort inquiets sur l’issue du procès, d’autant plus que
Trotski leur annonça qu’il risquait une peine de travaux forcés. Sa mère fit
front, persuadée que la cour serait clémente et lui adresserait peut-être même
des éloges publics pour ses activités au soviet[bookmark: _ftnref332][332].
Son père se montrait plus réaliste et plus stoïque, et en même temps
étrangement heureux pour son fils. Trotski était quelque peu déstabilisé par
ces réactions, autant que déconcerté par l’attitude d’Alexandre Parvus.
Celui-ci le rejoignait souvent lors de la promenade quotidienne et il lui avait
fait part de son projet de s’évader avant le début du procès. Trotski refusa de
s’en mêler. Il se cantonnait à son objectif : obtenir un regard positif,
sur le parti ouvrier social-démocrate comme sur lui-même, par sa prestation
devant la cour. Le plan de Parvus s’effondra car les surveillants découvrirent
des outils dans la bibliothèque de la prison. Le gouverneur décida d’étouffer
l’affaire, soupçonnant l’Okhrana – à tort – d’avoir elle-même disposé
ces preuves pour obtenir un durcissement des conditions de détention[bookmark: _ftnref333][333].


Le procès s’ouvrit le 19 septembre 1906.
D’importantes forces de police avaient été mobilisées dans toute la capitale.
Les cinquante-quatre accusés se conduisirent avec dignité. Les avocats de
Trotski, Zaroudny et Maliantovitch, désignés d’office, n’en étaient pas moins
compétents et partageaient son opposition aux Romanov. Ils rejoignirent
d’ailleurs le gouvernement provisoire en 1917[bookmark: _ftnref334][334].


Trotski et ses compagnons n’étaient convenus d’aucune ligne
de défense officielle. Lui-même prononça un discours moins violent qu’il n’en
avait l’intention. Comme d’habitude, il tomba en syncope[bookmark: _ftnref335][335].
Dans un chef-d’œuvre de rhétorique digne d’un maître du barreau, il déclara que
le Dimanche rouge avait été l’élément déclencheur de l’action ouvrière : « Notre
intention est de prouver que l’agresseur était le gouvernement et que nous
n’avons fait que nous défendre. » Le tsar et ses ministres comptaient sur
ce procès pour désolidariser les ouvriers des révolutionnaires, « comme
Pierre avait renié le Christ[bookmark: _ftnref336][336] ». Leurs attentes
furent déçues. La vérité n’était plus un secret : seule une révolution
socialiste était en mesure de défendre les intérêts du peuple ouvrier.


D’un côté, il y a la lutte, le courage, la vérité,
la liberté…


De l’autre, la fourberie, l’ignominie, la calomnie,
l’esclavage…


À vous de choisir, citoyens[bookmark: _ftnref337][337].


Ce discours reçut un accueil favorable dans les milieux
révolutionnaires. Trotski avait appris que, dans un conflit, chacun préfère
croire qu’il n’est pas l’agresseur. Les accusations morales portées contre
l’ennemi font monter la tension ; et Trotski, en bon lecteur de
Schopenhauer, avait développé sa faculté à manipuler la rhétorique. Il voulait
à tout prix éviter qu’on l’oblige à se taire ou qu’on lui réserve la plus
lourde des sentences. Au moins sur ce point était-il d’accord avec
Martov : la liberté de parole ne devait pas revêtir une allure suicidaire.


La cour l’autorisa à exposer ses contre-accusations. Il
affirma que les autorités impériales étaient impliquées dans les récents
pogroms contre les communautés juives de la zone de résidence. Il reconnut même
que le soviet avait pris les armes contre cette « forme de
gouvernement ». Confronté aux témoins à charge, il déploya un arsenal de
sarcasmes, particulièrement à l’intention du directeur général de la
gendarmerie[bookmark: _ftnref338][338]. La presse relata ses
propos : de nouveau, il se trouva sous les projecteurs de l’actualité
politique.


Le tribunal rendit son verdict le 2 novembre. À la
lumière de tous les témoignages, les prévenus furent jugés non coupables d’insurrection.
Mais la cour les condamna pour subversion, un chef d’accusation moins grave qui
leur valait quand même la déportation à vie et la perte de tous leurs droits
civils. À leur grand soulagement, ils avaient échappé aux travaux forcés. Ils
quittèrent le tribunal pour la grande salle commune du dépôt de Moscou, en
attendant de connaître leur destination. Trotski enrageait : les camarades
étaient si bruyants qu’il ne pouvait pas écrire, lui qui était incapable de
passer une journée sans prendre la plume[bookmark: _ftnref339][339]. Il aspirait à un
rythme plus tranquille et ne se laissa même pas troubler par un autre grand
changement survenu dans sa vie : le 24 novembre 1906, Natalia
donna naissance à un garçon. Ils l’appelèrent Lev et, très vite, la famille
l’appela Liova, comme son père[bookmark: _ftnref340][340]. Trotski n’en resta pas
moins concentré sur son œuvre littéraire. Dans ses mémoires, il ne consacra que
quelques mots à l’arrivée de cet enfant, le premier que lui donnait Natalia.


L’Histoire du soviet des députés ouvriers parut
rapidement, rédigée essentiellement par ses anciens membres, en attendant le
verdict. Comme les autres contributeurs, Trotski s’était montré prudent de peur
de donner des arguments au ministère public. Il démentit l’accusation selon
laquelle il aurait tenté de fomenter une insurrection. Personne n’avait apporté
la preuve que la direction du soviet avait armé les ouvriers de la capitale. Il
contesta la légitimité d’un jugement qu’il considérait comme un simulacre de
justice[bookmark: _ftnref341][341] : bel exemple de
sophisme, car toute l’assistance dans la salle d’audience savait pertinemment
qu’il avait passé l’année 1905 à convaincre les camarades de se révolter
contre le gouvernement.


Il n’acceptait pas l’idée que le soviet de Saint-Pétersbourg
avait échoué parce que lui, Trotski, avait restreint ses appels à la classe
ouvrière. Il estimait au contraire que cette orientation stratégique était un
atout, car la « bourgeoisie libérale » ne serait jamais d’aucune aide
dans le renversement de la monarchie. Le soviet avait échoué faute d’avoir
convoqué un congrès panrusse des délégués ouvriers avant les arrestations
massives lancées par le gouvernement. Ce congrès aurait permis la création d’un
soviet panrusse des députés ouvriers : « Inutile de dire que
l’essentiel ne se situe pas au niveau des individus ni des détails de son
organisation ; il s’agit plutôt de centraliser démocratiquement la
direction de la lutte du prolétariat pour transférer le pouvoir au peuple[bookmark: _ftnref342][342]. »
Ce n’était pas là du meilleur Trotski. On eût dit qu’il se laissait emporter
par son enthousiasme. Selon lui, les révolutionnaires devaient se préparer à un
autre affrontement avec le régime impérial. Ses objectifs étaient clairs :
dissolution de l’ancienne armée, suppression de l’« appareil
bureaucratique et policier », instauration de la journée de huit heures et
transformation des soviets en « organes d’auto-administration urbaine
révolutionnaire ». Ce modèle serait étendu au monde rural, avec formation
de soviets de députés paysans[bookmark: _ftnref343][343].


En quelques paragraphes, il dessinait la stratégie qu’il
observerait en 1917, tout en admettant le caractère schématique de ses
propositions :


Un plan comme celui-là est plus facile à concevoir qu’à
réaliser. Mais le destin de la révolution est d’aller vers la victoire, le
prolétariat ne peut pas éviter de s’engager dans cette voie qui débouchera sur
une action révolutionnaire comme jamais encore on n’en a vu ici-bas. L’histoire
des cinquante jours [du soviet] apparaîtra comme une page presque blanche dans
le grand livre de la lutte et de la victoire du prolétariat[bookmark: _ftnref344][344].


Il lui semblait évident que les ouvriers seraient les
meneurs de cette campagne. Soldats, paysans et classes inférieures urbaines
seraient entraînés dans la lutte : sans eux, pas de victoire possible. Si
la parole de Trotski fut jamais prophétique, ce fut dans cette brève
introduction rédigée pour l’histoire collective du soviet de Saint-Pétersbourg.


Au début de l’année, l’ordre de déportation arriva. Les
détenus ne connaissaient toujours pas leur destination. L’officier commandant
le convoi prétendait lui-même ne rien savoir[bookmark: _ftnref345][345]. Le
5 janvier 1907, Trotski et treize autres exilés quittèrent la maison
de détention pour monter à bord d’un train, dans un wagon de troisième classe.
Chacun d’eux avait sa couchette et pouvait regarder à travers les barreaux des
fenêtres[bookmark: _ftnref346][346]. En chemin, ils
s’arrêtèrent vingt-quatre heures dans la prison de Tioumen, où ils passèrent
quelques commandes auprès des magasins de la ville, avant d’être emmenés vers
Tobolsk en traîneau à cheval, escortés de cinquante-deux soldats. Ils
progressaient lentement, pas plus de quinze kilomètres par jour, car on était
en plein milieu de l’hiver sibérien[bookmark: _ftnref347][347]. Juste avant Tobolsk,
on leur annonça dans quel village ils allaient purger leur peine. Le groupe de
Trotski apprit que sa destination était le district d’Obdorsk, sur le Cercle
arctique[bookmark: _ftnref348][348]. L’information causa
une certaine anxiété chez les intéressés, surtout lorsqu’ils apprirent que leur
lieu de résidence ne serait pas Obdorsk, le centre du district, mais Khe, à
quatre cent cinquante kilomètres plus au nord. Les seuls habitants de l’endroit
étaient des trappeurs « indigènes ». La colonie ne comptait qu’une
demi-douzaine de yourtes. Ils allaient vivre dans des conditions très
éprouvantes : pas d’isba, des communications très irrégulières et des
températures extrêmes, été comme hiver.


Leur seule consolation fut le traitement que leur réserva
l’escorte, plus doux à mesure qu’ils avançaient vers le nord[bookmark: _ftnref349][349].
Malgré tout, le trajet fut pénible : ils durent parcourir plus de mille
kilomètres après Tobolsk avant d’atteindre Berezov dans la soirée du
11 février, trente-trois jours après avoir quitté Saint-Pétersbourg.
Depuis Tobolsk, ils avaient couvert plus de soixante-dix kilomètres par jour en
suivant le cours de l’Irtych, puis de l’Ob. Les autorités leur accordèrent un
répit avant la dernière étape du voyage, le long de l’Ob, en direction
d’Obdorsk[bookmark: _ftnref350][350]. Ils reprirent quelques
forces dans la prison de Berezov, nettoyée spécialement pour eux. Les autorités
leur avaient même préparé une table avec nappe et chandeliers. Trotski trouva
ces attentions « presque touchantes[bookmark: _ftnref351][351] ».


C’était le moment ou jamais de s’évader. Il n’avait
aucunement l’intention de continuer en direction d’Obdorsk s’il pouvait
l’éviter ; aussi feignit-il d’être malade pour retarder son départ.
Suivant les conseils d’un médecin compatissant, il simula une sciatique. La
profession médicale comptait de nombreux praticiens radicalement opposés au
gouvernement et tout à fait prêts à aider ses ennemis. Excellent comédien
depuis toujours, Trotski convainquit la police qu’il n’était pas en état de
continuer. Après un examen médical, il fut transféré à l’hôpital, où le médecin
lui prescrivit des promenades régulières. Il trouva l’occasion d’examiner les
différentes possibilités d’échapper à la captivité avec l’aide de Dimitri
Svertchkov, son ami et admirateur au soviet de Saint-Pétersbourg[bookmark: _ftnref352][352].
L’itinéraire le plus simple passait par le sud, vers Tobolsk, mais les
autorités le savaient aussi bien que lui, aussi préféra-t-il se diriger directement
vers l’ouest, même s’il fallait traverser des régions beaucoup plus hostiles,
couvertes de forêts enneigées. Il comptait que les forces de l’ordre ne
soupçonneraient jamais personne d’être assez téméraire pour se lancer dans une
telle aventure[bookmark: _ftnref353][353].


Il était impératif de se procurer de bons vêtements, des
provisions, un faux passeport et un guide fiable. Svertchkov se tourna donc
vers Faddei Rochkovski, un vétéran de l’armée exilé à Berezov depuis plusieurs
années et tout à fait disposé à aider la cause révolutionnaire. Rochkovski
trouva un informateur surnommé Pied-de-Chèvre, qui le dirigea vers un guide
zyriane. Les Zyrianes étaient une population locale. Par précaution, le guide
ne fut pas informé de son statut de prisonnier politique. L’épouse de Svertchkov
prépara de bonnes réserves pour le voyage et Trotski se procura une pelisse,
des gants et des cuissardes en fourrure pour se protéger et dissimuler son
identité. Il devait voyager en traîneau tiré par des rennes, qu’à la fin de
leur long périple, il laisserait au Zyriane, avec sa pelisse[bookmark: _ftnref354][354].


Les deux hommes convinrent de tenter l’opération le
20 février 1907, à la faveur d’un spectacle d’amateurs donné à la
caserne[bookmark: _ftnref355][355]. Trotski assista au
début de la représentation. Apercevant le chef de la police, il déclara se
sentir beaucoup mieux et serait bientôt capable de partir pour Obdorsk. Il
s’éclipsa vers minuit, passa chez Svertchkov pour raser son bouc avant de
grimper sur le traîneau. Il s’était fait pousser la barbe en 1905, et la police
le connaissait sous ces traits. Grâce à son changement d’apparence physique et
à ce plan bien pensé, tout marcha à la perfection, à ceci près que le Zyriane,
quelque peu aviné, était à peine capable de leur indiquer le chemin. Mais
Trotski n’avait pas l’intention d’en rester là : ivre ou non, l’homme
devait s’acquitter de sa mission. La chance était avec eux. Pendant deux jours
entiers, personne ne remarqua la disparition du prisonnier. La police supposa
qu’il habitait chez Svertchkov, et la vieille femme qui avait l’obligeance de
leur faire la cuisine jura qu’il mangeait tout ce qu’on lui présentait[bookmark: _ftnref356][356].
Toutefois, pour ceux qu’il laissa derrière lui, les conséquences de son geste
furent désastreuses. On arrêta Svertchkov et ses camarades, qui furent
immédiatement expédiés dans la froidure sinistre d’Obdorsk. Le chef de la
police fut appréhendé lui aussi et accusé de complicité[bookmark: _ftnref357][357].
C’était un bel exemple d’abnégation : les camarades de Trotski, le
considérant comme l’une des cartes maîtresses du Parti, avaient décidé de
l’aider à en rejoindre la direction à l’étranger. La cause passait avant tout,
au risque d’aggraver leur peine.


Les rennes menèrent le convoi à un train d’enfer[bookmark: _ftnref358][358].
Les guides successifs de Trotski buvaient tous copieusement. Lui-même, assez
sobre, était étonné de les voir avaler sans ciller de l’eau-de-vie à
95 degrés et n’ajouter du thé à leur vodka que très occasionnellement[bookmark: _ftnref359][359].
Les yourtes se succédaient et les forêts n’en finissaient pas. Partout la
neige. Vers la fin du voyage, Trotski commença à se sentir gêné de toujours
mentir au Zyriane sur son identité, mais ses remords de conscience finirent par
disparaître et il parvint à tenir sa langue[bookmark: _ftnref360][360].


Sitôt arrivé dans la province d’Arkhangelsk après avoir
traversé l’Oural, il envoya un télégramme à Natalia pour lui dire qu’il était
en route. À l’époque, elle vivait à Terijoki, juste après la frontière
finlandaise, à seulement quarante-cinq kilomètres au nord de la capitale russe.
Il lui demanda de venir le rejoindre à Samino, sur la ligne de chemin de fer
Viatka-Kotlas. C’était à plus de mille kilomètres à l’est de Saint-Pétersbourg
et il fallait qu’elle se rende d’abord à Viatka avant de continuer sur Samino.
Pendant ce temps-là, il emprunterait la même ligne en partant de Kotlas.
Natalia confia le petit Liova à des amis et se mit en route. Dans sa
précipitation, elle en oublia le nom de la gare. C’est du moins la version de
Trotski, car selon elle, il ne lui avait pas précisé l’endroit où ils devaient
se retrouver. Elle eut cependant la bonne idée de se rendre à Samino, après
avoir entendu, dans une conversation entre deux marchands, que les deux trains
s’y croisaient toujours[bookmark: _ftnref361][361]. Une fois arrivé en
gare, Trotski la chercha sur le quai, sans voir qu’elle courait le long de la
voie en regardant par les fenêtres des wagons. Elle finit par repérer ses
affaires et monta le rejoindre. Ils s’embrassèrent longuement, tout à leur
nouveau bonheur triomphant. Puis ils continuèrent sur Viatka et
Saint-Pétersbourg, où ils passèrent la nuit chez des amis avant de rejoindre le
domicile de Natalia à Terijoki, où il put enfin faire la connaissance de son
petit garçon.


En 1906, Terijoki était le repaire favori des
révolutionnaires obligés de se cacher et de récupérer, mais depuis le
durcissement de la répression, il était risqué de s’y attarder quand on était
un fugitif connu. Après quelques jours, les Trotski partirent pour Ogilbyu, un
petit village de Finlande à proximité d’Helsinki. Pour se détendre, il écrivit
l’histoire de ses récentes aventures, Là-bas et puis retour. Ce petit
livre renferme quelques-unes de ses plus belles descriptions de la
nature – seule son autobiographie rivalise à cet égard. Avec beaucoup de
joie, il raconta combien les autorités s’étaient facilement laissé berner. Il
avait aussi une raison pratique d’écrire cet ouvrage : l’à-valoir qu’il
recevrait sur ses droits d’auteur allait leur permettre de fuir à l’étranger[bookmark: _ftnref362][362].
Réunis de nouveau, Lev et Natalia se promenaient dans les forêts de peupliers
et de sapins en faisant des batailles de boules de neige. Ils respiraient l’air
pur et le parfum piquant des arbres. Pour eux qui n’avaient jamais vraiment eu
de vacances « russes » ensemble, ce séjour en Finlande en tint lieu
jusque bien après la révolution. Natalia se rendait à Helsinki pour y faire ses
courses et acheter livres et journaux. À cette époque, Trotski s’était pris
d’intérêt pour une revue satirique allemande, Simplicissimus, et Natalia
la lui rapportait[bookmark: _ftnref363][363].


C’est ainsi qu’ils passèrent le temps avant d’émigrer de
nouveau. Trotski partit le premier et Natalia suivit quelques semaines plus
tard. Pour éviter d’éveiller l’attention de la police, ils avaient décidé de
voyager séparément, laissant leur petit Liova aux bons soins d’un ami
finlandais, le Dr Litkens[bookmark: _ftnref364][364].
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Émigré, encore…


Trotski décida de s’installer à Vienne. Ce choix de la
capitale autrichienne indiquait clairement son désir de se trouver près de la
base des factions émigrées. Là, il allait pouvoir agir à sa guise. Poursuivre
plus efficacement son activité politique en se concentrant sur ce qu’il savait
faire. Occuper la majeure partie de son temps à écrire et à publier, loin des
querelles partisanes de la Suisse. L’époque était aux conflits
organisationnels : bolcheviks et mencheviks s’opposaient comme si les
tentatives de réunification de 1906 et 1907, à Stockholm et à
Londres, n’avaient jamais eu lieu. Les deux factions faisaient apparaître
chacune des divisions. Trotski était consterné, dégoûté, désorienté. Pressé de
coopérer avec un groupe ou un autre, il refusa.


Le fief des Habsbourg était un havre de paix pour les
émigrés politiques russes. La rivalité entre Saint-Pétersbourg et Vienne
poussait le gouvernement autrichien à traiter en ami tout opposant aux Romanov.
Vienne illustrait brillamment la magnificence européenne, et pourtant
l’Autriche-Hongrie était loin d’avoir achevé sa transformation économique. La
puissance militaire de l’Allemagne et celle de la Russie dépassaient la sienne.
Le gouvernement autrichien, tel que Kafka et Karl Kraus l’ont présenté dans
leurs romans et essais, était notoirement arbitraire et vénal. L’empereur
François-Joseph négligeait les signes de faiblesse de son empire. Le vieux
monarque, qui régnait depuis 1848, estimait que les difficultés étaient
transitoires. Son plus cher désir était d’annexer à l’Europe certaines parties
de l’Empire ottoman pour résister à une éventuelle tentative russe d’expansion
vers l’est : il n’était pas monté sur le trône de ses ancêtres pour
accompagner sa ruine. Pourtant, les marxistes européens considéraient Vienne
comme le bastion du mouvement ouvrier. Les faubourgs de la ville grouillaient
d’usines aux cheminées fumantes, qui fabriquaient quantité de produits
industriels. Sept gares de chemin de fer reliaient la capitale aux villes de
l’empire et d’ailleurs. Trotski avait le sentiment d’atteindre l’un des grands
centres de la lutte révolutionnaire. Si un conflit politique majeur prenait
corps en Autriche, ce serait là.


En attendant l’arrivée de Natalia, il chercha un logement et
termina le récit de son évasion[bookmark: _ftnref365][365]. Il avait un besoin
compulsif d’écrire ; il en serait de même dix ans plus tard, en 1916,
après son expulsion de France, puis d’Espagne[bookmark: _ftnref366][366].
Il appréciait l’apport financier que cette activité lui procurait, mais
l’argent n’était pas sa seule motivation. L’écriture lui permettait aussi de
garder son prestige au sein de la direction du Parti, et en même temps de
rallier des adeptes grâce à quelques messages politiques dont il émaillait
judicieusement sa prose.


L’itinéraire de Natalia passait par Berlin, où Trotski la
rejoignit pour l’accueillir à sa descente du train. Ils filèrent ensemble sur
Dresde, où les attendaient Parvus et sa femme. Sa forte corpulence n’empêchait
pas Alexandre Parvus de se livrer avec bonheur aux joies de la randonnée, et
Trotski accepta sa proposition de partir en excursion dans les monts de Bohême,
au-dessus de Hirschberg, près de la frontière austro-hongroise. Ils y eurent de
longues discussions quotidiennes sur la politique. Parvus aimait les échanges.
Membre du parti social-démocrate allemand, il s’étendait longuement sur les
impressions laissées par ses dirigeants, qu’il accusait sans détour d’avoir
perdu leur ferveur révolutionnaire[bookmark: _ftnref367][367]. Trotski et Natalia,
qui les connaissaient, ne partageaient pas encore la piètre opinion de leur
camarade, et ils se contentaient de l’écouter respectueusement sans céder à son
scepticisme. L’air pur et les paysages vivifiants leur firent de toute façon
beaucoup de bien à tous les trois, et Trotski, ayant retrouvé son mentor,
sentit se renforcer sa conviction qu’un gouvernement « ouvrier »
restait la meilleure solution pour la Russie. Revigoré par ses vacances, il
entama le tour des groupes marxistes russes du sud de l’Allemagne. À son
retour, Natalia partit chercher le petit Liova à Saint-Pétersbourg pour le
ramener en Autriche[bookmark: _ftnref368][368].


À Vienne, ils retrouvèrent d’anciens amis, dont Semen
Kliatchko, Juif originaire de Vilnius et futur membre éminent du parti
social-démocrate autrichien[bookmark: _ftnref369][369]. Ils renouèrent aussi
avec Adolf Ioffé, arrivé en 1908 pour étudier la psychiatrie sous la direction
d’Alfred Adler, spécialiste de renommée mondiale[bookmark: _ftnref370][370].
Ioffé était un militant bien placé au parti ouvrier social-démocrate, et Adler
et sa femme appartenaient au cercle d’amis du couple Trotski. Le nouvel émigré
reprit également contact avec des leaders marxistes autrichiens comme Victor
Adler et son fils Friedrich. Sa silhouette devint bientôt familière, car il fréquentait
régulièrement le Café central – et, qui sait, peut-être goûta-t-il aux
fameuses Sachertortes ! En buvant son café et en lisant son journal, il
pouvait y rencontrer les sommités viennoises de l’époque, notamment les
écrivains Peter Altenberg, Hugo von Hoffmannsthal et Leo Perutz. Le remarquable
essayiste et satiriste Karl Kraus y passait des heures, dit-on, à discuter des
détails de la publication de sa revue, Die Fackel. Trotski préférait
l’Europe centrale au reste du continent. À ses yeux, Berlin était infiniment
supérieur à Londres[bookmark: _ftnref371][371] , et il n’avait pas
trop de temps à consacrer à Paris. Pour finir, la capitale qu’il préférait,
c’était Vienne. Seul Odessa exerçait sur lui une fascination analogue.


Fin avril 1907, il donna une série de conférences à Paris
et à Genève avant de se rendre au cinquième congrès du Parti, qui se tenait à
Londres. Il avait beaucoup à dire et à écrire. D’abord opposé à la
participation du Parti à la première Douma d’État, il avait reconsidéré sa
position et plaidé pour une présence pleine et entière aux élections suivantes.
Il n’attendait pas grand-chose de ces séances, mais il ne voyait pas non plus
l’intérêt de les boycotter[bookmark: _ftnref372][372]. Dans In Defence of
the Party, écrit au début de l’année et publié chez plusieurs éditeurs de
Saint-Pétersbourg, il dispensait un certain nombre de recommandations
pratiques. Il conseillait notamment qu’en période de repli politique les
marxistes sautent sur toutes les occasions qui se présentaient. Il revenait de
plus en plus souvent sur l’importance du rôle de la paysannerie dans le succès
futur de la révolution en Russie. Le Parti devait prendre contact avec les
moujiks et les convaincre que leur salut passait par une alliance avec la
classe ouvrière[bookmark: _ftnref373][373]. Comme auparavant, il
reprochait aux bolcheviks le schématisme et l’intolérance de leurs manœuvres,
et aux mencheviks leur trop grande souplesse envers les libéraux[bookmark: _ftnref374][374].
Il déniait que le parti ouvrier social-démocrate de Russie soit uniquement
composé d’intellectuels, mais affirmait qu’il y avait beaucoup à faire encore
pour qu’il retrouve son dynamisme d’autrefois[bookmark: _ftnref375][375].


À Londres, on ne lui accorda qu’un rôle consultatif. Ayant
déclaré n’appartenir à aucune faction, il ne pouvait représenter aucun parti
reconnu. De toute façon, avec In Defence of the Party, il ne risquait
pas de s’attirer beaucoup d’amis. Mais il était ravi de faire cavalier seul.
Dès le début du congrès, il fit tout pour empêcher les deux factions de
chercher à prendre le dessus l’une sur l’autre[bookmark: _ftnref376][376].
Quand il entendit un menchevik parler de lui comme du « leader de la
faction menchevique » de Saint-Pétersbourg, au cours des derniers mois de
1905, il ne cacha pas sa contrariété[bookmark: _ftnref377][377]. Dès qu’on lui donna la
parole, il fustigea les stratégies des deux camps et conclut sur un appel à
l’unité[bookmark: _ftnref378][378]. Des deux côtés, les
attaques redoublèrent, si bien qu’il jugea vain de proposer un compromis sur
l’activité des partis en Russie. Nouvelle volée de bois vert[bookmark: _ftnref379][379].
Loin de déclarer forfait, il se déclara en accord avec Rosa Luxemburg, une
Juive polonaise membre de la formation sociale-démocrate allemande : le
Parti ne devait montrer aucune indulgence pour les libéraux et autres
« partis bourgeois »[bookmark: _ftnref380][380]. Ce faisant, il ne
réussit qu’à s’attirer les foudres des mencheviks et des bundistes ligués
contre lui. Un moment, Lénine se rapprocha de lui et se déclara prêt à passer
sur cette hérésie de « révolution permanente »[bookmark: _ftnref381][381].


Trotski refusa la main tendue. Remarquant les conflits qui
divisaient les bolcheviques, au sujet de la Douma et de la question agraire, il
tarabusta Lénine pour avoir voté contre sa propre faction, puis l’accusa
d’« hypocrisie », ce qui lui valut un rappel à l’ordre[bookmark: _ftnref382][382].
Lors du débat sur le soviet de Saint-Pétersbourg, on ne lui témoigna aucune
admiration pour son exploit de 1905[bookmark: _ftnref383][383]. S’il produisit une
forte impression au Congrès, il ne s’y fit pas d’amis : tout le monde
reconnut l’éloquence, mais aussi la satisfaction évidente de l’avocat de
l’unification à créer la controverse et à semer la zizanie.


L’échec de Trotski aux élections du Comité central, à
l’occasion du congrès, ne causa aucune surprise. De retour à Vienne, il était
déterminé à se poser comme indépendant au sein du parti ouvrier
social-démocrate de Russie. Pendant quelque temps, les Trotski passèrent d’un
appartement à l’autre. Ils vécurent d’abord à Hütteldorf. Puis, le loyer
augmentant, ils s’installèrent à Severing et enfin dans l’appartement no 2
d’un immeuble situé au 25, Rodlergasse, dans un quartier ouvrier près de
Döbling. C’était un deux-pièces avec cuisine et salle de bains[bookmark: _ftnref384][384].
À la fin du mois de juin 1907, Natalia tomba de nouveau enceinte et, le
20 mars de l’année suivante, elle donna naissance à leur second fils,
Sergueï. Le nouveau-né n’eut pas l’heur de plaire à son grand frère Liova, qui
se plaignit d’être réveillé la nuit par les cris du bébé. Trotski, pour le
moins dépité lui aussi car il espérait que Natalia le seconderait encore dans
sa carrière politique, constatait qu’elle consacrait ses journées à ses
enfants. Très déterminée, cependant, la jeune femme se mettait au travail tout
de suite après les avoir couchés. Les petits étaient persuadés que leur mère ne
dormait jamais. L’argent ne manquait pas vraiment, mais le couple devait faire
attention, plus qu’avant, en tout cas[bookmark: _ftnref385][385].


La mère et le père de Trotski furent parmi les premiers
étrangers à leur rendre visite. En 1907, ils amenèrent la petite fille que
Trotski avait eue d’Alexandra, Zina, âgée de cinq ans. La famille menait une
existence compliquée. À l’époque, Zina vivait avec Ielizaveta et son mari, à leur
domicile de la rue Gryaznaïa, à Kherson. Alexandra leur écrivait régulièrement[bookmark: _ftnref386][386].
Trotski n’avait pas vu sa fille depuis qu’il l’avait laissée en Sibérie, alors
qu’elle n’était encore qu’un bébé. L’enfant avait hérité de la couleur de ses
yeux et de ses cheveux, ainsi que de la forme de son visage. Tout de suite, la
petite fille ressentit pour son père une « piété dévorante[bookmark: _ftnref387][387] ».


Trotski publia un recueil de ses articles parus en
1905-1906, notamment Bilan et perspectives[bookmark: _ftnref388][388].
Pour les lecteurs allemands, il en rédigea une version plus étoffée, Russia
in Revolution. L’ouvrage, intitulé 1905 en anglais, ne serait publié
en Russie qu’en 1922[bookmark: _ftnref389][389]. Son auteur se référait
constamment à la Révolution française et, s’il se refusait à imiter les
jacobins et leur « utopie », il admirait leur zèle[bookmark: _ftnref390][390].
Que voulait-il dire exactement par là ? Ce qu’il fallait à la Russie,
c’était l’instauration d’une dictature du prolétariat orchestrée par le parti
ouvrier social-démocrate, la création d’un « gouvernement ouvrier »
et l’adoption, par conséquent, d’une stratégie de « révolution
ininterrompue » (ou « révolution permanente », selon la formule
qu’il choisit plus tard)[bookmark: _ftnref391][391]. S’il avait une belle
plume, c’était là son point fort, il ne s’attardait pas sur la plupart des
questions qui intéressaient l’élite intellectuelle du Parti. Les débats
faisaient rage – sur l’épistémologie, les changements à apporter au
développement agraire en Russie et la façon la plus souhaitable d’utiliser la
Douma d’État. Ils redoublèrent d’intensité à mesure que les adversaires
s’aperçurent que la Russie n’entrerait pas de sitôt dans de nouvelles
turbulences révolutionnaires : le gouvernement s’était ressaisi et avait
réussi à restaurer son autorité. Trotski était indifférent aux modes. Ce qui
l’intéressait surtout, c’était de réaffirmer et de parfaire la stratégie
ébauchée en 1905.


Il accordait beaucoup d’importance aux aspects négatifs de
l’évolution historique en Russie. Contrairement à l’Europe occidentale,
« le peuple russe n’avait pas reçu l’héritage culturel de l’Empire
romain ». Pas plus qu’il n’avait vécu la Renaissance. L’invasion mongole
au XIIIe siècle avait eu pour effet d’hypertrophier le pouvoir
de l’État, qui avait persisté longtemps après le retour à la souveraineté
russe. La campagne d’industrialisation de Pierre le Grand avait nécessité une
augmentation frénétique de la fiscalité et limité l’ascension d’une classe
moyenne. L’individualisme, condition essentielle au développement capitaliste
et à la résilience des citoyens à l’Ouest, n’avait pas pu prendre racine en
Russie[bookmark: _ftnref392][392].


Salué par les lecteurs des générations suivantes comme un
observateur original du passé russe, Trotski reprenait en réalité les idées
formulées depuis la seconde moitié du XIXe siècle par les
historiens libéraux de tendance occidentalisante. Lui-même, cependant, ne
prétendait à aucune originalité intellectuelle, et il se serait couvert de
ridicule s’il avait essayé. En revanche, il avait pour lui verve, clarté et
cohérence. Les classes dirigeantes étaient de retour en Russie, la paysannerie
avait été réduite à l’abrutissement et les non-Russes étaient tenus dans une
ignorance humiliante : s’il restait un espoir, il était du côté de la
classe ouvrière, vouée à reprendre la lutte[bookmark: _ftnref393][393]. Trotski en était
sûr : son optimisme était justifié. Le « retard » des Russes
pouvait devenir un avantage. Il rappelait à son lecteur que lors de la Commune
de Paris, dans la capitale française « petite-bourgeoise », le peuple
parisien n’avait pas eu de mal à s’emparer du pouvoir et à instaurer des
réformes de nature socialiste. Quelques semaines plus tard, la Commune avait
été vaincue, mais en Russie les marxistes seraient capables d’aller plus loin
et de mettre sur pied toute une société socialiste. Que la bourgeoisie n’ait
pas encore bien consolidé son pouvoir rendrait les choses plus faciles qu’en
Grande-Bretagne ou aux États-Unis. À l’appui de ces déclarations pleines de
confiance, il citait Kautsky[bookmark: _ftnref394][394].


[bookmark: rep10]Il se démarquait de Lénine, de Bogdanov et
de Plekhanov en prétendant que son marxisme à lui coordonnait de manière
cohérente la politique, l’économie, la sociologie, la culture et la
philosophie. Intellectuellement, il passait d’un thème à l’autre sans éprouver
le besoin de systématiser sa pensée. Si les trotskistes finirent par le situer
sur le même plan que Lénine, en tant que théoricien marxiste antérieur à la
Grande Guerre, personne, avant 1914, ne le percevait comme tel. Il était
surtout considéré comme un chroniqueur remarquable : personne au Parti
n’avait sa culture ni son style élégant et sarcastique ; et personne ne
mit autant d’énergie que lui à réunifier le Parti au début des
années 1920. En matière de stratégie, les recommandations de Parvus et de
Trotski étaient certainement uniques et, après le départ de Parvus, qui avait
fui son exil sibérien pour se rendre à Istanbul et s’occuper de ses affaires,
Trotski resta seul pour les défendre auprès des camarades marxistes de Russie.
On ne savait pas trop que faire de lui. En tant que dirigeant du Parti, il
était apparu comme un infatigable unificateur, jusqu’aux dernières années
précédant la Grande Guerre, quand il commença à poser des exigences sur les
qualités requises pour entrer au parti ouvrier social-démocrate de Russie.


Il refusait de se laisser atteindre par l’attitude glaciale
des autres dirigeants à son égard, tout en reconnaissant que le ton de ses
critiques avait pu blesser des camarades[bookmark: _ftnref395][395]. Mais, plaidait-il, il
agissait dans l’intérêt du parti : « Mencheviks, bolcheviks ?
Personnellement, je me sens aussi proche des uns que des autres. Je travaille
en liaison étroite avec les uns comme avec les autres, et je suis également
fier de toute action révolutionnaire du Parti, quelle que soit la faction en
ayant assumé le rôle principal[bookmark: _ftnref396][396]. » L’unité du
Parti demeurait sa préoccupation majeure. Il était plein d’entrain et
d’optimisme.


L’instrument qu’il choisit pour réaliser l’union du Parti
fut son journal, la Pravda (la « Vérité »). Ce n’était pas lui
qui était à l’origine de ce quotidien. Marian Melenevski, l’un des principaux
sociaux-démocrates de la Spilka (l’« Union », une formation marxiste
ukrainienne), avait fait le tour des grandes villes d’Ukraine pour collecter
des fonds destinés à une publication. Melenevski excellait dans ce domaine. Une
fois en possession de l’argent, il lui fallait encore trouver un rédacteur en
chef de talent. Trotski lui semblant tout indiqué, il alla le trouver à Vienne.
Melenevski, manifestement plus nationaliste que marxiste, s’employait à obtenir
davantage de droits pour les Ukrainiens. Il voyait en Trotski quelqu’un capable
de saper l’édifice de la Russie impériale ; quant à Trotski, il ne se
souciait guère de savoir d’où venait l’argent, tant qu’il conservait son
indépendance politique. Les deux hommes parvinrent à un accord, ce que
n’apprécièrent absolument pas les camarades de Melenevski, à Genève, si bien
que ce dernier dut passer outre leurs objections[bookmark: _ftnref397][397].
Trotski était ravi : sans avoir à se donner le mal de recueillir des fonds
ou de déraciner Natalia et les enfants, il avait obtenu une tribune décisive
dans une nouvelle publication sans avoir à accepter aucun compromis avec les
factions influentes du Parti.


Ses trois principaux collaborateurs étaient Adolf Ioffé,
Semen Sembovski et Matveï Skobelev. Au début, Melenevski joua un rôle actif et
Parvus apporta son concours pour la partie commerciale[bookmark: _ftnref398][398].
Ioffé, médecin natif de Simferopol, près d’Odessa, extrêmement nerveux de
nature, avait entrepris une cure psychanalytique auprès d’Alfred Adler, son
directeur d’études[bookmark: _ftnref399][399]. Désintéressé et très
organisé, il péchait cependant par excès de pédanterie[bookmark: _ftnref400][400].
Sa femme l’aidait à tenir la comptabilité du journal[bookmark: _ftnref401][401].
C’était un travail très prenant, car il fallait produire un nombre suffisant
d’exemplaires pour une publication bimensuelle. Le journal était introduit en
Russie d’une manière clandestine, soit par la frontière galicienne en Ukraine,
soit par la mer Noire. Le transport du matériel et des hommes était l’affaire
de Melenevski[bookmark: _ftnref402][402]. Trotski se concentrait
sur l’écriture et la publication. Il ne souffrait pas de travailler sous pression,
s’amusait beaucoup et réussissait même à trouver du temps pour aider un
syndicat clandestin de marins de la mer Noire à publier son bulletin
d’information[bookmark: _ftnref403][403].


Dans sa correspondance, il lui arrivait de prendre des
risques. L’Okhrana avait toujours un œil sur lui, même si les agents se
trompaient souvent dans l’orthographe de son nom, qu’ils écrivaient Troitski.
Trotski et ses associés n’étaient d’ailleurs pas les seuls à négliger les
précautions les plus élémentaires. Natalia Sedova, partie un peu plus tard en
visite à Saint-Pétersbourg, lui écrivit à leur domicile viennois en usant de ce
qu’elle croyait être un stratagème : adresser la lettre à « Simon
Bronstein » ! Il n’était pas nécessaire d’être un policier de génie
pour deviner qu’il s’agissait probablement du leader révolutionnaire
Bronstein-Trotski[bookmark: _ftnref404][404]. Mais il était
peut-être dans une situation moins périlleuse que d’autres marxistes plus en
vue. Contrairement à Lénine et à Martov, il ne dirigeait pas un réseau
d’activités clandestines en Russie et ne faisait pas partie du Comité central.
Son rôle se limitait à formuler sa pensée par écrit et à rendre à temps son
article au journal. Il était tout à fait conscient que l’Okhrana savait où il
habitait, mais il partait du principe que sa famille n’avait qu’à mener sa vie
et à vaquer à ses occupations sans trop se soucier des autorités. Il ne se
départit jamais tout à fait de cette attitude, même plus tard, lorsque son
ennemi ne serait plus l’Okhrana, mais le redoutable NKVD.


Comme, au début, les finances de la Pravda ne
suffisaient pas à en assurer l’existence, Trotski se tourna vers Maxime Gorki.
Le poète, qui figurait parmi les plus célèbres auteurs russes de l’époque,
était tout à fait disposé à distribuer une partie de ses énormes droits
d’auteur pour subventionner les publications marxistes. Dans le courrier qu’il
lui adressa, Trotski lui disait combien il était fier de son journal. Il
prétendait que les dirigeants du Parti faisaient semblant de l’approuver tout
en lui mettant des bâtons dans les roues. Il lui confiait que les Russes
répondaient « merveilleusement bien » à chaque numéro[bookmark: _ftnref405][405].
Multipliant les recherches de financement, il écrivit aussi au groupe de New
York pour expliquer que les dettes du journal permettaient difficilement
d’envisager un tirage à huit mille exemplaires[bookmark: _ftnref406][406].
Très souvent, il profitait de son éditorial pour solliciter une contribution
financière[bookmark: _ftnref407][407] ; il s’occupait
personnellement des lettres de rappel aux payeurs retardataires, et emprunta
même trois cents couronnes aux socio-démocrates autrichiens[bookmark: _ftnref408][408].


La Pravda ne constituait pas le seul lien qui
rapprochait Trotski de l’Ukraine. Dès 1908, il écrivit de longs articles pour Odesskie
Novosti (les « Nouvelles d’Odessa »)[bookmark: _ftnref409][409].
De même pour Kievskaïa Mysl (la « Pensée de Kiev »)[bookmark: _ftnref410][410].
Ce recours aux journaux ukrainiens n’avait qu’un intérêt pratique, sans aucune
trace de nostalgie. Trotski n’était pas un sentimental. Il portait toujours
Odessa dans son cœur, mais il avait quitté le sud de l’Ukraine pour la prison
et l’exil quand il était encore jeune et n’avait jamais exprimé le désir d’y
retourner. Il avait abandonné famille et confort matériel sans regret, laissant
derrière lui sa première femme, dont il était tombé amoureux à Nikolaïev.
Alors, s’il écrivait dans de grands journaux ukrainiens plutôt que dans des
quotidiens russes, c’était tout simplement parce que ceux-là lui avaient
demandé de collaborer avec eux. En outre, la rédaction de ces journaux se
trouvait dans deux des villes les plus peuplées et les plus influentes du
territoire, dont le lectorat ne cessait d’augmenter. Les communications avec
Vienne, efficaces, permettaient d’acheminer facilement ses articles. Autre
avantage – essentiel pour l’état de ses finances –, il pouvait
percevoir ses droits assez vite. Et s’il était contraint de modérer ses propos,
ses lecteurs savaient lire entre les lignes. Dans Odesskie Novosti, il
écrivait avec sa verve habituelle : « J’aime mon pays actuel. Nous
sommes entrés dans le XXe siècle en pleine tempête, au milieu
des orages, mais il s’y cache un infini de possibles, avec le monde entier pour
horizon[bookmark: _ftnref411][411] » – façon
discrète de se poser comme socialiste internationaliste.


Organe clandestin, la Pravda recevait des lettres de
soutien émanant de militants russes et ukrainiens ainsi que des
« colonies » d’émigrés en Europe. L’une d’elles, signée « Ta
Sacha », était rédigée dans un style familier permettant de penser qu’il
s’agissait d’Alexandra Bronstein, la première femme de Trotski. Quelle que fût
son identité, cette personne indiquait qu’à Odessa, le journal se vendait bien.
D’autres correspondants signalaient une grosse demande à Saint-Pétersbourg[bookmark: _ftnref412][412].
Trotski parvint à y adresser des exemplaires. Il disposait d’un réseau de
volontaires assez important pour les passer clandestinement vers la Russie.
L’existence qu’il menait était presque idéale, sauf que les interminables
querelles internes au parti ouvrier social-démocrate de Russie continuaient de
l’exaspérer.


Son éloignement géographique des principales
« colonies » d’émigrés révolutionnaires lui évita de répondre
urgemment aux questions sur sa stratégie d’un « gouvernement
ouvrier ». Beaucoup pensaient qu’un tel régime imposait un recours à la
violence de masse. Trotski était-il partisan de la terreur ? Il refusa de
s’expliquer. Certes, il s’était prononcé contre la « terreur
individuelle » en 1909, après que la presse eut révélé les assassinats
commis pendant des années par les socialistes-révolutionnaires. Mais cette
fois, il changea de sujet en mettant l’accent sur le succès du recrutement des
socialistes-révolutionnaires dans le milieu ouvrier. Il demandait au parti
ouvrier social-démocrate de les rallier à sa cause[bookmark: _ftnref413][413].
Il ne cessait de répéter que toute révolution digne de ce nom exigeait
compréhension et coopération de la part de la classe ouvrière. Cette réponse ne
disait strictement rien sur la façon dont il comptait s’y prendre pour
consolider une dictature prolétarienne. Dès qu’il disposa du pouvoir, à la
révolution d’Octobre, il défendit ouvertement le terrorisme de masse contre les
« ennemis du peuple » ; mais avant guerre, il ne se sentait pas
le moins du monde obligé de s’expliquer, choisissant délibérément de ne pas
révéler qu’en assenant le mot « dictature », il le prenait dans son
acception la plus littérale et par conséquent la plus impitoyable.


En ne démordant pas de cette perspective stratégique, de
toute façon, Trotski se désolidarisait irrémédiablement des mencheviks, tandis
que son choix d’un « gouvernement ouvrier » le coupait des
bolcheviks. Pourtant, pour le Parti dans son ensemble, il n’était pas
perdu : il se battait toujours pour réaliser l’unité organisationnelle.
Beaucoup, cependant, le prenaient comme un homme totalement dépourvu de
principes[bookmark: _ftnref414][414]. Les bolcheviks ne
parvenaient pas à comprendre comment il pouvait défendre un « gouvernement
ouvrier » et se montrer incapable d’attaquer une faction alliée aux partis
de la bourgeoisie. Ils ne voyaient qu’une explication : Trotski
s’intéressait davantage à la direction d’un parti ouvrier social-démocrate
réunifié qu’à la révolution. Les mencheviks partageaient cet avis, oubliant
qu’il avait refusé de se mêler d’intrigues organisationnelles. Les deux clans,
en tout cas, se rejoignaient pour critiquer sa vanité. Même son élégance
vestimentaire agaçait. Il acquit une réputation d’aventurier refusant tout
engagement idéologique. Au sein d’un mouvement marxiste perturbé par son
factionnalisme, l’ouverture de Trotski, dès le moindre conflit interne, lui
valut bon nombre d’ennemis. On ne lui ferait pas confiance : sur ce
point-là au moins, bolcheviks et mencheviks étaient unanimes.
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L’impopularité de Trotski auprès des bolcheviks et des
mencheviks avait beau demeurer, elle ne lui enlevait rien de son statut de chef
du parti ouvrier social-démocrate de Russie. Lorsque le bolchevik Anatoli Lounatcharski
voulut fonder une « école du Parti » à Capri, ce fut à lui qu’il
s’adressa, le priant d’accorder au projet le bénéfice du doute[bookmark: _ftnref415][415] :
le nombre de bons conférenciers était limité et Trotski comptait parmi les
meilleurs. S’il n’alla pas à Capri, ce fut, confia-t-il à Maxime Gorki, parce
qu’il estimait que le programme pédagogique ne tenait pas debout[bookmark: _ftnref416][416].
Il lui préféra une autre opération organisée par un groupe de Nice, où il se
rendit pour parler de la situation en Autriche-Hongrie[bookmark: _ftnref417][417].
Les bolcheviks otzovistes lui demandèrent ensuite de donner un cours sur la
social-démocratie allemande et autrichienne à l’école qu’ils fondaient à
Bologne pour les jeunes recrues russes. Il y passa un mois. Les otzovistes, qui
constituaient l’aile gauche du Parti, dénonçaient l’entêtement de Lénine à
vouloir que les bolcheviks se fassent élire à la Douma et à la tête des
organisations syndicales. Trotski en profita pour mener campagne, arguant que,
si les recrues voulaient une véritable politique de gauche, elles devaient
épouser sa stratégie révolutionnaire. Les organisateurs des programmes
intervinrent rapidement pour mettre les élèves en garde contre l’hétérodoxie de
Trotski, à qui ils pardonnèrent car c’était un excellent enseignant[bookmark: _ftnref418][418].


Chez les marxistes européens, sa réputation était telle
qu’on lui demanda de parler de la question russe au congrès du parti
social-démocrate allemand à Iéna en septembre 1911. Karl Liebknecht y
présentait une résolution dénonçant les mesures coercitives de Nicolas II
en Finlande. Pour l’appuyer, on rassembla des éléments matériels et on demanda
à Trotski de décrire la situation du point de vue local. Puis, subitement,
tomba la nouvelle : Piotr Stolypine, Premier ministre du tsar et père de
la réforme agraire, avait été assassiné à Kiev. Ce télégramme ébranla la
volonté des dirigeants du Parti d’organiser un débat sur la Russie. Stolypine
était tombé sous les coups d’un révolutionnaire russe. Que se passerait-il si
l’un de ses compatriotes se présentait à Iéna pour attaquer les autorités de
son pays ? Le Kaiser, qui entretenait de bonnes relations avec le tsar,
pourrait interpréter son discours comme la preuve que les dirigeants
sociaux-démocrates allemands fermaient les yeux sur cet assassinat. August
Bebel et d’autres se souvenaient que leur parti avait été interdit
entre 1878 et 1890, et ils ne voulaient pas fournir au gouvernement
un nouveau prétexte pour empêcher leurs activités. Bebel s’approcha et demanda
à Trotski s’il avait une idée sur l’identité du meurtrier : un temps, on
avait craint que ce fût l’œuvre d’un social-démocrate. Bebel s’inquiétait aussi
que la police allemande crée des difficultés à Trotski.


Trotski renonça à intervenir au congrès[bookmark: _ftnref419][419]
, à la grande déception de Liebknecht, qui voulait l’entendre condamner le
tsarisme. Le révolutionnaire se trouvait devant un dilemme. Liebknecht aidait
inlassablement les émigrés politiques russes chaque fois qu’ils se trouvaient
en difficulté en Allemagne. Il se situait à gauche du parti social-démocrate
allemand, comme Trotski au sein de son propre parti. Mais à l’étranger, il
fallait respecter certaines convenances politiques. Or Trotski éprouvait
respect et affection à l’égard des dirigeants sociaux-démocrates allemands que
Liebknecht horripilait. Il entretenait une correspondance suivie avec Karl
Kautsky et refusait de s’associer avec ceux qui reprochaient aux
sociaux-démocrates allemands de s’être désengagés de la politique
révolutionnaire. Les réfugiés russes étaient les plus féroces détracteurs de
Kautsky. Parmi eux figuraient Rosa Luxemburg, Karl Radek et Alexandre Parvus,
pour qui la direction du Parti n’adhérait au marxisme et à la révolution que
sur un plan formel, sans faire grand-chose pour briser le régime tsariste.
Trotski entendait bien le discours tenu par ses amis et, comme la plupart des
autres leaders du parti ouvrier social-démocrate de Russie, il trouvait leurs
critiques exagérées et injustes.


Rosa Luxemburg fut assez proche de Trotski pendant quelque
temps. Elle approuvait l’idée d’unifier le parti ouvrier social-démocrate. Mais
l’unificateur lui paraissait moins qu’honnête. Dans une lettre adressée à
Louise Kautsky, elle s’employa à éclairer le parti social-démocrate allemand
sur ses tendances excessives à la polémique dans la presse russophone du
Parti :


Le bon Trotski est de plus en plus présenté comme un camarade
pourri. Bien avant que le comité technique [de la direction du POSDR] ait
obtenu de Lénine l’indépendance financière lui permettant de soutenir la Pravda,
Trotski, dans les colonnes du journal, s’en est pris à lui et à la conférence
de Paris d’une manière inédite. Il accuse directement bolcheviks et Polonais
d’être des « diviseurs », mais ne dit pas un mot du pamphlet de
Martov contre Lénine, dont la bassesse dépasse tout ce qu’on a connu jusqu’à
présent, et qui de toute évidence a pour but diviser le Parti. Voilà qui est
très fort[bookmark: _ftnref420][420].


Cette volonté de Trotski d’éviter toute ingérence dans les
affaires du parti social-démocrate autrichien n’était pas sans exception :
lorsque ses dirigeants décidèrent d’implanter une boulangerie à Vienne, il
réagit vivement, affirmant que c’était « la plus triviale des aventures,
dangereuse dans son principe et désespérée dans la pratique ». Victor
Adler et ses associés lui répliquèrent par « un sourire
condescendant » ; ils rejetèrent son argument, selon lequel ils
discréditaient « la position du parti du prolétariat dans une société
capitaliste[bookmark: _ftnref421][421] ». Trotski
dénonçait aussi les sous-entendus nationalistes que glissaient les marxistes
autrichiens dans leurs articles consacrés à la rivalité entre l’Autriche et la
Serbie. Il avait appris directement des socialistes des Balkans, notamment des
Serbes, que la presse conservatrice et libérale de Belgrade citait l’Arbeiter-Zeitung
de Vienne comme preuve du caractère purement fictif de l’internationalisme du
mouvement ouvrier européen. Furieux, il écrivit un article critique qu’il
envoya à Kautsky, pour publication dans le Neue Zeit, à Berlin. Après
quelque hésitation, Kautsky s’exécuta. Les dirigeants du parti autrichien
furent choqués par la virulence de leur hôte. Ils reconnaissaient que l’article
était exact dans les faits, mais, disaient-ils, personne ne prenait au sérieux
les éditoriaux de l’Arbeiter-Zeitung sur la politique internationale.
L’incompréhension était totale. Trotski leur fit remarquer que ce qui était
imprimé à Vienne avait un impact sur Belgrade, et il exigea une plus grande
rigueur intellectuelle pour traiter des questions qui faisaient l’objet d’un
débat public[bookmark: _ftnref422][422].


Cependant, d’une manière générale, il se tenait à l’écart
des discussions entre marxistes autrichiens, résolument accroché à ses propres
préoccupations intellectuelles sans tenir compte de la façon dont Otto Bauer,
Karl Renner et Victor Adler avaient entrepris de revisiter la doctrine et la
politique du Parti. Résidents de ce vaste État multinational qu’était
l’Autriche-Hongrie, ces derniers prétendaient que les marxistes ne pouvaient
appréhender correctement l’avenir socialiste sans prendre en compte la
« question nationale ». Et ils aboutissaient à une conclusion
originale : une fois passée la révolution, chaque pays aurait le droit
d’élire ses propres représentants. Ils avaient pour slogan :
l’« autonomie nationale et culturelle ». Bauer et ses camarades
dirigeants comptaient sur les assemblées nationales pour équilibrer le pouvoir
d’un parlement unitaire élu. Les tensions entre les deux parties étaient
censées s’apaiser lorsque le peuple prendrait conscience que le gouvernement
socialiste avait pour objectif sincère de traiter toutes les nations avec équité
et dignité.


Tout en continuant à profiter de ses rencontres, au Café
central, avec l’élite politique et culturelle viennoise, Trotski prenait le
temps d’emmener ses garçons jouer au football et au handball dans un parc à
proximité. La famille aimait rendre visite aux Skobelev et aux Ioffé, qui
avaient eux aussi de jeunes enfants. À trois ans, Liova aimait déjà beaucoup la
petite Nadia Ioffé[bookmark: _ftnref423][423]. À Noël, Trotski décora
le sapin, mais, comme Natalia, il éprouvait une certaine aversion pour cette
« orgie de cadeaux »[bookmark: _ftnref424][424]. À la maison,
l’athéisme était le principal sujet de conversation. Liova et Sergueï apprirent
qui était la Vierge Marie lorsqu’ils commencèrent à fréquenter l’école
religieuse du quartier, pas avant[bookmark: _ftnref425][425]. Cette éducation les
mettait parfois dans l’embarras en dehors du milieu familial. Un jour, Sergueï
laissa échapper une parole malheureuse pour l’époque : « Dieu
n’existe pas et le père Noël non plus[bookmark: _ftnref426][426] ! » En
grandissant, les deux garçons commencèrent à avoir des opinions très arrêtées,
mais leurs parents ne leur avaient pas inculqué l’art et la manière de ménager
les autres. Toutefois, dans l’ensemble, ils vécurent à Vienne comme des
poissons dans l’eau – un peu trop, d’ailleurs, au goût de leur père, qui
voulait les voir conserver l’usage du russe. Il entendait aussi leur apprendre
un allemand correct, mais à l’école ils s’exprimaient tout naturellement dans
le dialecte viennois. Leur don des langues, s’il agaçait Trotski, suscitait au
contraire l’admiration d’Alfred Adler, lequel se plaisait à dire que Liova et
Sergueï parlaient « comme deux vieux cochers de fiacre[bookmark: _ftnref427][427] ».


Natalia était impatiente de participer de nouveau à
l’activité politique de son compagnon et, après avoir couché les garçons, elle
partait avec lui. Le petit Sergueï, inquiet, ne comprenait pas :
« Pourquoi tu vas au café ? » demandait-il. Natalia répondait
d’un ton ferme : « Écoute, Seriotchenka, je me suis bien occupée de
vous, alors maintenant tout ce qu’il vous reste à faire, à vous, c’est de vous
endormir bien sagement. » La réplique était immédiate : « Oui,
mais quand tu es à la maison, tu penses à moi. » Alors Natalia lui disait
tout : « Je vais me détendre un peu… discuter avec des amis et
apprendre ce qui se passe dans le monde… Demain, je t’en parlerai. »
Liova, plus âgé, comprenait son frère, mais il savait aussi que ses parents
avaient des obligations[bookmark: _ftnref428][428]. Les deux enfants
étaient bien élevés et aucun de leurs amis ne se souvenait d’avoir entendu leur
père élever la voix[bookmark: _ftnref429][429].


[bookmark: rep05]Trotski continua à travailler pour la
presse légale en Russie, se rabattant comme toujours sur le journalisme dès
qu’un débat politique affectait son moral. Il avait une intuition très fine de
ce qui ferait un bon texte. Ayant assisté à une conférence de Roberto Michels
sur la « fadeur » de la bourgeoisie allemande, il proposa sa propre
comparaison entre l’Allemagne et la Russie. Il approuvait la position de Piotr
Strouve : la bourgeoisie russe était bel et bien une
« non-entité ». (Lénine n’aurait jamais approuvé publiquement quelque
chose que Strouve aurait écrit. Trotski se rattrapa un peu plus tard en
écrivant dans un autre article : « Le principal talent de Strouve ou,
si l’on préfère, le pire de ses défauts, c’est d’avoir toujours agi “sur
commande”[bookmark: _ftnref430][430] »). Selon lui, on
devait à la bourgeoisie allemande les villes, Martin Luther et Thomas Müntzer,
la Réforme et la révolution de 1848. Il ne voyait rien de comparable dans
l’histoire de la Russie. À l’époque où il écrivait ces lignes, dans les villes
de Russie, la classe moyenne était représentée par Alexandre Goutchkov, le
leader des octobristes. Conservateurs, ceux-ci s’étaient engagés à assurer le
meilleur fonctionnement à la Douma. Ils étaient fidèles au tsar. Trotski
saisissait chaque occasion, incapable d’y résister, pour attaquer les élites
politiques et affairistes de la Russie. Caustique, il affirmait que la seule
chose remarquable chez Goutchkov était sa « barbe de marchand héréditaire[bookmark: _ftnref431][431] ».


[bookmark: rep35]En se laissant aller à son thème de
prédilection – les particularités de l’évolution historique de la
Russie –, il se laissait détourner des questions urgentes auxquelles le
Parti était confronté. Sans les oublier toutefois, ni cesser de s’y intéresser.
De Vienne, il harcelait ses correspondants en Suisse et en France sur la
nécessité d’une réunification complète. Il insistait continuellement sur le
fait qu’un prolétariat monolithique impliquait l’existence d’un seul parti et
non d’une brochette de factions braillardes. Les événements commencèrent à
tourner en sa faveur en 1909, avec l’émergence d’un courant « liquidateur »
à Saint-Pétersbourg. Le principal argument de ce nouveau groupe était que les
partis clandestins se trouvaient dans l’impasse. Il fallait donc concentrer
tous les efforts sur les activités politiques et sociales légales. Les
camarades devaient se faire élire à la Douma, s’exprimer lors des grands
meetings de masse et écrire pour la presse de Saint-Pétersbourg. Les
« liquidateurs » n’appelaient pas à l’abandon définitif du Parti,
mais ils voulaient concentrer leur énergie ailleurs. S’inspirant d’Alexandre Potresov,
l’un des fondateurs de l’Iskra, ils lancèrent en septembre 1912 un
nouveau journal, le Loutch (« Rayon de lumière »), à
Saint-Pétersbourg. Les dirigeants du Parti, pour qui l’appareil illégal était
sacro-saint, s’en offusquèrent. Peut-être Potresov et ses amis ne
cherchaient-ils pas à le faire disparaître définitivement, mais leur politique
aboutirait au même résultat. Toutes les factions se dressèrent contre ces
liquidateurs avec une férocité variable.


Les bolcheviks léninistes et les mencheviks martovistes se
réunirent à la séance plénière du Comité central du Parti en janvier 1910.
Trotski y obtint une subvention pour ses activités de rédacteur en chef de la Pravda,
en contrepartie de quoi, il devait intégrer Lev Kamenev au comité de rédaction[bookmark: _ftnref432][432].
La cooptation de Kamenev entraîna des difficultés au sein de la famille.
C’était alors le mari d’Olga, la plus jeune sœur de Trotski. Lorsque Kamenev
vint contrôler la presse viennoise pour le compte de Lénine, son épouse
l’accompagna tout naturellement. Le bolchevik Anatoli Lounatcharski, ennemi à
la fois de Lénine et de Kamenev à l’époque, relata le dénouement de cette
affaire :


Entre Kamenev et Trotski, le désaccord a été si violent que
Kamenev est très vite rentré à Paris. Je dois dire, d’ores et déjà, que Trotski
s’est très mal débrouillé pour organiser ne fût-ce qu’une petite fraction du
Parti. Il n’a bénéficié quasiment d’aucun soutien inconditionnel et, s’il a
réussi à s’imposer, c’est uniquement grâce à sa personnalité[bookmark: _ftnref433][433].


Trotski avait un point de vue différent. Il n’avait pas du
tout apprécié l’ingérence de son beau-frère dans le contenu de ses articles, et
d’ailleurs Kamenev avait vite conclu qu’il perdait son temps[bookmark: _ftnref434][434].
Pourtant, Lounatcharski avait vu juste. Trotski, âgé maintenant d’une trentaine
d’années, n’avait pas un tempérament de rassembleur. Le grand unificateur du
Parti possédait le don singulier de décourager ses possibles partisans, sans
s’en rendre compte, apparemment. Lounatcharski attribuait cela à son
« arrogance monumentale ».


Trotski était tout aussi impopulaire auprès des mencheviks
que des bolcheviks. Jusqu’à la fin de 1910, il continua à mener campagne pour
la réunification, réclamant une conférence de tout le Parti pour les
arrangements coopératifs. En guise de récompense, il n’obtint que des ennuis.
Le Comité central, dirigé par les mencheviks, traita sa demande comme une
tentative pour lui passer devant. On le soupçonna de nourrir des ambitions
personnelles et, de nouveau, on œuvra pour priver la Pravda de sa
subvention officielle[bookmark: _ftnref435][435].


Trotski riposta. Les diverses factions commettaient une
folie en conspirant les unes contre les autres. Un seul parti, une seule classe
ouvrière, une seule révolution ! La cause commune exigeait la
réunification, afin d’être prêt à diriger comme il se devait le mouvement de
grève qui était en train de s’étendre aux usines et aux mines de l’empire. Il
fallait y apporter toute l’attention nécessaire. Trotski les mettait en garde
contre un parti qui dominerait la pensée et l’action des ouvriers. Il voulait
promouvoir l’initiative prolétarienne et l’« automilitantisme ». À
ses yeux, le Parti était « concevable uniquement en tant qu’organisation
de la couche supérieure » de la classe ouvrière[bookmark: _ftnref436][436].
Il garda cette ligne jusqu’à la Grande Guerre. Le but devait être
l’« indépendance » des militants ouvriers, affranchis d’une
supervision extérieure. Cela seul suffirait à produire la révolution[bookmark: _ftnref437][437].
La grande raison de se réjouir, croyait-il, était que la plupart des membres du
Parti rejetaient toute allégeance à des factions, comme l’avait révélé une
enquête menée dans la Russie impériale[bookmark: _ftnref438][438]. Le sectarisme ne
devait pas devenir un phénomène permanent. Trotski faisait remarquer qu’aucune
faction n’était à l’abri de l’instabilité, pas même les bolcheviks. Chacune
était presque aussi contestataire que le Parti dans son ensemble et il espérait
renverser la vapeur en mettant au point toutes les conditions d’une
réunification[bookmark: _ftnref439][439].


Sa différence de point de vue avec les
bolcheviks-léninistes, sinon avec tous les autres bolcheviks, se situait dans
le rôle assigné à la classe ouvrière. À ses yeux, les organes du Parti ne
devaient pas mener le mouvement, mais au contraire le servir. C’était le thème
récurrent de ses éditoriaux. Il méprisait les socialistes révolutionnaires
parce qu’ils manquaient de la base prolétarienne qui fondait le parti ouvrier
social-démocrate de Russie. Il avait hâte de voir arriver des recrues issues de
son sein. Selon lui, il allait de soi que son parti était le havre naturel et
obligatoire des révolutionnaires de la classe ouvrière[bookmark: _ftnref440][440].
Il avait adopté la vieille hypothèse marxiste selon laquelle les ouvriers
formaient une seule et même classe sociale aux intérêts semblables. Être
représentés par une kyrielle d’organisations n’avait aucun sens à leurs yeux.
Et surtout, il avait remarqué l’inconstance de la politique du Parti en 1905 et
en 1906.


Toutefois, après la répression de la révolution de
1905-1906, le Parti se trouvait en état de faiblesse extrême, Trotski
l’admettait. En bien des endroits, les comités n’existaient plus et les
intellectuels avaient déserté la social-démocratie. Affirmer que les
perspectives de révolution étaient bonnes partout eût été stupide et vain. Mais
Trotski refusait de se laisser décourager. La priorité du Parti devait être de
recruter parmi les ouvriers[bookmark: _ftnref441][441] : l’humeur de la
classe ouvrière finirait par changer et la monarchie par être abolie. Cette
idée l’aidait à garder le moral. Plus tard, il décrirait le bolchevisme et le
menchevisme comme de « purs produits de l’intelligentsia », ce que la
classe ouvrière abhorrait. Le parti ouvrier social-démocrate de Russie devait
en tenir compte et mettre un terme à la polémique interne. Les ouvriers ne
prendraient jamais les marxistes au sérieux tant que durerait ce genre de
chamailleries. Et pour aller de l’avant, il ne suffisait pas seulement de bâtir
des compromis. Quand elle éclaterait, la révolution serait le résultat d’une
lutte des classes. Les ouvriers n’avaient pas besoin de meneurs, mais de
personnes qui les encouragent à avancer par eux-mêmes. Ils trouveraient leur
voie autrement que sous la houlette du Parti. L’autonomie d’action était
capitale pour la classe ouvrière[bookmark: _ftnref442][442]. Durant toute cette
période, Trotski prit ses distances avec le bolchevisme par ce genre de propos.


Pendant un temps, il cessa de répondre aux articles
polémiques des organes de presse léninistes. Il fallait travailler à construire
la paix, et il essayait de donner l’exemple[bookmark: _ftnref443][443]. Ses efforts ne
suscitaient pas toujours l’admiration. Même les camarades sympathisants, comme
Dimitri Svertchkov, ne manquèrent pas de voir qu’il était la risée de nombreux
membres du Parti. Comment pouvait-on penser rassembler deux factions
irréconciliables[bookmark: _ftnref444][444] ? Il refusait
pourtant d’abandonner. Son attitude en déconcerta plus d’un : pourquoi
consacrer tant de temps et d’énergie à une cause perdue d’avance ? Pour
certains, ses véritables intentions étaient de se mettre en avant et de se
placer au-dessus de l’appareil central du Parti, en chef suprême. Les
bolcheviks le haïssaient et les mencheviks étaient pour le moins extrêmement
méfiants, multipliant les actions pour couper la subvention officielle accordée
à la Pravda. Trotski se défendit avec vigueur, et de fait les
accusations portées contre lui étaient excessives. L’hostilité dont il était
l’objet démontrait combien il avait raison de dire que les « grosses
légumes » émigrées avaient perdu le contact avec le véritable Parti en
Russie. Il n’en était que plus urgent d’organiser sans délai une conférence
générale[bookmark: _ftnref445][445].


Le parti ouvrier social-démocrate de Russie était aussi
difficile à rassembler que des billes de mercure sur une assiette. Alliances et
antagonismes se transformaient constamment. En janvier 1911 émergea une
étrange combinaison de deux forces opposées. Les vétérans demeurés en Russie,
comme Joseph Staline, figure montante de la faction bolchevique et futur ennemi
mortel de Trotski, observèrent avec perplexité l’énergie dépensée par le
« bloc Lénine-Plekhanov » contre le « bloc
Trotski-Martov-Bogdanov ». Les disputes épistémologiques redoublaient. À
en croire Staline, ce n’était qu’une « tempête dans un verre d’eau[bookmark: _ftnref446][446] ».
Mais les mencheviks étaient disposés à tolérer Trotski, tout comme Alexandre
Bogdanov et beaucoup d’autres bolcheviks réfractaires à Lénine. Ce dernier fit
alors acte d’autorité. Contrarié par le succès de la Pravda de Trotski,
il lança un nouveau journal populaire, avec l’aide de ses partisans
bolcheviques : la Rabotchaïa Gazeta (la « Gazette
ouvrière »)[bookmark: _ftnref447][447].


Trotski exposa son mécontentement dans le journal
menchevique Nacha Zaria (« Notre aube »), en 1911. Il voulait
toucher un public plus large que son petit groupe de fidèles (il aurait fait la
même chose dans un journal bolchevique, si seulement Lénine lui en avait donné
la possibilité). Le parti ouvrier social-démocrate de Russie, disait-il,
exsudait son sectarisme. Les factions étaient en conflit entre elles. Les
polémiques pleuvaient. Les vieilles amitiés et les associations anciennes
s’étaient délitées, l’esprit coopératif évaporé. Tout cela au moment même où,
en Russie, le mouvement ouvrier sortait vigoureusement de sa torpeur. Après
avoir glissé sur la voie du déclin, l’industrie remontait la pente. Les
investissements étrangers affluaient. À Saint-Pétersbourg, de vastes usines
métallurgiques jaillissaient de terre et, dans la région de Moscou, le textile
connaissait un nouvel essor. Les salaires étaient de nouveau à la hausse. À
mesure que s’éloignait le spectre du chômage, les ouvriers militaient
davantage, soutenus par les syndicats lors des affrontements avec les
employeurs. Comme la direction du Parti, Trotski sentait bien que sa période de
sommeil politique touchait à sa fin. Sûrement, les camarades finiraient par
enterrer la hache de guerre. Le climat révolutionnaire avait conduit à un
rapprochement entre bolcheviks et mencheviks. Trotski, l’éternel optimiste, se
prenait à croire que la montée du militantisme dans les usines et dans les
mines de la Russie impériale serait le moteur puissant de l’unification du
Parti.


Or, loin de profiter de cette vague de remous sociaux, les principaux
marxistes russes retombèrent dans leur penchant pour les factions : avec
la multiplication des conflits entre les mencheviks de Martov, les bolcheviks
de Lénine, les plekhanovistes, les otzovistes et les liquidateurs, les
groupuscules proliféraient allégrement. Des malentendus et des divergences
étranges surgirent entre les émigrés, et les organisations politiques
clandestines de la Russie impériale s’exaspérèrent de ce climat explosif. La
politique officielle des mencheviks était de préférer les syndicats
« neutres », ce qui déclenchait les foudres des bolcheviks, lesquels
leur reprochaient de ne plus donner priorité à l’engagement politique du Parti.
En réalité, cependant, les mencheviks, qui préféraient opérer au sein du
mouvement ouvrier plutôt que de définir un cadre politique à partir de
l’étranger, avaient transformé ces syndicats en « substituts
d’organisations politiques » et, dans la pratique, ils ne tenaient aucun
compte de la politique de leur propre faction. Pendant ce temps, les bolcheviks
de Russie étaient censés politiser les syndicats. Au lieu de quoi, ils étaient
tellement préoccupés de pureté politique qu’ils avaient réussi à creuser un
fossé entre eux et le Parti. De plus, les soi-disant liquidateurs ne mettaient
guère en pratique ce qu’ils préconisaient : ils travaillaient en étroite
collaboration avec les comités du Parti et s’appliquaient à atteindre ses
objectifs. Les bolcheviks refusèrent de le reconnaître et les soumirent à ce
que Trotski appela une « terreur organisationnelle[bookmark: _ftnref448][448] ».


Trotski n’était pourtant pas tendre avec Alexandre Potresov
et les liquidateurs, ni avec ceux qui refusaient de les quitter. Il reprocha à
Martov de ne pas s’être affronté à Potresov. Les bolcheviks lui firent écho
pour montrer qu’ils avaient raison[bookmark: _ftnref449][449]. En même temps, ils le
critiquèrent pour avoir empêché Kamenev, le représentant officiel du Comité
central, d’exercer le moindre contrôle sur la Pravda, et ils
l’accusèrent d’incohérence dans sa façon de traiter Potresov : Trotski
avait ses « coquetteries[bookmark: _ftnref450][450] » et agissait
comme bon lui semblait. Il n’avait aucune idée de la façon de se débarrasser
des liquidateurs autrement qu’en les persuadant de disparaître d’eux-mêmes de
la scène politique. Convaincu que les bolcheviks étaient trop belliqueux, il
n’offrait cependant aucune alternative.
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Correspondant de guerre


Trotski vivait sa vie comme il l’entendait ; ses
périodes d’emprisonnement et d’exil, exceptionnelles, n’avaient pas suffi à lui
ôter l’envie de se livrer à une activité révolutionnaire. Et puis brusquement,
en janvier 1912, il traversa une série d’épreuves. La douleur provoquée
par une forte inflammation des gencives le contraignit à s’aliter. À la même
époque, il apprit la mort de sa mère[bookmark: _ftnref451][451]. Depuis son entrée à
l’école, ils étaient beaucoup moins proches, mais cette nouvelle ne l’en
ébranla pas moins sérieusement. Son problème dentaire empira au point de
l’empêcher de parler distinctement. Les semaines passèrent, mais les médecins
demeuraient impuissants et son état stationnaire. Pavel Axelrod dut l’aider à
s’acquitter de frais médicaux qui ne cessaient de grimper[bookmark: _ftnref452][452].
Il se fit arracher une dent de sagesse. Pendant l’opération, le dentiste,
pourtant l’un des meilleurs de Vienne, cassa son instrument, dont un morceau
resta planté dans la mâchoire. Bien que ce praticien l’eût assuré qu’il n’y
avait pas lieu de s’inquiéter, il alla en consulter un autre[bookmark: _ftnref453][453].


Il en avait à peine fini avec ses ennuis de santé que sa
sœur Ielizaveta débarqua chez lui avec son fils Alexandre, pour une quinzaine
de jours. Puis ce fut le tour de son père, qu’il n’avait pas vu depuis cinq
ans. Accompagné de Zina, alors âgée de onze ans, il resta tout l’été. Trotski
se plaignit auprès de ses amis de cette « cascade de visites de membres de
sa famille[bookmark: _ftnref454][454] » qui cassait son
rythme de travail. Il souffrit ensuite de douleurs gastriques liées au stress.
David Bronstein joua son rôle de père à l’égard de son fils, adulte et
révolutionnaire :


Mon père m’emmena consulter un grand professeur qui suggéra
de m’opérer d’une hernie et recommanda un séjour à la montagne dans un
établissement thermal (pour me soigner les nerfs). Je repoussai l’opération
jusqu’à l’hiver et la cure jusqu’après la conférence. Au début, mon père
insista pour que je parte sans attendre, mais après être resté une semaine avec
nous, il fut convaincu que ce n’était pas du tout le bon moment[bookmark: _ftnref455][455].


Peut-être Trotski s’était-il fait accompagner de son père
pour que celui-ci paie la consultation, mais sa correspondance laisse deviner
un motif plus profond : il appréciait, semble-t-il, la présence à ses
côtés d’une personne entièrement dévouée à ses intérêts. Il était de nouveau le
centre de l’attention, et cette visite commune au professeur viennois lui
redonna du cœur à l’ouvrage.


En politique, il avait beaucoup à rattraper. Les diverses
factions du parti ouvrier social-démocrate de Russie étaient finalement tombées
d’accord pour organiser une conférence – sauf certains bolcheviks, tout au
moins des léninistes, qui avaient pris tout le monde de vitesse en
janvier 1912 en se réunissant à Prague pour élire leur propre Comité
central. Cette démarche n’était rien d’autre qu’une déclaration d’indépendance.
En clair, Lénine leur faisait savoir que son parti était la seule formation
marxiste légitime en Russie.


Les léninistes se moquaient éperdument du parti ouvrier
social-démocrate de Russie. La direction bolchevique de Saint-Pétersbourg prit
Lénine lui-même au dépourvu en fondant un quotidien légal, appelé la Pravda.
C’était une insulte bien pensée à l’adresse de Trotski, qui publiait déjà sa Pravda
à lui depuis 1908. Il s’empressa de condamner cet assaut d’arrivisme, accusant
le « cercle schismatique de la faction léniniste » de semer
délibérément la confusion au sein du Parti. Il dit son regret de ne pas pouvoir
le traîner devant les tribunaux – réaction curieuse de la part d’un homme
animé d’un grand mépris pour la loi et l’ordre bourgeois. Donc, il menaça
seulement de se plaindre auprès de la Deuxième Internationale si les bolcheviks
ne modifiaient pas le nom du journal[bookmark: _ftnref456][456]. Fondée en 1889 et basée
à Bruxelles, l’Internationale socialiste, comme on l’appelait encore,
constituait l’organe coordinateur de la plupart des partis socialistes,
sociaux-démocrates et ouvriers en Europe. Trotski espérait attirer la honte sur
les léninistes et les forcer à couper court à cette initiative perturbatrice.
Dans le même esprit, il écrivit aux députés marxistes de la Douma d’État,
arguant que les bolcheviks fourvoyaient les lecteurs des journaux du Parti[bookmark: _ftnref457][457].
Lénine s’amusa beaucoup de toute cette histoire. Demeurant à Cracovie depuis
l’été 1912, il entendait obtenir que les bolcheviks marquent leur
indépendance par rapport à leurs camarades mencheviks de la Douma. Il
considérait cette scission organisationnelle comme une condition préalable à la
préparation des bolcheviks à une révolution imminente. Trotski prit contact
avec des groupes de soutien étrangers, les priant de ne pas traiter la
« conférence léniniste » comme l’expression légitime de l’opinion du
Parti[bookmark: _ftnref458][458]. Le seul recours
possible était de concrétiser son projet d’une conférence plus importante à
Vienne[bookmark: _ftnref459][459].


L’impudence des bolcheviks agaça l’ensemble du Parti.
Personne ne croyait Lénine capable de consolider durablement ce séparatisme et
beaucoup lui en voulurent des ravages qu’il provoquait. Leur désaccord avait
aussi une raison financière : la faction secondaire bolchevique léniniste
avait amassé de l’argent en le volant aux banques, contrevenant ainsi à la
politique du Parti. Elle s’était emparée de donations destinées à l’ensemble
des formations ainsi que d’un double legs provenant de deux jeunes femmes bien
naïves qui s’étaient laissé séduire par des bolcheviks qu’elles avaient ensuite
épousés. Or, officiellement, à l’époque, le parti ouvrier social-démocrate de
Russie était unifié. Les mencheviks faisaient valoir que Lénine n’avait pas le
droit de monopoliser ces biens. Le conflit durait depuis des années, sans
qu’aucune solution fût encore en vue. On créa donc un comité d’arbitrage
composé d’éminents sociaux-démocrates allemands : Karl Kautsky, Clara
Zetkine et Franz Mehring. Pour donner davantage de poids aux arguments des
mencheviks, il était plus prudent de réunir les factions anti-Lénine pour une
conférence, même s’il était fort probable que les léninistes n’y assisteraient
pas. Partisan de l’unification, Trotski poussait depuis longtemps dans ce
sens ; aussi fut-il ravi d’apprendre que Martov avait donné son accord
pour dégager les fonds nécessaires à une rencontre entre les différentes factions,
à Vienne, en août 1912.


Politiquement, il pesait plus lourd, parce qu’il pouvait
être utile aux mencheviks, fort heureux de le voir parler à Zetkine et aux
autres de la controverse sur les finances[bookmark: _ftnref460][460]. Ce qui ne voulait pas
dire que ceux-ci l’appréciaient, mais ils savaient que beaucoup de marxistes
étrangers le considéraient comme une force conciliatrice agissant dans le sens
de la raison et du compromis, contre le factionnalisme[bookmark: _ftnref461][461].
Quand il le voulait, il donnait l’impression d’être un homme de bonnes manières,
équilibré. Lorsqu’il se trouvait avec les personnalités éminentes de
l’Internationale socialiste, il semblait sur un pied d’égalité, et, au
demeurant, d’ailleurs, il n’avait pas envoyé de lettres incendiaires, c’était
déjà un progrès par rapport à ce dont étaient capables les autres membres de la
direction du parti ouvrier social-démocrate de Russie.


Il se proposa pour préparer la conférence de Vienne et fut
accepté. Pendant plus d’un mois, il chercha à caser les délégués[bookmark: _ftnref462][462].
Le groupe qui se réunit en août dans la capitale autrichienne était très
disparate. Outre les mencheviks, on y trouvait des représentants de tous
bords : bundistes, otzovistes, Lettons, sociaux-démocrates sud-caucasiens
et polonais, et même des liquidateurs. Les bolcheviks léninistes étaient la
seule faction importante qui manquait, et la justification provocatrice de leur
Comité central fut l’objet du mépris des participants à la conférence, qui
s’abstinrent pourtant de répondre de la même manière, en élisant leur comité
central à eux. Ils se contentèrent modestement de former un comité
organisationnel. Les délégués n’attendirent pas la fin des débats pour partir.
À Vienne, ils prirent conscience de la difficulté de réconcilier les éléments
en conflit au sein du Parti, même en dehors de la présence de Lénine. Les
différends nationaux nuisaient à l’activité coordinatrice. Les désaccords
politiques entre les otzovistes à gauche et les liquidateurs à droite n’étaient
pas faits pour améliorer la situation.


Si Trotski s’attendait à paraître comme une force dominante
au cours des débats, c’est qu’il avait oublié l’accueil que lui avait réservé
le cinquième congrès du Parti. Aucun menchevik ne le laisserait lui dicter sa
conduite ou sa façon de penser. Pas un bundiste ne voyait de raison de le suivre.
Marian Melenevski, l’homme qui lui avait confié la Pravda, prit ombrage
de son opposition à l’affirmation de la conscience nationale ukrainienne[bookmark: _ftnref463][463].
Trotski joua les provocateurs : sachant pertinemment qu’aucun marxiste
allemand n’était présent, il prétendit que ses idées étaient un antidote vital
à l’« opportunisme européen[bookmark: _ftnref464][464] ». Ce n’était pas
ce qu’il aurait souhaité exprimer à Karl Kautsky. En outre, comme il n’avait
rien à perdre, il adressa des reproches à toutes les factions en
présence : « Notre ancien parti représentait la dictature de
l’intelligentsia démocratique, forte de la théorie marxiste, sur le mouvement
ouvrier[bookmark: _ftnref465][465]. » Irriter ses
alliés potentiels ne l’avait jamais dérangé le moins du monde. Il donnait son
avis, convaincu que c’était l’unique objet des débats du Parti. La conférence
vota quelques résolutions de politique générale. On tomba d’accord pour adopter
l’idée marxiste autrichienne d’« autonomie culturelle nationale »
comme solution aux problèmes soulevés par le gouvernement d’un grand État
multinational. Chaque nation devait être autorisée à créer ses propres
institutions centrales pour défendre ses intérêts. Pour les bolcheviks, qui
voulaient conserver un État multinational unitaire après le renversement de la
monarchie, tout en accordant une grande autonomie aux régions peuplées d’une
majorité de résidents non russes, cette idée était abominable.


Vers la fin de la conférence, on assista à de courageuses
discussions sur le sentiment d’unité qui était né. Les participants se promirent
de rester fidèles à l’esprit du « bloc d’août », et Trotski exprima
l’espoir que cette rencontre déboucherait sur la réunification du parti ouvrier
social-démocrate de Russie. Rares étaient pourtant ceux qui la jugeaient très
productive, et les tensions n’avaient pas disparu entre les différentes
factions de ce soi-disant bloc. Trotski avait assez peu contribué aux débats.
Il garda la même attitude détachée après le départ des délégués. Pendant des
années, il avait délibérément ignoré le combat des marxistes autrichiens par
rapport à la question nationale, et il ne voyait aucune raison de changer
d’attitude après cette conférence. En fait, il refusait de se laisser entraîner
dans la plupart des discussions générales autour du parti ouvrier
social-démocrate de Russie. Bolcheviks et mencheviks se querellaient sur les
questions agraire et nationale, de même que sur la nature de l’impérialisme, du
militarisme et du développement capitaliste contemporains. Dans l’ensemble,
Trotski se tenait à l’écart des controverses. Sur les questions d’organisation
elles-mêmes, il ne prit aucune position nouvelle : ses articles répétaient
ce qu’il écrivait déjà depuis longtemps.


Tout le monde croyait qu’il retournerait à ses occupations
d’éditeur de la Pravda dès la fin de la conférence, et lui-même aussi, à
l’époque. Vienne était pour lui une zone de quarantaine dotée de tout le
confort souhaitable. À la conférence, il avait dit ce qu’il avait à dire, et
cela ne l’avait mené nulle part. C’était une expérience qui n’allait pas tarder
à devenir une habitude pour lui ; on s’attendait donc à ce qu’il se
réfugiât dans l’écriture d’articles pour les journaux marxistes. À la surprise
générale il annonça, en septembre, son départ pour les Balkans en tant que
correspondant de guerre pour Kievskaïa Mysl. La guerre avait éclaté ce
même mois entre l’autorité centrale ottomane et la Ligue balkanique, constituée
de la Grèce, de la Serbie, du Monténégro et de la Bulgarie. Les Ottomans
étaient en très mauvaise posture. En mai 1913, la défaite était consommée
et, après la signature du traité de Londres, l’Empire ottoman se vit privé de
la plupart de ses possessions européennes et forcé de reconnaître
l’indépendance de l’Albanie. Sa désintégration fut le prélude à des
affrontements armés au sein de la Ligue, lesquels débouchèrent sur la Seconde
Guerre balkanique, lorsque la Bulgarie attaqua la Grèce et les positions
serbes, en juin. La Roumanie à son tour s’impliqua dans le conflit. Aucun des
États n’en sortit indemne, mais les Bulgares furent les plus touchés. La guerre
prit fin en juillet 1913.


Son départ pour les Balkans ne signifiait pas que Trotski
s’était pris d’enthousiasme, comme certains étrangers, pour les Serbes, les
Croates ou les Monténégrins. De sombres pressentiments l’habitaient :


Sur le pont de Belgrade, je vis les longues files de
réservistes et de civils portant les brassards de la Croix-Rouge et j’entendis,
de la bouche même des députés, journalistes, paysans et ouvriers, qu’aucun
retour en arrière n’était possible et que la guerre éclaterait bientôt, que ce
n’était plus qu’une question de jours. Je reconnus plusieurs personnes dont le
visage m’était familier – hommes politiques, rédacteurs en chef,
lecteurs – et qui se trouvaient déjà au front, en armes, sachant qu’il leur
faudrait tuer et mourir. Alors la guerre, cette abstraction que j’avais
imaginée en pensée et dans mes articles, me parut invraisemblable et impossible[bookmark: _ftnref466][466].


Plus tard, il évoqua cette période de sa vie comme
l’occasion pour lui d’étudier l’art de la guerre. Il convainquit ses partisans
que cette expérience l’avait préparé au poste de commissaire aux Affaires
militaires, qu’il occuperait en mars 1918. Mais ce n’était qu’une envolée
poétique : simple correspondant de guerre, il manifesta peu d’intérêt pour
les tactiques et stratégies des belligérants.


Kievskaïa Mysl ne lui demandait pas d’aller en
première ligne et il eut la sagesse de ne pas approcher des combats (alors
qu’il prit plus tard de gros risques pendant la guerre civile en Russie). Il ne
lut aucun ouvrage sur la région et n’apprit aucune des langues de la région. Il
lui semblait suffisant d’apporter dans les Balkans un regard neuf et une
idéologie toute faite. Le front était instable, les combats imprévisibles.
Quant aux combattants, ils se montraient capables des pires atrocités. Trotski
décrivit l’atmosphère et exposa les motifs de la rébellion contre les Ottomans.
Ses articles valaient largement ceux des autres à l’époque. Il se rendit dans
plusieurs grandes villes, envoya des dépêches de Sofia et de Belgrade. Il
s’entretenait avec toutes les personnalités publiques qui acceptaient de le
rencontrer, à qui il demandait généralement quels avantages politiques ou
territoriaux elles espéraient obtenir à l’issue du conflit. Il récoltait
quelques tuyaux auprès des journalistes locaux et prenait la peine de discuter
avec les soldats. Sans quitter l’arrière des combats, il n’en voyait pas moins
les effets : contrairement aux autres correspondants, il se rendait dans
les hôpitaux pour parler aux blessés. Ses descriptions ont survécu à l’épreuve
du temps. Ses lecteurs de 1912-1913 n’auraient pas été surpris par la férocité
de la violence interethnique qui éclata dans la région des dizaines d’années
plus tard.


Dans l’une de ses dépêches, il écrivait :


Après avoir séparé les vivants des morts, on tria
les blessés. Les cas graves furent laissés non loin des champs de bataille de
Kirkilios, Yambol et Filippopol, tandis qu’on transportait les blessés légers
ici, à Sofia, où nous n’avons quasiment que des blessures « bénignes » :
jambes, bras, épaules.


Mais ces soldats n’ont pas le sentiment d’avoir été
légèrement atteints. Encore sous le coup des explosions et de la fumée des
combats qui les ont estropiés, ils ont l’air de sortir d’un autre monde,
mystérieux et terrible. Ils ont perdu les pensées et les sentiments qui les
auraient portés au-delà de la bataille qu’ils viennent de vivre. Ils en parlent
et en rêvent pendant leur sommeil[bookmark: _ftnref467][467].


En usant d’euphémismes, il obtenait un effet plus puissant.


Courant janvier 1913, il revint à Vienne assagi après
trois mois d’absence à la Pravda. Le thème dominant de presque tous ses
articles était le danger du nationalisme, qui menaçait le sud-est de
l’Europe : toute la région lui semblait être une immense maison de fous.
Les revendications nationalistes, martelait-il, compromettaient la paix sur
tout le continent. Jusqu’à son départ dans les Balkans, il n’avait encore rien
écrit ou presque sur la question nationale. Ses observations l’avaient amené à
penser que la guerre entre l’Autriche et la Serbie n’était qu’une question de
temps. Sa priorité était d’obtenir une tribune en Europe, par exemple une
invitation à prononcer une allocution au prochain congrès du parti
social-démocrate allemand[bookmark: _ftnref468][468]. Il en savait plus sur
les dangers qui guettaient le Sud-Est européen que n’importe quel autre
socialiste extérieur à la région, et il partageait l’opposition de principe de
l’Internationale socialiste au militarisme et à l’impérialisme : aucun
parti socialiste ne devait suivre un gouvernement sur le sentier de la guerre.
Toutefois il comprenait instinctivement la nécessité de trouver un accord entre
les nombreux partis. Les sociaux-démocrates allemands constituaient la force
principale de l’Internationale socialiste. Sa tâche la plus urgente consistait
donc à laisser de côté les dissensions internes de la social-démocratie russe
et à alerter les camarades allemands sur la nécessité d’engager sans attendre
une action préventive.


Durant son séjour dans les Balkans, il avait confié la Pravda
aux soins de son collaborateur Semen Semkovski. Maintenant qu’il était de
retour, il plongea de nouveau dans le journalisme partisan. L’unité
organisationnelle était son cheval de bataille principal. Cet interlude comme
correspondant de guerre l’avait revigoré. Souvent, dans sa future carrière, un
petit séjour loin du tohu-bohu interne du Parti lui redonna de l’énergie et des
armes pour ses campagnes politiques ultérieures. C’était un atout autant qu’un
handicap : il ne serait, dans ces conditions, jamais un homme politique à
plein temps.


Il dénonçait l’activité scissionniste des léninistes mais
restait optimiste, même lorsqu’il s’élevait contre les ravages ainsi provoqués.
Il expliqua clairement sa position dans une lettre à Nicolaï Tchkheidzé, député
menchevique à la Douma d’État, qu’il avait à cœur de gagner à sa cause et dont
il admirait l’éloquence :


Les « succès » de Lénine ne me donnent pas
davantage d’inquiétudes. Nous ne sommes pas en 1903 ni en 1908… En un mot, l’édifice
tout entier du léninisme actuel repose sur le mensonge et la falsification, et
porte en lui les germes pernicieux de sa désintégration. Il ne fait aucun
doute que, si l’autre bord se comporte intelligemment, un terrible processus
de désintégration se déclenchera parmi eux, dans un avenir très proche, précisément
à cause de questions relatives à l’unité ou à la scission[bookmark: _ftnref469][469].


C’était ce qu’il avait déjà dit en 1904, lorsqu’il rejetait
les perspectives à long terme de Lénine et des bolcheviks[bookmark: _ftnref470][470].
En 1905, il avait vu avec quelle promptitude la force ouvrière de
Saint-Pétersbourg s’était regroupée sous l’autorité du soviet. Il continuait de
compter sur les événements pour contraindre les marxistes à conjuguer leurs
efforts encore plus efficacement lors de la prochaine crise politique qui
ébranlerait l’autocratie des Romanov.


Pour faciliter le cours des événements, il projeta de
renforcer la cohésion du bloc d’août tandis que, pensait-il, les léninistes se
désagrégeraient. Les ouvriers réagiraient alors avec enthousiasme[bookmark: _ftnref471][471].
C’était surestimer à la fois la vivacité du bloc et l’intérêt de la classe
ouvrière pour la politique[bookmark: _ftnref472][472]. De plus, les
bolcheviks ne se désintégrèrent pas du tout. Loin de là : Lénine, comme on
pouvait s’y attendre, prétexta l’existence des liquidateurs pour mettre le
menchevisme au rancart. Martov entra dans son jeu en refusant de rompre avec
les liquidateurs : il voulait maintenir l’esprit de la conférence de
Vienne et liguer toutes les factions volontaires. Trotski n’était pas d’accord.
Il écrivit un article pour Loutch, le journal liquidateur
pétersbourgeois, dans lequel il dictait clairement ses conditions pour mettre
fin à la campagne contre leur groupe. Ils devaient accepter « de ne pas
diffamer le mouvement de résistance, de ne pas abolir le programme [du Parti]
et de rester fidèle à l’ancienne bannière ». De plus, affirmait-il, le
bloc d’août avait « déclaré une guerre totale » contre quiconque
rejetterait ce point de vue[bookmark: _ftnref473][473]. Les mencheviks le
soupçonnaient de vouloir tout simplement se hisser « jusqu’au sommet du
pouvoir et de la célébrité[bookmark: _ftnref474][474] ». Martov pensait
qu’il avait perdu le sens de la mesure dans ses attaques contre Loutch,
et Axelrod lui-même perdit patience[bookmark: _ftnref475][475]. Les marxistes de
Russie lui écrivirent pour lui demander de s’expliquer : pourquoi
appelait-il à l’unité du Parti alors même qu’il se lançait dans la polémique
avec autant d’ardeur – ce reproche revenait fréquemment dans les plaintes
qui parvenaient de Russie[bookmark: _ftnref476][476].


Quant aux rédacteurs du Nacha Zaria, la revue
pétersbourgeoise produite au nom des députés mencheviks à la quatrième Douma
d’État, ils lui firent savoir que « [ses] derniers articles n’[étaient]
pas tous suivis d’effet. Moucharder et casser du mouchard, ça ne marche pas. La
réponse adressée à Izgoev [un auteur affilié aux Cadets] n’est pas efficace non
plus. Dans la polémique avec les libéraux, il faut toujours garder en tête qui
est le lecteur de Loutch et à qui s’adresse le journal ». Les
membres de la rédaction de Nacha Zaria ne se laissaient pas
embobiner : ils reconnaissaient que les propos de Trotski sur la Douma
étaient clairs et judicieux, mais ils le priaient de leur épargner sa
brusquerie habituelle[bookmark: _ftnref477][477].


Une fois n’étant pas coutume, Natalia lui reprocha de
s’acharner à réaliser l’unité du Parti. Selon elle, il gaspillait son énergie
pour une cause perdue, et il valait mieux adopter une approche plus prosaïque.
En décembre 1913, en visite à Saint-Pétersbourg, elle lui écrivit qu’elle
avait vu ce que lui ne pouvait pas voir : tous ses plans éclataient
« comme une bulle de savon[bookmark: _ftnref478][478] ». La fracture
entre bolcheviks et mencheviks apparaissait très clairement au sein de la Douma
d’État, dans la presse marxiste de Saint-Pétersbourg et dans les réseaux
clandestins. Elle ne donnait pas de détails, mais de toute façon c’était peine
perdue : une fois qu’il s’était mis quelque chose en tête, il était
impossible de le faire changer d’avis. Elle le savait mieux que personne. Il
continua donc à démontrer la nécessité d’une unification, avec exclusion des
bolcheviks et des liquidateurs. En même temps, il critiquait les mencheviks. Il
avait un public de lecteurs en Russie, mais il n’était à la tête d’aucun groupe
et ne souhaitait pas l’être. Jamais il n’avait eu aussi peu d’influence dans le
Parti, et sa propre femme en voyait mieux la raison que lui.


Trois choses le sauvèrent du découragement, dont deux
étaient évidentes : d’une part, sa suffisance notoire, d’autre part, le
besoin que Martov avait de lui pour enfoncer les léninistes en adressant des
pétitions à l’Internationale socialiste afin qu’elle contraigne les bolcheviks
à rendre les fonds du Parti, sous peine d’être condamnés comme diviseurs
indésirables[bookmark: _ftnref479][479]. La troisième source
d’espoir était la situation en Russie. Depuis le massacre de la Lena en
avril 1912, au cours duquel l’armée avait tiré sur les grévistes des mines
d’or sibériennes, les ouvriers donnaient du fil à retordre aux autorités et à
leurs employeurs. Le déclin économique avait pris fin et la main-d’œuvre du
pays, moins préoccupée par la menace du chômage, était de plus en plus décidée
à prendre le risque d’affronter les propriétaires d’usine. Entre 1913 et la
première moitié de l’année suivante, le nombre de grèves passa de 2 404 à
3 534[bookmark: _ftnref480][480]. Dans les rues de
Saint-Pétersbourg, les manifestants brandissaient une forêt de pancartes
appelant à renverser la monarchie. Le radicalisme bénéficia d’un regain de
popularité. Trotski, de loin, fonda sa propre revue légale, Borba (la
« Lutte »), dans la capitale russe. Il lui fallait des partisans.
Malgré quelques interventions de la police et la méfiance des factions en place
(et même de certains de ses fidèles comme Semkovski), il parvint à attirer des
auteurs marxistes impressionnants, et apporta lui-même sa contribution par de
longs articles sur la Douma, la dépendance budgétaire de l’État aux ventes de
vodka, et les particularismes de l’histoire de la Russie[bookmark: _ftnref481][481].


Comme Lénine, il était confiant : la situation tournait
à leur avantage. L’histoire semblait aller dans leur sens, comme en 1905. Dans
son premier éditorial de Borba, Trotski s’adressait aux ouvriers autant
qu’aux intellectuels. Le Parti, insistait-il, ne pourrait progresser que
lorsque la classe ouvrière se serait formé sa propre opinion et aurait engagé
le combat pour le « bonheur général de l’humanité »[bookmark: _ftnref482][482].
Mais, encore une fois, il appelait à mettre un terme au factionnalisme. L’unité
organisationnelle était un but réaliste, disait-il, car aucune faction n’était
exempte de profondes fissures internes[bookmark: _ftnref483][483]. Rien de plus
fastidieux, par conséquent, que de perdre son temps avec l’enquête de la
Deuxième Internationale sur le conflit bolcheviks-mencheviks. Les arguments
volaient dans tous les sens. Kautsky, Zetkine et Mehring, les arbitres,
voulaient en finir avec cette histoire. Il fut donc décidé que les deux
protagonistes de cet imbroglio russe se retrouveraient à Bruxelles en
juillet 1914, sous la houlette des Allemands. Tout le monde s’attendait à
un verdict très lourd pour Lénine. S’il voulait réserver toutes ses armes aux
mencheviks, Trotski devait renoncer à ses projets d’été et quitter Vienne pour
un petit voyage à Bruxelles. La rencontre n’eut pas lieu et le petit voyage non
plus. Au lieu de quoi, éclata la guerre, non seulement dans les Balkans, mais
dans presque toute l’Europe.



Deuxième partie

-

1914-1919
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-

La guerre à la guerre


Au début de l’été 1914, les Trotski menaient une
existence paisible à Vienne alors que toute l’Europe tombait dans un maelström
politique qui déboucha soudain sur la Grande Guerre. Le 28 juin,
l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône des Habsbourg, fut assassiné à
Sarajevo. Le gouvernement autrichien, tenant la Serbie pour responsable de
cette tragédie, lui délivra un ultimatum aux termes inacceptables. Il n’y avait
cependant pas encore de quoi s’alarmer : selon toute apparence, ce n’était
qu’un conflit de plus dans la péninsule balkanique. Or tous ceux qu’on avait
connus les années précédentes s’étaient soldés par un compromis.


Cette fois le climat était différent. Pendant tout le mois
de juillet, la tension monta entre les grandes puissances européennes. La
Russie lança des avertissements à l’Autriche-Hongrie, la sommant de s’abstenir
de toute action militaire. L’atmosphère se dégrada encore davantage lorsque
l’Allemagne poussa l’Autriche à mettre à exécution ses menaces contre la Serbie.
L’empereur François-Joseph, estimant que les intérêts de l’État et son honneur
personnel étaient en jeu, ne se fit pas prier pour relever le défi. Face à
l’imminence de la guerre, Nicolas II ordonna la mobilisation générale.
Autrichiens et Allemands ripostèrent en demandant à la Russie de revenir sur
cette décision faute de quoi ils déclencheraient les hostilités.
Nicolas II ignora l’ultimatum, et les Allemands déclarèrent la guerre à la
Russie. Les Autrichiens, déjà en conflit avec la Serbie, se joignirent à eux.
Ni Londres ni Paris n’avaient très envie de voir leur allié russe battu, et
l’Allemagne en mesure de dominer le centre et l’est de l’Europe. Deux grandes
coalitions se formèrent. D’un côté, les Puissances centrales, menées par
l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie ; de l’autre les Alliés, avec à leur
tête la France, la Russie et le Royaume-Uni. L’Europe tremblait sous le pas de
l’oie et le grondement des trains, mais rares étaient les ministres et
diplomates qui s’attendaient à un cataclysme politique et social d’une ampleur
telle qu’il allait ravager tout le continent. On pensait généralement que cette
guerre serait brève et le front d’une extrême mobilité.


Trotski ne commença à s’inquiéter qu’au moment de la
déclaration de guerre de l’Allemagne à la Russie : dès lors, en tant que
ressortissant russe dans un État allié à l’Allemagne impériale, il devenait
vulnérable. Le lendemain, le 3 août, il se rendit rue Wienzeile, dans les
locaux du quotidien social-démocrate Arbeiter-Zeitung, à la recherche de
son ami Friedrich Adler. Ils y furent bientôt rejoints par le père de
Friedrich, Victor, qui lui suggéra de se renseigner précisément sur le
traitement que les autorités viennoises réservaient aux émigrés russes comme
lui. Victor, psychiatre et socialiste éminent, craignait une crise de
« folie » massive, car cette guerre ouvrait les vannes d’un
nationalisme larvé. Que Trotski fût un opposant à Nicolas II ne suffirait
peut-être pas à lui éviter la prison. Il ne fallait pas oublier non plus que sa
famille et lui n’avaient pas intérêt à tomber entre les mains d’une foule avide
de vengeance. La situation échappait à tout contrôle. Victor Adler était
certain qu’il courait un danger. Comme il avait des relations au plus haut
niveau de l’État, il décida en plein milieu de l’après-midi d’appeler un taxi
et d’amener Trotski chez Geier, le chef de la police politique. Ce dernier
donna raison à sa version pessimiste, révélant qu’une arrestation massive des
résidents de nationalité russe était prévue prochainement.


Trotski réagit avec calme : « Alors vous me
conseillez de quitter le pays ? demanda-t-il.


— Absolument. Et le plus tôt sera le mieux.


— Très bien, dès demain je me rendrai en Suisse avec ma
famille.


— Euh… Je préférerais que vous partiez aujourd’hui[bookmark: _ftnref484][484]. »


Geier n’avait aucune envie d’encombrer d’étrangers les
prisons viennoises. Trotski, connu pour être un opposant à Nicolas II,
n’avait jamais figuré sur la liste officielle des ressortissants indésirables.
Il était plus commode pour tout le monde de lui faire quitter le pays
discrètement, avant que des mesures ne soient prises à son encontre. Trotski se
précipita chez lui pour avertir Natalia. Ils remplirent des valises de
vêtements et de dossiers politiques, sans panique : ils avaient tous deux
l’esprit pratique et méthodique, étant toujours prêts à partir en urgence. À
dix-huit heures quarante, ils montaient dans un train à destination de la
Suisse, pays neutre[bookmark: _ftnref485][485].


Leur première étape était Zurich, où vivait une importante
communauté de marxistes russes. Trotski pouvait y rencontrer des camarades
vétérans du marxisme. Il avait perdu le foyer de son activité révolutionnaire.
Sa Pravda n’existait plus, son équipe de soutien s’était désagrégée et
il se trouvait dans une situation financière des plus instable. Mais pour lui,
le pire était ailleurs, dans la réaction de la plupart des partis membres de la
Deuxième Internationale face à la guerre. Ils avaient juré d’empêcher le
déclenchement des hostilités et de retirer leur soutien au gouvernement de leur
pays si celui-ci entrait dans le conflit. Or, au grand désespoir de Trotski,
cet engagement tomba dans les oubliettes. En Allemagne, en France et en
Grande-Bretagne, la direction du principal parti socialiste vota en faveur de
l’effort militaire. La Russie et la Bulgarie faisaient exception, mais elles
comptaient toutes deux un grand nombre de socialistes qui avaient embrassé la
cause patriotique. Le plus connu était Plekhanov. Des bolcheviks comme Gregori
Alexinski avaient même déclaré qu’il fallait battre l’Allemagne, ennemie du
peuple russe. Beaucoup d’émigrés socialistes qui avaient quitté la Russie
impériale, figés dans leur haine de Nicolas II, faisaient la queue pour s’engager
dans l’armée française. La Deuxième Internationale avait rendu l’âme. Le parti
social-démocrate allemand décida de suspendre l’action révolutionnaire jusqu’à
ce que le pays ne soit plus sous la menace d’une invasion française,
britannique ou russe. Quant au parti socialiste français, il se rallia à un
gouvernement dont le souci majeur était d’échapper au joug allemand.


Les socialistes pacifistes comme Trotski enrageaient contre
ces partis qui déshonoraient les engagements de la Deuxième Internationale,
mais le révolutionnaire qu’il était trouvait un semblant de réconfort dans le
déclenchement des hostilités en Europe. Sur la stratégie militaire, il n’avait
rien à dire, et l’intérêt qu’il portait à des gouvernements ou cabinets
ministériels particuliers était très limité, voire nul. En revanche, le conflit
allait ouvrir de nouvelles perspectives pour la révolution : cette
« guerre impérialiste » était le dernier soubresaut du capitalisme
mondial, il en était convaincu. La gigantesque lutte armée qui enflammait
l’Europe était en passe de briser le statu quo politique de chaque pays
belligérant, et le socialisme renaîtrait des cendres de la guerre en tant que
sauveur de l’humanité.


C’est ce Trotski-là qui, en se promenant dans Zurich, tomba
sur Hermann Molkenbuhr, venu y mener campagne pour le parti social-démocrate
allemand et sa politique belliciste. Lorsque Trotski lui demanda comment il
voyait l’évolution des choses, la réponse fusa : « Dans deux mois
nous en aurons fini avec la France et nous nous tournerons vers l’Est pour en
finir aussi avec les troupes du tsar ; dans trois mois, quatre au plus,
nous établirons une paix définitive en Europe. » Molkenbuhr considérait
les pronostics apocalyptiques de Trotski comme les élucubrations d’un « utopiste[bookmark: _ftnref486][486] ».
Trotski ne se laissa pas intimider. Il se souvenait de ce jour de 1905 où il
était resté cloîtré pendant vingt-quatre heures dans une pension de famille à
Rauha, avant de se retrouver le lendemain à l’Institut technologique de
Saint-Pétersbourg en train de diriger les activités du soviet. Cette sorte de
coup de théâtre, pensait-il, allait se reproduire. La Suisse, bien sûr, restait
un pays neutre. L’armée n’était là que pour défendre ses frontières et, si l’on
y entendait régulièrement le bruit des exercices de tir au canon, les autorités
espéraient bien maintenir leur pays à l’écart du conflit et les débats publics
tournaient principalement autour de la question de l’excédent de pommes de
terre et de la pénurie croissante de fromage[bookmark: _ftnref487][487]. Mais, comme d’autres partisans
de l’extrême gauche, Trotski n’éliminait pas la perspective d’une révolution
socialiste en Suisse.


Toutefois, après avoir jaugé l’ampleur du mouvement
pacifiste, il décida que la France serait un meilleur refuge pour lui et, de
toute façon, Kievskaïa Mysl lui demandait d’être encore une fois son
correspondant. Le 19 novembre 1914, il partit pour Paris, où se
trouvait un groupe marxiste énergique auquel appartenaient Anatoli
Lounatcharski et Iouli Martov[bookmark: _ftnref488][488]. Trotski avait
l’intention de collaborer à leur journal, Golos (la « Voix »).
Il s’inscrivit sur la liste des contributeurs, où figuraient d’autres marxistes
opposés à la guerre comme Martov, Alexandra Kollontaï et Angelica Balabanova.
Le nom de son vieil ami Axelrod, qui envoyait ses articles de Suisse,
apparaissait aussi dans l’ours[bookmark: _ftnref489][489]. Il avait laissé à
Natalia le soin de régler les affaires de la famille. Lorsqu’elle lui écrivit
qu’ils étaient à court d’argent, il prit contact avec Axelrod et lui demanda de
l’aider à obtenir un prêt à court terme. Il télégraphia également à Kievskaïa
Mysl pour qu’on lui expédie un chèque[bookmark: _ftnref490][490]. Il avait bien de
l’argent sur son compte, mais les transferts n’étaient pas faciles à partir de
Paris[bookmark: _ftnref491][491].


Golos changea vite de nom pour Naché Slovo
(« Notre parole »). Trotski émit le désir de rejoindre l’équipe de
rédaction, mais cela suscita une controverse : connaissant son tempérament
dominateur, les rédacteurs craignaient qu’il ne perturbe l’atmosphère de
travail. Tous reconnaissaient cependant son talent littéraire incomparable et
son engagement à collaborer avec tous les marxistes pacifistes, de Martov à
Lénine. On ne pouvait pas le laisser sur la touche[bookmark: _ftnref492][492].
Martov n’eut pas lieu de se réjouir du résultat. À peine arrivé dans l’équipe,
Trotski réclama un débat sur la position du menchevik qui répugnait à rompre
définitivement avec Plekhanov et tous ceux qui, du côté russe, soutenaient
l’effort de guerre. Les réunions du comité de rédaction de Naché Slovo
furent le théâtre d’emportements violents[bookmark: _ftnref493][493]. Par tempérament,
Martov répugnait à toute forme de division et préférait la voie d’une grande
tolérance pour les questions d’organisation, comme Trotski le recommandait
avant 1914 ; mais c’était fini, Trotski n’était plus favorable à un grand
rassemblement. Tandis que Martov s’accrochait à la vieille politique marxiste,
il préconisait une nouvelle approche : quiconque prônait la défense
patriotique de la Russie impériale devait être traité en ennemi de la cause
prolétarienne.


Pour la première fois de sa carrière, Trotski s’engagea dans
une polémique avec Plekhanov, qu’il considérait avec un parfait mépris[bookmark: _ftnref494][494].
En tant que grand unificateur putatif, il avait évité autant que possible de
s’en prendre au fondateur du Parti. Alors qu’il détestait les conflits entre
factions, sa dispute récurrente avec Lénine, depuis 1903, était l’exception qui
confirmait la règle. De même, sa condamnation des liquidateurs, avant la
guerre, n’était pas conforme à sa manière habituelle de traiter les dissensions
internes. Fin 1914, il attaqua Plekhanov sur sa politique de guerre. Le
fondateur du Parti, tout en s’abstenant de soutenir le tsar, voulait la
victoire de la Russie sur l’Allemagne. Il prétendait qu’en cas de victoire des
Puissances centrales, l’Europe passerait sous la botte allemande. C’est
pourquoi il approuvait le vote des crédits militaires par le gouvernement
russe. Trotski le traita de renégat : Plekhanov avait sombré dans les
abysses du chauvinisme et ne méritait plus le nom de camarade. Depuis longtemps
déjà, il avait pris en grippe Alexander Potresov et les liquidateurs. Il ne fut
donc pas surpris de les voir presque tous devenir
« sociaux-patriotes » et il s’en prit à eux régulièrement. Il se
brouilla aussi avec Marian Melenevski, qui l’avait aidé à devenir rédacteur en
chef de la Pravda de Vienne. En 1915, Melenevski qui dirigeait l’Union
pour la libération de l’Ukraine était passé du marxisme au nationalisme.
Trotski l’accusa lui aussi et Melenevski riposta[bookmark: _ftnref495][495].


La politique induite par l’état de guerre défavorisait
Trotski et ses arguments en faveur d’une cohésion du parti ouvrier
social-démocrate de Russie. Le révolutionnaire pestait contre les chefs de file
qui fermaient les yeux sur le vote des crédits militaires demandés par le
gouvernement de Nicolas II : c’était devenu son principal critère de jugement.
Les bolcheviks patriotes abandonnaient toute allégeance à leur faction, mais
des autres groupes connaissaient des désaccords politiques. De l’avis de
Trotski, il y avait beaucoup plus grave que les écrits de Plekhanov, c’était la
ligne éditoriale de Nacha Zaria. Ce journal menchevique avait renoncé à
sa neutralité pour défendre l’idée d’une victoire de la démocratie alliée sur
l’autocratie des Puissances centrales. Trotski enrageait : comment les
éditeurs ne comprenaient-ils pas que la guerre n’était pas un « conflit de
formes politiques » et qu’elle n’avait rien à voir avec la
démocratie ? L’enjeu des deux coalitions belligérantes, c’était en réalité
des marchés, des territoires et la domination du monde. Trotski jugeait absurde
que Nacha Zaria rejette toute la responsabilité sur les junkers
prussiens[bookmark: _ftnref496][496]. En même temps, il ne
supportait pas l’idée d’une campagne politique en faveur de la défaite russe,
comme le proposait Lénine. Les bolcheviks pacifistes eux-mêmes étaient nombreux
à y voir un fanatisme absurde. Comme lui, ils appelaient à critiquer toutes les
puissances belligérantes en même temps. Trotski se targuait d’être
internationaliste. Pour lui, les manœuvres de Lénine sentaient le nationalisme
inversé. Il écrivit une lettre ouverte sur le sujet, mais Naché Slovo ne
la publia pas – à moins que lui-même n’ait changé d’avis pour une raison
qu’il n’a jamais divulguée[bookmark: _ftnref497][497].


Natalia et les garçons arrivèrent à Paris en mai 1915.
Guerre ou pas, ils allaient passer des vacances normales. Lorsque le peintre
italien René Paresce et son épouse russe, Ela Klyachko, leur proposèrent leur
maison de Sèvres, au sud-ouest de la capitale (le couple, qui voulait fuir la
guerre, s’était réfugié en Suisse[bookmark: _ftnref498][498]), la famille sauta sur
l’occasion. Cependant, Trotski, espérant voir advenir la révolution d’un moment
à l’autre, voulait être aussi près que possible des hostilités – en effet,
il était sûr que les difficultés militaires des Alliés précipiteraient
l’explosion révolutionnaire. Jusqu’aux vacances scolaires, les garçons
fréquentèrent l’école du quartier. De langue maternelle russe, ils avaient
appris l’allemand à Vienne, mais ils devaient maintenant se mettre au français
qu’ils ne connaissaient pas du tout[bookmark: _ftnref499][499]. Les militants français
firent l’impossible pour les aider à se sentir chez eux. Un ouvrier de leur
connaissance leur apporta un jour un berger allemand nommé Kiki. Le jeune
Sergueï, âgé de huit ans, fut enchanté de cette petite chienne qu’il voulut
traiter comme un être humain. Il demanda à sa mère une brosse à dents et un
mouchoir pour sa toilette et il ne comprenait pas pourquoi elle ne parlait pas[bookmark: _ftnref500][500].
Les Trotski n’avaient jamais eu d’animaux domestiques, ni en Autriche ni en
Suisse, ce qui explique peut-être la naïveté de l’enfant. Mais peut-être aussi
le jeune garçon, qui avait reçu si peu d’attention de ses parents, complètement
investis dans la politique, avait-il eu besoin d’imaginer une « personne
humaine » pour lui tenir compagnie.


Vers la fin de l’été, les Trotski déménagèrent pour
s’installer à Paris, dans un petit appartement de la rue de l’Amiral-Mouchez,
non loin du parc Montsouris[bookmark: _ftnref501][501]. Les parents tenaient à
ce que les enfants pratiquent le russe, c’était une question d’honneur ;
aussi inscrivirent-ils Liova et Sergueï dans une école russe du boulevard
Blanqui. Comme d’habitude, Natalia s’occupait de la maison pendant que Trotski
travaillait comme un fou. Il n’arrêtait pas d’écrire, corrigeait des articles,
prononçait des discours et ralliait des partisans, tout en exerçant son
activité de critique. Toujours sur la brèche, il contracta une maladie qui
dérouta les médecins. Natalia le soigna et s’occupa de lui jusqu’à sa guérison[bookmark: _ftnref502][502].
En bonne santé ou non, il avait des habitudes bien définies. Passer des heures
à discuter à la Rotonde, comme Martov, n’était pas dans ses habitudes. Tous les
matins à onze heures, il allait au journal régler les détails du prochain
numéro[bookmark: _ftnref503][503]. Il aimait sentir
l’odeur de l’encre dans l’atelier d’imprimerie et feuilleter les premiers
exemplaires tout frais sortis, encore chauds et humides[bookmark: _ftnref504][504].
Ses deux fils avaient maintenant l’âge de jouer les garçons de courses et ils
apportaient volontiers ses articles à la rédaction de Naché Slovo. Un
jour, Sergueï fit don au journal d’un billet de vingt francs trouvé dans la rue[bookmark: _ftnref505][505].
Une sorte d’osmose familiale sensibilisait les garçons à la politique (pour
Liova, l’effet fut particulièrement durable, pas pour Sergueï)[bookmark: _ftnref506][506].


L’un des ouvriers imprimeurs, un certain Imber, voulut se
lier d’amitié avec Sergueï ; mais il resta interloqué par la brusquerie du
jeune garçon face à des propos qu’il jugeait absurdes. À la suite de quoi,
Natalia eut une discussion sérieuse avec son fils et lui conseilla de montrer
un peu plus de tact à l’avenir[bookmark: _ftnref507][507]. En fait Sergueï ne
faisait que suivre l’exemple d’un autre membre de la famille, tout aussi
intolérant aux remarques stupides.


Le couple prétendit par la suite avoir mené à Paris une vie
assez simple, mais rien ne le prouve. En 1914, Trotski envoya au Kievskaïa
Mysl six gros articles qui remportèrent un tel succès que le journal continua
de le solliciter jusqu’en 1916 ; comme la France et la Russie étaient
alliées, il pouvait compter sur la rapidité des transferts d’argent à son
compte en banque parisien. Dans la France en guerre, la famille ne manquait de
rien. Malgré les revenus importants que lui assurait la libérale Kievskaïa
Mysl, Trotski préférait placer ses articles dans des journaux de tendance
socialiste et pacifiste. Il était toutefois prêt à écrire pour des quotidiens
ou des revues de gauche qui n’avaient pas pris position, notamment Novy Mir
(« Nouveau Monde »), un journal new-yorkais lu par beaucoup d’émigrés
russes. Malgré la guerre, Trotski n’interrompit pas ses envois transatlantiques
et ne se priva pas pour lancer des avertissements contre l’impérialisme russe,
français et britannique[bookmark: _ftnref508][508]. Ziv, le vieux camarade
des années Nikolaïev, émigré et installé comme médecin à New York, soutenait la
campagne d’opposition à la guerre et à l’intervention américaine ; il lui
adressa son meilleur souvenir[bookmark: _ftnref509][509].


Les autorités et commandants alliés censuraient toutes les
informations relatives aux combats. Bien sûr, il n’était pas question pour
Trotski de s’approcher des lignes de front. Il se rattrapa donc avec
empressement sur les veuves et les invalides qu’il voyait dans les rues de Paris.
Il lui suffisait d’un coup d’œil pour deviner une tragédie et broder tout
autour, accusant les « impérialistes » et les
« capitalistes » entrés dans le conflit de vouloir en tirer des
avantages financiers. Il ressentait un grand besoin de visualiser la réalité
qu’il s’attachait à décrire et à analyser : il avait compris que ses
lecteurs prêteraient une oreille plus attentive à ses argumentations politiques
s’il leur proposait un récit vivant des horreurs de la Grande Guerre. Il devait
se montrer très prudent dans l’élaboration des articles destinés aux journaux
de Kiev et de Paris : inutile de dire des choses qui ne passeraient jamais
le cap de la censure française ou russe. Il restait donc juste à la limite de
ce que l’on pouvait imprimer sans risque.


Plekhanov l’accusa de délivrer des messages contradictoires
dans Naché Slovo et Kievskaïa Mysl. Trotski répliqua à juste
titre qu’il n’avait jamais autorisé personne à émasculer sa pensée[bookmark: _ftnref510][510].
S’il lui arrivait parfois d’aller trop loin au goût des censeurs et de devoir
laisser des blancs dans Naché Slovo, d’ordinaire il savait pondérer son
langage et user d’un style indirect qui ne compromettrait pas la publication de
ses articles[bookmark: _ftnref511][511]. Il jouait au chat et à
la souris avec la censure. Comme il fallait s’y attendre, l’ambassadeur de
Russie à Paris se plaignit que, dans les pays alliés, Trotski et les
révolutionnaires russes pacifistes sapaient le patriotisme.


Les internationalistes révolutionnaires pacifistes de France
et de Russie se retrouvaient régulièrement quai de Jemmapes[bookmark: _ftnref512][512]
pour discuter. Trotski était un habitué. Vladimir Antonov-Ovseenko, l’un de ses
collaborateurs à Naché Slovo, s’y rendait moins souvent, trop occupé par
ses activités éditoriales. Natalia restait à la maison pour s’occuper des
garçons[bookmark: _ftnref513][513]. Jusqu’à l’arrivée de
Trotski, Martov avait été l’âme des débats. De l’avis général, c’était un homme
très intelligent et profondément engagé, à la conversation brillante. Trotski
le relégua dans l’ombre. Énergique et spirituel, il ne se laissait jamais
désarmer par les doutes intellectuels et les inhibitions que Martov éprouvait
envers les camarades. Il l’aimait beaucoup, mais depuis longtemps, il avait
conclu qu’il ne possédait pas le dynamisme nécessaire pour former un parti
révolutionnaire et remplir les tâches liées à la révolution. Les deux hommes
étaient cependant d’accord sur de nombreux points. Notamment sur l’idée que la
guerre résultait de rivalités capitalistes et impérialistes, auxquelles on ne
pouvait mettre fin qu’en instaurant des gouvernements socialistes en Europe. La
plus grande partie de l’Internationale socialiste s’était discréditée de
manière irréversible. Pour les militants du quai de Jemmapes, russes et
français notamment, il s’agissait désormais de construire une alliance
internationale des formations socialistes hostiles au conflit. Groupes et
organisations devaient se rassembler sans distinction de nationalités. Il
fallait mettre fin à la Grande Guerre. L’Europe avait désespérément besoin de
l’avènement du socialisme.
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Conceptions révolutionnaires


Aucun groupe trotskiste ne se forma durant la Grande Guerre,
ce qui ne fut pas pour préoccuper Trotski. Il ne faudrait pas pour autant
exagérer le contraste avec les autres factions dominantes du parti ouvrier
social-démocrate de Russie. Le nombre de léninistes avait chuté, surtout après
que Lénine eut appelé de ses vœux une défaite militaire de la Russie. Plus
personne ne parlait des martovistes et, s’il restait encore des plekhanovistes,
ils étaient peu nombreux et mal organisés. Pourtant, aucune personnalité
dominante du Parti n’était aussi solitaire que Trotski.


Il s’était engagé à rassembler les socialistes pacifistes,
mais les combats compliquaient sérieusement la tenue d’une réunion préparatoire
dans la plupart des pays européens. Les seuls qui demeuraient accessibles
étaient la Suisse, la Scandinavie et la Hollande, du fait de leur neutralité.
Le pacifiste Robert Grimm, chef de la social-démocratie suisse, considérait
l’organisation d’une conférence comme un devoir moral et politique, ce que
Trotski apprit par la rumeur en décembre 1914. Il écrivit aussitôt à
Axelrod pour en avoir la certitude[bookmark: _ftnref514][514] et lorsqu’il reçut
confirmation, il sauta sur l’occasion. Grimm y mettait une condition
impérative : il fallait éviter de contrarier les autorités bernoises dans
leurs relations avec les Puissances centrales ou avec les Alliés. Il envoya des
invitations à la France, à la Grande-Bretagne, à la Russie, à l’Autriche et à
l’Allemagne. Les difficultés surgirent lorsque les belligérants eurent vent du
projet et empêchèrent les citoyens de leur pays d’y assister (ceux qui y
parvenaient quand même n’étaient pas sûrs d’être autorisés à rentrer dans leur
pays d’origine). Certains étaient indisponibles parce qu’ils étaient en
prison – c’était le cas de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht en
Allemagne. Parmi les dix Allemands qui se présentèrent, un seul – Julian
Borchardt – avait voté contre les crédits militaires réclamés par le
gouvernement de Guillaume II. Or, si l’Allemagne avait pu se lancer dans
la guerre, c’est précisément parce qu’elle avait obtenu ces crédits.


Un autre choc attendait Grimm au moment où ses hôtes se
réunirent à Zimmerwald, un petit village de montagne au-dessus de Berne. Il
comptait sur une atmosphère conviviale et se retrouvait face à la hargne des
radicaux-socialistes européens. Les Russes lui causèrent aussi un maximum
d’ennuis. Lénine fit son cinéma habituel, défiant les délégués des factions
rivales. Le chef de la social-démocratie suisse ne savait plus où donner de la
tête[bookmark: _ftnref515][515]. Si quelqu’un pouvait
arrêter Lénine, c’était bien Trotski. En tant que coéditeur de Naché Slovo,
il jouissait d’un certain prestige. Lénine le savait, c’est pourquoi il le
catalogua tout de suite comme ennemi, susceptible de rassembler l’opposition
contre les projets bolcheviques. Grigori Zinoviev, le plus proche associé de
Lénine à cette époque, reçut pour consigne de minimiser les concessions qui
pourraient lui être accordées au cours de leurs négociations[bookmark: _ftnref516][516].
Lénine et Zinoviev avaient l’intention de restreindre le plus possible l’accès
à cette conférence : ils préféraient ne traiter qu’avec des pacifistes
clairement déterminés à prendre le pouvoir par la révolution. Trotski aussi
aspirait à une révolution violente, mais il ne voulait pas voir la conférence
partir à vau-l’eau avant même d’avoir commencé. D’une façon ou d’une autre, il
fallait aboutir à une coalition des socialistes pacifistes européens, et pour
cela neutraliser la tendance de Lénine à la division.


Trotski donna de l’ouverture de la conférence, le
5 septembre 1915, une description mémorable :


Les délégués s’entassèrent dans quatre voitures et se mirent
en route pour la montagne. Les passants regardaient passer ce cortège insolite
avec curiosité, et les délégués eux-mêmes faisaient remarquer avec humour qu’un
demi-siècle après la fondation de la Première Internationale, il était encore
possible de regrouper tous les internationalistes dans quatre chars à bancs.
Mais ces badinages étaient exempts de tout scepticisme. Souvent le fil de
l’histoire se rompt et, dans ce cas, il faut y faire un nœud. C’est aussi ce
que nous nous apprêtions à faire à Zimmerwald[bookmark: _ftnref517][517].


Il affirmait donc que ce petit rassemblement en Suisse
restaurait la confiance et les pratiques des pères fondateurs, Marx et Engels.


Plus tard, il afficherait son mépris pour Robert Grimm qui
s’opposa à la révolution d’Octobre ; mais pour l’heure, il lui vouait
reconnaissance et respect. Sans cet homme, il n’y aurait pas eu de
conférence – et certainement pas celle-ci où se retrouvaient des socialistes
venus, selon leur pays, des deux camps opposés. Le parti ouvrier
social-démocrate de Russie n’aurait pas pu l’organiser, pour la simple raison
que ses leaders pacifistes ne pouvaient pas supporter de se trouver ensemble
dans une même pièce, et encore moins de faire asseoir les dirigeants
radicaux-socialistes d’Europe autour d’une table de négociations. Les
participants à la conférence de Zimmerwald n’en formaient pas moins une équipe
disparate. La plupart restaient fidèles aux traditions de l’Internationale
socialiste et à sa condamnation du militarisme. Certains étaient des pacifistes
purs et durs, tandis que d’autres auraient refusé de soutenir quelque conflit
que ce fût sans pour autant être pacifistes par principe. Il n’en était pas de
même pour Trotski et ses compatriotes marxistes, qui refusaient au contraire
d’exclure l’hypothèse d’une propagation du socialisme par les armes. S’ils ne
firent aucune déclaration dans ce sens en 1915, c’est avant tout parce que leur
objectif immédiat était d’empêcher les Puissances centrales et les Alliés de
poursuivre le combat.


Dès le début de la conférence, Lénine et Karl Radek
entreprirent de monter une cabale. Avec leurs partisans, ils constituèrent le
noyau de ce que l’Histoire retiendrait comme la « Gauche de Zimmerwald »,
qui tenta de contraindre les participants à durcir leur position sur la lutte
des classes, la prise du pouvoir par la violence et la révolution socialiste.
De sa prison, Karl Liebknecht écrivit une lettre dans laquelle il insistait sur
la nécessité d’une guerre civile dans les pays belligérants – message
encourageant pour Lénine et Radek. Ils ne domineraient peut-être pas la
conférence, mais ils pouvaient réalistement espérer l’orienter vers le
radicalisme. La Gauche rédigea son propre manifeste, pour contrer les efforts
rassembleurs de Grimm[bookmark: _ftnref518][518]. Sur bien des points,
Trotski était d’accord, et régulièrement il en parlait à Radek avec lequel il
entretenait alors une correspondance régulière[bookmark: _ftnref519][519]
(ils étaient presque amis, dans la mesure où c’était possible pour chacun
d’eux, bien sûr). Trotski ne chercha jamais à passer pour pacifiste, même si
beaucoup, sous l’effet de ses tirades contre la guerre, laissaient croire qu’il
l’était. De même que Lénine et Radek, il prêchait la révolution socialiste
comme seule voie possible vers une paix durable, mais c’étaient ses arguments
en faveur de la paix qui captaient l’attention.


Radek ne parvint pas à convaincre Trotski de cosigner le
manifeste de la Gauche ni aucun document. Il n’était pas disposé à se
rapprocher de Lénine et encouragea plutôt les autres à rédiger leur propre
manifeste. Ce fut l’une des rares fois où Zinoviev défia Lénine en tendant la
main à Trotski et en se félicitant de le voir « faire un petit pas »
vers la Gauche[bookmark: _ftnref520][520]. Tout cela n’aboutit à
rien et Lénine n’eut pas à s’asseoir sagement aux côtés de son vieil
adversaire. Les deux hommes s’affrontèrent de plus belle. Lénine critiqua la
façon dont Trotski flirtait avec les pacifistes européens, et Trotski dénonça
lourdement la stupidité de la Gauche de Zimmerwald, incapable d’attirer ceux
qui menaient campagne contre la guerre sans pour autant être marxistes. Il reprocha
aux bolcheviks de s’être acharnés contre Kautsky, qui était absent. Il accusa
Lénine d’être obsessionnel : le moment était pourtant venu d’oublier que
Kautsky n’avait pas condamné son propre parti pour avoir voté les crédits
militaires en Allemagne. Car les choses avaient changé : Kautsky s’élevait
maintenant énergiquement contre la guerre et la direction de son parti (en
1917, il fonderait le parti social-démocrate indépendant, l’USPD allemand).
Trotski et la socialiste néerlandaise Henriette Roland-Holst finirent par
rédiger les premières ébauches de leur propre manifeste[bookmark: _ftnref521][521].


Grimm et ses alliés obtinrent aisément la majorité pour le
leur, mais une coalition entre Lénine, Radek et Trotski les obligea à affûter
leur argumentation afin d’obtenir l’unanimité. Le résultat fut un manifeste
officiel appelant les prolétaires à une « irréductible lutte des classes[bookmark: _ftnref522][522] ».


La conférence de Zimmerwald s’acheva le 8 septembre.
Trotski rentra à Paris avec une meilleure réputation à l’extrême gauche, malgré
un accueil peu chaleureux. Il n’avait pas passé son temps à se liguer contre
les autres participants, mais tenté au contraire de rallier le plus de
sympathisants possible autour de ses objectifs fondamentaux. Il n’avait pas
cédé à la rancœur : toute comparaison avec Lénine à cette époque aurait
été à son avantage. Si une révolution éclatait en Europe, il faudrait sûrement
que les radicaux-socialistes pacifistes restent soudés, et les tendances
compulsives de Lénine ne pourraient qu’être néfastes. En 1905, Trotski avait prouvé
ses capacités de meneur. Il pouvait recommencer en Russie et même en France,
dans une certaine mesure. Il attendrait son heure. Détaché de toute allégeance,
il était libre de rechercher les bonnes occasions avec un calme et une
confiance inhabituels. Il se moquait souverainement de ne pas avoir été élu à
la Commission socialiste internationale, créée à Zimmerwald. Aucun dirigeant du
parti ouvrier social-démocrate de Russie n’en était, d’ailleurs. Des querelles
interminables n’auraient pas manqué d’éclater si l’une des factions russes
avait obtenu la priorité sur les autres ; aussi croyait-on préférable de
les laisser toutes en dehors – de toute façon, la Commission n’était pas
habilitée à donner des ordres.


Aucun compte rendu de la conférence ne fut autorisé à la
publication en France, et naturellement la censure concentra son attention sur
la presse francophone. Consternées, les autorités de l’Okhrana s’aperçurent que
les dépêches publiées par Trotski dans Naché Slovo étaient passées entre
les mailles du filet. Selon les rapports des agents de la police russe de
Petrograd (c’était le nouveau nom de la capitale, Saint-Pétersbourg ayant une
consonance teutonique trop appuyée), le révolutionnaire dirigeait une
« campagne germanophile ». Or, à leurs yeux, toute personne qui
critiquait Nicolas II et son armée rendait service aux Puissances
centrales[bookmark: _ftnref523][523]. Dans la communauté des
émigrés révolutionnaires, une rumeur sur le déroulement de la conférence
commença à circuler. Les zimmerwaldistes – c’était le nom que s’étaient
donné les participants – se quittèrent sur un regain d’espoir : dans
les pays belligérants, la popularité de la guerre était sur le point de se
fissurer.


Pour la plupart des socialistes, il était inconcevable que
l’ancien monde sorte indemne de la Grande Guerre. On ne pouvait s’attendre qu’à
des ravages et à des malheurs. Ce qui était inhabituel, c’était l’ambition des
forces belligérantes. Les Alliés incriminaient les Puissances centrales, leur
reprochant d’appliquer des méthodes coloniales aux pays qui dépendaient d’eux.
La Belgique fut le théâtre d’atrocités. En Allemagne et en Autriche, les Alliés
eux-mêmes devinrent la cible des critiques. Les prétentions allemandes et
autrichiennes leur étaient tellement insupportables que Londres et Paris se sentaient
prêts à raffermir l’autorité de l’Empire russe, ce bastion de la réaction, dans
la moitié est du continent. Les buts de guerre changeaient constamment au fil
des combats. Pour finir, le monde entier serait affecté. Si l’Allemagne
perdait, elle paierait le prix fort. Avec constance, la presse alliée
diabolisait Guillaume II et ses ministres « barbares ». L’État
allemand perdrait certainement quelques-unes de ses possessions en Allemagne
même et dans l’empire. L’Autriche-Hongrie étant la mal-aimée, on prévoyait de
démanteler le domaine des Habsbourg en un certain nombre d’États indépendants.
Mais que se passerait-il si les Puissances centrales l’emportaient sur les
Alliés ? Il était difficile d’imaginer que les colonies britanniques,
françaises et hollandaises seraient épargnées. Pour les socialistes pacifistes,
il allait de soi que les puissances victorieuses imposeraient une
réorganisation de grande envergure, avec remaniements territoriaux et
indemnités.


Cet épilogue ne serait probablement pas définitif. Lénine
anticipait d’autres conflits mondiaux, mais il n’était pas vraiment le plus
populaire des radicaux socialistes aspirant à la paix. Rien d’étonnant à cela
d’ailleurs, puisque ses slogans préconisaient une « guerre civile
européenne » dans la foulée de l’actuelle « guerre impérialiste[bookmark: _ftnref524][524] ».
Aux yeux de certains, comme Trotski et Martov, mais aussi pour de nombreux
léninistes, le leader semblait avoir perdu contact avec la réalité politique.
Ils ne voyaient pas d’espoir pour le « zimmerwaldisme », sauf à
offrir à la classe ouvrière de chaque pays belligérant des perspectives moins
cataclysmiques. Il était trop tard, estimaient-ils, pour planifier sérieusement
des accords de paix capables de tenir plus d’une année ou deux.


Trotski émettait sans cesse de nouvelles idées, sur
lesquelles il détestait revenir, évidemment, estimant que c’était une perte de
temps. Il fallait vraiment un retournement complet de situation pour l’obliger
à reconsidérer une question. Au début de l’année 1905, il avait suggéré l’idée
d’un gouvernement ouvrier. Il se contentait de l’avoir formulée et défendue.
Cette manière de procéder contrastait avec celle des autres principaux leaders
marxistes, lesquels affinaient et ajustaient constamment leurs propositions. De
même, pendant la Grande Guerre, Trotski annonça rapidement la couleur. Il avait
trouvé une nouvelle formule : les « États-Unis d’Europe ».
Impressionné par la constitution fédérale des États-Unis et de la Suisse, il
réfléchissait aux nouvelles données mondiales. Les socialistes, écrivait-il,
devaient tirer les enseignements de ce que le capitalisme avait réalisé. La
Hongrie représentait une autre source de problèmes, jusqu’alors sous-estimés.
L’Italie et la Bulgarie, comme la Serbie et la Hongrie, nourrissaient des ambitions
territoriales. La solution se trouvait donc dans un mélange de socialisme, de
paix et d’union fédérale. Chaque pays jouirait d’une « autonomie
fédérative fondée sur des principes démocratiques »[bookmark: _ftnref525][525].


Trotski proposait notamment une union fédérale des pays
balkaniques. Si elle conservait son indépendance, la Serbie continuerait selon
lui à perturber le reste de l’Europe. Une confédération permettrait à toute la
région de s’engager dans un processus d’industrialisation rapide[bookmark: _ftnref526][526].
Aucune solution, prétendait-il, n’était possible sans une insurrection
socialiste ; les États-Unis d’Europe devraient être une dictature du
prolétariat. Lénine défendit d’abord la même idée, mais il l’abandonna par la
suite, probablement pour se démarquer de Trotski, de Rosa Luxemburg et d’autres
personnalités de gauche. Trotski vit là un signe supplémentaire de son
opportunisme, de son sectarisme et de son égotisme, et aussi la preuve formelle
qu’il manquait de perspective, qualité essentielle pour un leader
révolutionnaire ambitieux.


Lorsqu’il entreprit de prouver que le capitalisme était
pourri jusqu’à la moelle et militariste par nature, sa plume ne s’arrêta plus.
Tant que des États-nations couvriraient la carte de l’Europe, la paix ne
pourrait s’établir. Les guerres se succéderaient d’un bout à l’autre du
continent[bookmark: _ftnref527][527]. Les armées se
battaient pour obtenir que des pays deviennent des empires capitalistes. Le
discours officiel sur l’honneur et la liberté était purement rhétorique. Le
capitalisme était arrivé à un stade si avancé qu’aucun grand territoire n’était
immunisé contre la domination impérialiste. La guerre n’était qu’une affaire
d’acquisition ou de conservation de possessions coloniales et d’expansion de
marchés. Trotski n’offrait aucune argumentation économique circonstanciée fondée
sur l’expérience : il laissait ce genre de choses à Lénine, Radek, Rosa
Luxemburg et Piotr Maslov. Après avoir défini le cadre de son analyse, il passa
à l’écriture de chroniques quotidiennes. Il continuait à collaborer au Kievskaïa
Mysl et apportait toute sa subtilité à relater les tristes effets de la
guerre sur les Alliés occidentaux. L’un de ses articles traitait de
l’augmentation du veuvage en France depuis 1914. Il laissa entendre qu’à Paris
on avait mis le noir à la mode désormais, les grands couturiers ayant abandonné
les couleurs vives[bookmark: _ftnref528][528]. Comme il avait assez
d’argent pour sillonner le pays, il se livrait à toute sorte de sarcasmes pour
décrire la décadence et les profits réalisés par la moyenne et la haute
bourgeoisie française – au casino de Monaco, par exemple[bookmark: _ftnref529][529].


Ses articles contenaient, glissées subrepticement, des
informations politiques. Un jour, entre autres, il se livra à une comparaison
entre le parti socialiste français et le parti social-démocrate allemand,
soulignant que, depuis le début de la guerre, tous deux avaient proposé leur
soutien à leurs gouvernements respectifs, avec une seule variante : aucun
social-démocrate allemand ne faisait partie du cabinet de guerre, tandis que
d’éminents socialistes français, comme Jules Guesde, Marcel Sembat et Albert
Thomas avaient été nommés ministres. Il insistait sur le fait que le SPD
allemand n’était pas vraiment indépendant des classes dirigeantes puisqu’il
avait rejoint l’establishment « impérialiste ». Mais il se refusait à
tout pessimisme. Sans exagérer l’influence de Karl Liebknecht, toujours
incarcéré, il attirait l’attention sur la compassion grandissante dont le
prisonnier était l’objet[bookmark: _ftnref530][530]. C’était sa façon à lui
d’informer ses lecteurs que les socialistes de l’ouest et du centre de l’Europe
étaient capables de briser le consensus de guerre, adopté par leur gouvernement
comme par la nation. Dans un élan dithyrambique, il évoquait la mémoire des
grands noms de l’Internationale socialiste opposés au militarisme :
Wilhelm Liebknecht (le père de Karl), August Bebel, Jean Jaurès et Édouard
Vaillant. Le message implicite contre la guerre était clair[bookmark: _ftnref531][531].


Trotski pensait ne pas pouvoir prendre le risque d’assister
à la seconde conférence internationale des socialistes, à la fin du mois
d’avril 1916. Comme celle de Zimmerwald, elle devait avoir lieu dans
l’Oberland bernois, au village de Kienthal. À Paris, les journaux comme Naché
Slovo étaient de plus en plus critiqués et Trotski aurait pu se voir
interdire de rentrer en France une fois la conférence terminée.


Sur le coup, il en ressentit une grande frustration, mais sa
décision de rester devait se révéler très utile à sa carrière. Les débats de
Kienthal furent encore plus âpres que ceux de Zimmerwald, une fois de plus
Lénine joua au fauteur de division. Trotski présent, l’affrontement était
inéluctable et il aurait dû le mentionner dans ses mémoires. Au lieu de cela,
il put se contenter d’écrire : « Les désaccords d’apparence
secondaire qui me séparaient encore de Lénine à Zimmerwald allaient disparaître
en quelques mois[bookmark: _ftnref532][532]. » Pour lors, la
scission était consommée au sein du SPD allemand. Karl Kautsky et Hugo Haase
menaient campagne contre la politique officielle de leur parti, lequel
soutenait l’effort de guerre national. Pourtant, Lénine reprochait toujours à
Kautsky de n’avoir pas dénoncé la guerre dès le début. Il exigea une adhésion
sans équivoque aux objectifs révolutionnaires, et Kautsky et Haase refusèrent.
Lénine et les bolcheviks étaient prêts à en découdre. Zinoviev mit le feu aux
poudres en attaquant Martov et Axelrod, qui prétendaient représenter les
mencheviks de Petrograd, favorables à l’effort de guerre en Russie. Des
échanges houleux s’ensuivirent. Lénine dénonça les programmes « pacifistes
bourgeois » : tout le monde savait qu’il visait principalement
Martov. Du début à la fin, la conférence de Kienthal fut une véritable torture
pour Robert Grimm. Si la Gauche agressive ne fit pas tout échouer, c’est
uniquement parce que Lénine et son allié Karl Radek restèrent minoritaires[bookmark: _ftnref533][533].


Absent, Trotski n’était cependant pas plus disposé que
Lénine à fermer les yeux sur l’attitude de Martov. Évidemment, les mencheviks
de Petrograd ne pouvaient prétendre à être représentés à Kienthal. Les
relations de travail entre les deux collaborateurs de Naché Slovo ne
cessèrent de se dégrader. Les pires craintes que Martov avait exprimées en 1914
se confirmaient : Trotski n’était peut-être pas un schismatique à la
Lénine, mais ses accusations hargneuses avaient un effet désastreux sur les
réunions du comité de rédaction.


En attendant, Trotski n’avait aucun lien organisationnel
avec le Parti en Russie et tout ce qu’il savait de la situation là-bas lui
venait de la presse européenne. Il poursuivait sa collaboration avec le Kievskaïa
Mysl et les billets à ordre de la banque lui parvenaient d’Ukraine. Il
relatait les faits militaires de la Grande Guerre sans grande attention et,
dans Naché Slovo, il traitait plutôt des pronostics révolutionnaires.
Ses articles évoquaient la dégradation des conditions de vie et de travail en
France. Il parlait des blessés, dénigrait les prétentions des Alliés et ne
manquait pas une occasion de tourner en ridicule les ministres de
Nicolas II. Sans jamais le dire ouvertement, il partait du principe que,
si la situation empirait encore, la révolution ne manquerait pas
d’éclater : les souffrances endurées par les ouvriers et les conscrits
deviendraient intolérables, et le prolétariat se dresserait contre la
bourgeoisie. Trotski gardait confiance et répétait sa conviction que les
événements allaient dans le sens du progrès du socialisme européen. D’autres
radicaux de gauche étaient sans illusion ou s’étaient laissé distraire. À
mesure que la guerre s’enlisait, Lénine lui-même fléchissait[bookmark: _ftnref534][534].
Trotski restait aussi ferme que le roc. Il avait annoncé l’imminence de
changements révolutionnaires. Maintenant, aux événements de confirmer la
prophétie ! Et il comptait bien jouer un rôle dans la transformation
attendue.


En fait, personne ne savait quoi faire de lui. En tant que
leader de son parti, il s’était montré infatigable dans son combat pour
l’unification. Il avait attendu la Grande Guerre, avant de poser des conditions
d’adhésion au parti ouvrier social-démocrate de Russie. Il ne s’était pas
laissé déborder par les circonstances de la guerre, limitant ses activités à
l’exercice de son métier de journaliste. Personne n’aurait imaginé que ce
révolutionnaire en solo allait se faire un nom et devenir l’un des personnages
les plus influents du XXe siècle.
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Traversées de l’Atlantique


Trotski avait une confiance étonnante dans la tolérance
« bourgeoise », certain d’être en sûreté aussi longtemps qu’il
n’enfreindrait pas la loi française. Il se serait davantage inquiété s’il avait
su combien les autorités russes se plaignaient de lui et de ses amis de Naché
Slovo auprès des Français. L’ambassade de Russie à Paris avait demandé
l’arrêt des publications et l’extradition du chroniqueur. Or, la Russie était
membre de la Triple Alliance, il ne fallait pas l’oublier. La France ne pouvait
donc pas ignorer les plaintes de Petrograd si elle voulait conserver le
bénéfice d’un effort militaire commun. La prolongation des hostilités affaiblit
peu à peu les bonnes dispositions du gouvernement envers les révolutionnaires
qui travaillaient activement à saper l’effort de guerre de la Russie.


Le 15 septembre 1916, de manière tout à fait
inattendue, le ministre français de l’Intérieur, Louis Malvy, décida
d’interdire la parution de Naché Slovo. Le lendemain, Trotski apprit
qu’il faisait l’objet d’un arrêté d’expulsion[bookmark: _ftnref535][535].
Membre du parti radical, Malvy avait jusqu’alors refusé d’arrêter les opposants
à la guerre. Trotski se souviendrait de ce revirement. Comme, durant les
quelques années qui suivirent, il s’intéressa aux heurs et malheurs de ses
persécuteurs, il nota avec satisfaction le sort réservé à Malvy, dont Georges
Clemenceau, devenu président du Conseil, se débarrassa très vite. En 1917, on
découvrit que le ministre de l’Intérieur subventionnait un journal qui avait
reçu des fonds secrets du gouvernement allemand. En 1918, Malvy fut jugé et
banni pour cinq ans : l’homme qui avait refoulé Trotski se trouvait
lui-même expulsé. Le commissaire de police qui avait adressé à Malvy les
rapports sur les révolutionnaires russes résidents à Paris, portait un nom extraordinaire :
Charles-Adolphe Faux-Pas Bidet. En 1918, les rôles désormais inversés, Trotski
devenu commissaire aux Affaires militaires vit arriver Faux-Pas Bidet, capturé
par les forces de sécurité soviétiques alors qu’il était en mission secrète, et
celui-ci s’exclama : « Ainsi vont les événements ! »[bookmark: _ftnref536][536].


Les interventions officielles de socialistes français
influents retardèrent l’application de l’arrêté d’expulsion. Trotski lui-même
protesta vainement auprès de Malvy. Alphonse Meerheim, militant pacifiste,
l’aida en lui donnant la parole au comité pour la reprise des relations
internationales. Le révolutionnaire y prononça un discours incendiaire dans
lequel il condamnait une initiative récente du secrétaire du bureau socialiste
de la Deuxième Internationale, Camille Huysmans, visant à organiser une
conférence des socialistes des pays neutres. Il réclamait une coordination de
tous les partis et groupes socialistes hostiles aux combats. Il fallait,
disait-il, repousser les flatteries du « pacifisme bourgeois ». La
lutte des classes était essentielle. Les résolutions adoptées à Zimmerwald et à
Kienthal devaient être observées. Il fallait créer une Troisième Internationale[bookmark: _ftnref537][537].


Trotski ne reçut jamais aucune explication sur les raisons
de son expulsion, mais plusieurs accusations étaient dans l’air. On le disait
germanophile ; à Marseille, les soldats russes qui avaient participé à la
mutinerie avaient été pris avec des exemplaires de Naché Slovo entre les
mains[bookmark: _ftnref538][538]. En dernière instance,
il demanda l’autorisation de retourner en Suisse, où il serait au milieu de ses
compatriotes marxistes qui avaient choisi d’y rester jusqu’à la fin de la
guerre. Malheureusement, les autorités bernoises lui refusèrent le visa, ne
voyant guère d’un bon œil cette complication potentielle de leurs relations
avec la Russie. Malvy s’impatienta et décida de le refouler vers l’Espagne.
Deux inspecteurs se présentèrent à son domicile de la rue Oudry et lui
ordonnèrent de les suivre jusqu’à la frontière. Il fut obligé de prendre le
train en laissant femme et enfants à Paris. Ses deux accompagnateurs non
seulement évitèrent les frictions, mais ils bavardèrent avec lui pendant le
trajet. Ils se comportèrent de manière discrète, sans alerter la police
espagnole. Ils avaient pour consigne de ne pas regagner Paris avant de l’avoir
conduit sur la péninsule Ibérique.


Les compagnons éphémères de Trotski menèrent à bien leur
mission. Ils traversèrent la frontière nord entre Irun et San Sebastian, puis
l’abandonnèrent à son destin. L’exilé espérait échapper à la surveillance de la
police en continuant jusqu’à Madrid, mais il fut repéré et reçut l’ordre de
quitter le pays sur-le-champ. Comme il l’exprima plus tard dans un langage
fleuri, « le gouvernement libéral espagnol du citoyen Romanonès ne m’a guère
donné le temps d’étudier la langue de Cervantès[bookmark: _ftnref539][539] ».
Il réagit immédiatement, écrivit à des amis parisiens, fit appel au
gouvernement espagnol, sollicita l’aide de la Suisse. Rien n’y fit. L’Espagne
ne voulait pas plus de lui que la France. Les autorités espagnoles envisagèrent
de lui trouver une place à bord d’un bateau en partance pour Cuba, une idée qui
ne le séduisait pas : habiter sur une île des Caraïbes ralentirait les
communications. S’il ne trouvait pas asile en Europe, il irait aux États-Unis.
La chance lui sourit enfin : il apprit que rien ne s’opposait à son départ
pour New York. Mais Natalia et les garçons étaient encore à Paris, avec tout
son argent. Et la police espagnole insistait pour l’envoyer loin de la
capitale, dans le Sud, à Cadix. Il en informa les camarades parisiens, qui
échafaudèrent un plan pour permettre à sa famille de le retrouver à Barcelone
en attendant d’embarquer à bord d’un paquebot à destination du Nouveau Monde.


Le Montserrat quitta Barcelone le jour de Noël, le
25 décembre 1916[bookmark: _ftnref540][540]. Trotski prétendit
avoir voyagé en seconde classe[bookmark: _ftnref541][541]. C’était un mensonge
idiot – de ceux dont il était capable –, car il était enregistré
comme occupant d’une cabine de première classe. Il avait payé
1 700 pesetas pour des billets de seconde, mais une fois à bord, il
s’était aperçu que toutes les couchettes de cette classe étaient occupées, et
on leur avait attribué des premières sans supplément[bookmark: _ftnref542][542].
Ce bateau lui semblait n’être qu’un vieux rafiot bon pour la casse[bookmark: _ftnref543][543]
, mais au moins ils avaient des couchettes correctes et voyagèrent dans de bien
meilleures conditions que les passagers des ponts inférieurs. Tout socialiste
révolutionnaire et partisan de la dictature prolétarienne qu’il était, il
appréciait le confort « bourgeois ». Les passagers formaient un
mélange hétéroclite. Beaucoup voulaient simplement quitter une Europe déchirée
par la guerre et avaient des choses intéressantes à raconter. Plusieurs, dont
un « médiocre joueur d’échecs » prétendant être le plus grand joueur
français de billard, s’intéressaient à Zimmerwald. Trotski supposa fort
intelligemment qu’il avait embarqué à bord d’un « navire de
déserteurs ». Ils ne lui plaisaient pas trop, ces gens à qui il reprochait
méprisamment de vouloir « vivre aux crochets de leur patrie, mais surtout
pas mourir pour elle ». Un autre passager, un Belge qui écrivait un
ouvrage sur la production de sucre, était d’avis qu’un partage de la Belgique
pourrait mettre fin au conflit. Une seule personne trouva grâce à ses yeux, une
bonne venue du Luxembourg, mais il ne dit rien de plus à son sujet –
peut-être parce qu’il n’avait rien d’ironique à dire sur elle[bookmark: _ftnref544][544].
Quelques-uns de ses copassagers s’intéressaient au mouvement européen
socialiste et pacifiste, mais il ne s’abaissa pas à chercher à les convaincre.
Il préférait rester en position d’observateur olympien.


Coupé des informations quotidiennes, il décida de tenir un
journal. Le vapeur fila le long de la côte sud de l’Espagne en direction de
l’Atlantique, avec escale à Valence et à Malaga. Puis ils passèrent le rocher
de Gibraltar avant de s’arrêter à Cadix, où Trotski reçut l’autorisation de
visiter une nouvelle fois la ville d’où il avait récemment été chassé. Ensuite,
ce fut la traversée de l’Océan. La première semaine, le temps fut
particulièrement doux pour la saison. Le soleil étincelait. Trotski écrivait
son journal pendant que Sergueï et Liova liaient connaissance avec les marins
espagnols, qui leur expliquèrent que bientôt Madrid serait débarrassé de la
monarchie. Natalia se souvenait que les hommes avaient surmonté la barrière
linguistique en faisant mine de se couper le cou et les garçons avaient très
bien compris[bookmark: _ftnref545][545].


À son arrivée à New York, Trotski fut accueilli en héros par
des sympathisants socialistes émigrés de la Russie impériale. Il était resté en
contact avec Lev Deitch, et les années passées à écrire pour le Novy Mir
l’avaient fait connaître de l’extrême gauche politique[bookmark: _ftnref546][546].
Mais d’abord, sa famille dut se plier aux formalités du débarquement. L’examen
sanitaire avait lieu à bord. Natalia portait un voile, que le médecin-major lui
demanda de soulever pour atteindre sa paupière et vérifier qu’elle n’avait pas
de trachome. Elle lui opposa un air si digne qu’il renonça et laissa partir la
famille sans autre forme de procès[bookmark: _ftnref547][547]. Trotski fut aussitôt
assailli par des journalistes en quête d’interview : « Jamais aucun
interrogatoire, même les plus serrés, ne m’a fait transpirer comme ce jour où
je me suis trouvé sous le feu croisé de grands professionnels[bookmark: _ftnref548][548]. »
Partout, la gauche new-yorkaise lui faisait honneur. Il n’y eut qu’une seule
exception : lors d’un meeting à Cooper Union, la salle n’était qu’à moitié
pleine. Les intervenants s’exprimaient dans des langues différentes et les
organisateurs ne connaissaient pas bien sa position sur la guerre. Mais une fois
qu’il eut commencé à parler, plus personne ne douta être en présence d’orateur
de génie. Même les auditeurs qui ne partageaient pas son point de vue
admirèrent sa brillante prestation[bookmark: _ftnref549][549].


Il n’avait rien connu de tel depuis 1905 à
Saint-Pétersbourg. Après l’avoir interviewé, Forverts (« En
avant »), journal yiddish socialiste, écrivit : « Le camarade
Trotski restera chez nous quelque temps », au moins jusqu’à la fin de la
guerre[bookmark: _ftnref550][550]. Comme ce quotidien
tirait à deux cent mille exemplaires, l’exilé prit une importance qu’il n’avait
jamais eue ailleurs, sauf dans son pays, du moins parmi les émigrés de la
Russie impériale. Il écrivit quatre articles dans ce journal. Pour répondre aux
allégations selon lesquelles il aurait été un agent du gouvernement allemand, il
nia être pro-Allemand et appela les ouvriers d’Amérique à se mobiliser sur des
objectifs internationaux – même si, bien évidemment, le lectorat de Forverts
était uniquement constitué d’ouvriers juifs.


Tout se déroula parfaitement jusqu’à ce que le département
d’État dénonce un complot allemand visant à attirer le Mexique dans un conflit
avec les Américains. En échange de cette collaboration et en cas de défaite
alliée, Berlin promettait la restitution du Nouveau-Mexique et d’une grande
partie de la Californie. Forverts et Abraham Cahan, son rédacteur en
chef, se placèrent du côté américain, exprimant leur aversion pour ces
connivences officielles. Trotski reprocha à Cahan de s’impliquer dans une
« guerre impérialiste ». Il soutenait qu’il n’était pas plus acceptable
pour des socialistes américains russo-juifs de se ranger du côté du
gouvernement Wilson, que pour les sociaux-démocrates allemands de voter les
crédits de guerre en 1914. Privé d’une dimension internationaliste, le
socialisme n’était pas du socialisme. L’amour de la patrie était un sentiment
détestable. Le but des socialistes devait être de lutter pour des révolutions
qui entraîneraient toutes les guerres dans le grand fleuve de l’oubli. Cahan,
son aîné de trente ans, au passé de révolutionnaire dans la Russie du tsar
Alexandre, ne supporta pas ses sermons. Une violente altercation s’ensuivit et
Trotski n’écrivit plus jamais dans Forverts[bookmark: _ftnref551][551].
Sur un plan personnel aussi, il se trouva en difficulté avec son vieil ami de
Nikolaïev, Gricha Ziv, médecin à New York. Ils s’étaient retrouvés et Trotski
l’avait défié aux échecs, mais Ziv avait gagné. Exécrable perdant, Trotski
avait refusé de rejouer avec lui : en toutes circonstances, il devait être
le vainqueur[bookmark: _ftnref552][552].


La situation était différente au Novy Mir, car il y
cultivait des contacts depuis sa création en 1911[bookmark: _ftnref553][553].
Son ami Lev Deitch en avait été autrefois le rédacteur en chef[bookmark: _ftnref554][554]
et son ancien associé parisien Grigori Tchoudnovski y travaillait toujours. Le
bolchevik Nicolaï Boukharine y collaborait aussi fréquemment. Le Novy Mir
était moins sectaire que d’autres journaux russes pacifistes publiés en Suisse
ou en France. Ce quotidien, qui avait son siège au 77, St Mark’s Place, avait
été créé sous les auspices de la Russian Socialist Publishing Society. Il
contenait surtout des nouvelles de Russie et faisait de la publicité pour les
produits russes achetables à New York, des systèmes de dépôt bancaire au
« bal des détenus », organisé par les anarchistes qui avaient échappé
à la monarchie Romanov. Bien que d’orientation socialiste, il appartenait
davantage à la presse populaire que les journaux auxquels Trotski avait collaborés
(hormis le Kievskaïa Mysl). Avec cette différence, toutefois : il
pouvait se rendre en totale liberté au siège du Novy Mir, alors qu’à
Kiev, il aurait été arrêté à vue. Une fois de plus, Trotski se retrouvait dans
son élément. Peu lui importait d’être à peine connu dans les cercles très
ouverts du socialisme américain. De toute façon, il ne parlait pas anglais
couramment. Le Novy Mir lui offrait une tribune où pester contre la
Grande Guerre auprès des émigrés russes, juifs et allemands, sans être censuré.
Il pouvait enfin susciter des controverses à volonté.


Le titre de son premier article annonçait d’emblée la
couleur : « Vive la lutte[bookmark: _ftnref555][555] ! »
Naturellement, il ne tarda pas à mettre le feu aux poudres. La New-Yorkaise
Anna Ingerman avait proposé que les médecins de la Croix-Rouge soient exemptés
des mesures de prohibition imposées aux conscrits socialistes. Trotski explosa,
accusant la Croix-Rouge d’être une « organisation militariste
gouvernementale[bookmark: _ftnref556][556] ». Il
s’emballait : la Croix Rouge avait sauvé des centaines de milliers de
soldats et prisonniers de guerre blessés. Ces gens-là étaient les conscrits que
Trotski espérait gagner à sa cause. Les garnisons russes de 1917 l’auraient
trouvé bien moins avenant si elles avaient eu connaissance de son manque
d’humanité.


La famille Trotski se plaisait en Amérique. Tchoudnovski
leur avait trouvé un appartement dans le Bronx[bookmark: _ftnref557][557].
Pendant que Trotski travaillait au Novy Mir, Natalia et les garçons
disposaient de beaucoup de temps et, après la vie mouvementée qu’ils avaient
menée les mois précédents, ils en profitèrent. Fascinés par la hauteur des
gratte-ciel de Manhattan, les garçons entreprirent d’en compter les étages.
Parfois, Natalia devait insister pour qu’ils cessent leur
« vérification » et rentrent avec elle. D’autres jours, ils partaient
tous les trois en voiture pour une petite excursion. Un certain Dr Mikhaïlovski,
sans doute un admirateur ou peut-être un parent de Trotski, leur avait procuré
une voiture avec chauffeur. Mais Liova et Sergueï, élevés dans le respect de
l’égalité, ne comprenaient pas pourquoi l’homme ne les accompagnait pas au
restaurant[bookmark: _ftnref558][558]. Ce ne fut pas la seule
occasion que Sergueï eut de constater avec perplexité le mode de vie très
« classe moyenne » de ses parents[bookmark: _ftnref559][559]. L’appartement, loué
dix-huit dollars par mois, possédait tout le confort moderne :
réfrigérateur, gazinière, téléphone. Cela représentait un progrès énorme par
rapport à Paris et Vienne, d’où il leur était impossible de téléphoner à leurs
amis[bookmark: _ftnref560][560].


Trotski donna plusieurs conférences qui l’aidèrent à
subvenir à ses besoins. L’anarchiste Emma Goldman, qui le rencontra à un
meeting, fut très impressionnée : « Après plusieurs conférenciers
plutôt ternes, on annonça Trotski. Un homme s’avança d’un bon pas : un
rouquin de taille moyenne, mine hagarde et barbe rousse, hirsute. Sa
conférence, d’abord en russe puis en allemand, était convaincante, électrisante[bookmark: _ftnref561][561]. »
Trotski ne se limita pas à New York. Il se rendit aussi à Philadelphie et dans
d’autres villes du Nord-Est.


Son message aux socialistes américains répétait ce qu’il
avait déjà dit et écrit en Europe. À l’extrême gauche politique américaine qui
avait soif d’informations actualisées, Trotski confia volontiers que les
« internationalistes » étaient minoritaires dans les partis
européens. Il insistait cependant sur le fait que Karl Liebknecht n’était pas
seul et que le mouvement pacifiste gagnait en force. Il salua la façon dont
Karl Kautsky, Hugo Haase et même le révisionniste Édouard Bernstein s’étaient
opposés à la majorité de leur parti. Selon lui, cette tendance allait se
confirmer. Au public venu l’écouter, il raconta avoir vu le « gang des
malfaiteurs » à la tête de l’armée pendant les guerres balkaniques de
1912-1913. Il était entré dans la guerre actuelle avec les mêmes opinions et ne
voyait « aucune raison d’en changer ». Mais, disait-il, quelque chose
de bon sortirait du carnage actuel : « L’époque à venir sera une
période de révolution sociale. » Croire que le vainqueur de cette guerre,
quel qu’il fût, entreprendrait de sérieuses réformes, était illusoire. La seule
vraie solution était la révolution. Là-dessus, il était entièrement
confiant : c’était exactement ce qui se préparait[bookmark: _ftnref562][562].


Il s’exprimait davantage sur la guerre que sur la Russie et,
comme tout le monde, il apprit avec stupeur qu’au cours de la dernière semaine
de février, Petrograd avait été le théâtre de grèves et de manifestations.
Lorsque les troupes de la garnison passèrent dans le camp des ouvriers en
révolte, Nicolas II sut qu’il avait perdu son autorité. Il abdiqua le 2 mars
suivant, dans l’intention de passer le pouvoir à son fils Alexis, atteint
d’hémophilie. Voyant que personne n’y était favorable, il se rabattit sur son
frère Mikhaïl. Trotski et Natalia se réjouirent autant qu’en janvier 1905,
et les garçons se joignirent à leur liesse[bookmark: _ftnref563][563]. La Russie entrait de
nouveau dans une ère révolutionnaire. Trotski eut le sentiment que ses
prédictions se réalisaient.


Les partis socialistes avaient retrouvé confiance. À
Petrograd, répondant à la pression populaire, ils organisèrent des élections
pour créer un soviet de députés ouvriers et de délégués de soldats. Pendant ce
temps, les libéraux s’activèrent : leurs représentants, à la Douma et
ailleurs, se réunirent pour former un gouvernement provisoire. À sa tête, ils
nommèrent le prince Gueorgui Lvov, président de l’Union des zemstvos, mais
l’autorité de fait revenait aux Cadets, dirigés par Pavel Milioukov, futur
ministre des Affaires étrangères. Le cabinet vota un décret sur les libertés
civiles universelles. Le peuple jouissait désormais d’une totale liberté de
pensée, d’expression et d’organisation. Lvov et ses ministres déclarèrent que,
pour les autres réformes fondamentales, notamment sur la question agraire, il
faudrait patienter jusqu’à l’élection d’une assemblée constituante. Ils s’engagèrent
aussi à instaurer une politique de défense nationale, affirmant qu’ils ne
nourrissaient pas la moindre ambition expansionniste. Ils envoyèrent des
messages rassurants à Londres, à Paris et à Washington : l’effort de
guerre serait enfin soutenu par la nation russe tout entière. Mais le cabinet
Lvov n’était pas libre de ses décisions. Le gouvernement provisoire n’existait
qu’avec le soutien du soviet de Petrograd.


Chaque jour, Trotski examinait minutieusement les dépêches
parvenues de Russie aux bureaux de la rédaction de Novy Mir. Il sursauta
lorsqu’il comprit que mencheviks et socialistes révolutionnaires étaient prêts
à accorder au gouvernement provisoire un « appui conditionnel », ce
dont il ne voulait surtout pas : le devoir des socialistes était de
s’opposer à la guerre et de lutter pour la révolution. En même temps, il
bataillait ferme contre le mouvement américain en faveur de l’entrée en guerre
des États-Unis, à l’ordre du jour depuis que les Allemands, soucieux d’empêcher
un acheminement des approvisionnements vers la France et la Grande-Bretagne,
avaient décidé de diriger leurs sous-marins contre les cargos américains. Début
avril, le président Woodrow Wilson obtint le feu vert du Congrès pour entrer en
guerre. Trotski était hors de lui. Il trouvait déjà assez dur de voir que le
gouvernement provisoire de son pays s’engageait à combattre les Puissances
centrales. Et voilà que maintenant les Américains rejoignaient les
Alliés ! La seule lueur d’espoir dans cette nuit noire, aux yeux de Trotski
du moins, ce fut l’annonce, par le gouvernement provisoire, d’un plan visant à
faciliter le retour en Russie de tous ceux qui avaient été persécutés par les
autorités avant 1917. Les demandes n’étant pas soumises à condition, Trotski
s’empressa d’en profiter[bookmark: _ftnref564][564].


Le 20 mars, il écrivit un article virulent, démentant
que le gouvernement provisoire pouvait sauver la Russie de la catastrophe. Il
analysait l’histoire des nouveaux ministres. Alexandre Goutchkov, le leader du
mouvement octobriste, avait toujours été favorable à l’expansion impériale et
n’allait sûrement pas changer d’avis maintenant qu’il était ministre. Dirigé
par les mencheviks et les socialistes révolutionnaires, le soviet de Petrograd
faisait erreur en soutenant le gouvernement, et son comité exécutif, avec à sa
tête Nicolaï Tchkheidzé, dont il avait autrefois sollicité les faveurs à la
Douma d’État, ne représentait que les « éléments opportunistes de la
social-démocratie ». Les guerres ne disparaîtraient qu’avec l’émergence de
révolutions socialistes. Si l’on supplantait le gouvernement provisoire en
Russie, le prolétariat allemand suivrait l’exemple. La dynastie allemande des
Hohenzollern avait raison de craindre l’effet contagieux des soulèvements
révolutionnaires de Petrograd. Les ouvriers russes montreraient la voie à
suivre. Ils n’auraient cependant aucun succès sans la sympathie active des
« masses paysannes ». Trotski lança un nouveau slogan :
« La terre des propriétaires, pas Constantinople ! » C’était une
façon de dénoncer les buts de guerre expansionnistes du gouvernement russe, qui
cherchait à s’approprier des territoires aux dépens des Ottomans. Mais ce
n’était pas là son meilleur slogan et il l’abandonna très vite. Sa conviction
profonde restait que les paysans passeraient du côté de la gauche ultra si on
leur promettait de mettre un terme aux combats sur le front de l’Est (ainsi
nommé par les deux coalitions belligérantes), et d’exproprier l’aristocratie
foncière[bookmark: _ftnref565][565].


Trotski n’avait pas besoin de réfléchir longtemps à sa ligne
politique : depuis 1905, il n’en avait pas changé. Selon lui, il fallait
établir une « république d’ouvriers révolutionnaires ». Il formait de
grands espoirs : « Le prolétariat russe jette actuellement une torche
enflammée dans la poudrière [de la révolution sociale]. Penser que ce brandon
ne provoquera pas d’explosion, c’est bafouer les lois de la logique historique
et celles de la psychologie[bookmark: _ftnref566][566]. »


Brûlant du désir de rentrer à Petrograd, il se procura les
documents nécessaires auprès du consulat de Russie. Puis ce furent les meetings
d’adieu. Jusqu’alors, il était resté prudent dans ses déclarations publiques,
mais le soir précédant son départ, il aurait déclaré au casino de Harlem River
Park : « Je compte sur vous pour vous organiser et continuer jusqu’à
ce que vous soyez capables de renverser ce maudit gouvernement capitaliste,
complètement pourri[bookmark: _ftnref567][567] » (ce qui
ressemble davantage à la paraphrase d’un journaliste anglophone qu’à la
traduction des propos originaux de Trotski). Le révolutionnaire et sa famille
étaient restés moins de trois mois en Amérique. Le 27 mars, impatients à
l’idée de ce voyage tant attendu, ils embarquèrent à bord du paquebot norvégien
Kristianiafjord. Lorsque le chroniqueur américain Frank Harris l’avertit
du risque de tomber entre les mains de la marine militaire britannique quand le
bateau ferait escale à Halifax, en Nouvelle-Écosse[bookmark: _ftnref568][568]
, Trotski, paraît-il, aurait haussé les épaules. Sous une pluie battante, trois
cents personnes étaient venues leur souhaiter bon voyage, agitant drapeaux et
bouquets de fleurs. Trotski fut transporté à bord sur les épaules de ses amis[bookmark: _ftnref569][569].
De tout ce qu’il avait vécu jusqu’à présent, Petrograd représenterait sûrement
le point culminant. Une poignée de révolutionnaires s’étaient procuré des
couchettes sur le même bateau, Grigori Tchoudnovski notamment, et Andreï
Kalpachnikov, peut-être envoyé par les services secrets alliés pour garder un
œil sur Trotski[bookmark: _ftnref570][570].


[bookmark: rep03]Tout se déroula parfaitement jusqu’à
l’arrivée du vapeur à Halifax, où d’autres passagers devaient monter à bord. Trotski
avait été prévenu : les autorités canadiennes, contrairement aux
Américains, étaient depuis longtemps sur le qui-vive, craignant le danger que
représentaient les socialistes anti-guerre. Entre Ottawa et Londres, les
télégrammes avaient circulé. Une fois que la présence à bord du célèbre Trotski
eut été confirmée, ordre fut donné de l’arrêter. Il protesta avec véhémence,
accepta de justifier de son identité, mais refusa de coopérer davantage.
Malheureusement, il ne pouvait guère nier avoir menacé la cause alliée de tous
les maux. Il ne fut pas le seul à être débarqué. Les autorités arrêtèrent sept
autres passagers soupçonnés de pacifisme fanatique. Tous résistèrent
vigoureusement et durent être transportés manu militari par de « gros
matelots baraqués ». Pris d’une rage impuissante, Trotski cria et se
débattit à coups de pied[bookmark: _ftnref571][571]. Puis, pour la première
fois de sa vie malgré son passé de prisonnier, il fut soumis à une fouille au
corps. Il détestait qu’on le touche et en garda de la rancœur toute sa vie. On
le conduisit à Amherst, à près de cent quarante kilomètres de là, dans un camp
pour prisonniers de guerre, avec les sept autres passagers arrêtés en même
temps que lui. Natalia et les garçons furent retenus au Prince George Hotel[bookmark: _ftnref572][572].
Mais le problème que représentait Trotski ne disparut pas, pour ceux qui
l’avaient capturé comme pour les officiers allemands emprisonnés, car il
entreprit aussitôt une propagande pacifiste auprès des soldats des Puissances
centrales.


Sur la pression du soviet de Petrograd, le gouvernement
provisoire protesta et Trotski fut relâché et autorisé à embarquer sur un autre
bateau, le Hedig Olaf, pour reprendre avec sa famille le voyage
interrompu. Andreï Kalpachnikov, qui avait servi d’interprète aux Britanniques,
évoqua la scène : « Lorsque le bateau s’éloigna, Trotski brandit le
poing vers les officiers anglais en maudissant l’Angleterre[bookmark: _ftnref573][573]. »
Il était furieux à cause du temps perdu et du vapeur qu’ils avaient dû laisser
partir sans eux, ne sachant pas encore que le Kristianiafjord n’était
pas le navire le plus indiqué pour effectuer la traversée de
l’Atlantique : en revenant de New York au mois de juin suivant, il fit
naufrage au large de Cape Race sur l’île de Terre-Neuve, à cause d’une erreur
de navigation[bookmark: _ftnref574][574].


À son arrivée, après ce retard pris au Canada, Trotski
trouva un contexte politique qui, depuis la chute des Romanov, avait beaucoup
évolué. Le gouvernement provisoire avait très peu de pouvoir. La police avait
fui. Les troupes de garnison refusaient d’obéir aux ordres du cabinet sans
l’approbation du soviet de Petrograd et du reste du pays. Mencheviks et
socialistes révolutionnaires ne souhaitaient pas former un nouveau cabinet. Ils
jugeaient le développement culturel et industriel de la Russie beaucoup trop
insuffisant pour envisager sérieusement d’y introduire le socialisme. Ils
montraient également une certaine réticence à assumer la responsabilité des
difficultés dues à la guerre. À contrecœur, ils autorisèrent Alexandre
Kerenski, avocat et socialiste révolutionnaire, à accepter un portefeuille
ministériel. Leur stratégie favorite consistait à peser sur le gouvernement
plutôt qu’à s’emparer du pouvoir – et ils réclamaient la mise en place
d’une politique de droits civiques et de défense nationale pour prix de leur
soutien au gouvernement provisoire. Les bolcheviks étaient en plein désarroi.
Si certains d’entre eux menaient campagne pour une insurrection socialiste, les
principales figures du Comité central, Lev Kamenev et Joseph Staline notamment,
se déclaraient largement d’accord pour apporter un « soutien
conditionnel » au cabinet.


La scène politique internationale avait elle aussi changé
depuis que Trotski avait quitté New York. Les sous-marins allemands attaquaient
les transports américains dans un effort désespéré pour instaurer un blocus de
l’Angleterre et la réduire à l’impuissance militaire. Sur le front occidental,
les généraux Ludendorff et Hindenburg voulaient couper la Grande-Bretagne et la
France des voies de ravitaillement transatlantiques. Les États-Unis étaient
entrés en guerre le 6 avril. Ils étaient désormais une « puissance
associée » dans le camp des Alliés. Trotski n’avait aucun rôle politique
dans la nouvelle Russie, mais il débordait toujours d’assurance.
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Presque bolchevik


Pour la dernière étape de ce voyage interrompu, Trotski
emprunta le même chemin de fer que les émigrés venus d’Europe centrale. Les
Britanniques en poste à la frontière suédo-finlandaise ne firent aucune
difficulté. À Tornio, on l’autorisa à poursuivre le voyage et il se dirigea
vers le sud, plein d’allégresse. Rien n’aurait pu l’empêcher de rentrer en
Russie. À la frontière russo-finlandaise de Biéloostrov, il fut accueilli par
les camarades marxistes Ouritsky et Fedorov[bookmark: _ftnref575][575]. Ouritsky appartenait
au groupe des interdistricts qui, détestant le factionnalisme des mencheviks et
des bolcheviks, cherchaient à unifier le parti ouvrier social-démocrate de
Russie en formant un gouvernement de coalition socialiste capable de mettre fin
à la guerre. Fedorov était membre du Comité central bolchevique. Aucun
représentant des mencheviks n’était là – signe précurseur du virage
politique que prenait la capitale. Le 4 mai, deux mois après l’abdication
de Nicolas II et un mois après l’arrivée de Lénine, Trotski arriva à
Petrograd. À la gare de Finlande, les leaders mencheviks et socialistes
révolutionnaires du soviet de Petrograd lui avaient préparé la réception
habituelle : on le hissa à bout de bras sous les acclamations. C’était un
héros de la révolution. Douze ans auparavant, il avait dirigé le premier soviet
de la ville. Il avait aussi purgé plusieurs peines de prison et connu l’exil en
Sibérie. Ses écrits politiques l’avaient rendu célèbre et personne, tous partis
confondus, ne pouvait rivaliser avec le brillant orateur qu’il était.


Les bolcheviks avaient changé de stratégie durant la
quinzaine précédente, sous la pression de Lénine. Dans ses Thèses d’avril,
acceptées lors d’une conférence du parti bolchevique, il réclamait le
remplacement du gouvernement provisoire par une administration socialiste
révolutionnaire. Il avait abandonné l’« ancien bolchevisme » qui
prévoyait une étape de développement capitaliste à la suite du renversement de
la monarchie. Désormais, comme Trotski, les bolcheviks étaient partisans d’une
révolution socialiste immédiate. Fedorov avait été envoyé à la rencontre de
Trotski à Biéloostrov pour voir s’il était disposé à envisager une
collaboration politique.


L’accueil chaleureux qu’on lui avait réservé à la gare de
Finlande occultait les inquiétudes qui persistaient à son sujet :
mencheviks et socialistes révolutionnaires haïssaient son point de vue, et les
bolcheviks n’étaient toujours pas certains de pouvoir le considérer comme un
allié fiable[bookmark: _ftnref576][576]. D’une manière
générale, Trotski ne se souciait pas de l’attitude des autres à son égard, mais
cette fois il y fut sensible. À Petrograd, il était seul. Son expérience de
1905, à la direction du soviet, ne comptait guère et il devait se forger une
nouvelle réputation dans un contexte entièrement différent. Mencheviks et
bolcheviks étaient en pleine activité, et n’avaient plus rien de la timidité
qu’ils montraient douze ans auparavant. La politique était entrée dans une
phase extraordinairement complexe et Trotski n’avait pas encore prouvé qu’il
comprenait bien la situation. Toutefois il en fallait plus pour le décourager.
Si les factions mencheviques et bolcheviques l’agaçaient toujours autant, il
portait sur la situation un regard positif. Ses démonstrations d’émotion à
Halifax étaient dues à son immense frustration de se voir empêché de se joindre
au tourbillon révolutionnaire de Petrograd. À trente-huit ans, il regorgeait
d’énergie et d’assurance et demeurait intimement persuadé d’être revenu
accomplir sa destinée.


Dès les premiers jours qui suivirent son arrivée à Petrograd,
il prit contact avec son beau-frère Lev Kamenev et sa sœur Olga : il
voulait savoir ce que manigançaient les bolcheviks. Par le biais de Kamenev, il
arrangea une visite à la rédaction de la Pravda[bookmark: _ftnref577][577].
Là, plutôt que se limiter aux bolcheviks, il s’adressa à tous les groupes du
parti ouvrier social-démocrate de Russie opposants inconditionnels de la Grande
Guerre. Entre les bolcheviks et lui subsistaient de sérieux désaccords et il
n’était pas certain, loin de là, de vouloir s’allier à eux[bookmark: _ftnref578][578].


Un nouveau gouvernement provisoire était en cours de
constitution, passé l’émoi qu’avait provoqué, fin avril, la révélation que le
ministre des Affaires étrangères, Pavel Milioukov, avait assuré aux Alliés que
la Russie respecterait les buts de guerre de Nicolas II. Des
manifestations, organisées par le soviet de Petrograd, avaient entraîné la
démission de Goutchkov et de Milioukov. Le prince Lvov ne voyait pas de
solution, à moins que mencheviks et socialistes révolutionnaires acceptent de
se joindre à son cabinet. Après de longues hésitations, la direction du soviet
finit par accepter. Trotski, ayant toujours été contre toute forme d’accord
avec les libéraux, continuait de préconiser un « gouvernement
ouvrier ». Mais était-ce bien réaliste, dans la mesure où cela n’avait pas
pu être mis en place après le soulèvement contre les Romanov ? Quelles
factions et autres groupes valaient qu’on collaborât avec eux ? Et quels
étaient les meilleurs slogans pour une campagne contre le cabinet Lvov[bookmark: _ftnref579][579] ?
À toutes ces questions, les bolcheviks avaient trouvé une réponse lors de la
conférence qu’ils avaient tenue peu auparavant et qui s’était achevée une
semaine plus tôt avec le succès retentissant des Thèses d’avril, de
Lénine. Quoique minoritaires au soviet, ils étaient déterminés à étendre leur
influence chez les ouvriers, les paysans et les soldats, à mesure
qu’augmentaient les difficultés du gouvernement provisoire. Ils affirmaient que
le capitalisme entraînait la Russie à la ruine, économique et sociale, et
prolongeait le bain de sang dans lequel la guerre les avait plongés. Ce qu’il
fallait au pays, c’était un gouvernement ouvrier.


Telle était l’opinion de Trotski bien avant que Lénine ne se
livrât à des contorsions idéologiques pour justifier son appel à une révolution
socialiste. Lénine prétendait qu’une vraie révolution bourgeoise-démocratique
avait déjà eu lieu en mars. C’était astucieux : il pouvait ainsi prétendre
rester fidèle au principe d’une stratégie révolutionnaire en deux étapes[bookmark: _ftnref580][580].
Il ne disait pas qu’il avait précédemment affirmé que ce type de révolution
n’était possible qu’avec une dictature pan-socialiste au pouvoir et la mise en
place d’une réforme agraire radicale. Sa seule concession, concernant ce
revirement qu’il niait en bloc, fut d’admettre qu’il fallait abandonner
l’« ancien bolchevisme ». Il aurait pu simplement reconnaître qu’il
s’était trompé, mais ce n’était pas dans sa nature. Trotski ne cria pas
victoire, malgré le souvenir de toutes ces années où l’on avait tourné en
ridicule son « gouvernement ouvrier » (les bolcheviks n’avaient pas
hésité, avec d’autres, à le présenter comme un cinglé incapable de comprendre
quoi que ce soit au marxisme). Maintenant, après leur conception du
bolchevisme, Lénine et ses camarades demandaient l’instauration immédiate d’une
« dictature du prolétariat ». La direction bolchevique risquait de
mettre un certain temps à expliquer son revirement, tandis que Trotski n’avait
qu’à descendre du train à la gare de Finlande et répéter ses idées formulées
depuis une dizaine d’années.


Il arrivait donc à temps pour le débat du soviet de
Petrograd sur une éventuelle coalition entre libéraux et socialistes. La scène
était des plus étrange. Le soviet s’était installé d’office à l’Institut Smolny
qui, jusqu’à la révolution de février, était une école pour jeunes filles
nobles. Trotski y vit Matveï Skobelev, son ancien protégé, prendre
officiellement parti pour la coalition[bookmark: _ftnref581][581]. La direction du soviet
ignora complètement Trotski : c’était une chose que de lui témoigner le
respect voulu à son arrivée à la gare, mais c’en était une autre de lui offrir
une tribune pour exposer ses différences politiques. Toutefois, lorsque la
nouvelle de sa présence se répandit parmi l’assistance, des cris
s’élevèrent : qu’on lui donne la possibilité de s’exprimer ! Un grondement
d’approbation l’accompagna lorsqu’il s’avança vers l’estrade. Comme on pouvait
s’y attendre, il s’opposa au projet de coalition avec les libéraux, mais son
allocution ne fut pas aussi incisive que d’habitude. Il cherchait encore à
prendre le vent de la politique à Petrograd et se montrait nerveux, ce qui, en
public, n’était pas fréquent. Comme il agitait beaucoup les bras, les manches
de sa veste remontaient et dégageaient ses manchettes de chemise, ce qui le
mettait mal à l’aise, lui si maniaque et si soucieux de son apparence[bookmark: _ftnref582][582].


Pendant plusieurs semaines il refusa de s’engager, bavardant
avec tous ceux qui étaient susceptibles de l’aider à se construire une base de
campagne sans compromettre à ses idées. À Petrograd, il rejoignit les
interdistricts, aussi impatients que lui de voir éclater la révolution
socialiste. Les membres de cette organisation accueillaient à bras ouverts les
marxistes inquiets de perdre leur autonomie en fusionnant avec les bolcheviks.
Les interdistricts n’étaient pas une faction parfaitement coordonnée ni
attachée à étendre son réseau au-delà de Petrograd. Des années plus tard, on
présenterait Trotski comme leur leader[bookmark: _ftnref583][583]. En réalité, il était
simplement le plus important de plusieurs personnages influents. La direction
du groupe étant collective, personne ne songeait à lui attribuer l’autorité
suprême.


D’autres anciens émigrés marxistes et pacifistes éminents
rejoignirent les interdistricts ou se démarquèrent des factions. Parmi eux
figuraient plusieurs rédacteurs de Naché Slovo, à Paris : Moïseï
Ouritsky, Solomon Lozovski, Vladimir Antonov-Ovseenko, Dimitri Manouïlski,
Miron Vladimirov, Khristian Rakovski, Angelica Balabanova, Grigori
Tchoudnovski, Anatoli Lounatcharski, David Ryazanov et Mikhaïl Pokrovski. Il y
avait aussi le vieil ami de Trotski, Adolf Ioffé, revenu de Sibérie après la
révolution de Février[bookmark: _ftnref584][584]. Tous ces dynamiques
vétérans devaient bientôt se retrouver dans les hautes sphères du bolchevisme[bookmark: _ftnref585][585].
En rejoignant le groupe des interdistricts, Trotski s’assurait une considérable
liberté de parole et d’action. Simultanément, il cherchait à coopérer avec les
bolcheviks. Lénine, de son côté, espérait se rapprocher des interdistricts. La
question ne faisait pas l’unanimité au sein du Comité central, mais il tint
bon, et un appel fut lancé « au nom du camarade Lénine et de plusieurs
membres du Comité central[bookmark: _ftnref586][586] ». Trotski fit
durer le plaisir. Quand il prit la parole en mai, à la conférence du Parti, il
précisa que, s’il voulait une fusion organisationnelle, Lénine devait en payer
le prix : « Les bolcheviks ont débolchévisé – et je ne peux pas
me dire bolchevik… On ne peut exiger de nous la reconnaissance du bolchevisme…
L’ancienne nomenclature est indésirable[bookmark: _ftnref587][587]. »


Trotski voulait former un parti avec tous les groupes
désireux de renverser le gouvernement provisoire et de mettre fin immédiatement
à la guerre. Il ne voulait pas rejoindre les bolcheviks : son idée était
qu’il fallait rassembler bolcheviks, interdistricts et autres organisations
« nationales » pour former un nouveau parti sur une base égalitaire,
et il ne s’opposait pas à ce que les mencheviks internationalistes se joignent
au Bureau organisationnel[bookmark: _ftnref588][588]. Lénine n’était pas en
position d’accepter ces conditions, puisque le Comité central était jaloux de
la primauté accordée au Bureau dans la campagne contre le gouvernement. Trotski
et lui acceptèrent temporairement leur désaccord réciproque tout en continuant
de coopérer sur le plan pratique. Pendant ce temps, Trotski guettait les
occasions de trouver une activité éditoriale influente. Tout naturellement, le
quotidien Novaïa Jizn (« Vie nouselle ») aurait pu lui
convenir : il critiquait les compromis des mencheviks et des socialistes
révolutionnaires sans embrasser le bolchevisme. Malheureusement, la réputation
de son idiosyncrasie l’avait précédé. Et puis on se souvenait de sa nature
impérieuse. La rédaction du Novaïa Jizn décida de ne pas le coopter[bookmark: _ftnref589][589].


Trotski n’était pas le seul émigré de retour au pays à espérer
obtenir une place à la rédaction du journal. Lounatcharski, ancien bolchevik
devenu membre du groupe des interdistricts, organisa un meeting à la fin du
mois de mai pour régler la question. Trotski essaya de charmer à l’avance au
moins l’un des rédacteurs[bookmark: _ftnref590][590]. Le principal obstacle
était de nature politique : Trotski et Lounatcharski voulaient un
gouvernement composé exclusivement de socialistes, ce que les rédacteurs
refusaient et ils n’envisageaient aucunement de leur confier le journal. Il y
eut un échange de propos assez vifs. Trotski était furieux contre Martov qui
refusait de rompre avec la majorité des mencheviks. Soukhanov se souvenait de
l’avoir entendu conclure : « Bon, je vois qu’il ne me reste pas
d’autre solution que de fonder un organe en commun avec Lénine[bookmark: _ftnref591][591]. »
Pendant quelque temps, Trotski se contenta de contribuer à la rédaction de Vperiod
(« En avant ») avec Ioffé, pour les interdistricts[bookmark: _ftnref592][592].
Mais financièrement, il était clair que le tirage du journal ne pourrait jamais
rivaliser avec la Pravda des bolcheviks. La régularité des numéros
n’était même pas garantie. Pour ses articles, Trotski avait besoin d’un organe
fiable, à grande diffusion ; alors il poursuivit le processus de paix avec
les bolcheviks. Au début du mois de juin, il confia à Soukhanov qu’il fallait
« entrer dans des partis et écrire dans des publications où l’on peut être
soi-même[bookmark: _ftnref593][593] ».


Dans un tel contexte, il était essentiel de s’installer
quelque part. Les Trotski demeuraient avec Youri Larine et sa famille[bookmark: _ftnref594][594].
Larine, qui avait toujours été à gauche du parti ouvrier social-démocrate de
Russie, avait pris une part active aux discussions avant la Grande Guerre.
Comme Trotski, il glissait doucement vers le bolchevisme. Boiteux et
terriblement myope, il prit rapidement de l’importance en tant qu’écrivain
bolchevique. Il était meilleur propagandiste que penseur, et son manque total
d’esprit pratique en faisait la dernière personne à pouvoir assumer un poste de
responsable. Par la suite, Trotski parviendrait aux mêmes conclusions, mais au
printemps 1917, fraîchement débarqué, il était bien content que Larine lui
propose une chambre dans son appartement. Cette solution était loin d’être
idéale, mais ils apprirent à s’en accommoder.


Vivre à Petrograd présentait des avantages. Trotski eut
notamment l’occasion de reprendre contact avec ses filles, qu’il avait eues
d’Alexandra. Zina avait maintenant seize ans et sa cadette, Nina, un an de
moins. Natalia connaissait Zina depuis Vienne, mais c’était la première fois
qu’elle rencontrait Nina. Liova et Sergueï, âgés respectivement de onze et neuf
ans, souvent livrés à eux-mêmes, prirent l’habitude de se rendre à
l’appartement d’Alexandra Bronstein pour voir les filles pendant que leurs
parents se consacraient à leurs activités politiques. Ils adoraient Zina, qui
paraissait moins tendue qu’autrefois[bookmark: _ftnref595][595]. Ils passèrent l’été à
Terijoki dans le golfe de Finlande, l’ancien abri du couple Trotski, pour
profiter de l’air de la mer[bookmark: _ftnref596][596]. Ils s’y mêlèrent aux
classes moyennes russes, venues en villégiature pour se reposer en rêvant d’une
petite ville de la Riviera italienne ou de la côte d’Azur, à des milliers de
kilomètres de Petrograd la révolutionnaire. Pour les Trotski, ce mode de vie
devint tout à fait naturel. Terijoki présentait un autre avantage, celui d’être
situé en Finlande, une région quasi indépendante du gouvernement provisoire.
Les parents savaient qu’il n’arriverait rien à leurs enfants, et Trotski
pouvait se consacrer à ses activités politiques sans en être distrait.


Son impact sur la politique d’extrême gauche se renforçait
au fur et à mesure des nombreux meetings auxquels il participait. Sa réputation
le précédait, les gens venaient pour le plaisir de l’entendre. Parfois,
l’enthousiasme de la foule était tel que le seul moyen pour lui de quitter le
Cirque moderne, ce grand théâtre où avaient lieu la plupart des rassemblements,
était de se laisser porter à bout de bras au-dessus des têtes[bookmark: _ftnref597][597].
Il ne préparait pas minutieusement ses discours : il n’en avait pas le
temps et de toute façon, il savait que, pour éclater, son talent ne devait pas
rester prisonnier entre les mots d’une page. L’art oratoire le fascinait
toujours autant, comme en témoigne une lettre écrite en 1903 à sa première
femme, Alexandra[bookmark: _ftnref598][598]. En 1908, très
impressionné par la capacité de Jaurès, qui pourtant ne payait pas de mine, à
se lancer dans des discours passionnés et captivants, il avait parlé de lui
comme d’un Titan. Il estimait que Jaurès était un « orateur par la grâce
de Dieu[bookmark: _ftnref599][599] », signifiant par
là que les vrais grands rhéteurs produisaient un effet sans nécessairement le
savoir. Peut-être était-ce effectivement le cas des deux hommes : ils ne
semblaient absolument pas s’apercevoir qu’ils accomplissaient ce que les autres
considéraient comme un tour de magie. Mais ils savaient aussi tirer les
enseignements de l’expérience, et, comme les très bons professeurs, ils
repéraient ce qui marchait et ce qui ne marchait pas.


Trotski avait pour habitude de noter dans l’ordre les
principaux points qu’il comptait aborder, en soulignant les plus importants[bookmark: _ftnref600][600].
Son expression était toujours grammaticalement correcte et son aisance
exceptionnelle. Il était tour à tour sardonique, convaincant, exubérant. Sa
tignasse auburn flottait au vent. Il avait toujours l’air pimpant dans son
costume trois pièces[bookmark: _ftnref601][601] , avec son pince-nez
qui le rendait immédiatement reconnaissable. Il était plus grand que la moyenne
et se déplaçait avec agilité, choisissant les mots et les thèmes susceptibles
de bouleverser son auditoire. Il aimait gesticuler, ce qui n’était pas inutile
à une époque où les haut-parleurs transmettaient un son très imparfait pour les
foules massées en plein air. Lorsqu’il voulait insister sur un point, il levait
le bras droit et tendait l’index en direction du public[bookmark: _ftnref602][602].
Il n’hésitait pas à multiplier les références à Marx et aux hommes politiques
occidentaux de l’époque, ni à lancer quelques plaisanteries révolutionnaires.
Il n’avait aucune difficulté à faire passer ses messages, courait d’un meeting
à l’autre comme si sa vie en dépendait et, lorsqu’il prononçait deux fois de
suite le même discours, il s’arrangeait toujours pour lui donner l’air d’être
improvisé. On ne pouvait douter de son engagement ni de son zèle. De toute
évidence, il aimait la nouvelle politique russe, la politique « des masses ».


C’était avant tout sa stratégie politique que Trotski
voulait transmettre à son auditoire et à son public de lecteurs. Il ne
s’attardait plus sur l’unification de toutes les factions du parti ouvrier
social-démocrate de Russie. Pour lui comme pour Lénine, Martov et la gauche
menchevique étaient désormais une cause perdue. Mais il défendait toujours
fièrement sa théorie de la « révolution permanente ». Elle n’avait
jamais été du goût de Lénine, si l’on passe sur les quelques commentaires qu’il
avait jetés sur le papier en 1905 en les gardant pour lui[bookmark: _ftnref603][603].
Même après la révolution de Février, il refusa de reconnaître que le plan de
Trotski était meilleur que le sien. Trotski n’en avait cure. Avec ses amis, il
se réjouissait de voir enfin se dessiner un État prolétarien. Son heure était
venue. Le climat révolutionnaire convenait à un homme comme lui, prêt à prendre
tous les risques pour faire avancer la cause marxiste. Ouritsky
s’exclama : « C’est un grand révolutionnaire qui nous arrive. Lénine,
si intelligent soit-il, perd de son aura à côté du génie de Trotski[bookmark: _ftnref604][604]. »


Des rivaux personnels à l’extrême gauche ne gênaient pas
Lénine. Il avait même besoin et recherchait des associés talentueux comme
Trotski. Les deux hommes convinrent ensemble d’un vaste programme révolutionnaire
pour la Russie : démanteler le gouvernement provisoire et instaurer un
« gouvernement ouvrier ». L’ère de la révolution socialiste
européenne était advenue. La Grande Guerre ne prendrait fin qu’avec l’avènement
de l’extrême gauche et le rejet du capitalisme, de l’impérialisme, du
nationalisme et du militarisme. Les paysans devaient récupérer les terres de la
famille impériale, de l’État et de l’Église orthodoxe, et les ouvriers prendre
le contrôle des usines. Trotski aurait volontiers partagé la direction d’un
parti avec Martov, si seulement ce dernier avait accepté de rompre avec les
mencheviks qui soutenaient l’effort de guerre. Il argumenta longuement dans ce
sens, mais Martov demeura intraitable, toujours convaincu qu’un schisme au sein
des mencheviks serait catastrophique pour le mouvement socialiste en Russie[bookmark: _ftnref605][605].
Trotski était différent : il se rendit compte qu’il aimait discuter avec
les bolcheviks et paraître à une tribune en leur compagnie. Leurs mésententes
passées, ou ce qu’il en restait, étaient écartées. Lénine et Zinoviev
montrèrent qu’il le prenaient au sérieux en assistant à la conférence des
interdistricts à la fin du mois de mai. Trotski n’eut pas besoin de se ménager
des ouvertures : il voyait bien que les bolcheviks, de sectaires intolérants,
étaient devenus un possible instrument, décisif pour réussir la
« transition vers le socialisme » annoncée depuis longtemps. Il
espérait rejoindre leur parti et entrer dans l’équipe dirigeante.


La gauche pacifiste était en pleine mutation. Bolcheviks et
mencheviks explosaient enfin en deux partis distincts. En dehors de la
capitale, le mouvement pour l’unification du parti ouvrier social-démocrate de
Russie se poursuivait, mais vers la fin de l’été le schisme avait touché la
plupart des comités locaux. Le parti bolchevique de 1917 était de toute façon
un amalgame de plusieurs bolchevismes. Certains bolcheviks rejetèrent
catégoriquement les ouvertures de Lénine : Alexandre Bogdanov en fut un
remarquable exemple. De même que l’écrivain Maxime Gorki, il considérait Lénine
comme un démagogue et un misanthrope. Mais d’autres vétérans acceptèrent
d’oublier les désaccords passés, en particulier Lounatcharski. Après la
révolution de Février, le bolchevisme ajusta ses analyses et ses
extrapolations. Les militants du Parti voulaient renverser le gouvernement
provisoire et mettre un terme à la guerre. Tous parlaient favorablement du
pouvoir des masses. Ouvriers et paysans devaient être encouragés à refaire leur
vie comme bon leur semblait. Il fallait réorganiser usines, bureaux et
exploitations. Des différends persistaient au sein des bolcheviks – qui
resurgiraient au moment où le Parti s’emparerait du pouvoir – mais entre
février et octobre les disputes furent faciles à contenir.


Les points de désaccord ne manquaient pourtant pas entre
Lénine et Trotski. Le premier était ouvert à l’idée que les bolcheviks
pourraient s’emparer seuls du pouvoir, tandis que le second désirait vivement
que la révolution suivante fût l’œuvre d’une combinaison de groupements de l’extrême
gauche[bookmark: _ftnref606][606]. Ils avaient un autre
différend : Lénine ne voulait pas que les soviets obtiennent le pouvoir
tant que mencheviks et socialistes révolutionnaires restaient à leur
tête ; Trotski, de son côté, insistait pour retirer le pouvoir au
gouvernement provisoire, sans se soucier de savoir qui pour l’heure contrôlait
les soviets[bookmark: _ftnref607][607].


Lénine avait mis au point divers slogans. Grosso modo, il
exigeait une « dictature prolétarienne », ce qui était tout à fait en
accord avec la terminologie de Trotski. Parfois, cependant, il parlait de
coalition du prolétariat et des paysans – formule que Trotski ne reprit
jamais. Tous deux n’étaient pas très pressés d’en débattre : leurs
divergences n’avaient guère d’importance au regard de leur détermination
commune à renverser le gouvernement provisoire pour en installer un autre,
révolutionnaire celui-là. Plus tard, les trotskistes prétendirent qu’en 1917,
seul Lénine avait dû réviser sa stratégie[bookmark: _ftnref608][608]. C’était faux :
après avoir annoncé une révolution ouvrière, ce que Trotski découvrit de la
situation en Russie lui fit revoir son jugement. En 1917, à Petrograd, le sort
du gouvernement, quel qu’il fût, dépendait avant tout du soutien de l’armée.
Aucune initiative pour s’emparer du pouvoir n’aurait été réaliste sans l’appui
solide des troupes de la capitale. Or, la garnison était en grande partie
constituée de moujiks. Trotski l’avait bien vu, c’est pourquoi il ajusta sa
stratégie pour y inclure la paysannerie comme élément décisif de son programme.
Cette démarche le rapprocha de Lénine, mais, comme lui, il refusa de commenter
son revirement[bookmark: _ftnref609][609].


Cette nécessité d’un changement de stratégie, prétendit-il
quelques mois plus tard dans son livre D’Octobre à Brest-Litovsk,
résultait de la situation issue de la guerre, alors que ses idées précédentes
étaient fondées sur l’hypothèse d’une Russie en paix[bookmark: _ftnref610][610].
Peut-être se serait-il étendu davantage sur le sujet s’il n’avait pas été si
occupé ; en tout cas, il avait atteint son objectif principal :
mettre l’accent sur l’ampleur du soutien social qui avait permis la prise de
pouvoir[bookmark: _ftnref611][611]. Il n’avait jamais
connu un tel tourbillon d’activités. Sa vie – et celle de Natalia –
n’était plus qu’une valse incessante de conférences, réunions de comité et
négociations politiques. Le renversement du gouvernement provisoire pour
instaurer un État révolutionnaire occupait toutes ses pensées. Une réforme
économique et sociale fondamentale serait alors mise en œuvre, et la guerre en
Europe prendrait fin. La révolution russe serait suivie d’un bouleversement
radical des classes dirigeantes dans toute l’Europe. Il fallait agir, sous
peine d’une catastrophe : les éléments contre-révolutionnaires, dans
l’ancienne Russie impériale, attendaient la première occasion pour frapper.
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Menaces et promesses


Les difficultés du gouvernement provisoire ne prirent pas
fin avec l’arrivée au cabinet ministériel, en mai 1917, des mencheviks et
des socialistes révolutionnaires. L’aile gauche de chacun des deux partis
estimait que l’on faisait encore trop de concessions aux Cadets, et au sein des
soviets, elle militait en faveur d’une politique plus radicale, à l’intérieur
comme à l’extérieur. Ces critiques n’étaient pas du goût des nouveaux ministres
socialistes. Le menchevik Irakli Tsereteli se lança avec ardeur dans
l’organisation d’une conférence en Suède, pays neutre, qui devait réunir les
socialistes de tous les pays belligérants et faire pression pour arrêter la
guerre. Le camarade Matveï Skobelev publia une réglementation renforçant les
aides sociales aux ouvriers et développa celle que l’État imposait à
l’industrie[bookmark: _ftnref612][612]. Victor Tchernov,
leader socialiste révolutionnaire et ministre de l’Agriculture, autorisa la
distribution de terres en friche aux moujiks, par des comités élus à l’échelon
local[bookmark: _ftnref613][613]. Les Cadets ne
cachèrent pas leur exaspération. Il leur semblait que mencheviks et socialistes
révolutionnaires ne respectaient plus l’esprit de compromis nécessaire à une
vraie coalition. La désagrégation du cabinet s’accéléra rapidement.


Trotski exposa les raisons de son optimisme à
Tsereteli : « Quand un général contre-révolutionnaire tentera de
passer la corde au cou de la révolution, les Cadets la lui prépareront, mais
les marins de Cronstadt se battront jusqu’à la mort[bookmark: _ftnref614][614]
… » Cronstadt était une île au large de Petrograd, une base navale importante,
et ses marins étaient connus pour leur méfiance à l’égard du gouvernement
provisoire. Trotski ne cachait pas son admiration pour ces hommes, alors qu’il
accusait les leaders mencheviks et socialistes révolutionnaires de tous les
méfaits. Dans ses discours, il prétendait que l’extrême gauche seule était
honnête ; son image forgée au fil des décennies, était celle d’un homme
politique franc et direct, mais elle ne correspondait en rien à la réalité. Il
savait très bien feindre la colère et jouer la démagogie. Il aurait dit
n’importe quoi pour gagner les ouvriers et les soldats de Petrograd à la cause
du Parti. Il fit mine d’être outragé lorsqu’on proposa, pour renflouer le
budget de la ville, de demander aux soldats, qui bénéficiaient de la gratuité
des transports publics, de payer cinq kopecks pour un trajet en tramway. Son
camarade Adolf Ioffé lui-même avait acquiescé à cette proposition. À l’époque,
les ouvriers devaient débourser vingt kopecks pour prendre le tramway. Il n’y
avait aucune raison d’accorder aux troupes de garnison, qui ne combattaient pas
et usaient de tous les moyens pour éviter d’être envoyées sur le front de
l’Est, un privilège refusé aux autres habitants de la capitale[bookmark: _ftnref615][615].


Trotski n’avait jamais été contre l’usage de la démagogie[bookmark: _ftnref616][616].
Maintenant, avec ses amis de l’extrême gauche, il se situait dans la
perspective de la révolution, convaincu que tout était bon pour y parvenir. Il
jugeait le gouvernement provisoire coupable de tromper les « masses »
pour ménager l’intérêt des grands maîtres du capitalisme. En comparaison, ses
propres subterfuges semblaient inoffensifs, et surtout, destinés à créer un
monde de justice et d’honnêteté pour la classe ouvrière… une fois obtenus la
dissolution du cabinet Lvov et l’établissement d’une « autonomie prolétarienne ».


Dans ses discours et articles, il ne mettait pas l’accent
sur cette évolution des événements. Non parce qu’il était moins présent comme
orateur, ou moins prolifique comme journaliste ; il ne s’était jamais
montré aussi actif, au contraire[bookmark: _ftnref617][617]. Ce n’était pas non
plus uniquement parce qu’il croyait que les ministres socialistes préféraient
les solutions palliatives à la cure générale nécessaire pour remédier aux maux
du pays. Mais son désintérêt avait une autre raison : un autre volet de l’activité
du gouvernement provisoire le préoccupait. En juin 1917, Alexandre
Kerenski, socialiste révolutionnaire éminent et ministre des Affaires
militaires, ordonna une reprise de l’offensive sur le front de l’Est. Pour
Trotski comme pour Lénine, c’était la preuve que la volonté officielle
d’annexer des territoires n’avait pas disparu avec le départ de Milioukov et de
Goutchkov. Trotski dénonça les agissements de Kerenski dans un texte lu ensuite
par le comité bolchevique au Premier Congrès des soviets[bookmark: _ftnref618][618].
Le rapprochement Lénine-Trotski se confirmait chaque jour davantage.


L’animosité des ouvriers, marins et soldats à l’égard du
gouvernement ne cessait de monter. Mi-juin, les bolcheviks de Petrograd
appelèrent à une manifestation politique contre les « ministres capitalistes ».
Mencheviks et socialistes révolutionnaires du Comité exécutif central panrusse
du Congrès des soviets prirent les devants : ils interdirent cette
manifestation pour en organiser une de leur côté. Le Comité central bolchevique
revint sur sa position, mais Lénine ne désespérait pas de déstabiliser le
gouvernement provisoire. Les bolcheviks discutèrent de l’organisation d’une
autre manifestation dans les rues de la capitale. Trotski et les interdistricts
en débattirent de leur côté. Les deux formations, en étroite liaison, optèrent
pour une manifestation armée. Bien que celle-ci n’eût pas d’objectif précis,
Trotski et Lénine n’auraient pas été désagréablement surpris si les
manifestants étaient allés plus loin qu’une simple marche de protestation sur
la perspective Nevski. Le précédent de la révolution de Février était encore
dans tous les esprits : si un nombre suffisant d’ouvriers et de soldats se
sentaient solidaires de cette manifestation, elle pourrait entraîner la chute
du gouvernement provisoire. Les marins de Cronstadt étaient prêts à rejoindre
le continent pour y prendre part. En cas d’émeutes, le parti bolchevique et ses
alliés improviseraient un défi aux ministres, avec pour slogan :
« Tout le pouvoir aux soviets ! »[bookmark: _ftnref619][619].


Trotski se rendit en divers endroits pour susciter
l’enthousiasme nécessaire à une action directe. Dans ses articles, il
n’exprimait pas sa pensée de manière explicite, car il ne voulait pas fournir
un prétexte au gouvernement provisoire pour l’envoyer en prison. Mais quand il
montait à la tribune, c’était différent. S’adressant aux marins de Cronstadt à
Anchor Square, il insista sur la nécessité de se débarrasser du cabinet Lvov,
et de ses partisans mencheviks et socialistes révolutionnaires. Le régime qu’il
cherchait à établir serait dictatorial et violent : « Des têtes
doivent tomber, le sang doit couler… La force de la Révolution française,
c’était cette guillotine qui raccourcissait d’une tête les ennemis du peuple.
C’est un instrument excellent. Il nous en faut une dans chaque ville[bookmark: _ftnref620][620]. »
Il se voulait le jacobin de son époque. Conscient de la tournure que prenaient
les événements, le gouvernement provisoire décréta l’interdiction de toute
manifestation de ce genre. Le Comité central bolchevique s’affola à l’idée que
le Parti pût être frappé d’interdiction lui aussi pour attitude subversive.
Lénine, épuisé par ses récents efforts, partit se reposer à la campagne, avec
sa femme Nadejda et sa sœur Maria. Il ne s’attendait pas à tant d’impatience de
la part des manifestants rassemblés à Petrograd. Parmi les ouvriers et les
marins, certains militants persévérèrent dans leur intention de manifester. Ils
se présentèrent à l’Institut Smolny et réclamèrent l’approbation du Comité
central, sous une forme ou une autre, pour une manifestation armée.


Tandis que tout le monde commençait à s’agiter, Trotski
gardait son calme. Les soldats ne cessaient d’affluer, demandant aux bolcheviks
de conduire leur action contre le gouvernement provisoire. Le 1er régiment
de mitrailleurs, à l’avant des troupes de garnison, fut bientôt rejoint par les
marins de Cronstadt. La direction des organisations militaires du parti
bolchevique brûlait de fomenter des troubles et d’exploiter la situation pour
s’emparer du pouvoir. L’explosion politique semblait imminente : la
nouvelle de la retraite forcée des régiments russes en Galicie avait encore
augmenté le dégoût général pour le cabinet du prince Lvov. Il y eut plusieurs
appels à la formation d’un nouveau gouvernement de coalition avec les partis
socialistes, bolcheviques et interdistricts notamment. Le gouvernement
provisoire lui-même était en butte à des divergences internes : les
ministres socialistes proposaient d’accorder une grande autonomie régionale à
l’Ukraine, mais les libéraux considéraient que ce serait faire un premier pas
vers le démembrement de l’ancien Empire russe. Ils démissionnèrent
collectivement le 2 juillet et le prince Lvov abandonna ses fonctions de
Premier ministre. Le gouvernement de la Russie était en plein naufrage[bookmark: _ftnref621][621] :
devant le palais de Tauride, où les ministres avaient leurs bureaux,
s’agglutinait la foule des manifestants, soldats et ouvriers, toujours plus
nombreux. Le Comité exécutif central du Congrès des soviets y avait aussi son
siège. Mais personne, dans la sphère dirigeante, ne se montra capable de
contenir la foule en pleine effervescence.


Les revendications populaires se multipliaient. En ville, la
nourriture commençait à manquer. Les ouvriers craignaient la fermeture des
usines, qui les priverait de leur emploi et les plongerait dans la misère.
L’inflation ne cessait d’augmenter et les paysans ne voyaient plus de raison
d’apporter leurs céréales au marché. La guerre tournait mal pour le
gouvernement. La garnison redoutait le moment où on l’enverrait à la boucherie
sur le front de l’Est. Par millions, ouvriers, soldats et paysans regardaient
désormais vers les groupes socialistes, les bolcheviks notamment, qui
martelaient la nécessité de « mesures radicales ». L’objectif du
Parti était de transférer les usines sous « contrôle ouvrier » et de
mettre à la disposition des paysans les terres du tsar, de l’Église et des
grands propriétaires. Les moyens existaient, affirmait-il, d’en finir
rapidement avec la Grande Guerre, de démobiliser l’armée russe et de mettre en
œuvre la « révolution socialiste » en Europe. Une fois au pouvoir, il
autoriserait les peuples de l’empire à faire sécession. Ouvriers et soldats
allemands accompliraient bientôt leur propre révolution, assurait-il. Les
bolcheviks montraient une totale certitude : une ère nouvelle s’annonçait
dans l’histoire de l’humanité.


Le 2 juillet, tandis que les rues de la capitale
étaient en pleine effervescence, les interdistricts se réunirent. Trotski
proposa un plan, qui n’était pas sans rappeler celui de Lénine : il était
axé sur le moyen d’instaurer une dictature du prolétariat et d’obtenir le large
soutien d’une grande partie de la population. L’économie importait aussi peu à
Trotski qu’à Lénine[bookmark: _ftnref622][622] , peut-être moins. Il
se définissait comme un révolutionnaire « scientifique ». En réalité,
il était surtout opportuniste. Ce qui ne veut pas dire qu’il dédaignait les
idées : il en avait la tête remplie. Mais ce qui était marquant chez lui,
c’était sa conviction absolue que les principes révolutionnaires devaient être
mis à l’essai. Le moment était venu.


Trotski travaillait dans l’excitation, en équilibre entre
deux positions : pousser à l’action révolutionnaire et, quand elle était
inopportune, appeler à la modération. Le 3 juillet, devant le palais de
Tauride, les marins de Cronstadt bousculèrent Victor Tchernov, ministre de
l’Agriculture et leader socialiste révolutionnaire. Ils l’injurièrent pour
avoir refusé de prendre le pouvoir au nom du socialisme et dans le feu de
l’action, ils l’auraient peut-être lynché sans l’intervention de Trotski, qui
passait par là et lui sauva la vie. Il ne s’agissait pas du tout là d’un acte
de solidarité vis-à-vis d’un camarade en difficulté : le révolutionnaire
calculait simplement que l’assassinat de Tchernov servirait de prétexte à une
vague de répression. Héros du jour, Trotski ne manqua pas de se rallier
l’affection des marins : « Vous êtes venus jusqu’ici, vous, les
rouges de Cronstadt, dès que vous avez appris que la révolution était en
danger ! Encore une fois, Cronstadt occupe l’avant-garde du combat pour la
cause prolétarienne ! Vive Cronstadt la Rouge, la fierté et la gloire de
la Révolution[bookmark: _ftnref623][623] ! » Il aurait
besoin d’eux un jour, bientôt. Mais ils devaient attendre que ses camarades et
lui en décident.


Bolcheviks et interdistricts avaient délibérément créé des
attentes parmi leurs partisans et c’était la raison pour laquelle les
manifestants s’étaient rassemblés à Petrograd. Au début, Trotski,
Lounatcharski, Zinoviev et les autres se réjouirent de cette agitation, mais
ils prirent conscience qu’en dépit de ses difficultés, le gouvernement
provisoire avait toujours la capacité de réprimer la manifestation prévue et
qu’il disposait d’un nombre suffisant de régiments sûrs et loyaux pour exécuter
les ordres. Il aurait été suicidaire de laisser se poursuivre d’autres actions
de rue ; aussi la foule fut-elle priée de se disperser. Elle obéit mais,
avant, nombre de manifestants exprimèrent clairement leur déception que le
cabinet fût encore en place. Par la suite, les ministres accusèrent Lénine et
Trotski d’avoir utilisé la marche de protestation en direction du palais de
Tauride pour manigancer un coup d’État. Bolcheviks et interdistricts
adressèrent aux membres du gouvernement provisoire une réplique
incendiaire : le prince Lvov et ses collaborateurs trahissaient la cause
du peuple et sa révolution. Pouvait-on parler de protestation pacifique quand
les organisateurs demandaient aux milliers de manifestants de venir en
armes ?


En public, Lénine et Trotski nièrent toujours l’accusation
de complot pour renverser le cabinet par la force[bookmark: _ftnref624][624] ;
Lénine fit remarquer qu’il était absent de Petrograd au moment où se tramaient
les événements survenus dans la capitale. Trotski, Lounatcharski et Zinoviev
ajoutèrent qu’ils avaient fait plus que les mencheviks ou les socialistes
révolutionnaires pour empêcher cette marche. Accusations et contre-accusations
fusèrent de toutes parts. Le cabinet n’en démordit pas : on avait,
indiscutablement, fomenté un coup d’État. Le ministre des Affaires intérieures
produisit le résultat de son enquête sur le financement du parti bolchevique,
déclarant que Lénine et ses camarades avaient reçu de l’argent du gouvernement
berlinois. Parvus aurait servi d’intermédiaire pour leur procurer cet « or
allemand ». Les preuves, quoique fondées sur des présomptions, étaient
irréfutables et permettaient au cabinet d’affirmer que Lénine n’était pas
seulement un élément subversif, mais aussi un traître. Le bolchevik interrompit
ses vacances pour rentrer à Petrograd. Le 6 juillet, un mandat d’arrêt fut
délivré contre lui et Zinoviev. Il resta caché quelques jours dans la capitale
avant de fuir à Razliv, un village situé à trente kilomètres au nord. Zinoviev
décida de se rendre aux autorités. Lénine se trouva une cachette sûre : la
maison du chef de la police d’Helsinki.


Il n’y avait cependant aucune preuve concrète qu’un
soulèvement avait été mis au point et lorsque, après 1917, Lounatcharski laissa
échapper qu’un projet de ce genre avait bel et bien existé, Trotski, furieux,
l’obligea à se rétracter[bookmark: _ftnref625][625]. Néanmoins, le même
Trotski admettrait plus tard, en 1920, dans le huis-clos d’une réunion de
parti, que bolcheviks et interdistricts avaient utilisé les événements de
Petrograd comme moyen de « tester » la possibilité d’un coup d’État.
La publication de ses propos ne serait pas cependant autorisée avant plusieurs
décennies, c’est-à-dire bien après sa mort[bookmark: _ftnref626][626]. Selon toute
probabilité, l’extrême gauche se préparait à saisir la première occasion qui se
présenterait. Lénine et Trotski ne possédaient aucune compétence particulière
en matière d’insurrection, mais depuis le tournant du siècle, ils avaient
longuement débattu de la nécessité d’en organiser une. Ils se sentaient
maintenant parfaitement capables d’improviser un moyen pour canaliser l’énergie
des « masses », d’autant que les problèmes rencontrés par le
gouvernement provisoire ne cessaient de s’aggraver. Une manifestation avait eu
raison de la dynastie des Romanov. Une autre pouvait tout aussi bien renverser
le cabinet du prince Lvov, et écarter mencheviks et socialistes
révolutionnaires. La direction bolchevique et ses alliés, dont les
interdistricts, décidèrent d’examiner si le moment était venu de tenter une
action.


[bookmark: rep09]Cette période critique passa à la
postérité sous le nom de journées de Juillet. Elle ruina les derniers espoirs
que Trotski nourrissait peut-être encore pour la formation d’un gouvernement de
soviets par les mencheviks et les socialistes révolutionnaires. Trotski
déplorait toujours que Martov refuse de rompre avec le parti menchevique. Il
fallait donc, conclut-il, que l’extrême gauche agisse comme une force
indépendante. Il ne rejoignit pas pour autant le parti bolchevique mais, le
10 juillet, il rédigea une lettre ouverte dans laquelle il exprimait sa
solidarité avec Lénine. Il laissait entendre que si un mandat d’arrêt avait été
délivré contre le camarade Lénine, alors lui aussi, Trotski, devait être jeté
en prison : si le gouvernement était cohérent, c’est ce qu’il devait faire[bookmark: _ftnref627][627].
Il espérait détourner le débat public sur l’« or allemand » vers
l’affaire du coup d’État supposé à Petrograd. Il voulait un procès public,
comme en 1906. Il était sûr que son impact pourrait être considérable cette
fois-ci encore, et il avait calculé qu’il pouvait prendre quelques
risques : le gouvernement provisoire et ses partisans à la direction du
soviet n’avaient pas l’intention de se montrer sévères envers leurs ennemis de
la gauche. Pendant quinze jours, il nargua les autorités. Alexandre Kerenski
cherchait désespérément à former un nouveau cabinet. Mencheviks et socialistes
révolutionnaires refusaient catégoriquement de l’aider et les Cadets, de leur
côté, campaient sur leur décision de se retirer de la coalition. Craignant
d’autres représailles, les bolcheviks de Petrograd retournèrent à la
clandestinité. Après concertation avec les autorités militaires, Kerenski
montra qu’il était prêt à mobiliser l’armée contre les soviets. Ce qu’il fit le
8 juillet, une fois nommé chef du gouvernement.


Le 23 juillet, les « capotes grises » –
ainsi appelait-on les soldats fidèles au gouvernement provisoire – se
présentèrent au domicile de Larine. C’était alors la saison, dans le nord de la
Russie, des fameuses « nuits blanches », où le ciel ne s’obscurcit
que pour un court instant. Le nouveau ministre de la Justice, Zaroudny, qui onze
ans auparavant avait été l’avocat de Trotski, délivra le mandat d’arrêt.
Natalia les entendit arriver. Elle posa la main sur l’épaule de son compagnon
et murmura : « Ce sont eux ! » Larine alla leur parler. Ils
commencèrent par demander Lounatcharski, puis Trotski. Larine refusa de les
laisser entrer. Il prit le téléphone et appela tous ses contacts mencheviques
et socialistes révolutionnaires au Présidium. Aucun ne répondit. Trotski fut
conduit à la prison Kresty, où il avait déjà été incarcéré en 1905[bookmark: _ftnref628][628]
, accusé d’avoir aidé les manifestants dans leur action violente contre le
gouvernement au début du mois[bookmark: _ftnref629][629].


On a souvent opposé le courage de Trotski au caractère
timoré de Lénine. Ils étaient tous les deux en danger, tant que les enquêteurs
continuaient à chercher la preuve d’un financement allemand. Dans le cas de
Trotski, ses liens passés avec Parvus étant bien connus, on tenta de prouver
qu’il avait servi d’intermédiaire. Pour ses enfants, la situation était
inconcevable : « Qu’est-ce que c’est que cette révolution,
demandèrent-ils à leur mère sur un ton de reproche, où l’on enferme papa dans
un camp de concentration, et après en prison ? Leur mère était d’accord
avec eux mais, leur expliqua-t-elle, ce n’était pas encore la vraie révolution.
Les enfants n’en furent pas moins gagnés par un scepticisme teinté d’amertume[bookmark: _ftnref630][630]. »
Trotski, en écrivant ces quelques lignes dans son autobiographie, présentait le
gouvernement provisoire comme responsable de son incarcération. Il jouait sur
le pathétique, très efficace auprès de ses lecteurs, car il omettait
soigneusement de mentionner qu’il avait lui-même incité les autorités à
l’envoyer en prison. Si sa témérité était incontestable, son jugement l’était
beaucoup moins. Certes, Kerenski ne l’aurait pas abandonné ; et lui, en
cas de procès, aurait donné du fil à retordre aux avocats. En prison, il était
vulnérable : des groupes moins scrupuleux que les ministres du
gouvernement provisoire pouvaient s’attaquer à lui physiquement. Il prenait un
gros risque.


Le 26 juillet, trois jours après son arrestation,
s’ouvrit le Sixième Congrès du Parti. Il s’agissait d’une réunion illégale de
marxistes « internationalistes », mais personne à l’époque ne pensait
sérieusement que Martov et l’aile gauche du menchevisme iraient jusqu’à rompre
avec leur faction pour se joindre à eux. Le groupe des bolcheviks se trouva par
conséquent prédominant, en raison de sa supériorité numérique. Les
interdistricts avaient accepté d’être intégrés au parti bolchevique, car il
n’existait pas d’organisation conjointe entre bolcheviks et mencheviks. On leur
réserva des conditions d’admission très souples. Parmi les élus de leur groupe
au nouveau Comité central figuraient Trotski (absent), Ouritski et Sokolnikov.
Ioffé fut nommé membre consultatif. Trotski était content que soit enfin
réalisée l’unification avec l’extrême gauche : ses articles écrits en
prison étaient désormais automatiquement publiés par la Pravda. Ses
conditions de détention se relâchèrent à un point qui frisait le
ridicule : avec les autres détenus, il menait une campagne au vitriol
contre le gouvernement provisoire. Liova et Sergueï, qui ne comprenaient
toujours pas le sens des événements, lui rendaient régulièrement visite
accompagnés de leur mère (les mémoires de Trotski sont empreints d’un certain
pharisaïsme : il refuse d’admettre que le gouvernement Kerenski avait
raison de prendre des mesures contre ceux qui complotaient de le renverser).


Pour Natalia, qui avait déjà dû réconforter les enfants
cette année-là lorsque leur père avait été enfermé au camp de Halifax, ce fut
une période d’angoisse. Il n’y avait pas de quoi s’alarmer, pourtant. Ils
partirent tous les trois à Terijoki avec les Ioffé. Les enfants et ceux de
leurs amis se promenaient ensemble. Un jour, ils tombèrent sur deux marins de
Cronstadt. En apprenant qui était leur père, ils donnèrent aux deux jeunes
garçons une petite tape sur l’épaule : « Ne vous inquiétez pas,
p’tits gars, on va bientôt délivrer vot’ papa, avec des baïonnettes et en
fanfare. » Les enfants furent ravis à l’idée de cette libération au son
des cuivres[bookmark: _ftnref631][631].


Le gouvernement provisoire n’était pas pressé de faire
comparaître les leaders bolcheviques. Pas plus que le ministère des Affaires
intérieures ne se démenait pour retrouver la cachette de Lénine, ce qui
n’aurait pas dû être une tâche impossible puisque Nadejda Kroupskaïa et
d’autres se rendaient fréquemment à Helsinki, récupérer ses lettres et
articles, et lui donner des nouvelles de Petrograd. Quant à Kerenski, il avait
à peine pris ses fonctions qu’il dut affronter la violence d’un putsch
d’extrême droite. Son intention était d’asseoir l’autorité de son gouvernement
en demandant à l’armée d’affecter un contingent du front allemand à la
répression de l’agitation créée par le soviet de Petrograd. Le commandant en
chef des armées, Lavr Kornilov, accepta sans hésiter et le 27 août, il
ordonna à ses troupes de se diriger en train vers la capitale. L’entente entre
Kerenski et Kornilov prit fin avant même l’exécution du plan. À son retour du
front, Kornilov avait été chaleureusement accueilli par l’aile droite, ennemie
du gouvernement provisoire. Beaucoup le considéraient comme l’« homme
fort » indispensable pour restaurer l’ordre dans tout le pays. Par crainte
d’un coup d’État, Kerenski renonça à son idée d’envoyer un contingent à
Petrograd. Alors Kornikov protesta ouvertement, le décrétant incapable de
gouverner. La situation de Kerenski devint si périlleuse que, pour empêcher
l’armée d’obéir à Kornilov, il se tourna vers les agitateurs socialistes, en
particulier les bolcheviks, qui s’acquittèrent de leur mission avec succès. Le
putsch échoua lamentablement. On arrêta Kornilov et le parti bolchevique revint
au centre de la politique sans rencontrer le moindre obstacle.


Le 2 septembre, soudainement, Trotski recouvra la
liberté. À dater de ce jour, le vrai visage du bolchevisme, ce fut lui, jusqu’à
ce que Lénine sorte de sa cachette. Chaque fois que les grandes figures du
Parti paraissaient en public, c’était Trotski que l’on voulait voir et entendre[bookmark: _ftnref632][632].
Kamenev et Zinoviev étaient loin d’avoir son succès. Lénine, retiré à Helsinki,
n’avait aucune influence excepté par le biais d’articles de journaux destinés à
un public très restreint (avant les journées de Juillet, la Pravda ne
tirait guère à plus de quatre-vingt-dix mille exemplaires)[bookmark: _ftnref633][633].


Le 1er septembre, pour la première fois, les
bolcheviks sortirent majoritaires des élections du soviet de Petrograd. Trotski
fut l’un des premiers à en profiter :


Quand je fus libéré de la prison de la démocratie révolutionnaire,
nous nous installâmes dans un petit appartement loué à la veuve d’un
journaliste libéral, dans une grande maison bourgeoise. Les préparatifs du coup
d’État d’octobre allaient bon train. Je devins président du soviet de
Petrograd. Je fus victime de toutes sortes de diffamations. Un mur d’hostilité
et de haine se dressait tout autour de nous. Notre cuisinière, Anna Osipovna,
subissait les attaques des ménagères lorsqu’elle allait chercher le pain au
comité local. À l’école, mon fils se faisait injurier, on l’appelait « le
président », comme son père. Lorsque ma femme revenait du syndicat des
ébénistes où elle travaillait, le concierge la regardait passer avec des yeux
pleins de haine. Monter les escaliers était une véritable torture. Notre
propriétaire ne cessait de nous téléphoner pour savoir si ses meubles étaient
intacts[bookmark: _ftnref634][634].


Mais Trotski se moquait bien de ces pressions. Il dirigeait
l’organisation qui en 1905, l’avait propulsé au premier plan, faisant de lui un
personnage influent. L’année 1917 s’annonçait encore meilleure :
avant de se lancer dans la révolution, il avait déjà purgé sa peine à la prison
Kresty. Son but était désormais de diriger le soviet de Petrograd jusqu’au coup
d’État et à l’avènement d’un ordre socialiste.
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Le coup d’État


La peine que Trotski avait purgée à la prison Kresty lui
avait fait le plus grand bien, car il avait pu se reposer de ses activités
frénétiques. Mais très vite, il reprit son rythme infernal et épuisa ses
nouvelles réserves d’énergie. À cette époque de sa vie, il s’autorisait encore
une cigarette avant de prononcer un discours important : il en avait
besoin pour se calmer les nerfs[bookmark: _ftnref635][635]. En septembre et en
octobre, il s’installa à l’Institut Smolny, dans les pièces occupées par le
parti bolchevique. Devant l’ancienne école de jeunes filles se trouvait
maintenant un véhicule blindé, garé en face de l’entrée[bookmark: _ftnref636][636].
Le symbole était approprié. Les bolcheviks, s’attendant à des ennuis de la part
du gouvernement provisoire, prévoyaient leur défense. Des soldats patrouillaient
dans tout le bâtiment.


Pour le parti bolchevique, les « organisations de
masse » – soviets, conseils d’usine et autres corps élus par les
ouvriers, paysans et soldats – devaient constituer le noyau central du
pouvoir de l’État. Le gouvernement serait assuré par une administration
révolutionnaire. Mais après les journées de Juillet, qui avaient vu des soviets
dirigés par des mencheviks ou des socialistes révolutionnaires approuver la
répression contre les bolcheviks, Lénine se tourna vers d’autres organisations.
Il refusait d’attendre que les soviets les plus importants passent à la
majorité bolchevique. Cette attitude souleva des objections de la part des
bolcheviks qui n’ignoraient pas l’attrait du slogan « Le pouvoir aux
soviets » : l’opinion populaire ne ferait pas un geste contre ces
derniers. Après la campagne acharnée menée par Lénine en Finlande[bookmark: _ftnref637][637]
, le Comité central bolchevique réserva toute décision sur le moment et la
façon de renverser le gouvernement provisoire. Lénine restait la force brute du
bolchevisme. D’abord, il avait réclamé une révolution en août, puis l’avait
décalée en septembre. Que Kerenski, au cours de ces deux mois-là, ait pu
réprimer une insurrection ne l’avait jamais inquiété.


Trotski évaluait mieux la nécessité de se montrer astucieux
et souple. Au début, il se retint d’agacer les mencheviks et socialistes
révolutionnaires. En tant que président du soviet de Petrograd, il
déclara : « Nous sommes tous des gens de parti et nous avons parfois
échangé des coups. Mais nous dirigerons le travail du soviet de Petrograd dans
un esprit de totale liberté pour tous les comités. La main du Présidium ne sera
jamais celle qui bâillonnera la minorité[bookmark: _ftnref638][638]. » On imagine mal
Lénine flattant de la même façon les ennemis du bolchevisme. Pourtant, Trotski
ne cherchait plus à traiter avec les martovistes. Nicolas Soukhanov, partisan
de Martov, voulut s’en assurer lui-même en se rapprochant de Trotski à
l’Institut Smolny, mais celui-ci resta poliment évasif. Soukhanov en déduisit
que la direction bolchevique refusait de courtiser les autres partis d’extrême
gauche[bookmark: _ftnref639][639].


Le Comité central bolchevique, qui se réunissait au même
endroit, servit à Trotski de tremplin pour se lancer dans l’action. Il
rejoignit le comité de rédaction de la Pravda avec Lounatcharski et
Ouritski, les camarades interdistricts[bookmark: _ftnref640][640]. Contrairement à la
plupart des anciens bolcheviques, il n’avait pas subi des années de pression
psychologique par Lénine. Il était entré au Parti en posant lui-même ses
conditions et se comportait au Comité central comme s’il en avait toujours été.
Il s’assura en outre du recrutement de Youri Larine en lui obtenant un poste de
rédacteur et de chef de campagne[bookmark: _ftnref641][641]. S’il remarqua les
réserves qu’émettaient encore à son sujet les bolcheviks les plus en vue, il
n’en dit rien. Une seule fois, il sut faire taire ses intérêts : il
s’empêcha de rappeler au Comité central que le bolchevisme avait discrètement
adopté les principes fondamentaux de la stratégie révolutionnaire que lui-même
défendait depuis 1905. Pour le moment, de toute façon, les bolcheviks, qui
appréciaient les multiples facettes de son talent, étaient tout disposés à lui
accorder le bénéfice du doute. Il était intrépide, extrêmement sûr de lui, et
avait enfin trouvé un parti susceptible de réaliser les objectifs qu’il s’était
fixés pour la révolution. Il avait entre les mains l’instrument de son ambition
politique et pouvait désormais montrer de quoi était capable le tacticien qui
sommeillait en lui.


Son nom revenait souvent en tête de la liste des
participants aux réunions du Comité central[bookmark: _ftnref642][642]. Il intégra un groupe
de travail auquel participaient Kamenev et Staline, pour préparer le brouillon
d’une déclaration à faire au nom du Parti lors de la conférence démocratique
organisée par Kerenski à la mi-septembre[bookmark: _ftnref643][643]. Faute d’avoir été élu,
le gouvernement provisoire n’avait aucune légitimité politique. Aussi Kerenski
envisageait-il de réunir tous les partis et toutes les organisations, des
bolcheviks à l’extrême gauche jusqu’aux mencheviks et sociaux révolutionnaires
à droite, pour instaurer un conseil de la République provisoire – une
sorte de pré-parlement –, doté du pouvoir de discuter des politiques
officielles et de consulter les ministres. Il espérait ainsi qu’après les
remous des journées de Juillet et de l’affaire Kornilov, se dégagerait une
atmosphère enfin constructive.


Trotski n’envisageait d’assister à la conférence
démocratique que le temps nécessaire pour condamner Kerenski et annoncer le
refus du Parti de s’associer au pré-parlement. Kamenev préférait au contraire
que les bolcheviks restent là pour tenir le rôle de l’opposition radicale, à la
conférence comme au pré-parlement. Il convainquit les dirigeants bolcheviques,
qui suggérèrent même de demander au gouvernement une garantie de
l’inviolabilité personnelle de Lénine, afin de lui permettre de prendre la tête
de la délégation bolchevique[bookmark: _ftnref644][644]. (Lénine, qui ne fut
pas consulté, n’aurait certainement pas accepté.) Le 13 septembre, le
Comité central nomma une commission composée de Trotski, Kamenev, Staline,
Milioutine et Rykov pour finaliser la déclaration. Lénine, toujours invisible
depuis Helsinki, les avait prévenus contre toute forme de compromis :
« L’Histoire ne nous pardonnera pas de ne pas prendre le pouvoir
maintenant. » Le Comité central se retrouva le 15 septembre, pour
étudier les arguments de Lénine qui, hormis une affirmation étrange selon
laquelle Allemands et Britanniques seraient sur le point de signer une paix
séparée, n’avaient pas beaucoup évolué depuis août. Lénine exigeait un coup
d’État immédiat. Le Comité central n’étant pas d’accord, Kamenev appela à
rejeter sa proposition. Pour la majorité du Comité, c’était aller trop
loin ; on se contenterait de prévenir l’éclatement de troubles dans les
usines et les garnisons[bookmark: _ftnref645][645].


La pression exercée par Lénine arrangeait bien Trotski. Dans
son allocution à la conférence démocratique, il demandait que le pouvoir du
gouvernement provisoire soit transféré aux soviets[bookmark: _ftnref646][646].
En revanche, le souhait formulé par Kamenev – que les bolcheviks figurent
au pré-parlement – reçut l’accord du Comité central et la confirmation de
la faction bolchevique à la conférence démocratique du 21 septembre, mais
seulement par soixante-dix-sept voix contre cinquante. De toute évidence, au
sein du Parti, l’opinion évoluait de plus en plus en faveur d’un soulèvement[bookmark: _ftnref647][647].
Trotski continua à coopérer avec la majorité du Comité central, qu’il accepta
de représenter au pré-parlement[bookmark: _ftnref648][648]. Mais déjà, le
5 octobre, il avait réussi à amener les bolcheviks à boycotter la nouvelle
institution. Horrifié, Kamenev demanda à être déchargé de ses fonctions de
représentant du Parti au Comité exécutif du congrès des soviets[bookmark: _ftnref649][649].
Tandis que l’un voulait éviter une rupture avec les autres partis socialistes
(Kamenev), l’autre était convaincu qu’ils avaient trahi le socialisme en
s’associant avec le gouvernement provisoire (Trotski). Cette bataille entre
beaux-frères, Trotski l’avait gagnée.


Il avait aussi des missions à accomplir pour le soviet de
Petrograd. Le 9 octobre, il s’occupa d’organiser les activités militaires.
Mencheviks et socialistes révolutionnaires voulaient constituer un corps
capable de participer à la défense de la capitale contre les Allemands. Trotski
répliqua que l’on ne pourrait parvenir à ce résultat qu’une fois la paix
revenue sur le front de l’Est. Il réitéra son appel pour le transfert du
pouvoir aux soviets. Les deux parties convinrent que le soviet de Petrograd
avait besoin d’un nouveau moyen de coordonner l’activité militaire[bookmark: _ftnref650][650].


Lénine se cachait toujours, mais il avait quitté Helsinki
pour Petrograd quelques jours auparavant, résolu à présenter ses arguments
devant le Comité central. Trotski avait fait échouer la politique de
co-opération avec le pré-parlement. Lénine s’était fixé pour objectif d’achever
le travail. Comme, dans les soviets de province, la tendance allait vers une
majorité bolchevique, il posa la question à la direction du Parti : si ce
n’était pas le moment maintenant, alors quand ? Le Comité central se
réunit le 10 octobre au no 32 rue Karpovka, et en début de
soirée les discussions commencèrent. Soukhanov, menchevik de gauche et
locataire de l’appartement, n’était pas au courant. Sa femme Galina Flaxerman,
une bolchevique, avait tout organisé[bookmark: _ftnref651][651]. Lénine arriva portant
perruque, non par coquetterie mais pour échapper aux agents de la Sécurité. Six
points figuraient à l’ordre du jour, subordonnés à un seul, qui n’était pas
exprimé : le renversement du gouvernement provisoire. Lénine dirigea sa
harangue vers ceux qui se montraient « indifférents à la question du coup
d’État ». Le Parti, déclara-t-il, avait arrêté sa réponse sur le principe.
Seul l’« aspect technique » de la question restait à étudier. S’ils
n’intervenaient pas rapidement, ils verraient s’envoler toutes leurs chances de
réussir. La situation internationale, ajouta-t-il, les favorisait. Il lança un
dernier avertissement : tout risquait de tomber à l’eau si le projet que
l’on prêtait au gouvernement provisoire – céder Petrograd aux
Allemands – était mis à exécution[bookmark: _ftnref652][652].


On vota aux premières heures du 11 octobre. Lénine
obtint dix voix contre deux[bookmark: _ftnref653][653]. Le choix du moment et
de la tactique restait ouvert. Le procès-verbal ne mentionne pas les
interventions de Trotski et lui-même se montra assez réticent sur le sujet dans
ses mémoires, chose inhabituelle de sa part. Il est possible qu’il ait émis des
réserves vis-à-vis de Lénine, pour qui les subtilités tactiques étaient une
perte d’énergie inutile. En tout cas, il approuva sûrement la décision. Sinon,
ses ennemis des années vingt se seraient chargés de le lui rappeler. Les deux
membres du Comité central qui, sans équivoque, firent obstacle à Lénine, furent
Kamenev et Zinoviev : ils écrivirent aux principaux organes du Parti,
niant complètement la réalité du dilemme formulé par Lénine : s’emparer du
pouvoir dans l’immédiat ou perdre tout espoir de renverser le régime
capitaliste. Ils firent valoir que le soutien d’une majorité d’ouvriers et de soldats
ne se comparait pas au soutien de la majorité du peuple russe. Ils nièrent
l’imminence d’une révolution socialiste en Europe. Certes, ils n’excluaient pas
la possibilité d’une action violente contre le gouvernement provisoire, mais
seulement pour répondre à une attaque de Kerenski. En attendant, ils
proposaient d’adopter une « position défensive ». Au fond, ils
accusaient Lénine et Trotski d’un pessimisme stratégique sans fondement[bookmark: _ftnref654][654].


Trotski, cependant, moins inflexible que Lénine, aurait bien
constitué un réseau de soutien à l’échelon des soviets régionaux pour opérer un
transfert des pouvoirs au Deuxième Congrès des soviets, initialement prévu pour
le 20 octobre. La nécessité d’une insurrection immédiate, telle que
formulée par Lénine, ne retint pas son attention[bookmark: _ftnref655][655].
Le 16 octobre, le soviet de Petrograd créa un comité militaire
révolutionnaire pour assurer la coordination des troupes de garnison[bookmark: _ftnref656][656].
Cette initiative, prétendait-on, ne cachait aucune arrière-pensée
révolutionnaire ; d’ailleurs, le nouveau comité mit quatre jours à se
réunir, pendant lesquels les bolcheviks étudièrent comment exploiter son
existence et assurer la présence de trois représentants au sein du bureau, les
deux autres membres appartenant à l’aile gauche des socialistes révolutionnaires
avec, notamment, le président Pavel Lazimir. Trotski, satisfait de ce résultat,
travailla en étroite collaboration avec le comité, qui prit ses quartiers au
second étage de l’Institut Smolny[bookmark: _ftnref657][657]. Les bolcheviks et
leurs alliés se rendirent dans les garnisons au nom du soviet de Petrograd,
expliquant son plan pour sauver la capitale de la menace allemande et
s’assurant de la loyauté de la plupart des soldats. Trotski courait d’un
régiment à l’autre, insistant sur le fait que seuls les bolcheviks et leurs
alliés leur éviteraient une mobilisation sur le front de l’Est. Il conjura son
auditoire de se rallier au soviet de Petrograd, comme aux premiers jours de la
révolution de Février. Président du soviet, il garantissait que si les soviets
détenaient le pouvoir dans tout le pays, les plaies suppurantes de la vie
publique seraient soignées.


Le 16 octobre se tint une autre réunion du Comité
central pour régler des affaires litigieuses. Y assistèrent les chefs du comité
de Saint-Pétersbourg, de l’Organisation militaire, du soviet de Petrograd et de
diverses organisations de masse[bookmark: _ftnref658][658]. Lénine dressa le bilan
de la réunion précédente et insista sur l’impossibilité de trouver désormais un
compromis avec les mencheviks et les socialistes révolutionnaires. Il annonça
aussi l’imminence d’une révolution en Allemagne[bookmark: _ftnref659][659].
Selon les rapports établis par d’autres participants, les conditions de
réussite d’un coup d’État à Petrograd étaient loin d’être suffisantes.
Milioutine, Zinoviev et Kamenev s’élevèrent contre Lénine[bookmark: _ftnref660][660].
Quant à Trotski, s’il avança quelques propositions, il n’en figure encore une
fois aucune trace dans le procès-verbal, et le fait qu’il ne mentionna même pas
la réunion dans ses mémoires signifie probablement qu’il avait l’esprit occupé
ailleurs. En effet, son attention se portait sur le soviet de Petrograd et le
comité militaire révolutionnaire. Lénine savait mieux que personne comment s’y
prendre avec le Comité central bolchevique. Son pouvoir de persuasion était
capital pour écraser l’opposition dirigée par Zinoviev et Kamenev, pendant que
Trotski s’appliquait à gagner le soutien des soldats de la capitale. Cette
fois, Lénine obtint une majorité écrasante de dix-neuf voix contre deux, avec
quatre abstentions[bookmark: _ftnref661][661].


La retraite forcée de Lénine au domicile de la bolchevique
Maria Fofanova, dans la banlieue de Petrograd, obligeait d’autres militants à
se charger du programme. Jakov Sverdlov, bolchevik récemment promu à son retour
de Sibérie, dirigeait le secrétariat du Parti. Staline était rédacteur en chef
de la Pravda. Dans ce contexte, Trotski considéra que sa mission était
de faire tout ce qu’il estimait utile pour le soviet de Petrograd. La
coordination du Comité central était très lâche et ses principaux membres se
fiaient à leur seul jugement sur la façon dont ils devaient procéder. Kamenev
se sentait tellement en porte-à-faux vis-à-vis de la politique du Parti qu’il
annonça son départ du Comité central[bookmark: _ftnref662][662]. Avec Zinoviev, il
révéla dans le quotidien Novaïa Jizn que les bolcheviks étaient résolus
à provoquer une insurrection armée. Lénine écrivit au Comité central pour
condamner ces « briseurs de grève »[bookmark: _ftnref663][663].


Dans son discours du 18 octobre au soviet de Petrograd,
Trotski réfuta les allégations des deux hommes, non sans une certaine
fourberie :


Les décisions du soviet de Petrograd sont publiées. Le soviet
est une institution élue. Chaque délégué est responsable devant les ouvriers et
les soldats qui l’ont mandaté. Ce parlement révolutionnaire […] ne peut prendre
aucune décision à l’insu des ouvriers. Nous ne cachons rien. Et, au nom du
soviet, je vous le dis : nous n’avons décidé d’aucune action armée[bookmark: _ftnref664][664].


Ainsi parvint-il à éluder les questions sur la séance du
Comité central bolchevique. Effrayé à l’idée de quitter le Parti, Kamenev
confirma les dires de Trotski, et Zinoviev écrivit une lettre ouverte dans le
même esprit[bookmark: _ftnref665][665]. Quand on l’avertit de
cette triple manifestation de solidarité, Lénine, déconcerté, s’interrogea.
Peut-être cela signifiait-il que le coup d’État n’aurait pas lieu… Trotski lui
rendit visite en cachette pour le rassurer : leurs objectifs
d’insurrection étaient toujours d’actualité. Lui-même projetait de lancer les
opérations quelques heures avant le Deuxième Congrès des soviets qui devait se
tenir prochainement à Petrograd, ce qui aurait moins l’allure d’un soulèvement
conduit par et pour un seul parti. Lénine se tranquillisa, mais il n’en exigea
pas moins l’exclusion de Zinoviev et de Kamenev.


Le 20 octobre, au Comité central, l’atmosphère était
tendue. Zinoviev était absent, mais Trotski était là pour accepter la démission
de Kamenev. Staline jugeait la punition sévère et, quand on lui reprocha de les
avoir soutenus dans la presse du Parti, lui aussi parla de démissionner.
Trotski en principal opposant n’arrangeait pas la situation. La demande de
Staline fut rejetée. Trotski lui-même était fébrile. D’un commun accord avec
Ioffé, il proposa que toute personne désireuse de rejoindre le comité militaire
révolutionnaire se sente libre de le faire[bookmark: _ftnref666][666]. Ce fut accepté.


Plus tard, Trotski expliqua sa tactique : « Le camp
qui lance l’offensive veut presque toujours paraître sur la défensive. Pour un
parti révolutionnaire, il n’est pas sans intérêt de se cacher derrière la
légalité[bookmark: _ftnref667][667]. » C’est
exactement ce qu’il fit en octobre 1917, lorsqu’il dirigea l’insurrection
contre le gouvernement provisoire. Comme un général passant ses troupes en
revue avant la bataille, il prononça plusieurs discours un peu partout dans la
capitale :


Trotski quittait son travail au siège du comité
révolutionnaire [de l’Institut Smolny] et se rendait personnellement sur les
lieux, bondissant de l’usine Oboukhov à la fabrique de pipes, des ateliers
Poutilov à ceux de la Baltique, du Manège aux garnisons. On eût dit qu’il était
partout à la fois. Chaque ouvrier, chaque soldat de Saint-Pétersbourg le
connaissait individuellement et l’avait déjà entendu. Son influence alors était
prédominante, sur les masses comme au siège du comité[bookmark: _ftnref668][668].


Il écrivait, discourait, discutait, organisait : aux
yeux de tous, c’était le plus grand militant de la Russie révolutionnaire.
Contrairement à la plupart des autres dirigeants, il tenait plus du coureur de
fond que de l’haltérophile. Toujours très énergique, il donnait à ses
interlocuteurs l’impression de dégager une sensibilité artistique. On
remarquait la maigreur de ses doigts, mais ses poignées de main n’étaient pas
molles du tout[bookmark: _ftnref669][669]. C’est lui qui
maîtrisait les préparatifs de l’insurrection.


La sérénité du gouvernement provisoire était mise à rude
épreuve à cause de tous les signes annonciateurs des intentions des bolcheviks.
Le 23 octobre, Kerenski ordonna la fermeture de l’imprimerie d’un journal
bolchevique et envoya les troupes pour forcer le personnel à obtempérer.
Trotski annonça des contre-mesures, prétextant vouloir seulement défendre le
soviet de Petrograd. En réalité, ses instructions étaient clairement
offensives. Le 24 octobre, les dispositions furent mises à exécution. Les
membres du comité militaire révolutionnaire se rendirent dans les garnisons
pour obtenir la coopération des soldats, pendant que Trotski, à l’Institut,
coordonnait l’ensemble des opérations. Il y avait une cabine téléphonique dans
la pièce d’à côté qui sonnait sans arrêt, les appels arrivaient des quatre
coins de la capitale, sauf en début de journée, lorsque les autorités
provoquèrent une interruption des communications en coupant la ligne. Kamenev,
à sa surprise, mit de côté ses objections pour se rallier à Trotski[bookmark: _ftnref670][670].
Le leader avait travaillé à fond de train toute la semaine : le moment
décisif approchait. Dans la capitale résonnait le grondement des armes.
Kerenski déploya ses troupes aux endroits stratégiques. Trotski et le comité
militaire révolutionnaire réagirent en envoyant des soldats prendre le contrôle
des bureaux de poste et de télégraphe, des banques, des centraux téléphoniques
et des gares. Le palais de Tauride tomba aux mains des insurgés.


Dans la nuit du 24 au 25 octobre, Lénine, oubliant
toute prudence, quitta l’appartement de Maria Fofanova pour l’Institut Smolny
où, pensait-il, il constaterait que l’on ne s’activait pas assez. Il n’avait
pourtant pas d’inquiétude à avoir : l’insurrection était trop avancée pour
être interrompue, et les efforts du gouvernement provisoire ne suffisaient pas.
Il était clair aussi que les bolcheviks constitueraient la formation la plus
importante à l’ouverture du Congrès des soviets. Lénine et Trotski passèrent la
journée du 25 à prendre les dernières dispositions dans toute la capitale. On
donna l’assaut au palais d’Hiver, siège du gouvernement provisoire. Kerenski
prit la fuite.


À la délégation bolchevique désignée pour participer au
Congrès, Trotski déclara : « Si vous ne flanchez pas, il n’y aura pas
de guerre civile, nos ennemis capituleront immédiatement et vous prendrez la
place qui vous revient de droit[bookmark: _ftnref671][671]. » Selon la fille
de Ioffé, il était « au bord de l’épuisement et pouvait à peine tenir
debout[bookmark: _ftnref672][672] ». Les nerfs à
vif, prêt à craquer, il s’étendit sur un divan et se tourna vers Kamenev :
« Donne-moi une cigarette. » Après quelques bouffées, il se murmura
quelque chose à lui-même et tomba en syncope, une fois de plus. Lorsqu’il
revint à lui, il trouva un Kamenev effrayé, en proie à une grande agitation :
« Il faudrait peut-être aller te chercher un médicament, non ? »
Trotski refusa : « Plutôt quelque chose à manger. » Il venait de
se rendre compte qu’il n’avait rien avalé depuis plus de vingt-quatre heures[bookmark: _ftnref673][673].
Après avoir pris un rapide en-cas, il se remit au travail.


Les bolcheviks obtinrent la majorité des sièges au Présidium
du Congrès. Trotski n’épargna pas ses sarcasmes aux mencheviks et aux
socialistes révolutionnaires :


Un soulèvement des masses populaires n’a pas besoin de
justification. Ce à quoi nous assistons aujourd’hui est un soulèvement et non
une conspiration. Nous avons trempé l’énergie des ouvriers et des soldats de
Saint-Pétersbourg, forgé la volonté des masses pour les diriger vers une
insurrection, pas un complot […] Les masses populaires se sont rassemblées sous
notre bannière et notre soulèvement a été victorieux. Et maintenant vous nous
conseillez de renoncer à cette victoire, de faire des concessions, de trouver
un accord […] Un accord ne serait pas bon au stade où nous en sommes. À ceux
qui sont sortis d’ici et à ceux qui proposent un compromis, nous avons
l’obligation de répondre : vous êtes des individus pitoyables, en
faillite, finis ; allez donc où vous devez aller : dans la poubelle
de l’Histoire[bookmark: _ftnref674][674] !


Cette diatribe atteignit profondément Martov. Incapable de
contenir plus longtemps sa colère, il cria : « D’accord,
allons-nous-en ! » Mencheviks et socialistes révolutionnaires lui
emboîtèrent le pas. C’était l’exode. Trotski ne cachait pas sa joie[bookmark: _ftnref675][675].


On constitua un gouvernement, avec Lénine pour président.
Sur la proposition de Trotski, on l’appela « soviet des commissaires du
peuple », ou Sovnarkom, pour reprendre l’acronyme russe. Tout l’édifice du
pouvoir devait se fonder sur la hiérarchie existante des soviets. Très vite,
tombèrent des décrets sur la paix, la terre et la presse. Mais le mandat du
Sovnarkom ne dépassait pas encore Petrograd. Les décrets étaient faits pour
rassembler le peuple autour des bolcheviks et encourager les
« masses » à renverser l’ancien système social. La révolution
socialiste avait commencé en Russie. Lénine et Trotski s’attendaient à voir
suivre le reste de l’Europe. Ils avaient joué leur vie sur le tapis vert de la
politique, absolument certains de se voir confirmés dans le rôle de vainqueurs.
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Commissaire du peuple


La plupart des Russes, comme d’ailleurs le reste du monde,
considéraient que les dirigeants bolcheviques étaient une bande d’incompétents
sauvages incapables de se maintenir au pouvoir. La nouvelle équipe gouvernante
s’en émouvait peu, mais elle allait devoir faire ses preuves. Parmi les
premières nominations, certaines furent plus heureuses que d’autres. Les
compétences de Trotski firent tout de suite impression. Il se servait de son
expérience de journaliste marxiste, maîtrisait les tâches qui lui étaient
assignées avec une exceptionnelle facilité et n’éprouvait aucune difficulté à
les exposer aux autres. Le revers de la médaille était son refus de tout
conseil. Il prenait des décisions et s’attendait à ce que les autres camarades
obtempèrent, purement et simplement. Tant qu’il demeura d’accord avec Lénine,
cette façon d’agir fonctionna assez bien. Le dirigeant bolchevique appréciait
son esprit de décision, qualité qu’il reconnaissait aussi à Staline, Sverdlov
et Zinoviev. Malgré sa tendance à se mêler des affaires des autres, Lénine
reconnaissait qu’il lui était impossible de tout contrôler. Il avait besoin de
s’entourer de meneurs capables de s’imposer dans les moments difficiles.
Manifestement, l’énergie détonante de Trotski répondait parfaitement à ses
exigences.


Après le coup d’État, Lénine et Trotski ne laissèrent planer
aucun doute sur le genre de gouvernement envisagé : ils n’accepteraient de
s’associer qu’avec des socialistes ayant soutenu le renversement du
gouvernement provisoire et excluraient donc totalement les mencheviks. Martov
avait quitté le Deuxième Congrès. Pour Lénine et Trotski, il s’était donc exclu
lui-même de tout partenariat avec le gouvernement. Les socialistes
révolutionnaires avaient agi quasiment de même, mais les plus radicaux d’entre
eux – les socialistes révolutionnaires de gauche – étaient restés au
Congrès. N’acceptant d’alliance qu’avec cette fraction dissidente, Lénine et
Trotski entamèrent des négociations pour leur faire rejoindre le Sovnarkom.


Le 1er novembre, au comité de
Saint-Pétersbourg, Lénine félicita Trotski pour sa campagne contre tout
rapprochement avec les mencheviks et les socialistes révolutionnaires :
« Trotski a compris [que c’était impossible] et depuis lors, il n’y a pas
eu meilleur bolchevik[bookmark: _ftnref676][676]. » Trotski à son
tour défendit Lénine contre Lounatcharski, qui l’accusait de jouer au
dictateur :


Il n’y a pas de politique intermédiaire. Pas de retour en
arrière. Nous sommes en train de mettre en place la dictature du prolétariat.
Nous forcerons les gens à travailler. Pourquoi autrefois, sous la terreur, le
sabotage existait-il ? Nous, nous n’avons pas simplement la terreur, mais
la violence organisée des ouvriers appliquée à la bourgeoisie […] Il faut dire
clairement et sincèrement aux ouvriers que nous ne sommes pas favorables à une
coalition avec les mencheviks et les autres ; ce n’est pas là l’essentiel.
Ce qui compte, c’est le programme. Nous nous sommes alliés aux paysans, aux
ouvriers et aux soldats qui se battent aujourd’hui […] [Nous n’irons] nulle part
si nous ne gardons que quelques bolcheviks [au sein du gouvernement]. Nous
avons pris le pouvoir et maintenant nous en portons la responsabilité[bookmark: _ftnref677][677].


Personne, pas même Lénine, n’a exposé le programme
communiste aussi crûment.


Lénine et Trotski étaient devenus les frères siamois de la
politique russe. Ils étaient tous deux aussi déterminés à recourir à des
mesures impitoyables, y compris la terreur institutionnalisée. Au comité de
Petrograd, où ne subsistait aucune trace décelable des anciennes dispositions
de Trotski à négocier avec les mencheviks, ils l’emportèrent, mais il leur
manquait un soutien suffisant au Comité central bolchevique. L’opinion
dominante était que les bolcheviks au pouvoir devaient former un gouvernement
de coalition avec tous les socialistes, option renforcée par le retour de
Kamenev et de Zinoviev au Comité central. Des négociations furent donc entamées
avec les mencheviks et les socialistes révolutionnaires. Lénine et Trotski
étaient pris à leur propre piège : ayant délibérément entouré leurs
intentions du plus grand mystère avant de renverser le gouvernement Kerenski,
ils pouvaient difficilement empêcher la majorité du Comité central de suivre
les aspirations populaires à mettre en place un cabinet rassembleur. Le coup
d’État avait eu lieu sans véritable concertation préalable sur les
personnalités qui seraient invitées à exercer le pouvoir.


Tout le monde s’accordait cependant sur un point : il
fallait empêcher Kerenski de revenir en place. L’ancien Premier ministre avait
resurgi à la tête de troupes cosaques sur les hauteurs de Poulkovo, à
l’extérieur de Petrograd, déterminé à écraser les bolcheviks. On envoya contre
lui des volontaires de la Garde rouge, on mobilisa les troupes de garnison. Une
brève bataille s’ensuivit, qui se solda par la défaite de Kerenski.
Entre-temps, la grève des chemins de fer lancée par le Vikjel, le comité de
direction – menchevique – du syndicat des chemins de fer, avait
tourné court avant même d’avoir commencé : le Vikjel avait surestimé la
force d’opposition des cheminots au gouvernement des soviets. Les troupes
cosaques étaient mises en déroute. Mencheviks et socialistes révolutionnaires
se trouvèrent en moins bonne position pour négocier. Lorsqu’ils exigèrent
d’exclure Lénine et Trotski de toute forme de coalition, le Comité central
bolchevique n’eut aucun mal à rejeter cette demande.


Trotski refusa le poste proposé par Lénine, qui en fut vexé.
Le révolutionnaire voulait prendre la direction de la presse du Parti.
Peut-être son passé de journaliste lui avait-il donné l’envie d’offrir ses
compétences au Sovnarkom. Il s’agissait indéniablement d’une fonction
importante. Lénine, qui avait publié dès le 26 octobre un décret
instaurant la censure, ne voulait pas gaspiller les services du camarade le plus
précieux à ses yeux en lui confiant cette tâche[bookmark: _ftnref678][678].
Il proposa au Comité central de donner à Trotski la direction du gouvernement.
L’intéressé refusa catégoriquement :


Cette proposition me fit bondir, tant elle me semblait
saugrenue et inappropriée. « Pourquoi pas ? insistait Lénine. Vous
vous trouviez bien à la tête du soviet de Petrograd au moment du coup
d’État. » J’écartai la proposition d’un geste sans même vouloir en
débattre. Et nous en restâmes là[bookmark: _ftnref679][679].


Il n’expliqua jamais son raisonnement, ni plus tard ni à l’époque,
si on se réfère à son récit des événements. Peut-être préférait-il se réserver
un rôle important sans avoir à assumer seul la direction. Ce trait particulier
de son caractère rejaillirait plus tard. Peut-être aussi s’agissait-il d’un
calcul politique. En effet, lorsque Lénine le sollicita de nouveau pour qu’il
se charge de l’Intérieur, Trotski argua qu’il serait déplacé pour un Juif
d’assurer la direction de la police dans un pays rongé par
l’antisémitisme : un climat favorable aux pogroms risquait de s’instaurer
si des Juifs se se lançaient dans la répression contre les Russes. Point de vue
purement politique, souligna-t-il, aucunement personnel[bookmark: _ftnref680][680].


Il accepta finalement le commissariat du peuple aux Affaires
étrangères. Lénine pensait que c’était gaspiller son talent, mais Sverdlov
n’était pas de cet avis :


« Il faut opposer Lev Davidovitch à l’Europe.
Qu’il prenne les Affaires étrangères. – Mais que vont-elles devenir
maintenant, les Affaires étrangères ? » s’exclama Lénine. Il y
consentit, pourtant, quoique bien à contrecœur. Tout comme moi je finis par
consentir, quoique à contrecœur également. C’est ainsi que pour un trimestre,
sur la proposition de Sverdlov, je devins le chef de la diplomatie soviétique.


Le commissariat aux Affaires étrangères me dispensait
de tout travail ministériel. Aux camarades qui m’offraient leur concours, je
proposai presque invariablement de chercher un terrain plus favorable où
dépenser leur énergie. L’un d’eux fit par la suite, dans ses mémoires, un récit
assez savoureux d’une conversation que nous avions eue peu après la
constitution du gouvernement. « À quoi va ressembler le travail
diplomatique maintenant, avec nous ? avais-je demandé à Trotski. –
Vous verrez, je vais publier quelques proclamations révolutionnaires, et puis
je fermerai boutique »[bookmark: _ftnref681][681].


Trotski tint parole et publia très vite les traités secrets
de 1915 avec les Alliés, appelant les ouvriers du monde entier à se dresser
contre leur gouvernement.


Les antisémites du pays considéraient les Juifs comme une
race dépourvue de tout sentiment patriotique à l’égard de la Russie. En
devenant ministre des Affaires étrangères d’un gouvernement plus intéressé par
la diffusion mondiale des idées révolutionnaires que par la défense des
intérêts du pays, Trotski ne contredisait pas l’idée répandue que l’on avait du
« problème juif ». Il était vrai qu’en acceptant un poste important
au gouvernement, il deviendrait inévitablement un objet de haine pour les
groupes politiques ultranationalistes, en Russie comme à l’étranger. La
situation en avait déjà fait le Juif le plus célèbre de la planète. Comme le
déclara, avec sa causticité habituelle, le chef de la Croix-Rouge américaine en
Russie, le colonel Raymond Robins, devant Robert Bruce Lockhart, chef de la
mission diplomatique britannique à Moscou : Trotski était « à tous
points de vue un fils de pute, mais le plus grand Juif depuis Jésus-Christ[bookmark: _ftnref682][682] ».
Le nouveau commissaire du peuple était aussi, tout simplement, le Juif le plus
connu d’un Sovnarkom où ils figuraient en nombre disproportionné. Il en allait
de même à la direction du Parti : si Lénine avait dû renoncer aux services
des Juifs de talent, il n’aurait jamais pu former un cabinet.


Le commissariat du peuple aux Affaires étrangères voyait le
monde tout à fait autrement que ses homologues des autres pays. Trotski et
certains autres bolcheviks se focalisaient sur les relations internationales
plus que sur la seule politique étrangère. À leurs yeux, la Russie n’était
qu’un pays parmi d’autres, et ils n’entendaient pas lui donner la priorité sur
la préparation de la révolution socialiste en Europe. Il se trouvait que la
nouvelle ère qui s’ouvrait devant eux avait commencé à Petrograd, voilà tout.
Les anciennes notions de nationalisme, d’impérialisme et de militarisme étaient
officiellement révolues.


Comme pour confirmer son indifférence vis-à-vis du
commissariat, Trotski ne s’y rendait que rarement. L’important pour lui était
d’être basé à l’Institut Smolny, où Lénine avait son bureau. Les tâches
routinières étaient l’affaire de son adjoint, le Dr Ivan
Zalkind. Par ailleurs, l’atmosphère était au travail, pas à la somnolence.
Beaucoup d’innovations virent le jour. On créa notamment un Bureau de la
propagande révolutionnaire internationale. Les bolcheviks instaurèrent un
département de presse, un autre consacré aux prisonniers de guerre. Les trois
divisions travaillaient ensemble à la publication de journaux en allemand, en
hongrois et en roumain, dans l’intention de gagner des soldats à la cause
révolutionnaire[bookmark: _ftnref683][683].


Sur le front de l’Est, on signa un armistice qui mit fin aux
hostilités entre la Russie et les Puissances centrales, et le Sovnarkom
entreprit la démobilisation des forces armées. Les liens entre Petrograd et le
reste du monde se relâchèrent, mais Trotski présumait que les nouvelles du coup
d’État bolchevique seraient inévitablement relatées dans la presse européenne.
Il espérait que le précédent – il ne disait pas le modèle – russe
serait suivi. Il comptait voir les pays d’Europe centrale renverser leurs gouvernements
respectifs et le prolétariat allemand montrer de quoi il était capable. De ces
révolutions émergerait une paix définitive en même temps qu’apparaîtrait l’aube
d’un nouvel âge. Sa frustration majeure, c’était l’impossibilité d’écrire dans
les journaux allemands ou autrichiens. Néanmoins, le commissaire du peuple aux
Affaires étrangères ne restait pas inactif : il chargea les fonctionnaires
de ses services de préparer une propagande adaptée aux régions proches du
front. Les soldats russes étaient invités à fraterniser avec ceux des
Puissances centrales. Munis de tracts rédigés dans les différentes langues des
pays de l’Europe de l’Est, ils seraient à même de transmettre le message
communiste. Les mutineries contre les Hohenzollern et les Habsbourg seraient
soutenues de sorte que les troubles engendrés au sein des forces armées se
répandraient dans la société civile. Le haut commandement allemand laissa
s’installer cette situation pendant quelques semaines. Le Sovnarkom ayant cessé
tout affrontement militaire, les forces allemandes se concentraient désormais
sur le front occidental.


Trotski, plus turbulent que jamais, profitait de son
association avec Lénine, sourd et aveugle à l’animosité qu’il suscitait à la
direction du Parti. Kamenev, Staline, Sverdlov et Zinoviev avaient l’estime de
Lénine. Zinoviev avait pris le pli d’occuper officieusement le poste de chef
adjoint de la faction bolchevique émigrée avant 1917[bookmark: _ftnref684][684]
, mais désormais, pour toutes les affaires urgentes, Lénine consultait Trotski.
Décrets et avis se multipliaient à une cadence infernale, et Lénine demandait à
Trotski de corriger les textes avant publication. Lorsqu’il décida d’occuper
quelques pièces supplémentaires pour abriter les activités du Sovnarkom, il
octroya un petit bureau à Trotski, malheureusement situé à l’opposé. On voyait
donc régulièrement ce dernier arpenter le couloir à grandes enjambées pour
aller le consulter. Les dirigeants bolcheviques n’éprouvèrent pas tout de suite
le besoin de se simplifier le travail et, au début, ils ne leur vint même pas à
l’idée d’embaucher des dactylos.


Malgré l’importance de sa position au sein du gouvernement,
Trotski avait plus de temps à consacrer à sa famille – paradoxe dont
l’explication est en partie topographique. Les membres dirigeants du soviet
avaient fait venir leur famille proche à l’Institut Smolny, où l’on transforma
les étages supérieurs en appartements familiaux sitôt le départ des mencheviks
et des socialistes révolutionnaires. Leur protection était en effet moins
difficile à assurer à l’intérieur des lieux. De toute façon, il devaient tous
rester en contact étroit et quasi permanent pendant l’étape de consolidation du
pouvoir. Sa syncope du 25 octobre était pour Trotski une bonne raison de
s’éviter un stress inutile en traversant la ville. En temps ordinaire, il
rentrait déjeuner chez lui et s’accordait un petit somme. Ses deux grandes
filles, Zina et Nina, habitaient en ville avec leur mère Alexandra ; mais,
comme les adolescentes avaient repéré ses habitudes, elles débarquaient chez
lui avant même le début du repas. La présence de leur père leur avait beaucoup
manqué pendant une grande partie de leur vie. Maintenant, enfin, elles
pouvaient en profiter, même si c’était au détriment de sa sieste. Après
déjeuner, il se détendait sur le divan, ses filles à côté de lui, et ils
plaisantaient ensemble. Lorsqu’il était absent, elles jouaient avec leurs
petits frères[bookmark: _ftnref685][685].


Trotski avait beaucoup à faire en dehors de ses obligations
relativement réduites aux Affaires étrangères. Au Sovnarkom, il prit les
mesures nécessaires pour créer des tribunaux révolutionnaires[bookmark: _ftnref686][686].
On lui demandait de publier des décrets[bookmark: _ftnref687][687] et on lui confia la
responsabilité de la mise en conformité du calendrier julien avec le calendrier
romain[bookmark: _ftnref688][688]. Il exigea une
« purge énergique » de l’ancien ministère des Armées et la présence
des fusiliers lettons à Petrograd, pour renforcer la sécurité (ces derniers
s’étaient montrés les plus efficaces à servir la cause communiste). Il
identifia des foyers de résistance dans la capitale et à l’extérieur[bookmark: _ftnref689][689]
, signala des mouvements contre-révolutionnaires à Orenbourg[bookmark: _ftnref690][690]
et requit une plus grande sévérité vis-à-vis de la « presse
bourgeoise »[bookmark: _ftnref691][691]. Sur un plan plus
général, il suggéra de nombreuses initiatives à l’usage des autres
commissariats[bookmark: _ftnref692][692]. Et lorsque, entre
mi-novembre et début décembre, l’aile gauche des socialistes révolutionnaires
céda enfin à l’invitation des bolcheviks et vint rejoindre le gouvernement de
coalition, ni son autorité ni son statut ne s’en trouvèrent affectés. Les
bolcheviks avaient résolu d’inscrire la révolution d’Octobre dans la
durée : s’ils n’étaient pas du tout disposés à accorder aux nouveaux
arrivants au Sovnarkom un nombre de sièges égal au leur, ils les accueillirent
comme des camarades. Plus que Lénine, Trotski avait toujours fait en sorte que
le coup d’État n’ait pas l’air de venir d’un seul parti, et l’hypothèse d’une
coalition lui convenait parfaitement.


La célébrité lui monta à la tête, lui qui n’avait jamais été
un loyaliste institutionnel. Il avait toujours mis tout son zèle à préparer le
maximum de gens à l’action révolutionnaire. Le renversement du gouvernement
provisoire signifiait infiniment plus pour lui que les histoires de
susceptibilités partisanes – quelques années plus tard, il paierait cher
son indifférence à l’opinion qu’il suscitait chez les autres bolcheviks de
premier plan. Par tendance naturelle, dès qu’il avait mis au point une
politique, il l’imposait ensuite sans attendre.


Sa vanité allait de pair avec une fâcheuse tendance à
fréquenter des étrangers qui n’étaient pas des amis du socialisme. À Petrograd,
sa fonction de commissaire du peuple aux Affaires étrangères l’obligeait à
rencontrer des diplomates. Même si l’objectif des bolcheviks était de fomenter
la révolution dans toute l’Europe, à court terme et pour des raisons
pragmatiques, ils devaient éviter d’offenser les Alliés. La géopolitique de
l’Europe était tout entière dans la balance. Le Sovnarkom voulait mettre un
terme à la Grande Guerre, et non fournir à la France et à la Grande-Bretagne
d’autres motifs d’intervention militaire en Russie. En cet
hiver 1917-1918, personne ne pouvait dire quel serait le vainqueur sur le
front occidental. Face au risque croissant d’une intervention étrangère, le
commissaire du peuple abandonna toute désinvolture. Il s’adressa aussi
régulièrement à la presse étrangère de Petrograd. Aucun autre dirigeant
bolchevique n’était plus disposé que lui à accorder des entretiens[bookmark: _ftnref693][693].
Alors que la plupart des correspondants de presse ne le connaissaient pas avant
la révolution d’Octobre, tous furent impressionnés par son zèle, sa facilité
d’expression et son assurance. Se présentant au nom du Sovnarkom, il
télégraphiait aux ambassades du gouvernement et leur offrait le choix :
soit ils soutenaient la « politique de paix » soviétique, soit ils
quittaient les lieux[bookmark: _ftnref694][694].


[bookmark: rep12]Diplomates et journalistes des grandes
puissances faisaient la queue pour s’entretenir avec lui dans son bureau de
l’Institut Smolny. Souvent, aussi, il arrivait qu’il les reçoive dans
l’appartement familial à l’étage supérieur – il n’avait jamais eu besoin
de prétextes pour disserter sur toutes sortes de sujets. Ses visiteurs étaient
frappés par la modestie de son mode de vie. Parmi eux figura la journaliste
américaine Louise Bryant :


Les jours qui suivirent la révolution bolchevique, je pris
l’habitude de me rendre à Smolny pour y avoir les dernières nouvelles. Trotski
et sa jolie petite femme, qui ne parlait que français, vivaient dans une seule
pièce, à l’étage du dessus. L’endroit était partagé en différents coins, comme
l’atelier mansardé d’un artiste désargenté. D’un côté se trouvaient deux lits
de camp et une petite coiffeuse bon marché, et de l’autre un bureau avec deux
ou trois chaises sans valeur. Aucun tableau, aucun confort, nulle part. Trotski
y resta tout le temps qu’il assura les fonctions de ministre des Affaires
étrangères [sic] et c’est là que beaucoup de personnalités officielles
jugèrent nécessaire de lui rendre visite[bookmark: _ftnref695][695].


Apparemment, un grand tapis rouge restait la seule marque du
prestige passé de l’Institut[bookmark: _ftnref696][696].


Tandis que Trotski dispensait ses discours à Petrograd, son
vieil ami Adolf Ioffé poursuivait les négociations à Brest-Litovsk, près du
front oriental, avec l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie. Au cas où les
Puissances centrales rejetteraient l’idée d’un armistice et envahiraient la
Russie, les bolcheviks voulaient pouvoir se tourner vers la Grande-Bretagne, la
France et l’Amérique pour obtenir une aide militaire. Étrange situation :
les hommes de Trotski négociaient avec les ennemis mortels des Alliés pour une
paix qui augmenterait les chances des Puissances centrales sur le front
occidental, et en même temps, Trotski et Lockhart se rencontraient
régulièrement et s’entendaient à merveille[bookmark: _ftnref697][697]. Le commissaire du
peuple fit aussi des ouvertures aux Français et aux Américains. Il noua des
relations chaleureuses avec Jacques Sadoul, un attaché militaire français, et
fit même appel aux bons offices du responsable de la Croix-Rouge américaine, le
colonel Robins, pour faire bénéficier le Sovnarkom de l’assistance de l’US
Railway Mission (elle avait été chargée d’aider le gouvernement provisoire à
restaurer le réseau de chemin de fer)[bookmark: _ftnref698][698]. Toutes ces
circonstances interdisaient de penser que la diplomatie russe puisse fermer
boutique.


Edward Allsworth Ross, correspondant pour le journal
new-yorkais The Independent, reprit les idées de Trotski sur la
régénération de l’économie. Le commissaire du peuple disait que le gouvernement
soviétique n’avait pas l’intention, dans l’immédiat, de placer tout le secteur
industriel entre les mains de l’État. Les bolcheviks visaient plutôt un
contrôle qu’un monopole. Ils limiteraient l’ampleur des bénéfices privés et
veilleraient à adapter la production des usines aux besoins sociaux. Le
capitalisme serait maintenu dans un cadre strictement défini. Ross exprima
quelques doutes sur la bonne volonté des entrepreneurs à accepter de telles
conditions. Trotski rétorqua que le gouvernement veillerait à empêcher la fuite
des capitaux. Il ne niait pas cependant que des problèmes surgiraient si le
capitalisme survivait ailleurs. Mais, après le précédent de la révolution
d’Octobre, il considérait cette dernière hypothèse comme peu plausible[bookmark: _ftnref699][699].
Il ne répondait pas vraiment aux interrogations de Ross – attitude typique
des bolcheviks à l’époque, qui se cantonnaient à espérer que tout irait
désormais pour le mieux. Son pragmatisme s’exprima, cependant, dans une
réflexion qu’il glissa au cours du même entretien : les bolcheviks
adopteraient les techniques du taylorisme – il avait étudié les expériences
de Taylor sur la décomposition des tâches dans les usines américaines et
voulait s’en inspirer en Russie[bookmark: _ftnref700][700].


En décembre, les Puissances centrales firent clairement
comprendre au Sovnarkom que leur patience n’était pas inépuisable. L’armistice
sur le front de l’Est ne leur suffisait pas. Elles exigeaient une paix complète
et séparée, afin de pouvoir transférer des troupes en France et battre les
Alliés occidentaux. Elles menaçaient de reprendre les hostilités si le
Sovnarkom ne cédait pas.


Trotski lui-même dut intervenir dans les négociations de
Brest-Litovsk. Les Allemands étaient à la tête des Puissances centrales. Leurs
porte-parole civils ne manquaient pas d’éloquence, mais derrière eux des
personnalités militaires maintenaient la pression et amplifiaient constamment
les exigences allemandes. Les représentants autrichiens étaient surtout là en
qualité d’auditeurs, puisqu’en juin leurs troupes, privées des renforts
allemands, avaient reculé devant l’offensive de Kerenski. Mais l’Allemagne
aussi était en difficulté. La situation économique s’était dégradée et il
devenait de plus en plus difficile d’enrôler un nombre suffisant de jeunes gens
aptes au service. Le mécontentement grondait dans les usines. Les Alliés
supportaient étonnamment bien l’épreuve et l’entrée en guerre des États-Unis ne
pouvait que les rendre plus forts. Hindenburg et Ludendorff, les deux piliers
du haut commandement allemand, commençaient à s’inquiéter. La seule solution
envisageable était de supprimer le front de l’Est. La démobilisation de l’armée
russe était en cours, ordonnée par le Sovnarkom. Les Allemands mettaient leurs
espoirs dans l’étape suivante : la signature d’un traité de paix, qui
permettrait à Hindenburg et Ludendorff de regrouper leur efforts contre les Français
et les Britanniques sur le front occidental.


Les inquiétudes des Puissances centrales ne
transparaissaient pas. En s’asseyant à la table des négociations, Allemands et
Autrichiens s’attendaient à être traités avec déférence, et se comportaient
comme si la victoire leur appartenait déjà. Ils nourrissaient les habituels
préjugés : pour eux, les socialistes sans exception n’étaient pas vraiment
des êtres humains, et les communistes de Russie, qui acceptaient tant de Juifs
au sein de leur gouvernement, ne valaient guère mieux que la vermine.


Quel choc ils reçurent en voyant arriver Trotski à
Brest-Litovsk, en décembre, avec la délégation russe ! Il n’avait pas
besoin d’interprète : sa maîtrise de l’allemand était assez bonne pour lui
permettre de saisir les nuances des dialectes viennois et berlinois. Ses
références culturelles étaient extrêmement vastes et ses interventions truffées
de mots d’esprit. Pas question pour lui de supplier ses interlocuteurs :
Allemands et Autrichiens eurent à juste titre le sentiment qu’il se moquait
d’eux. Le plan qu’il avait préparé pour mener ces négociations était aussi futé
que lui-même. Il obtint de ses interlocuteurs que leurs positions respectives
seraient publiées, autrement dit, que les journaux allemands et autrichiens rapporteraient
ses propos. Évidemment, il sauta sur toutes les occasions possibles pour
proclamer les objectifs ultimes du parti bolchevique. Chaque fois que les
Puissances centrales lui lançaient leurs exigences en pleine figure, comme
autant de crochets du droit, il esquivait le coup. Il posait ses questions tout
en philosophant sur la situation dans le monde. Ministre des Affaires
étrangères d’un pays extrêmement vulnérable, il se conduisait comme s’il ne
connaissait aucune urgence. Trotski était l’archétype du révolutionnaire
culotté, et son élégance l’éloignait du stéréotype communiste hirsute et
débraillé. Les personnalités les plus distinguées, représentant la couronne des
Hohenzollern et des Habsbourg, n’étaient pas préparées à affronter un tel
phénomène.
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Trotski et les Juifs


Trotski détestait que l’on mette l’accent sur ses origines
juives. Durant toute sa carrière de révolutionnaire, il s’efforça de rompre les
liens qui le rattachaient à ses racines. Mais il n’était pas naïf. Il lui était
impossible d’échapper à l’intérêt qu’il suscitait en tant que Juif, il le
savait et il s’était résigné à en supporter les conséquences.


Que signifiait être Juif en Russie au début du XXe siècle ?
Sous les tsars, le terme renvoyait à une religion plus qu’à une race. Les
rapports de la police et de la justice s’appuyaient sur ce postulat, de même
que le recensement impérial de 1897. Un grand nombre de Juifs,
cependant, – surtout dans les dernières décennies du XIXe siècle –
renoncèrent à leur foi. Certains se convertirent au christianisme, d’autres,
plus nombreux, se déclarèrent agnostiques ou athées. Quiconque adoptait
l’Évangile chrétien cessait d’être Juif au regard de la loi impériale. En
effet, en intégrant l’Église orthodoxe russe, on entrait dans la catégorie des
immigrants assimilés. Sous le régime des soviets, en revanche, le caractère
juif devint la marque d’une origine nationale, et tous ceux qui étaient issus
de parents juifs furent classés dans cette catégorie sans considération de
religion. En 1897, 5,2 millions de Juifs avaient été recensés dans
l’empire. Contrairement aux autres grands groupes de population, il n’existait
pas de territoire où ils se trouvaient majoritaires – et, pour cette
raison même, certains marxistes ne les considéraient pas comme une nation.
Entre ces deux pôles officiels, le religieux et le national, se situaient un
grand nombre de personnes qui avaient abandonné leur religion, mais qui aux
yeux des autres et sur le plan culturel étaient toujours des Juifs. Certains
continuaient à observer les règles cachères ; d’autres mangeaient comme
les Gentils, mais restaient classés comme Juifs à cause de leur comportement
social, de leur accent, de leur humour et de leur esprit. Aucun consensus ne
définissait l’essence de la nature juive et les Juifs eux-mêmes ne
s’accordaient pas là-dessus.


Trotski consacra le moins de temps possible à la
« question juive ». Lorsqu’il eut à remplir les formulaires officiels
du Parti, il nota « juif » en face de la mention
« nationalité »[bookmark: _ftnref701][701] ; son
autobiographie complète publiée en 1930 ne faisait aucun mystère de sa
naissance et de son éducation juives. À ses propres yeux pourtant, il avait
cessé d’être juif dans tous les sens importants du terme, parce que le marxisme
avait éliminé ce qui restait de ses origines. Il se voyait lui-même, d’abord et
avant tout, comme un révolutionnaire marxiste ; son ascendance ne comptait
pas.


Il se disait internationaliste. C’était sa façon de
s’affirmer en tant que supranationaliste, n’éprouvant pas le moindre désir
d’acquérir une nouvelle identité nationale. Il était russophone et parlait les
langues européennes – avec un accent marqué –, ce qui ne faisait pas
de lui un Russe, ni même un Ukrainien, sauf par accident géographique. Par son
orientation politique et culturelle, c’était un homme cosmopolite. Son
expérience était imprégnée des valeurs de la Nouvelle-Russie à la fin du XIXe siècle :
progrès, instruction et développement scientifique. Originaire du sud de
l’Ukraine, il ne recherchait pas la compagnie des Ukrainiens : il détestait
cette société de grands propriétaires, de capitalistes et de fonctionnaires de
l’empire, telle qu’il l’avait connue. Il voulait une Nouvelle Ukraine comme il
y avait une Nouvelle Russie, une Nouvelle Europe et un Nouveau Monde. Son
expérience dans les Balkans l’avait convaincu que les problèmes de nationalité
contenaient un danger mortel pour l’humanité. Le marxisme lui fournissait le
prisme idéologique à travers lequel il anticipait un possible monde socialiste.
Les anciennes valeurs, coutumes et allégeances tomberaient en désuétude. Il ne
se voyait pas davantage comme le fils d’un Juif que comme celui d’un riche
propriétaire. Il aspirait à être citoyen d’une communauté mondiale parfaite, où
préjugés et privilèges seraient abolis jusque dans leurs moindres traces par
une politique de bénéfices universels.


Il ne se résolut à expliquer sa position qu’en 1934, pressé
par les camarades américains de la ligue communiste :


Je ne comprends pas pourquoi je devrais être considéré comme
un « assimilateur ». D’une manière générale, je ne vois pas quelle
signification revêt ce mot. Je suis, comme on sait, opposé au sionisme et à
toutes ces formes d’auto-isolement qu’on constate chez les ouvriers juifs.
J’appelle ceux de France à mieux se familiariser avec les problèmes de la vie
en France et ceux de la classe ouvrière. Il est difficile autrement de
participer au mouvement ouvrier de ce pays qui les exploite. Comme le
prolétariat juif est disséminé en différents pays, il est nécessaire que
l’ouvrier juif fasse l’effort de connaître d’autres langues que la sienne pour
s’en servir comme arme dans la lutte des classes. Quel rapport avec
l’« assimilation »[bookmark: _ftnref702][702] ?


Cette attitude domina sa pensée durant toute sa vie
publique. La tâche des marxistes, croyait-il, était de dénoncer les iniquités
du nationalisme et de la religion. Trotski se présentait comme socialiste,
internationaliste et athéiste.


Son rejet du judaïsme ne signifiait pas qu’il rejetait les
Juifs en tant qu’individus. Inconsciemment ou non, il fut attiré par plusieurs
d’entre eux et en devint très proche. Axelrod était un ami et un confident,
d’un genre paternel, Deitch un vétéran et un infatigable rêveur pour qui il
avait de l’admiration. Parvus avait été son mentor pendant plusieurs années,
Martov son associé pendant un temps et Ioffé était un ami de longue date. Tous
avaient renié leur judaïté. C’était vrai aussi de ses amis en Europe : son
association avec Kautski et Rosa Luxemburg au parti social-démocrate allemand
était fondée sur des considérations politiques, leur éducation juive n’ayant
aucune pertinence à leurs yeux. Au parti social-démocrate autrichien, il y
avait Victor et Friedrich Alder ; il comptait encore d’autres amis à
Vienne, comme le psychanalyste Alfred Adler et l’émigré Semen Kliatchko. Tous étaient
d’origine juive, mais aucun ne voulait être reconnu comme tel, même de loin.
Ils pensaient et agissaient en citoyens du monde, une tendance qui s’était
développée, au tournant du siècle, dans le domaine de la culture et de la
science comme en politique, avec les intellectuels juifs à l’avant-garde.


Trotski avait des camarades cosmopolites non juifs, comme
Khristian Rakovski, le Bulgare, qu’après la mort de Ioffé, en 1927, il
considéra comme son meilleur ami. Beaucoup de ses associés au parti social-démocrate
allemand ne comptaient aucun Juif parmi leurs ancêtres. Il était proche de Karl
Liebknecht et parlait beaucoup avec August Bebel. Ses intérêts culturels
étaient européens. Natalia l’avait encouragé dans ce sens, elle qui
s’intéressait tant à l’art français, et lui-même s’était plongé dans l’étude
des grands classiques littéraires européens pendant ses périodes suisse,
autrichienne et allemande. Nulle trace de judaïsme ne subsistait dans son mode
de vie. De nombreux Juifs non confessionnels continuaient à observer les règles
alimentaires et à célébrer les fêtes traditionnelles. Pas Trotski. Certes, son
mariage avec Alexandra Sokolovskaïa avait été célébré par un rabbin[bookmark: _ftnref703][703].
Mais, à l’époque, ils n’avaient pas le choix s’ils voulaient pouvoir vivre
ensemble durant leur exil sibérien. La loi impériale ne reconnaissait pas le
mariage civil et, puisqu’il ne s’était pas converti au christianisme, il devait
se marier suivant les rites judaïques.


Après s’être acquitté de cette formalité, il était retourné
à ses habitudes antireligieuses. Ses rares citations de la Bible étaient des
phrases extraites du Nouveau Testament (il écrivit par exemple : « Va
et ne pèche plus ! »)[bookmark: _ftnref704][704]. De toute façon,
Natalia n’était pas juive, et le nom de ses deux garçons, comme celui des deux
filles qu’il eut d’Alexandra, n’étaient pas de consonance juive. Au lieu de
donner à son premier fils le prénom de son père, David, il lui donna le sien,
Lev.


Dans la Russie impériale, les Juifs qui, comme Trotski,
avaient fait des études littéraires ou scientifiques plus poussées que celles
qu’offraient les écoles juives étaient nombreux. Comme bien des jeunes gens
brillants, il appréciait cette libération culturelle. Doué d’une intelligence
insolente, il avait des opinions tranchées et ne se laissait intimider par
personne. Ces traits de caractère étaient plus prononcés chez lui que chez la
plupart des autres Juifs libérés des traditions de leur communauté religieuse
et des restrictions du régime impérial. Manifestement doté de talents
exceptionnels, il n’était cependant pas le seul Juif à saisir l’occasion de se
placer au premier plan de la scène publique. Au cours des années suivantes, ces
intellectuels, comme les communistes de toutes nationalités, s’exprimeraient
haut et fort et écriraient des textes incisifs sans se soucier de heurter les
sensibilités. Ils deviendraient un modèle pour la jeunesse juive emportée par
le courant communiste mondial. Trotski ne présentait pas non plus le syndrome
de la haine de soi, typiquement juive : ce sentiment ne faisait pas partie
du tableau. Il était trop heureux de lui-même et de sa vie pour s’embarrasser
du poids de ses ancêtres.


Trotski comptait parmi ces dizaines de milliers de Juifs
lettrés de la Russie impériale qui s’affirmaient désormais dans des situations
où leurs parents avaient dû s’incliner devant les Gentils. Pour accéder au
devant de la scène, deux voies s’offraient aux jeunes ambitieux. L’une était
légale, l’autre non. Comme dans le reste de l’Europe, les Juifs pouvaient
pratiquer une profession libérale ou devenir artistes : un assez grand
nombre de médecins et d’avocats éminents étaient issus de la zone de résidence.
De plus en plus, les arts et les sciences bénéficiaient de la contribution
juive. La seconde voie consistait à se rallier aux partis révolutionnaires où
les Juifs occupaient une place majeure. Jeunes gens et jeunes filles, élevés
dans la rigueur de la Torah, trouvaient dans les subtilités du marxisme une
orthodoxie laïque qui leur convenait parfaitement : le marxisme et le
judaïsme (comme le protestantisme) offraient en commun la faculté de débattre,
en coupant les cheveux en quatre. Les rivalités confessionnelles étaient un
trait caractéristique de la vie dans les shtetls. La foi en un avenir parfait,
phénomène autrefois exclusivement religieux, imprégnait le mouvement radical
socialiste.


Les camarades juifs dont Trotski se détournait d’emblée
étaient ceux qui valorisaient leur judaïté. Les bundistes en étaient les
premiers exemples. Il les attaqua au cours du Deuxième Congrès du Parti en
1903, comme il attaqua le sionisme, qui en proportion des pogroms antisémites
toujours plus nombreux, ne cessait de gagner des adeptes au sein de la zone de
résidence. Pour Trotski, sionisme et bundisme se valaient. En 1904, il écrivit
pour l’Iskra un article sur « La disparition du sionisme et ses
possibles successeurs ». Ce fut sa critique la plus approfondie du
séparatisme politique des Juifs. Il y ridiculisait le leader sioniste Theodor
Herzl qui réclamait la création en Palestine d’une patrie pour les Juifs
d’Europe et d’ailleurs. Inacceptable selon Trotski. Le gouvernement britannique
avait fait une proposition dans ce sens et elle faillit se concrétiser, mais,
comme l’avait prédit Trotski, finalement il n’en sortit rien[bookmark: _ftnref705][705].
Cependant, il se trompait en annonçant que bientôt le sionisme lui-même
disparaîtrait progressivement de la scène. Comme la plupart des observateurs de
l’époque, il était loin d’imaginer qu’un jour, les grandes puissances de la
planète approuveraient la fondation de l’État d’Israël au Moyen-Orient.


Les subtilités du Bund n’intéressaient pas Trotski. Il
oubliait complètement que les bundistes, ou du moins leurs dirigeants, étaient
des athées déclarés, contrairement à la grande majorité des Juifs de l’empire
ou de l’étranger. Mais leur désir de se distinguer comme Juifs le gênait. Toute
identification nationale au sein du mouvement socialiste lui semblait
détestable : il adressait la même critique aux camarades autrichiens et
serbes, et en 1914, lorsque les sociaux-démocrates allemands votèrent les
crédits de guerre, c’est encore pour la même raison qu’il les condamna. Sur la
question juive, il préférait l’attaque aux propositions positives. Il accabla
le gouvernement impérial pour s’être rendu complice, apparemment, de
l’organisation des pogroms. Il reprocha à Piotr Strouve d’avoir nié que les
Juifs voulaient être reconnus comme groupe national[bookmark: _ftnref706][706].
Mais ce qu’était au fond la nationalité, comment les notions de territoires,
croyances et traditions contribuaient à la former, il ne l’analysa pas
davantage. Il ne donna jamais de réponse à ces questions, car personne ne les
lui posa. Il ne suivait pas non plus le bloc d’août et sa proposition d’offrir
aux Juifs une « autonomie culturelle nationale ». L’autonomie, il ne
l’approuvait pas plus qu’il ne s’y opposait, il restait à l’écart du débat. Il
ne détestait pas les Juifs en tant que Juifs. Seulement, il sentait bien que
s’affirmer en tant que nation et ethnie n’était pas une façon de résoudre les
problèmes fondamentaux de ce monde.


Son pronostic, c’était que les sionistes de gauche, déçus,
se tourneraient vers le Bund : ces Juifs-là, au moins, chercheraient leur
salut dans la révolution plutôt que dans la fuite. Il espérait donc pouvoir les
amener à rejoindre le parti ouvrier social-démocrate de Russie. Toutefois les
théories du Bund restaient déformées par le nationalisme et, à son avis, ce
n’était pas le moyen idéal d’abolir la monarchie et de fonder une société
meilleure. Il voyait le Bund prendre le même chemin que le parti socialiste
polonais de Joseph Pilsudski, jugeant les gens d’abord en fonction de leur
origine nationale[bookmark: _ftnref707][707].


Pour des raisons tactiques cependant, l’unification du parti
ouvrier social-démocrate de Russie qu’il désirait tant impliquait une
association avec le Bund ; aussi se força-t-il à taire son hostilité.
Toutes les factions, y compris les bolcheviks de Lénine, acceptèrent les
bundistes comme section constituante du parti lors du Quatrième Congrès de 1906
(la scission datait de celui de 1903). Tant qu’ils furent officiellement
reconnus par les camarades du Parti, Trotski les ignora superbement. Il n’avait
pas changé d’avis. À ses yeux, ils constitueraient toujours une menace pour
l’avenir d’un socialisme universel.


Le Bund exerça une forte influence politique entre la révolution
de Février et celle d’Octobre. Son chef, Mark Liber, se trouva très impliqué
dans la coalition socialiste qui domina les soviets jusqu’au coup d’État des
bolcheviks. Les Juifs étaient fortement représentés dans tous les partis
révolutionnaires : Fedor Dan et Youli Martov étaient des dirigeants
mencheviks, Abraham Gots occupait la première place chez les socialistes
révolutionnaires. Pendant un temps, la question juive cessa de troubler la
politique russe.


La communauté religieuse s’inquiétait toutefois du nombre de
Juifs en place à la tête du mouvement révolutionnaire. Elle craignait de voir
la situation se retourner contre elle le jour où resurgiraient les anciennes
traditions populaires antisémites. La communauté envoya une délégation à
Petrograd pour convaincre Trotski qu’il n’avait rien à faire avec les
bolcheviks. L’intéressé écouta avec attention et répondit quelque chose
comme : « Ce n’est pas ma faute si je suis né dans la peau d’un Juif.
Les ouvriers me sont plus chers que tous les Juifs de la terre. Et si, pour le
bien de l’humanité, une partie d’elle-même doit périr, alors je n’aurais rien
contre le fait que ce soient les Juifs de Russie[bookmark: _ftnref708][708]. »
Ces propos ne lui ressemblent pas. D’une manière générale, il considérait que
tous les groupes nationaux sans exception devaient pouvoir perpétuer leurs
traditions sans subir de persécutions, tant qu’ils se conformaient au régime
communiste, et il approuvait les efforts du gouvernement soviétique pour leur
offrir un enseignement scolaire et la parution de journaux dans leur langue. Il
approuvait autant le recrutement de jeunes gens et de jeunes filles dans chaque
groupe national pour leur donner une formation idéologique et les lancer dans
la fonction publique. Il ne mentionna jamais les Juifs, mais ils étaient
évidemment directement concernés par la politique officielle en direction des
non-Russes.


À Moscou, le rabbin Maze ricana : « C’est Lev
Davidovitch Trotski qui signe l’emprunt, mais il compte sur Leiba Bronstein
pour le rembourser[bookmark: _ftnref709][709]. » Cette remarque visait
aussi les millions de Juifs pratiquants fidèles à leur religion et obéissant
aux autorités laïques. Ainsi en avait-il été pendant des siècles. Puis les
révolutionnaires étaient apparus ; parmi eux beaucoup, d’origine juive,
promettaient de construire une société nouvelle sans apporter les ressources
matérielles nécessaires.


Trotski comprit l’inquiétude du rabbin et ne tint aucun
compte du message. En refusant de prendre la direction du commissariat du
peuple aux Affaires intérieures, il s’était abrité derrière le prétexte de ses
origines juives. Ce ne fut pas la dernière fois. En 1918, il fit tout pour
éviter d’être nommé au commissariat du peuple pour les Affaires militaires. En
1922, quand Lénine lui proposa de devenir son adjoint au gouvernement, il
refusa. Dans les trois cas, il invoqua ses origines juives, incompatibles à ses
yeux avec le poste. Toujours il prit garde que les Juifs ne jouissent d’aucun
privilège dans la guerre civile à venir. Sachant mieux écrire et compter que la
moyenne des autres Russes, ils trouvaient plus facilement du travail dans
l’administration soviétique, ce que Trotski ne jugeait pas souhaitable pour la
popularité du régime ; son idée, c’était d’en diriger davantage vers
l’Armée rouge, afin d’éteindre la rumeur selon laquelle les Juifs donnaient les
ordres tandis que les Russes servaient de chair à canon. La direction du Parti
était souvent assimilée à une sorte de mafia juive. Trotski persistait à croire
que l’importance de sa position au gouvernement, au sein du Parti et dans
l’armée, était un handicap pour la cause révolutionnaire. Lorsque la guerre
civile prit fin, il déclara à la direction communiste : « Eh bien,
camarades, après tout ce que j’ai fait ici, je peux dire en toute certitude que
j’avais raison[bookmark: _ftnref710][710]. »


L’idée que les Juifs dominaient le parti bolchevique était
communément répandue ; mais en réalité, plusieurs minorités nationales y
étaient fortement représentées. Staline était géorgien, Félix Dzerjinski
polonais et Stepan Shaumyan arménien. Des Pays baltes, Lettonie et Lituanie
notamment, venaient des personnages de premier plan qui avaient ajouté une
dimension nationale ou ethnique à la contestation du régime impérial d’avant
1917. Les Juifs étant cependant la cible des commentaires les plus virulents,
on peut comprendre que Trotski s’en inquiétait davantage.


Les affiches d’esprit contre-révolutionnaire se teintaient
couramment d’une sorte de judéophobie à l’égard de Trotski : un célèbre
portrait de lui le montre tapi comme une bête attendant de sauter sur sa proie.
À l’arrière-plan, on aperçoit des Russes ordinaires victimes de sa politique.
Le ciel éclate de couleurs criardes et les rues ressemblent à des fleuves de
sang. Un autre portrait le représente en train de donner des ordres à une
équipe de commissaires du peuple aux traits chinois. Cette imagerie était
destinée à montrer que la révolution d’Octobre avait porté atteinte aux
intérêts du pays et du peuple russe. Le chef du mouvement
contre-révolutionnaire, le général Alexeï Kaledine, stimulait ses troupes en
leur disant que les dirigeants bolcheviques n’étaient pas des Russes, mais des
Juifs – et Lénine et Trotski figuraient en tête de sa liste noire[bookmark: _ftnref711][711].
Tous deux étaient les symboles du régime communiste[bookmark: _ftnref712][712].
Les autorités soviétiques reçurent une lettre anonyme :


[bookmark: rep14]Êtes-vous donc aveugles et incapables de
voir qui, désormais, gouverne la Russie ? […] Trotski, Sverdlov, Zinoviev
et les autres : tous des Juifs pur sang qui se sont donné des pseudonymes
russes pour tromper le peuple russe. Trotski s’appelle en réalité Bronstein, le
vrai nom de Zinoviev est Liberman, et la liste est longue… Et c’est vous qui
préférez ce youpin de Bronstein, Trotski, à notre tsar orthodoxe !


L’auteur de la lettre proclamait que l’heure de l’Antéchrist
avait sonné[bookmark: _ftnref713][713].


Trotski n’a jamais donné aux anticommunistes le plaisir de
voir sa contrariété, mais il a toujours réagi avec fermeté contre toute forme
de discrimination contre les Juifs. Sa position ressort clairement d’un article
écrit pour le magazine Izvestiya (« Infos »), en
octobre 1919 : « L’antisémitisme n’est pas seulement la haine de
la communauté juive, il témoigne aussi d’une couardise à son endroit. » Il
voulait dire que ces antisémites vengeurs étaient terrorisés à l’idée de se
mesurer aux Juifs dans la vie publique. Lui ne considérait pas que c’était un
peuple spécialement talentueux. L’explication qu’il donnait de leur prééminence
sur la scène politique était plus pragmatique : c’étaient principalement
des résidents urbains. Or, les villes étaient les noyaux durs de l’opposition
aux Romanov. La simple logique voulait donc que cette communauté produise plus
que sa part démographique de révolutionnaires de la Russie impériale[bookmark: _ftnref714][714].


Pendant plusieurs années, ses arguments sur la question
juive se résumèrent à cela. La situation commença à changer au moment où éclata
la querelle avec Staline, en 1923. Le conflit fut violent sur la place
publique, et encore plus en coulisses. De plus en plus, à la direction du
Parti, la sphère dirigeante recevait le soutien de militants qui rappelaient
complaisamment les origines juives de Trotski. En mars 1926, il écrivit à
Boukharine, qu’il trouvait plus honnête que les autres proches de Staline (gêné
d’aborder la question juive, il évita de dicter la lettre à un sténographe). Il
avait appris que des remarques antisémites émaillaient régulièrement les
réunions de cellule du Parti. Quelqu’un aurait même dit : « Les
youpins vont faire du foin au Politburo [le bureau politique, sous-comité
interne au Comité central]. » Ce climat accentuait la difficulté, pour les
bolcheviks honnêtes, de dénoncer l’antisémitisme. Il en appelait donc à
Boukharine, son adversaire, pour lui demander d’intervenir et d’insister sur le
recours à des méthodes honnêtes dans le débat politique[bookmark: _ftnref715][715].
Apparemment, il ne jugea pas utile d’écrire à Staline à ce propos. Peut-être
estimait-il que ce serait une perte de temps. Staline lui-même avait un associé
juif en la personne de Lazare Kaganovitch, mais il ne pensait pas que les Juifs
ouvriers comme lui menaçaient ses projets pour la nouvelle URSS (Union des
Républiques socialistes soviétiques, un système qui se voulait
« fédéral »). Avec les intellectuels juifs, qui se montraient
désobligeants, il en allait tout autrement, surtout quand il s’agissait de
Trotski, son rival : il fermait alors les yeux sur les explosions
d’antisémitisme, car elles l’aidaient à lutter contre son adversaire.


Trotski ne renonçait pas à son idée : la question
capitale était le socialisme, et non la notion d’identité nationale. Il ne
flattait pas les Russes, il se référait rarement à la Russie en tant que telle,
ce qui n’avait rien d’exceptionnel chez les principaux bolcheviks, notamment
ceux qui avaient reçu une éducation juive. Le seul personnage du Comité central
enclin à privilégier le peuple russe était Staline[bookmark: _ftnref716][716]
et, dans les années vingt, il resta très prudent sur ce point, attendant la
décennie suivante pour placer les Russes au premier plan des nations de l’URSS.
C’était une façon pour lui, Géorgien, de compenser dans une certaine mesure le
fait de ne pas être russe. De son côté, Trotski demeura un internationaliste
convaincu et ne cessa jamais d’écrire sur la nécessité d’une révolution en
Europe et en Asie. Cette position n’était guère inhabituelle non plus au cours
des premières années suivant la révolution d’Octobre, mais Trotski y resta
attaché avec une constance remarquable. Lénine évoquait souvent le haut niveau
de la culture allemande. Parfois, il donnait l’impression que la révolution
bolchevique en Russie battrait de l’aile sans le soutien d’un gouvernement
révolutionnaire fraternel en Allemagne[bookmark: _ftnref717][717]. Il n’y avait rien de
tel dans la pensée de Trotski : il détestait toujours autant valoriser un
peuple et le dénigrer. Là se trouvait, pour lui, la véritable approche de la
théorie marxiste.


À ses yeux, le retard culturel des Russes, et surtout des
paysans, freinait la transformation socialiste et il soulignait inlassablement
la nécessité d’entreprendre une modernisation de toute la société[bookmark: _ftnref718][718].
En même temps, il adorait les classiques de la littérature russe. Il aimait
aussi beaucoup les auteurs français et admirait Ibsen. Nietzsche
l’impressionnait. Tous, il les considérait comme des représentants d’une
culture mondiale contemporaine.


Au fil des ans, il affina sa position sans en changer
fondamentalement. Il voulait le meilleur pour toutes les nations de l’Union
soviétique, y compris les Juifs, et il pensait que la seule façon de l’obtenir
était la voie du socialisme, de l’internationalisme et de l’athéisme. Pas une
seule fois il ne prêta aux Juifs des besoins particuliers. Ce n’est qu’après
l’arrivée de Hitler au pouvoir, dans les années trente, qu’il accepta la
nécessité de prendre des mesures spéciales pour empêcher l’extinction de la
communauté juive internationale.
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Brest-Litovsk


À partir de décembre 1917, les allées et venues de
Trotski entre Brest-Litovsk et la capitale russe ressemblèrent à la navette
d’un tisserand ; tandis qu’à Brest-Litovsk il continuait de jouer l’homme
d’État confiant et serein, au Comité central bolchevique de Petrograd, il ne
cachait pas l’imminence du danger représenté par les Puissances centrales. Il
introduisit aussi ordre et discipline dans les négociations diplomatiques. Tout
le monde avait compris qui était le détenteur de l’autorité russe :


En tant que président de la délégation soviétique, je décidai
de mettre brutalement fin à la familiarité qui s’était imperceptiblement
installée dans les relations au cours de la première période. Par
l’intermédiaire de nos représentants militaires, je fis clairement comprendre
que je n’avais pas l’intention de paraître devant le prince de Bavière. Il en
fut tenu compte. J’exigeai de prendre mes repas séparément – déjeuners et
dîners – sous prétexte que nous devions nous consulter entre nous entre
deux suspensions de séances. Cela aussi fut accepté sans objection[bookmark: _ftnref719][719].


Trotski jaugea rapidement la répartition du pouvoir entre
les représentants des Puissances centrales. Le ministre autrichien des Affaires
étrangères, le comte Ottokar Czernin, recevait des ordres de son homologue
allemand, Richard von Kühlmann. Pourtant Kühlmann lui-même ne pesait pas lourd
à côté du général Hoffmann, lequel à son tour n’était que le porte-parole de
Hindenburg et Ludendorff, les deux sommités du haut commandement allemand sur
le front occidental. Longtemps après 1918, cela ferait encore bien rire
Trotski, ravi de révéler les faux-semblants officiels : il savait
pertinemment que derrière le paravent de l’étiquette, c’était le pouvoir non
déguisé de l’armée qui dictait les conditions apparemment imposées par les diplomates,
les ministres et même les empereurs[bookmark: _ftnref720][720].


Au nouvel an, les Puissances centrales présentèrent un
ultimatum. L’heure n’était plus aux effets d’éloquence. Les bolcheviks se
retrouvaient devant un choix décisif : signer une paix séparée et sortir
la Russie de la Grande Guerre, ou voir les Allemands pénétrer au-delà de la
ligne d’armistice. Trotski était certain qu’ils ne s’arrêteraient pas avant
d’avoir pris Moscou et Petrograd. Le glas de la révolution d’Octobre aurait
alors sonné.


Les autorités soviétiques ne s’étaient jamais trouvées en
position aussi faible. En novembre 1917, les élections à l’assemblée
constituante n’avaient dégagé aucune majorité, mais le plus grand nombre de
sièges était allé au parti socialiste révolutionnaire. Pour le Sovnarkom, la
rebuffade était sévère, les bolcheviks n’ayant obtenu qu’un quart des voix.
L’aile gauche des socialistes révolutionnaires avait rompu avec Tchernov et son
groupe pour rejoindre le Sovnarkom, mais cette scission entre les deux parties
en conflit était intervenue trop tard pour improviser des candidatures
séparées. L’électorat n’avait pas été en mesure de différencier la gauche de la
droite du mouvement socialiste révolutionnaire. Les bolcheviks et l’aile
gauche, alliés et décidés à garder le pouvoir, exigèrent la dissolution de
l’assemblée constituante le 6 janvier 1918. On rejeta la
responsabilité de l’échec du redressement économique sur les autorités
soviétiques. Les paysans désertèrent les marchés urbains. Les denrées
alimentaires se raréfièrent. Ouvriers et mineurs dénonçaient l’effondrement de
la production industrielle et craignaient un chômage de masse. Les soviets
locaux réquisitionnèrent les céréales et les affrontements avec les paysans se
multiplièrent. Les ouvriers écoutaient de plus en plus les mencheviks. Les
bolcheviks s’étaient lancés dans la révolution d’Octobre, avec la certitude que
les classes ouvrière et paysanne leur apporteraient un soutien croissant :
à l’hiver 1917-1918, la déception était grande.


Trotski rendit compte des pourparlers de Brest-Litovsk. Il
espérait que Lénine conviendrait avec lui que la coalition bolcheviks-aile
gauche socialiste révolutionnaire devait refuser de céder. Mais Lénine avait
reconsidéré sa position : il reconnaissait que l’armée russe avait cessé d’être
une force de combat. Les paysans en uniforme avaient quitté les tranchées et
s’étaient précipités dans leurs campagnes pour saisir leur part du gâteau lors
de la redistribution des terres, encouragés par les bolcheviks et leur
commission de démobilisation. Aucun signe ne laissait voir le moindre désir de
reprendre les armes : le peuple russe en avait assez de se battre. Il
voulait la paix et interprétait le décret sur la paix, que Lénine avait fait
adopter au Deuxième Congrès des soviets, comme une sorte de promesse. Lénine
comprenait tout cela. Il avait fait son enquête et conclu qu’un conflit armé
avec l’Allemagne était impossible à envisager dans la pratique. D’abord, il ne
parla à personne de l’idée qui avait germé dans son esprit : le Sovnarkom
devait accepter les conditions des Puissances centrales. Or, les deux partis de
la coalition s’étaient engagés à mener une « guerre révolutionnaire »
si un processus de paix ne découlait pas de l’instauration de gouvernements
socialistes en Europe. Seuls quelques bolcheviks – Kamenev, Zinoviev et
Staline – s’étaient toujours montrés sceptiques sur l’imminence d’une
« révolution socialiste européenne ».


La plupart des dirigeants bolcheviques pensaient qu’une paix
séparée avec les Puissances centrales était une insupportable concession à
l’impérialisme capitaliste. Dans ses déclarations publiques, Trotski,
notamment, en avait fait une question de principe : le gouvernement ne
devait en aucun cas conclure de paix séparée. Il ne se vantait pas d’avoir
accepté l’idée que la sécurité du soviet était devenue impossible à garantir
sans assistance extérieure. Avant de rejoindre la table des négociations à
Brest-Litovsk, il avait été en contact régulier avec les représentants des
Alliés occidentaux. Il cherchait à se ménager la possibilité d’obtenir une aide
militaire française ou britannique en cas d’invasion allemande et, jusqu’au
printemps 1918, il maintint cette position[bookmark: _ftnref721][721].
Depuis des années, il affirmait que l’impérialisme « anglo-français »
était tout aussi néfaste que celui de l’Allemagne ou de l’Autriche. Pourtant,
il refusait d’exclure définitivement un accord avec Londres ou Paris, sous une
forme ou une autre. Très justement, Lénine subodorait chez Trotski une pointe
de radicalisme.


Le Comité central devint le ring où s’affrontèrent partisans
de la guerre et de la paix. Les socialistes révolutionnaires de gauche
n’étaient pas concernés par ces rivalités puisque leur parti refusait
absolument d’accepter les conditions des Puissances centrales. Seuls les
bolcheviks voyaient un intérêt au débat, et c’était en grande partie le
résultat du travail de Lénine. Après la dissolution de l’assemblée
constituante, il fut décidé de réorganiser le Comité central, dont les membres
étaient continuellement distraits de leurs fonctions publiques. Un facteur
géographique entrait également en ligne de compte. La menace militaire
allemande justifiait le transfert de la capitale à Moscou, en laissant un petit
noyau de dirigeants à Petrograd sous la direction de Zinoviev. Le bureau, élu,
était composé de Lénine, Staline, Sverdlov, Sokolnikov et Trotski. Il devait
opérer à Moscou. Le seul de ses membres à ne pas être constamment sur place
serait Trotski, obligé de se rendre régulièrement à Brest-Litovsk[bookmark: _ftnref722][722].
Son élection au bureau malgré ce handicap donne la mesure de son importance au
sein du Parti. Elle reflétait également le programme des bolcheviks à l’époque,
dominé par la question de l’orientation à prendre : la guerre ou la
paix ? Le bureau se trouva en réalité dans l’impossibilité de fonctionner,
car chacun des bolcheviks du Comité central voulait avoir son mot à dire dans
le débat.


[bookmark: rep41]Le 11 janvier 1918, devant le
Comité central, Lénine prétendit que toute tentative de « guerre
révolutionnaire » sonnerait le glas de la révolution d’Octobre. La seule
issue possible serait l’occupation allemande. N’étant pas homme à éviter les
décisions téméraires, il demanda aux camarades de réfléchir à l’impensable et
d’accepter les conditions des Allemands avant qu’elles ne se durcissent. Il
était tout à fait prêt à reconsidérer sa position en cas de changement subit de
la situation politique en Europe centrale, car il croyait encore à l’imminence
d’une révolte du prolétariat à Berlin et à Vienne. Si l’Allemagne devait passer
par une révolution, il serait de leur devoir, à eux bolcheviks, de lui apporter
tout le soutien militaire possible[bookmark: _ftnref723][723]. Trotski n’en croyait
pas ses oreilles : son associé dans le coup d’État en Russie prenait la
décision unilatérale de faire voler en éclats les plans d’urgence établis par
le Parti et le gouvernement. Lénine, opposé à tout compromis avant 1917,
envisageait maintenant de se rendre à l’une des plus grandes puissances
impérialistes d’Europe. En 1903, ils étaient devenus ennemis, jusqu’à leur
réunion politique du printemps-été 1917. Ils avaient travaillé côte à côte
pendant trois mois au Sovnarkom et voilà que subitement ils se fâchaient, et
cela n’avait rien à voir avec une question de méthode ou de personnalité. Ils
s’étaient laissé entraîner dans une querelle sur l’essence même de la politique
gouvernementale.


Trotski avait vu les tranchées désertes du front de l’Est,
et il savait pertinemment que la Russie soviétique n’avait pas les moyens de se
battre, contre personne. Mais signer des accords de paix avec les Puissances
centrales était le geste de trop. Il préférait une autre tactique :
déclarer que le gouvernement soviétique ne se lancerait pas dans la guerre et
ne signerait pas de paix. C’est ainsi qu’il comptait retarder une offensive
allemande. Entre-temps, il projetait une vaste campagne de propagande
bolchevique en Allemagne. Et il espérait qu’au bout du compte, les
radicaux-socialistes organiseraient une insurrection à Berlin[bookmark: _ftnref724][724].


Son point de vue se situait entre celui de Lénine et celui
de la gauche bolchevique. Boukharine défendait l’idée d’une guerre totale
contre l’Allemagne impériale. Avec ceux qui se disaient communistes de gauche,
il préférait aller au combat plutôt que de renoncer à leur engagement
international. Ils étaient tous malheureux de voir que Lénine, ce leader qui
les avait amenés en douceur à s’emparer du pouvoir à Petrograd, leur proposait
maintenant un compromis intolérable. La tactique de Trotski – jouer la
montre –, leur semblait plus souhaitable. Ils votèrent donc en sa faveur.
Lénine avait peu de partisans derrière lui. Parmi eux figurait Staline, qui ne
voyait aucun signe véritable de l’imminence d’une révolution à l’Ouest.
Zinoviev ajouta que Kühlmann ne tiendrait aucun compte des subtilités tactiques
de Trotski ; il était cependant disposé à recourir au plébiscite.
L’attitude de Staline et de Zinoviev ne réconforta pas vraiment Lénine. Il se
distanciait du scepticisme de Staline à l’égard de la révolution socialiste
européenne. Quant aux propositions de plébiscite, elles avaient toutes le don
de l’exaspérer. Trotski demanda que l’on statue sur la guerre révolutionnaire.
Seules deux personnes y étaient favorables, les onze autres votèrent contre,
avec une abstention. Lénine proposa de faire traîner les pourparlers, ce qui
fut accepté à douze contre un. Ainsi la politique du « ni guerre, ni
paix », défendue par Trotski, se trouvait confirmée : ce n’était pas
ce que désirait Lénine, mais au moins, on évitait la guerre.


De Brest-Litovsk, Trotski eut du mal à défendre sa
politique. Lénine, très convaincant, était de plus en rapport permanent avec le
Comité central et son secrétariat. L’ultimatum allemand faisait trembler les
dirigeants bolcheviques et les socialistes révolutionnaires de gauche, qui
avaient toujours su que la révolution d’Octobre avait besoin de s’inscrire dans
la durée. Leurs valises étaient toujours toutes prêtes pour le cas où ils
devraient fuir avec leur famille. Les questions de sécurité internationale du
soviet prirent un caractère de gravité extrême. Le 29 janvier 1918,
Georges Tchitchérine fut nommé adjoint de Trotski afin d’assurer la continuité
pendant son absence et celle d’Adolf Ioffé : le commissariat du peuple aux
Affaires étrangères était enfin passé au premier plan des activités
gouvernementales[bookmark: _ftnref725][725]. Lénine, aidé du
secrétariat du Comité central, avait l’avantage de communiquer avec tout le
Parti pour défendre sa thèse d’une paix séparée. Lorsque les communistes de
gauche tentèrent d’obtenir le soutien des organisations provinciales en faveur
d’une « guerre révolutionnaire », ils trouvèrent peu d’écho auprès
des ouvriers. Le parti bolchevique se ralliait de plus en plus aux idées de
Lénine. Il en allait autrement de l’aile gauche des socialistes
révolutionnaires : pas un seul des leaders ou des militants n’admettrait
de conclure un marché avec les Puissances centrales. Mais les bolcheviks
étaient les plus influents, et ce fut à leur Comité central que revint la
décision ultime de choisir entre la paix et la guerre.


Les bolcheviks avaient toujours répété qu’ils se lanceraient
dans la « guerre révolutionnaire » si pour quelque raison inattendue,
la classe ouvrière allemande échouait contre le gouvernement de son pays. Telle
avait été, d’une manière générale, la position officielle de Lénine jusque vers
la fin de 1917. Aujourd’hui, il ne cachait pas sa répugnance à signer un traité
de paix avec les Puissances centrales : ce serait une paix
« obscène » avec l’impérialisme allemand. Il restait convaincu que
les prolétaires d’Europe renverseraient tôt ou tard le capitalisme, et il se
déclara tout à fait prêt à abandonner la table des négociations en cas
d’insurrection, mais il ne voulait pas causer la ruine de la révolution
d’Octobre en provoquant l’invasion allemande.


Tout autant que Lénine, Trotski savait que le Sovnarkom ne
résisterait pas à un conflit avec les Puissances centrales. Ses allers-retours
réguliers entre Petrograd et Brest-Litovsk lui montraient à quel point le pays
était désormais sans défense : il n’était pas réaliste de croire que les
bolcheviks pouvaient lever une armée et sortir vainqueurs du conflit. Trotski
n’acceptait toujours pas d’autre solution que de laisser traîner les
pourparlers. Il se sentait de plus en plus à l’aise dans son rôle d’homme
d’État international et s’arrangeait désormais pour se ménager un temps
précieux de travail : lui qui, pendant des années, avait écrit toutes ses
lettres à la main les dictait maintenant à des sténodactylos[bookmark: _ftnref726][726].
À Brest-Litovsk, Allemands et Autrichiens le considéraient comme un arrogant
qui ne cachait pas le dévouement de son parti à la cause de la révolution
internationale. Si les Puissances centrales voulaient battre Français et
Britanniques, elles devaient à tout prix lancer l’offensive sur le front
occidental avant l’arrivée massive des Américains en Europe. Trotski le
constata par lui-même, les négociateurs allemands perdaient patience à force
d’attendre la décision de la Russie : se battre ou conclure la paix. Son
art du discours ne repousserait pas éternellement le moment où les Allemands
décideraient de mettre à exécution leur plan d’invasion.


Boukharine lui-même ne croyait pas à la possibilité de mener
une guerre révolutionnaire : c’est pourquoi, à la première grande
discussion du Comité central, il apporta son soutien à la manœuvre diplomatique
de Trotski tant que les Allemands ne lançaient pas l’offensive[bookmark: _ftnref727][727].
Trotski en fut un peu embarrassé :


Sûrement, au moment présent, toute la question est-elle noyée
dans la corrélation des forces. Que nous participions activement à la guerre
impérialiste ou que nous évitions toute activité n’y change rien. Alors, à nous
de considérer ce qui est le plus avantageux pour nous. Il est utopique de
vouloir transformer toutes nos forces en troupes militaires. En conséquence, la
question d’une guerre révolutionnaire n’a pas de réalité. L’armée doit être dispersée,
mais disperser une armée, ce n’est pas la même chose que de conclure une paix[bookmark: _ftnref728][728].


Pour ceux qui savaient entendre, ce point de vue n’était pas
aussi contraire à la position de Lénine qu’on l’a généralement supposé (et
qu’on la suppose encore). Les arguments de Trotski étaient pragmatiques. Tout
en exigeant d’adopter une perspective « internationaliste », il
refusait d’admettre que le choix de se battre ou pas était un mauvais principe,
et il y avait à cela une bonne raison : quelle que soit leur décision, les
bolcheviks aideraient involontairement l’un ou l’autre des deux camps en
guerre. La question à laquelle il fallait répondre n’était pas morale, mais
pratique : quelle décision servirait le mieux la cause
révolutionnaire ?


Staline l’attaqua, jugeant qu’il surestimait les
possibilités d’une révolution socialiste européenne. Sa position, déclara-t-il,
« n’en est pas une ». Si le Parti suivait son avis, les chances de
conclure un accord acceptable avec les Puissances centrales diminueraient sensiblement[bookmark: _ftnref729][729].
Zinoviev partageait ce point de vue. Pas Lénine, convaincu du potentiel
révolutionnaire européen. Mais pour l’instant les bolcheviks devaient accepter
sans plus tarder les conditions proposées s’ils voulaient écarter le risque
d’invasion. Il ne comprenait pas comment ce raisonnement échappait à Trotski,
passé maître dans l’art des manœuvres révolutionnaires en 1917[bookmark: _ftnref730][730].
Mais, de fait, le « ni guerre, ni paix » était ce qu’on pouvait
espérer de mieux comme résultat, aussi déposa-t-il une motion dans ce sens[bookmark: _ftnref731][731].


Le 24 janvier 1918, Trotski envoya un télégramme à
Vienne : il sollicitait l’autorisation de se rendre dans la capitale
autrichienne « pour engager des pourparlers avec les représentants du
prolétariat autrichien ». Il ne fait aucun doute qu’il aurait adoré
prendre la parole dans des rassemblements de masse à l’étranger. Mais la
formulation du télégramme était provocante et il est impossible qu’il n’en ait
pas eu conscience. Czernin lui répondit sur le même ton qu’il n’avait aucun
titre officiel pour représenter qui que ce soit dans ce type de négociations[bookmark: _ftnref732][732].
Trotski ne renonça pas à le harceler, indifférent aux considérations sur le
caractère officiel ou non de sa position. La réalité était que les Puissances
centrales craignaient la « contagion » bolchevique. En 1917, elles
avaient constaté les effets de l’agitation révolutionnaire sur la Russie. On
disait que les assemblées d’ouvriers leur avaient fait perdre la tête. Dans les
grandes villes d’Allemagne et de Hongrie, l’agitation grondait et les mouvements
de grève se multipliaient. L’insuffisance des rations alimentaires aggravait la
colère. L’armée française avait déjà connu des mutineries, alors pourquoi pas
Berlin ou Vienne ? Alors, la dernière chose que les Puissances centrales
avaient envie de voir, c’était qu’un orateur fougueux comme pouvait l’être
Trotski sème le trouble dans les rues de leur pays.


Elles n’avaient aucune envie non plus de le laisser décider
du programme de Brest-Litovsk. Fort astucieusement, elles avaient accepté les
quatorze points du président Wilson pour mettre fin à la Grande Guerre. Le
principe de l’autodétermination des peuples y était inclus. Les Puissances
centrales se félicitaient de reconnaître l’indépendance de tous les pays
d’Europe, notamment ceux de l’Est : Berlin et Vienne avaient trouvé là une
magnifique occasion de semer la zizanie.


À la réunion du Comité central où tout se décida, le
23 février, Trotski ne décolérait pas : la campagne de Lénine allait
assurer à celui-ci la victoire. Il n’y eut pas de nouvelles discussions. Le
seul changement était l’effondrement de la majorité favorable à la guerre,
après que les Allemands eurent montré sans équivoque qu’ils n’accorderaient pas
de délai supplémentaire. Le vote donna sept voix contre quatre en faveur de Lénine.
Trotski refusa de revenir sur son opinion et préféra s’abstenir[bookmark: _ftnref733][733].
Inflexible, il ne cessait de répéter qu’une paix séparée trahirait les
principes révolutionnaires. Il décida de se retirer des pourparlers. Le
24 février, il renonça à batailler plus longtemps et se consacra aux
discussions sur la constitution d’une nouvelle équipe diplomatique. La
politique du Parti était fixée et il n’essaierait pas de jouer les
perturbateurs. Staline, satisfait de ce compromis, lui demanda de rester en
poste quelques jours de plus. Trotski accepta, résistant à la tentation de
poursuivre la lutte[bookmark: _ftnref734][734]. Mais pourquoi cette
abdication ? Il prétendait qu’une guerre révolutionnaire ne pouvait être
menée qu’avec l’aide d’un parti uni. Or cette hypothèse n’était pas réalisable.
C’est pourquoi il avait décidé de se soumettre à l’autorité du Comité central[bookmark: _ftnref735][735].
Son discours final était franchement moralisateur. Il se composait un
personnage : il n’y avait jamais eu beaucoup d’espoir de maintenir une
unité interne, malgré le succès obtenu au cours des semaines précédentes par le
camp anti-traité ; cependant il voulait paraître pur au regard de
l’Histoire, selon ses critères à lui, montrer qu’il s’était battu pour défendre
ses convictions, et qu’il avait perdu.


Le Septième Congrès du Parti ratifia le traité en
mars 1918. Le parti bolchevique y prit le nom de parti communiste russe,
afin de se distinguer des partis socialistes, russes ou étrangers, qui
s’écartaient des doctrines léninistes sur la révolution prolétarienne. Le
Congrès donna aussi l’occasion aux leaders communistes de réaffirmer leur
objectif final : la propagation de la révolution à l’Ouest. Pour le
moment, c’était impossible, à cause de la puissance militaire allemande. Pour
l’État soviétique, le danger n’était pas tout à fait écarté. Le traité avait
empêché les Puissances centrales d’envahir la Russie, mais personne, en
mars 1918, ne pouvait être tout à fait certain que les Allemands en
respecteraient les termes ; et de fait, l’armée allemande envahit la
Crimée en avril[bookmark: _ftnref736][736]. Face à cette rupture
des accords de Brest-Litovsk, Staline lui-même, le champion de la paix séparée,
reconsidéra son opposition à la guerre révolutionnaire[bookmark: _ftnref737][737].
Les bolcheviks pouvaient encore être amenés à défendre Petrograd et Moscou en
cas d’offensive. Et l’on savait parfaitement où iraient les sympathies de
Trotski, qui se ferait un plaisir de s’en prendre aux Puissances centrales.
Quant à Lénine, il trouvait là un moment de répit.


Trotski avait été battu à plates coutures. Si les événements
d’octobre et de novembre 1917 l’avaient révélé comme l’un des bolcheviks
les plus pragmatiques, à Brest-Litovsk il avait adopté une position totalement
irréaliste. Il avait toujours su que, devant la nécessité de prendre une
décision, la politique du « ni guerre, ni paix » ne tiendrait pas.
C’est pourquoi Lénine jugeait qu’il leur avait fait perdre leur temps à tous.
Pis encore, il avait fait croire qu’une « guerre révolutionnaire »
était possible, tout en sachant pertinemment que la Russie n’avait plus d’armée
digne de ce nom. Il était tout aussi irresponsable que ces fieffés communistes
de gauche, d’accord maintenant que la guerre avec l’Allemagne impériale serait
catastrophique pour la révolution d’Octobre. Il n’écoutait rien, sourd aux
arguments des autres. Dans les discussions privées, il accaparait la parole et,
en dehors des réunions, se mêlait très peu aux membres du Parti. C’était un
spécialiste des revirements soudains et il ne se souciait pas d’y préparer les
camarades. En outre, il défendait férocement son point de vue, au risque,
parfois, de mettre le parti sens dessus dessous plutôt que d’accorder la
moindre concession à l’adversaire. Sa force fut d’avoir des idées utiles à la
consolidation du régime révolutionnaire, mais bien souvent son brio nuisait
plus qu’il ne profitait à la cause qu’il défendait.


Selon Robert Bruce Lockhart, chef de la mission britannique
à Moscou jusqu’à son départ en septembre 1918, Lénine avait acquis un
avantage psychologique sur Trotski au moment des débats sur Brest-Litovsk[bookmark: _ftnref738][738].
Les deux principaux dirigeants n’avaient pas la même autorité. Trotski savait
échauffer les esprits et animer la lutte contre Lénine, ce qu’il ferait avec
panache en 1920-1921[bookmark: _ftnref739][739] ; mais il lui
manquait la ferme détermination que donne une grande assurance. Il se déchaînait,
polémiquait avec zèle et agissait comme si son avenir politique et le
gouvernement soviétique dépendaient du succès de ses propositions. Toutefois,
il avait fini par comprendre qu’il ne pourrait jamais supplanter Lénine. Et pas
simplement parce que celui qui était son camarade depuis moins d’un an
jouissait de la faveur et de la fidélité de presque tous les bolcheviks –
il en convenait. Depuis 1902-1903, il ne l’avait jamais côtoyé aussi
intensément. Il appréciait ses capacités intellectuelles et pratiques, sentait
intuitivement la volonté qui l’habitait et appréciait son absence de vanité
personnelle. Les deux hommes avaient entamé un bras de fer et Trotski avait
perdu. Lénine avait l’habitude de gagner ; il ne laissa rien paraître de
son triomphe.


Trotski refusa de rester commissaire du peuple aux Affaires
étrangères. S’il avait gardé son poste, c’est lui qui serait allé signer les
accords de Brest-Litovsk. Il avait un sens aigu de l’image. Et s’il aimait
frimer sur le devant de la scène politique, il aurait détesté être filmé, ou
photographié, en train d’apposer sa signature au bas d’un document que Lénine
lui-même qualifiait de « paix obscène ». Il ne voulait plus assumer
la responsabilité de son commissariat. Il fut difficile de trouver un volontaire
pour le remplacer à Brest-Litovsk. Finalement, ce rôle échut à Grigori
Sokolnikov. Lénine lui-même se déroba, alors qu’il était à l’origine de la
décision prise par le soviet en faveur de la signature du traité.
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Kazan et l’après-Kazan


Lénine se dépêcha de ramener Trotski à leurs points
d’attache communs en lui proposant le commissariat du peuple aux Affaires
militaires. Adolf Ioffé, le vieux camarade de Trotski, en avait soumis l’idée
aux membres du Comité central restés à Petrograd, lesquels l’avaient approuvée.
Il écrivit alors à Lénine et, pour le convaincre, rappela que Trotski avait
démontré son aptitude à travailler avec les forces armées pendant la révolution
d’Octobre[bookmark: _ftnref740][740]. Lénine accepta.
L’intéressé, cependant, se sentait tiraillé : bien que désireux de rester
au sein du Sovnarkom, il trouvait politiquement maladroit de confier la
direction de l’Armée rouge à un Juif. Il reprenait là son argument contre sa
nomination aux Affaires intérieures, avec la même énergie. Lénine finit par
l’emporter et, après quelques jours de flottement, Trotski réintégra le
Sovnarkom. Il reçut sa nomination le 14 mars 1918[bookmark: _ftnref741][741].


Au fond, il était aussi soulagé que Lénine. Il avait joué un
rôle majeur dans l’histoire de la révolution d’Octobre. Un État révolutionnaire
avait été instauré. Abandonner le gouvernement soviétique reviendrait à se
priver de toute possibilité d’exercer son influence : il fallait trouver
une solution pour rester parmi les bolcheviks. Ce fut facile pour lui,
contrairement à ce qu’on en pensa plus tard. Certes, les Puissances centrales
avaient signé le traité, mais personne ne pouvait assurer que les Allemands,
après l’avoir déchiré, n’envahiraient pas le territoire soviétique. Que cela
lui plaise ou non, Lénine aurait alors sur les bras une « guerre révolutionnaire ».
Autre éventualité : si la puissance militaire allemande se disloquait dans
le nord de la France, les Russes seraient libres de s’élever contre les termes
de l’accord. Lénine et Staline eux-mêmes ne considéraient cette paix que comme
une disposition temporaire. Trotski avait raison de penser qu’il n’avait pas
encore perdu sur les questions de politique étrangère et militaire. L’avenir
immédiat était impossible à prévoir. En acceptant le commissariat du peuple aux
Affaires militaires, il aurait les moyens de lever une armée pour enclencher, à
la moindre occasion, la « révolution socialiste européenne ».


Ses qualifications pour ce nouveau poste n’avaient rien
d’exceptionnel : correspondant de presse lors du conflit des Balkans avant
1914, puis observateur des conséquences de la guerre à Paris entre 1915
et 1916, il avait aussi assuré la coordination des garnisons de Petrograd
avant le coup d’État d’Octobre, dans le cadre du Comité militaire
révolutionnaire. Enfin, il savait manier un fusil de chasse.


Palmarès modeste, mais peu lui importait. Il trouva l’Armée
rouge en pleine déconfiture et ne se soucia pas de faire connaître son opinion.
La création de l’armée soviétique avait été annoncée le
23 février 1918. Ses premiers commandants en chef étaient de bons
bolcheviks, mais de piètres organisateurs. La liaison avec ces chefs tout
disposés à servir sous l’autorité soviétique était mauvaise. On n’en finissait
pas d’aligner des plans sur le papier, alors qu’en réalité l’ancienne armée
russe s’était dissoute, ruinée par les désertions massives et le processus de
démobilisation mis en place par le Sovnarkom. Trotski entreprit de lui donner
un nouvel élan. Il agissait toujours comme si le rôle de l’institution qu’il
dirigeait était crucial pour la survie et la prospérité de l’État soviétique.
Après avoir rapidement évalué l’Armée rouge, il établit une nouvelle politique
en commençant par faire appel à des officiers expérimentés. Il leur attacha des
commissaires politiques –, selon le principe de Kerenski, qu’il étendit à
tous les niveaux de commande. Officier et commissaire devaient travailler en
tandem : le premier apportait sa compétence militaire tandis que le second
s’assurait de sa loyauté et s’occupait de la propagande auprès des soldats.
Trotski apprit tout sur le tas : recruter, entraîner, former et déployer
les troupes.


Il poursuivit ses discussions avec les représentants des
Alliés, et le 5 mars, soit deux jours après la signature du traité de
paix, il demanda aux Américains s’il pouvait compter sur leur assistance au cas
où le Sovnarkom déciderait d’attaquer l’Allemagne[bookmark: _ftnref742][742].
Les bolcheviks savaient qu’ils ne pouvaient se passer d’aide, c’est pourquoi
Trotski désirait tant garder des contacts : il restait convaincu que la
conclusion des accords de Brest-Litovsk était une erreur et se tenait prêt à
reprendre les opérations contre les Allemands. Les diplomates et officiers
alliés basés à Moscou comprenaient bien sa position et en discutaient
volontiers avec lui. Il avait calculé, en accord avec le Sovnarkom, qu’il
fallait écarter le risque d’une invasion par les Alliés occidentaux. Or,
manifestement, après mars 1918, c’était une hypothèse possible. Les
Britanniques envoyèrent des troupes à Arkhangelsk pour préserver leurs
approvisionnements militaires en Russie. Une flottille française débarqua des
hommes à Odessa. Ces initiatives eurent pour effet d’affoler le
Sovnarkom ; Trotski au commissariat du peuple aux Affaires militaires et
Tchitchérine aux Affaires étrangères firent alors l’impossible pour assurer les
Alliés que l’arrangement de la Russie avec l’Allemagne n’avait rien de
permanent. Ils omettaient de préciser que, si le Sovnarkom devait un jour se
retrouver dans leur camp, cela ne signifierait pas pour autant que les
bolcheviks auraient renoncé à la révolution socialiste internationale.


Trotski battit le rappel de ses relations – Robert
Lockhart en Grande-Bretagne, Jacques Sadoul en France et Raymond Robins en
Amérique –, afin d’obtenir l’aide alliée pour la réorganisation de l’armée
russe (visiblement il adorait agacer les services diplomatiques et les
renseignements). Il emmenait Lockhart se promener avec lui à travers Moscou
dans sa limousine officielle, tout en lui expliquant qu’il se tenait prêt à
envoyer l’Armée rouge contre les Allemands[bookmark: _ftnref743][743]. Il utilisa aussi les
compétences du capitaine Hill, membre du service de renseignements spéciaux
(les futurs services secrets) pour constituer des forces aériennes[bookmark: _ftnref744][744].
Rien de tout cela n’apparaît dans ses mémoires : quand il les écrivait, il
devait tenir secrètes les relations qu’il entretenait en 1918 avec les Alliés,
sous peine d’être accusé d’avoir trahi la Russie soviétique.


Son courage physique était indubitable. Lockhart se
souvenait d’un incident significatif : les marins de Cronstadt s’étaient
regroupés devant le commissariat du peuple pour manifester leur mécontentement
sur les salaires et les conditions de travail. Les choses commencèrent à mal
tourner et un vent de panique souffla sur le commissariat. Tous se souvinrent
que ces mêmes marins avaient largement contribué à la déstabilisation du
gouvernement provisoire. Alors Trotski sortit affronter la foule, décidé à
montrer détermination et fermeté : « Ses yeux brillaient de rage. Il
se précipita dehors, seul face aux marins à qui, pendant un quart d’heure, il
adressa des propos cinglants avant de les chasser comme de vilains cabots[bookmark: _ftnref745][745]. »
Il avait la trempe d’un meneur d’hommes, ne craignant pas de haranguer des
soldats en colère qui pouvaient le tuer à tout instant. Il ne tolérait aucune
forme d’insubordination. Dès l’enfance, il avait vu son père distribuer ses
ordres à la ferme. Il était du même moule. De plus, c’était un révolutionnaire
exigeant la coopération de tous ceux au nom de qui il avait contribué à
orchestrer le coup d’État. S’ils le décevaient, il le leur faisait
savoir : par principe, il considérait qu’il fallait maintenir les
« masses » sous une tutelle stricte.


La mobilisation et l’instruction de l’Armée rouge
constituaient une tâche ardue qui, à l’approche de l’été, n’était toujours pas
achevée ; or le Sovnarkom se trouvait confronté à une série de problèmes
urgents, dont le premier plaça Trotski sur le devant de la scène. D’un commun
accord avec les Alliés, il avait autorisé un contingent de prisonniers de
guerre tchèques à quitter le pays pour rejoindre, en France, les armées
opposées aux Allemands. La première longue étape de leur voyage devait les
amener sur la côte pacifique, en suivant la ligne du Transsibérien. En chemin,
leur parvint l’ordre de déposer les armes – ordre émanant de Trotski. Les
Tchèques crurent à un piège, or ils se trompaient : il s’agissait
seulement d’une précaution. Mais l’incident déclencha le soulèvement de la
légion tchèque à Tchéliabinsk, à la fin du mois de mai 1918. Bien armée et
aguerrie, elle redirigea les trains vers la Russie et, à son arrivée à Samara
sur la Volga, au sud-ouest du pays, elle se rangea dans le camp du Komuch, le
comité des membres de l’assemblée constituante.


Le Komuch était le gouvernement antibolchevique instauré en
juin 1918 par les socialistes révolutionnaires. Il justifiait son
existence par les résultats du Parti aux élections de l’assemblée constituante.
Un conflit armé éclata entre le Komuch et le Sovnarkom. Les Rouges furent vite
battus et la légion tchèque offrit aux socialistes révolutionnaires toute la
région de la Volga. La guerre civile, après des débuts sporadiques,
s’installait pour de bon.


Les débats sur la politique étrangère et militaire avaient
perdu toute importance. Le tandem Lénine-Trotski fonctionnait de nouveau et, à mesure
que se radicalisait la politique léniniste, les communistes de gauche
reprenaient confiance : le cœur idéologique du Parti recommençait à
battre. Chaque bolchevik luttait pour tous les autres. Comme la situation
critique le long de la Volga empêchait d’approvisionner en céréales le centre
et le nord de la Russie, le Sovnarkom réagit en instaurant une « dictature
du ravitaillement » : le commerce privé de denrées alimentaires
serait désormais un crime puni par la loi, et l’on envoya dans les campagnes
des escadrons armés chargés d’effectuer les réquisitions. Le conflit avec la
paysannerie s’aggrava. Jusqu’alors, les socialistes révolutionnaires de gauche
avaient continué à servir le Sovnarkom, même après avoir démissionné de leurs
divers postes de commissaires du peuple, cela à la suite du traité de
Brest-Litovsk. Partisans de la guerre contre les Puissances centrales,
plusieurs d’entre eux, menés par Iakov Blioumkine, organisèrent l’assassinat de
l’ambassadeur allemand, le comte Wilhelm von Mirbach, le 9 juillet. La
même semaine, se tint le Cinquième Congrès des soviets à Moscou et l’ensemble
du parti socialiste révolutionnaire se souleva contre le Sovnarkom. Les
bolcheviks réagirent en envoyant l’armée, dont un régiment de fusiliers
lettons. Lénine fit interdire le mouvement des socialistes révolutionnaires de
gauche.


Au cours d’un meeting en plein air à Sokolniki, dans la
banlieue de Moscou, le 6 juin, Trotski s’était déchaîné contre ceux qui
réclamaient un retour au libre-échange des céréales. Certes, il reconnaissait
que le ravitaillement constituait un problème grave, à Moscou comme à
Petrograd, et plus grave encore dans le reste de la Russie. Mais,
soulignait-il, en Europe la situation était bien pire. Abreuvant son auditoire
des statistiques officielles les plus récentes, il démontra que le pays
détenait des céréales à profusion. Le problème était de les acheminer en ville.
Il fit remarquer que ce n’étaient pas les bolcheviks qui avaient introduit le
monopole d’État sur le commerce des céréales – mais il se garda bien
d’expliquer en quoi ce monopole restait essentiel. Il s’opposait à
l’augmentation des prix à la récolte. Les seuls bénéficiaires d’une telle
mesure, assurait-il, seraient les « spéculateurs » et les
« koulaks », termes dont il ne donnait pas la définition. Comme tous
les camarades communistes, il partait du principe que marchands et spéculateurs
ne formaient qu’une seule et même clique ; dans le langage bolchevique, un
koulak désignait un paysan plus riche que la moyenne des moujiks du coin. Il ne
précisait pas en quoi la suppression du monopole d’État céréalier porterait
préjudice à l’économie, surtout si l’approvisionnement dans les zones urbaines
en était amélioré. De même, les réserves de textiles devaient être destinées
aux pauvres des villages ; il pointait enfin la nécessité de lutter
sévèrement contre les paysans riches qui stockaient les céréales, réclamant à
leur encontre une peine de dix ans de travaux forcés[bookmark: _ftnref746][746].


Bref, Trotski redéfinissait les objectifs suprêmes des
communistes : « Et nous affirmons vouloir instaurer sur terre un
véritable paradis pour le peuple[bookmark: _ftnref747][747]. » Lénine aurait
pu voir là un signe de mollesse. Mais si, à cet égard, il nourrissait certains
doutes, ceux-ci furent chassés par la conduite de son allié pendant la campagne
militaire contre le Komuch. À son arrivée dans le secteur de la Volga, Trotski
rassembla commandants en chef et commissaires. L’Armée rouge se trouvait en
grande difficulté, mais il déclara la victoire encore possible à condition de
montrer un peu de détermination et de discipline. S’ils voulaient l’emporter,
les Rouges devaient faire preuve d’un dévouement total. Jusqu’alors, le moral
et la coordination étaient très médiocres. Trotski renversa la situation en
contrôlant Sviajsk et en prévoyant de prendre Kazan.


Des télégrammes lui parvenaient d’un Lénine bouillant
d’impatience, se plaignant des Rouges et exigeant un bombardement immédiat,
même au prix de la destruction de Kazan. L’ennemi devait subir un
« anéantissement total[bookmark: _ftnref748][748] ». Trotski
répondit que l’artillerie du Komuch était à peine plus faible que celle des
Rouges. Ou, plutôt, que les artilleurs rouges étaient moins bons.
Inévitablement, l’opération prendrait du temps. Lénine pouvait néanmoins être
rassuré : « L’idée que j’épargne Kazan n’a aucun fondement[bookmark: _ftnref749][749]. »
Ce fut donc à Sviajsk que se déroula la première des actions militaires de
Trotski, sur l’autre rive de la Volga. Il s’adressa à la masse des troupes, les
avertissant de la menace qui pesait sur la survie de la révolution d’Octobre.
Il fallait sauver le pouvoir des ouvriers et des paysans. La confusion régnait
toujours au sein des Rouges. Mikhaïl Mouraviev, commandant en chef et
socialiste révolutionnaire de gauche, avait déserté en emmenant un contingent.
Trotski ne tolérait pas le moindre signe d’abattement. Pistolet en main, il
arpentait le front, exigeant des soldats qu’ils redoublent d’efforts contre
l’armée du Komuch. Les Rouges s’emparèrent de Sviajsk le 28 août. Kazan
tomba le 10 septembre. Ce fut leur première victoire. À Moscou, le nom de
Trotski fut porté aux nues.


À la même époque, pourtant, survint un incident qui fit
planer une ombre durable sur sa carrière politique : l’affaire Panteleev,
du nom d’un commissaire du second régiment Noumerny, de Petrograd. Quand les
événements prirent mauvaise tournure pour les Rouges, à Sviajsk, Panteleev et
ses hommes réquisitionnèrent un vapeur pour tenter de s’enfuir en remontant le
fleuve vers Nijni-Novgorod. D’autres unités de l’Armée rouge l’interceptèrent.
Arrêtés, les fugitifs comparurent devant Trotski, qui ordonna leur exécution
immédiate[bookmark: _ftnref750][750]. Aussitôt les
bolcheviks de l’Armée rouge manifestèrent violemment contre Trotski. Panteleev
était bolchevik. Au regard de nombreux membres du Parti, Trotski, qui avait
rejoint les bolcheviks seulement un an auparavant, avait dépassé les bornes,
c’était inacceptable. Les bolcheviks, disaient-ils, devaient rester soudés. Les
éléments réellement pernicieux de l’Armée rouge n’étaient pas les commissaires
bolcheviques, mais les officiers de l’armée impériale qui y servaient. De plus
en plus, on soupçonnait Trotski de préférer le corps des officiers au Parti.
Mais Lénine n’était pas inquiet : convaincu qu’une simple apparition du
commissaire du peuple aux Affaires militaires suffirait à calmer les nerfs, il
demanda à Trotski de retourner au front, de rencontrer directement les soldats
de l’Armée rouge et de leur adresser l’un de ses fameux discours[bookmark: _ftnref751][751].
De Moscou, le président du Sovnarkom ne se gênait pas pour dispenser ses
conseils sur des opérations qui le dépassaient. Trotski ne s’en formalisait
pas. Les télégrammes qu’il recevait de la capitale exprimaient une urgence et
une absence totale de pitié qu’il partageait. Ils prouvaient aussi l’estime
qu’on lui portait.


Le tandem Lénine-Trotski faillit pourtant voler en
éclats : le 30 août, Lénine fut victime d’un attentat par balles
devant l’usine Mikhelson à Moscou. Sérieusement blessé, il fut transporté au
Kremlin pour y être soigné. Sverdlov prit la tête du gouvernement soviétique et
du parti bolchevique, et il envoya un télégramme à Trotski :
« Revenez immédiatement. Ilitch blessé. Ignorons si danger. Calme plat[bookmark: _ftnref752][752]. »
Ainsi naquit la Terreur rouge, mise en œuvre par la police politique que Lénine
avait créée en décembre 1917. Il s’agissait d’une police spéciale, la
Commission extraordinaire, plus connue par son acronyme russe, la Tchéka. Son
chef, Dzerjinski, se forgea rapidement une réputation en organisant la
répression impitoyable des complots antisoviets. Après l’attentat contre
Lénine, la Tchéka procéda à l’arrestation de milliers de personnes issues des
classes moyennes et supérieures. Certaines furent fusillées sur-le-champ, et
d’autres gardées en otage, au cas où les ennemis du bolchevisme envisageraient
une série d’assassinats. Trotski donna son aval à la Terreur rouge et se rendit
auprès de Lénine dès que ses occupations le lui permirent. Lénine le reçut au
sanatorium Gorki, au sud-est de Moscou, ronronnant de bonheur tandis que
Trotski lui parlait : « Il me sembla, raconta Trotski, qu’il me regardait
d’un œil différent. Il avait une façon à lui de tomber amoureux quand on
se présentait sous un certain aspect. Cette attention qu’il me portait,
empreinte de fascination, ressemblait au sentiment d’une personne “éprise”
d’une autre[bookmark: _ftnref753][753]. » Si l’évocation
de ce souvenir n’est peut-être pas d’une exactitude absolue, elle en dit moins
sur Lénine que sur Trotski lui-même, rarement attentif à ses camarades
révolutionnaires, émotionnellement parlant.


[bookmark: rep15][bookmark: rep38]En tout cas, la
conclusion de Lénine, elle, est tout à fait crédible : « Nous avons
gagné la partie. Si nous avons su faire régner l’ordre dans l’armée, nous
saurons le faire partout ailleurs. Et la révolution, avec l’ordre, sera
invincible[bookmark: _ftnref754][754]. » Lénine et
Trotski avaient voulu une guerre civile pour anéantir de manière irréversible
les ennemis de la révolution d’Octobre. Ni l’un ni l’autre ne le reconnut
directement en public, mais un télégramme confidentiel de Trotski à Lénine,
daté du 17 août 1918, résume bien leur attitude :


Je trouve inacceptable de laisser naviguer sur la Volga des
vapeurs battant pavillon de la Croix-Rouge. Charlatans et imbéciles
interpréteront la réception de céréales comme le signe de la possibilité d’un
accord, et ils en déduiront que la guerre civile n’est pas nécessaire. Les
raisons militaires de l’envoi de ce convoi ne me sont pas connues. Pilotes et
artilleurs ont reçu l’ordre de bombarder et d’incendier les quartiers bourgeois
de Kazan, puis ceux de Simbirsk et de Samara. Dans ces conditions, autoriser un
convoi de la Croix-Rouge est tout à fait déplacé[bookmark: _ftnref755][755].


Trotski ne répugnait pas à se battre. Sans s’encombrer de
considérations humanitaires, il était pressé d’approfondir la révolution
politique sans hésiter à avoir recours à la violence. Lénine était dans le même
état d’esprit. Pendant sa convalescence, il écrivit La Révolution
prolétarienne et le renégat Kautsky, posant comme principe que, selon la
doctrine marxiste, le recours à l’insurrection armée et à la dictature de
classe était nécessaire[bookmark: _ftnref756][756].


Afin de régulariser le contrôle politique de l’Armée rouge,
on instaura, le 2 septembre 1918, un Conseil militaire
révolutionnaire de la République (RVSR), avec Trotski pour président, et
Ephraïm Sklianski pour adjoint. Le Conseil détenait les pleins pouvoirs pour
établir des liaisons entre commandants et commissaires, à tous les niveaux. Il
supervisait les comités des divers fronts. Il aurait été aberrant de choisir
quelqu’un d’autre que Trotski à ce poste, si on voulait éviter les
incompatibilités institutionnelles entre le Conseil et le commissariat du peuple[bookmark: _ftnref757][757].
La démarcation entre les fonctions des deux instances n’avait pas été
soigneusement délimitée, mais Lénine ne s’en inquiétait pas : il était
plein d’admiration pour tout ce que Trotski avait réalisé et il lui faisait
confiance pour les aspects pratiques.


Au sein de l’équipe dirigeante, tous ne partageaient pas les
conceptions de Lénine : Staline voulait « brider » Trotski avant
qu’il ne conduise la révolution d’Octobre à la ruine. Le commissaire aux
Affaires militaires lui avait donné l’ordre de se rendre à Tsaritsyne, à neuf
cents kilomètres de Kazan, en aval de la Volga, pour y prendre en charge la
politique sur le front sud[bookmark: _ftnref758][758]. Il le regretta vite.
Staline n’avait ni foi ni loi et, au dire même de Trotski, les forces du front
sud n’étaient pas aussi loyales que celles qu’il avait instruites autour de
Kazan[bookmark: _ftnref759][759]. Staline aggrava le
problème en étendant son autorité sur des questions purement militaires. Il
créa un comité militaire révolutionnaire chargé de diriger, de Tsaritsyne,
toutes les opérations sur la Volga. Ses décisions ne tardèrent pas à entrer en
concurrence avec le plan général de Trotski et du commandant en chef Ioakim
Vatsetis. Le commissaire du peuple aux Affaires militaires stigmatisa cette
insubordination caractérisée. Staline répliqua qu’étant sur place, il avait dû
s’autoriser des prérogatives pour résoudre les problèmes complexes rencontrés
dans la région et sur le front. Le 4 octobre, la coupe était pleine.
Trotski envoya un télégramme à Lénine : « J’insiste catégoriquement :
il faut révoquer Staline[bookmark: _ftnref760][760]. »


La vérité, en ces temps de guerre, était difficile à
établir. Staline et Trotski se lancèrent avec frénésie dans une série
d’échanges virulents dont ils envoyaient copie au Comité central. Lénine et
Sverdlov espéraient qu’ils se calmeraient et finiraient par coopérer de façon
amicale, mais les rapports qui parvenaient à Moscou faisaient état d’un vrai
chaos organisationnel : en refusant d’obéir aux ordres d’en haut, Staline
nuisait à l’effort de guerre. Son caractère ombrageux éclata au grand jour, dans
sa façon de s’exprimer, avant même sa rencontre avec Sverdlov pour trouver un
compromis. Il s’avéra en outre qu’il se lançait dans des actions si risquées
qu’elles entraînaient des pertes militaires considérables. Lénine se rangea du
côté de Trotski. Staline réagit en soutenant discrètement les opposants à la
politique officielle au sein du Parti. Lénine lui-même n’était pas favorable à
une forte concentration d’anciens officiers du tsar dans l’Armée rouge. Or, de
même que Staline avait conduit les opérations militaires comme s’il s’agissait
de ses propres affaires, Trotski avait pris sur lui d’incorporer au
commandement un nombre croissant d’anciens officiers de l’armée de
Nicolas II. Certes, il n’y avait là rien de contraire à la politique
gouvernementale, mais il l’avait fait sur une grande échelle, et sans en
avertir le Comité central.


Trotski démontra à Lénine que l’Armée rouge ne tiendrait pas
sans la compétence des anciens officiers du tsar. Le chef du Sovnarkom décida
de soutenir son commissaire aux Affaires militaires, mais au sein du Parti la
situation devenait de plus en plus délicate. L’affaire Panteleev avait ouvert
une plaie qui ne se refermait pas et l’on jugeait excessive cette
prédisposition à faire régner l’ordre dans l’armée à coups d’exécutions.
Staline n’était pas moins impitoyable en matière de répression disciplinaire,
mais il évitait encore de choquer les commissaires. La plupart d’entre eux
étaient des militants du Parti. Chaque fois que Trotski s’en prenait à ceux
d’entre eux qui se trouvaient dans l’Armée rouge, il renforçait les inquiétudes
sur sa position vis-à-vis du bolchevisme. Staline n’eut ni à provoquer ni à
aiguiser le mécontentement à son égard. En juin déjà, ses méthodes avaient
déclenché des critiques sévères[bookmark: _ftnref761][761]. L’Opposition militaire –
c’est ainsi qu’on l’appela – n’eut besoin d’aucune stimulation
artificielle. Elle émanait de tous les horizons bolcheviques. Certains
voulaient placer des dirigeants du Parti à la tête de l’Armée rouge au lieu des
militaires. D’autres exigeaient de procéder à des élections pour la nomination
des commandants en chef. D’autres encore trouvaient préférable une organisation
militaire non centralisée. Tous s’accordaient à dire, toutefois, que Trotski
faisait peser une menace sérieuse sur les valeurs du bolchevisme et de la
révolution d’Octobre.


[bookmark: rep25]Au cours des derniers mois de 1918, la
situation aurait pu atteindre un point critique, si les bolcheviks n’avaient
été confrontés à un risque militaire encore plus grand que les problèmes créés
à l’été par le Komuch. L’amiral Koltchak s’était activé pour rassembler des
officiers antibolcheviques à Omsk, en Sibérie orientale. Il commença par
proposer ses services aux socialistes révolutionnaires qui s’étaient réfugiés
là-bas après leur défaite dans la région de la Volga. Koltchak et ses collègues
officiers n’ayant que mépris pour les politiciens en général, ils décidèrent
d’instaurer leur propre gouvernement, en novembre 1918. Koltchak
s’autoproclama chef suprême de toute la Russie et, avec le soutien matériel des
Britanniques, il commença à progresser vers l’ouest en direction de l’Oural. La
guerre civile voyait s’ouvrir un nouveau front. Koltchak commandait la première
des armées blanches, ainsi nommées pour leur pureté et leur patriotisme, par
opposition à l’internationalisme des Rouges.


Depuis quelques mois, Trotski s’interrogeait sur la
compétence des bolcheviks appelés à repousser ce genre d’attaques, et ses
critiques agaçaient deux grands dirigeants du parti, Ivar Smilga et Mikhaïl
Lachevitch, qui s’en étaient plaints à Lénine. Ni l’un ni l’autre n’était
proche de Staline. À l’époque, Trotski avait traité leurs propos de
« coquetteries », un terme parfois employé à son sujet, avant la
Grande Guerre, par ses adversaires qui voyaient en lui un homme de parade, intransigeant
sur ses doctrines révolutionnaires. Désormais, c’était au tour de Trotski de
reprocher à ses détracteurs un manque de profondeur pratique. Smirnov,
communiste de gauche au moment de Brest-Litovsk et opposé à Lénine, affirma que
les règles de la hiérarchie dans les forces armées étaient contraires aux
traditions de camaraderie du Parti. Le « groupe de Tsaritsyne », dont
l’hostilité à Lénine était plus prévisible, attaquait Trotski pour son
autoritarisme excessif. Ce dernier les traita plus tard de stalinistes en
herbe ; en réalité l’un d’eux, Sergueï Minine, était un ex-communiste de
gauche, et Kliment Vorochilov lui-même, l’ami de Staline, était loin de le
soutenir dans toutes ses entreprises. Trotski avait déjà dilapidé le crédit
acquis lors des batailles de la Volga. Au lieu d’apaiser les tensions internes
du Parti, il suscitait l’amertume partout où il passait. Il s’était prouvé à
lui-même qu’il était un vaillant révolutionnaire et un chef militaire capable
de s’adapter à la situation, mais, comme politique, il s’était montré
lamentable, donnant des coups là où une accolade eût été préférable. À
l’époque, il fut sauvé par l’extrême urgence du problème que le Sovnarkom
devait affronter. De terribles nouvelles arrivèrent en décembre. Perm, l’une des
plus grandes villes de l’Oural, était tombé aux mains de Koltchak. Les Rouges
n’étaient plus qu’une masse démoralisée : l’armée avait battu en retraite,
tête baissée, l’appareil du Parti et du gouvernement partait à vau-l’eau. Les
Blancs pouvaient se lancer dans une nouvelle campagne pour conquérir le centre
de la Russie : la voie était libre. Personne, pas même Staline, ne pouvait
nier que Trotski était l’homme de la situation, seul capable de rallier toutes
les armées pour défendre les abords de Moscou.
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Commandant en chef… ou presque


Après le désastre de Perm, Trotski cessa de se chamailler
avec Staline pendant quelques semaines. En janvier 1919, la direction du
Parti envoya Staline et Dzerjinski enquêter sur la situation dans l’Oural.
Trotski, estimant que le front oriental montrait trop de
« mollesse », y était tout à fait favorable. Il pressa Staline de
procéder à une épuration des commissaires responsables – tant qu’il le
tenait à l’écart des décisions militaires, il lui reconnaissait une certaine
utilité[bookmark: _ftnref762][762].


Staline et Dzerjinski rendirent un rapport alarmant.
L’administration du soviet était en pleine faillite. Dans l’Armée rouge,
c’était l’anarchie : les soldats étaient démoralisés, la discipline
tombait en déliquescence. Le parti communiste était totalement impuissant.
Selon les deux émissaires, une réorganisation totale était nécessaire si l’on
voulait éviter d’autres désastres. Il fallait renforcer la hiérarchie
militaire, démêler l’imbroglio bureaucratique, établir une démarcation très
nette entre les responsabilités du Parti, du gouvernement et de l’armée[bookmark: _ftnref763][763].
La direction approuva les conclusions du rapport à l’unanimité. Trotski avait
une telle confiance en Staline qu’il voulait le laisser sur place en
remplacement de Mikhaïl Lachevitch, et lui donner les pleins pouvoirs pour
redresser la situation. Il le proposa aussi pour une mission similaire à
Simbirsk à la fin du mois de mars 1919, et appuya sa participation au
conseil militaire révolutionnaire du front sud-ouest en Ukraine, en mai 1920[bookmark: _ftnref764][764].


Le commissaire du peuple aux Affaires militaires était
néanmoins toujours opposé au point de vue du Géorgien : un bolchevik
n’était pas nécessairement meilleur commandant qu’un officier de carrière. Il
avait fermement refusé qu’on confie à Staline la nomination des nouveaux
responsables militaires sur le front de l’Est, dans l’Oural, en
janvier 1919[bookmark: _ftnref765][765]. L’Opposition militaire
se raffermit et l’accusa d’avoir les chevilles un peu enflées, mais il ne
voulut pas céder un pouce de terrain. Il démentit que le haut commandement
militaire était trop intervenu sur chacun des fronts et exploita les failles
des arguments présentés contre lui. Il fit remarquer que ses détracteurs
l’avaient prié de cesser ses visites au front et de rester à Moscou, et exprima
des doutes sur le fait que ce fût réellement la volonté du Comité
central – il connaissait parfaitement la réponse, après sa brillante
victoire à Sviajsk. Il posa la question : qui dirigerait l’Armée rouge, si
l’Opposition militaire agissait à sa guise en organisant de fréquents
rassemblements consultatifs de commissaires politiques ? Tout cela,
disait-il, était une perte de temps inutile que la guerre ne permettait pas. Il
ne fit qu’une seule concession : il accepta l’intégration de quelques
camarades de plus au commandement suprême. Sverdlov le convainquit de prendre
Ivar Smilga et Mikhaïl Lachevitch (dont on ne peut pas dire que par la suite,
au front, ils se couvrirent de gloire)[bookmark: _ftnref766][766].


Trotski mit du temps à admettre que les décisions
fondamentales concernant cette guerre civile appartenaient à la direction
centrale du Parti. Depuis qu’il était aux Affaires militaires, il avait agi de
sa propre initiative ou, à l’extrême rigueur, en se tournant vers Lénine ou
Sverdlov pour faire respecter ses instructions. Occupé à dégraisser et à
officialiser la chaîne de commandement de l’Armée rouge, il s’exaspérait de
devoir soumettre ses choix militaires au contrôle des institutions. Pas plus
que Staline, il n’était prêt à recevoir des ordres en contradiction avec ses
idées, mais il n’était pas aussi rusé que le Géorgien : il ne savait pas
gérer son propre talent.


Au cours de ce long hiver 1918-1919 eut lieu un
remaniement de la structure politique des soviets. Jusqu’alors existait une
pléthore d’institutions en concurrence, d’où résultait un imbroglio
administratif. Parmi les bolcheviks de premier plan – Trotski faisait
partie des exceptions – il fut convenu qu’une seule instance, le parti
communiste russe, aurait compétence pour rétablir l’ordre, et il serait
centralisé afin de contrôler les organisations étatiques et diriger l’effort de
guerre.


Depuis l’interdiction du mouvement socialiste
révolutionnaire de gauche en 1918, la République des soviets était de fait,
sinon de nom, un État à parti unique. Désormais, le but des bolcheviks était de
faire du Parti l’instance suprême du gouvernement. La direction centrale
elle-même fit l’objet de réformes. En temps de guerre, seuls quelques membres
du Comité central pourraient rester à Moscou. On créa un bureau politique, le
Politburo, pour gérer la politique entre les plénums du Comité central –
l’admission de Trotski au sein du Politburo, alors que la plupart du temps ses
devoirs l’appelaient loin de Moscou, témoigne de l’importance qu’on lui
attribuait. Pour gérer l’administration interne du Parti, on ajouta un bureau
organisationnel, l’Orgburo. La disparition prématurée de Sverdlov, victime de
la grippe espagnole en 1919, accéléra la régularisation des procédures[bookmark: _ftnref767][767].


Ces décisions précédaient le Huitième Congrès du Parti en
mars 1919. Trotski avait l’intention d’y assister pour faire pièce à
l’Opposition militaire, mais, Koltchak ayant repris sa progression, il en fut
empêché. Il bombarda cependant le Kremlin de propositions intransigeantes,
sourd aux appels de Zinoviev, qui demandait un compromis : « Je
maintiens que nous devons “serrer la vis”[bookmark: _ftnref768][768]. » Lénine hésita
jusqu’au moment où Trotski lui apprit le nombre d’anciens officiers impériaux
recrutés dans l’Armée rouge, et l’importance de leur contribution. L’Opposition
militaire réagit si mal qu’il fut nécessaire de tenir une séance à huis clos
durant le Congrès. Cette affaire déchaînait les passions et Lénine en surprit
plus d’un en reprochant vivement au groupe de Tsaritsyne, donc à Staline, la
désinvolture avec laquelle il avait gaspillé les effectifs sur le front sud.
Mais le cas de Trotski ne fut pas discuté sous tous ses aspects. Le Congrès
souligna la nécessité de se montrer plus attentif à la façon de traiter les
communistes engagés dans l’armée. Il insista également sur l’importance d’un
contrôle du commandement et la suprématie de la hiérarchie du Parti dans tous
les aspects de l’effort de guerre : pour Trotski, c’était un avertissement
à peine voilé[bookmark: _ftnref769][769].


Sa première réaction fut de s’indigner. Il aurait dû être
reconnaissant, au contraire. Le Congrès avait suffisamment calmé ses
détracteurs pour permettre l’institution de procédures lui laissant une
autonomie exempte du contrôle des commissaires politiques sur le front. Il
finit par se calmer, conscient de la complexité croissante des décisions
concernant la stratégie, le ravitaillement et le personnel, à mesure
qu’augmentait le nombre de fronts. Les opérations de Sviajsk et de Kazan
avaient été rapides et simples à exécuter mais, désormais, l’éloignement de la
direction politique, basée à Moscou, la composition du haut commandement et la
dispersion des forces de l’Armée rouge requéraient une coordination subtile.
Trotski accepta la nécessité de débattre de toutes ces questions fondamentales
à la direction centrale du Parti. Comme il lui était généralement impossible
d’être à Moscou pour les réunions, il communiquait régulièrement par
télégrammes adressés au Comité central. Si une crise éclatait, nécessitant une
décision rapide, il proposait aussitôt une solution et attendait en retour son approbation.
« Je demande des instructions » devint, même pour lui, une formule
classique[bookmark: _ftnref770][770]. Ses initiatives
personnelles et unilatérales se raréfièrent si bien qu’entre l’Armée rouge, les
commissariats du peuple et la Tchéka furent établis un réseau de liaison et un
commandement d’une grande fiabilité.


Trotski semblait à l’aise dans son uniforme militaire –
élégante tunique verte, casquette et capote. Toujours pointilleux sur sa façon
de s’habiller, il trouva dans la guerre, au cours de laquelle il fêta son quarantième
anniversaire, l’occasion de laisser libre cours à ce penchant. On connaissait
aussi son exceptionnelle ponctualité, qu’il sut mettre au service de ses
activités militaires. Les réunions devaient commencer à l’heure, et les
rapports être préparés dans les moindres détails. Vêtements et armes devaient
être propres, entretenus avec soin et prêts à l’emploi. Quiconque se présentait
à lui sans avoir ciré ses bottes le faisait à ses risques et périls.


Il ne badinait pas. Iouri Piatakov, membre associé du Comité
central en 1921, se mettait à trembler, dit-on, lorsqu’on lui annonçait Trotski
au téléphone[bookmark: _ftnref771][771]. Anatoli Lounatcharski,
l’un des plus fins observateurs de la scène soviétique des années de guerre,
commissaire à l’Éducation et à la Culture (le Narkompros), ne voyait personne,
pas même Lénine, capable de « venir à bout de cette mission titanesque qui
reposait sur ses épaules, avec ces déplacements éclairs d’un endroit à l’autre,
ces discours ahurissants, cette façon de claironner des ordres à exécuter
sur-le-champ, ce rôle qui lui était imparti de galvaniser constamment une armée
affaiblie, tantôt dans un endroit, tantôt dans un autre[bookmark: _ftnref772][772] ».
Au miel, Lounatcharski mêlait cependant le fiel :


Il avait un côté extrêmement impérieux et une incapacité ou
une très faible disposition à se montrer aimable ou attentif aux autres ;
l’absence de cette aura de charme qui flottait constamment autour de Lénine le
condamnait, lui, à une certaine solitude. Il suffit de se souvenir que même
certains de ses amis (et je ne parle pas bien sûr de ceux de la sphère
politique) sont passés dans le camp de ses pires ennemis[bookmark: _ftnref773][773].


Lounatcharski, dans ces lignes écrites en 1923, se référait
au Trotski d’avant 1917, mais il pensait bien évidemment que ces défauts
appartenaient à sa personnalité profonde.


Le commissaire du peuple voyageait à bord d’un train que
l’on appela le train de Trotski. Il harcelait son état-major pour qu’il le
maintienne en bon état de marche et le houspillait quand tout n’était pas
conforme à ses désirs[bookmark: _ftnref774][774]. La plupart des gens
s’imaginaient que ce n’était qu’une locomotive suivie d’un train de wagons,
mais en réalité Trotski disposait de quatre locomotrices et de deux trains de
plusieurs wagons[bookmark: _ftnref775][775] équipés spécialement
pour lui d’un lit, d’un bureau, d’un fauteuil et d’un divan. Ses secrétaires
particuliers et les domestiques avaient leur propre espace et l’équipement de
la cuisine était correct. Le wagon-restaurant servait de club à tous les
officiers d’état-major mobiles. Dans l’une des voitures se trouvait une presse
à imprimer. Trotski y déversait le texte de ses discours qui en sortaient en un
flot régulier d’articles. Sa section presse, officiellement connue comme la
campagne de presse du président du Conseil militaire révolutionnaire de l’armée
et de la marine de la République (RVSR), distribuait les prospectus et journaux
de son équipe à chacune des gares étapes[bookmark: _ftnref776][776]. Si le train s’arrêtait
dans une ville, ou dans un petit village, Trotski prononçait un discours. En
même temps que les informations sur l’administration des soviets pénétraient au
cœur du pays, la population entendait donc parler de Lénine et de Trotski.
Alors que Lénine s’adressait exclusivement au peuple moscovite et
pétersbourgeois, Trotski était le porte-voix du bolchevisme en des centaines
d’endroits de la Russie européenne et de l’Ukraine. Les ouvriers et paysans
venus l’écouter étaient souvent sous le charme et il y avait toujours une foule
curieuse d’apercevoir ce grand homme.


À la fin de 1918, un état-major complet voyageait à bord du
train. Il était composé de :


– Cinq secrétaires particuliers


– Quatorze membres de l’équipe technique
(photographe, peintre, graveur et trésorier notamment)


– Quatre employés de bureau du commandant du
train


– Quarante et une personnes au service des
communications


– Douze attachés au département finances


– Cinq chefs d’état-major


– Deux dessinateurs


– Dix-sept assistants à la composition


– Douze gardes du corps attachés à la personne
de Trotski


– Trente-cinq membres de la fanfare


– Six cavaliers du 1er détachement
du ravitaillement de Moscou


– Trente hommes du 2e régiment
de fusiliers lettons


– Quinze hommes du 9e régiment
de fusiliers lettons


– Trente-neuf artilleurs du 3e régiment
des missions spéciales


– Trente-deux hommes du régiment d’infanterie
Simonovski-Rogojski


– Onze unités de véhicules blindés


– Quatorze employés du wagon-restaurant


– Vingt-trois chauffeurs


– Seize mécaniciens


– Huit employés chargés du graissage


– Trente-huit gardes[bookmark: _ftnref777][777]


Il ne s’agissait pas d’un simple moyen de transport pour un
commissaire du peuple, mais de toute une organisation politico-militaire.


Sur le plan militaire, Trotski prenait de l’envergure.
Capable d’appréhender une mission stratégique ou tactique en quelques secondes,
il exigeait et recevait de ses chefs d’état-major des rapports réguliers,
supervisait tous les fronts à distance et se rendait souvent sur place. Il
apprenait par intuition et par observation. Une fois libéré de ses tâches
militaires et politiques, il aimait commenter par écrit les directions prises
par le Parti en matière de relations internationales, d’économie, de sécurité
et de politique.


Il souleva notamment la question de la nationalité dans la
composition du personnel des armées. Juifs et Lettons étaient fortement
représentés au sein des soviets et de la Tchéka, mais pas dans l’armée, puisque
leur degré d’instruction en faisait des administrateurs précieux. Les soldats
de l’Armée rouge se demandaient pourquoi si peu de Juifs se consacraient au
service actif et il en résultait une « forte agitation chauvine » qui
inquiétait Trotski. Le Politburo lui confia le soin de prendre, avec Smilga,
les mesures nécessaires pour redresser la situation[bookmark: _ftnref778][778].
On demandait donc à un Juif et à un Letton de venir élargir l’éventail des
ethnies qui constituaient la base de l’Armée rouge. Si rien n’indique que cela
ait entraîné le moindre changement, ils avaient au moins montré leur bonne
volonté. Trotski se heurta à Lénine sur un autre aspect de la question
nationale. En Ukraine, les bolcheviks devait affronter les « borotbistes »,
proches des socialistes révolutionnaires de gauche sur la plupart des sujets, à
ceci près que leurs objectifs nationalistes favorisaient les intérêts de
l’Ukraine. Les borotbistes avaient une existence légale au sein des soviets,
mais aux yeux de Trotski, ils avaient opéré un virage « à droite » et
s’appuyaient sur des « éléments koulaks » ; aussi exigea-t-il
l’interdiction de leur organisation[bookmark: _ftnref779][779]. Lénine était plutôt
favorable à leur fusion avec le parti communiste russe (les bolcheviks). Il
estimait que c’était un bon moyen d’élever la proportion d’Ukrainiens pure
souche affectés en Ukraine, et ses arguments l’emportèrent à la direction
centrale du Parti[bookmark: _ftnref780][780]. En fait, Trotski était
plus conscient que Lénine du risque d’explosion nationaliste en Ukraine. Mais
ses avertissements ne traduisaient aucunement un désir de russifier les
Ukrainiens : au contraire, il était favorable aux écoles, universités et
nouvelles parutions en langue ukrainienne[bookmark: _ftnref781][781].


Trotski adapta le marxisme à son expérience de la guerre.
S’adressant aux étudiants de l’Académie militaire en 1918, il fit un discours
sur le thème de l’armée de classe, « seule formation vraiment
forte », sans s’expliquer vraiment clairement – peut-être n’avait-il
pas bien défini sa pensée. Il ajouta que, s’ils montraient le talent ou le
potentiel voulus, ouvriers et paysans devaient avoir accès aux plus hautes
fonctions de l’Armée rouge : il détestait le système de promotions
automatiques. Les troupes devaient être efficaces. Ce qu’il leur fallait, en
tout premier lieu, c’était de bons meneurs d’hommes, et rien ne valait la
qualification professionnelle. Les « méthodes partisanes » étaient
totalement inadéquates[bookmark: _ftnref782][782]. D’une manière
générale, il ne jugeait pas très utile d’avoir nécessairement des
« officiers rouges » et préférait favoriser des sous-officiers ayant
fait leurs preuves[bookmark: _ftnref783][783] : à la fin de
l’automne 1919, il en avait engagé presque deux cent mille. Pour lui,
c’était aussi important que de s’assurer les services des soixante mille
officiers de l’armée impériale. Il était également heureux de constater que les
ouvriers constituaient un cinquième des forces de l’Armée rouge[bookmark: _ftnref784][784].
Il s’était engagé à faire appel au prolétariat et à lui donner les moyens de
faire ses preuves, il ne l’oubliait pas. Rien dans ces propos ne révélait un dictateur
militaire en devenir.


En outre, tant que les anciens officiers impériaux n’avaient
pas gagné son respect, Trotski se montrait d’une grande sévérité à leur égard.
Il prenait leur famille en otage et guettait le moindre signe de trahison,
redoublant de vigilance après les tristes exemples de leaders comme Mikhaïl
Mouraviev, passé avec ses hommes dans le camp des antibolcheviks. Il écrivit à
Staline pour lui faire part de ses soupçons concernant Alexandre Verkhovski et,
jusqu’en 1920, il ne cessa de mettre en garde contre la possible déloyauté du
grand état-major[bookmark: _ftnref785][785]. De nombreux bolcheviks
tenaient Trotski pour un ami du corps des officiers tsaristes, réputation qu’il
devait largement à Staline. C’était pourtant loin d’être la vérité. Les
commandants le craignaient autant qu’ils l’admiraient. Les exécutions sommaires
étaient parmi ses mesures préférées et si, un jour, il chapitra ses subordonnés
pour avoir omis de faire passer un homme en cour martiale avant de procéder à
son exécution, la réprimande fut assez légère, car lui aussi se faisait obéir
en semant la terreur parmi les troupes[bookmark: _ftnref786][786]. Il mettait toujours
l’accent sur les résultats pratiques, et demeurait un fanatique de la
discipline, capable de décimer les régiments qui désertaient ou faisaient preuve
de couardise sous le feu ennemi. Au nombre des condamnés figuraient aussi bien
des officiers[bookmark: _ftnref787][787].


Il s’en expliqua assez maladroitement devant le Parti. En
réalité, il n’essaya même pas. Peu soucieux de gagner les bonnes grâces des
vétérans bolcheviks, il les traita dans ses écrits comme s’ils n’avaient
apporté qu’une faible contribution à la révolution d’Octobre. Son livre, D’Octobre
à Brest-Litovsk, publié en 1919, mentionnait à peine les organisations du
Parti et, lorsqu’il condescendait à faire référence aux bolcheviks, il lui
arrivait de les désigner sous le terme de maximalistes, comme s’il voulait
débolcheviser le passé révolutionnaire[bookmark: _ftnref788][788].


Passionnés par l’histoire des révolutions anciennes, les
bolcheviks s’intéressaient de près aux enseignements à tirer des événements
survenus en France après 1789. Le renversement de la monarchie absolue avait
été suivi d’une série d’institutions de plus en plus radicales. Robespierre
s’était présenté comme le chef de l’athéisme militant et de la transformation
sociale, et il avait mené une campagne de terreur contre les ennemis de la
Révolution à l’intérieur du pays. Pourtant son autorité céda au chaos
économique autant qu’à une intervention extérieure ; il ne réussit jamais
non plus à abattre les forces politiques qui s’opposaient à lui. En 1794, il
finit lui-même sur la guillotine. De cette agitation fébrile avait surgi un
jeune officier corse plein de talent, Napoléon Bonaparte, à qui ses succès
militaires et sa popularité au sein de l’armée valurent de devenir Premier
consul en 1799. Se couronnant lui-même empereur en 1804, il revint sur un grand
nombre de réformes radicales mises en œuvre par les gouvernements précédents.
Après la révolution d’Octobre, les bolcheviks craignaient d’en arriver là eux
aussi, car Trotski leur semblait un candidat très plausible dans le rôle du
Napoléon soviétique.


L’affaire Panteleev le poursuivait toujours. Cependant,
comme ses ennemis le soulignèrent, le cadre général des ordres qu’il avait
donnés permettait de condamner à mort des communistes en service actif sans
vraiment tenir compte des circonstances[bookmark: _ftnref789][789]. Son langage violent
n’était pas à son crédit. Lorsque, sur le front de l’Est, on découvrit les
actes de traîtrise d’anciens officiers impériaux, il menaça par télégramme de
fusiller les commissaires qui laisseraient ces traîtres glisser entre leurs
mains. Deux éminents bolcheviks, Piotr Zaloutski et Ivan Bakaïev, se sentirent
particulièrement visés. Le bruit courut qu’ils avaient eu la vie sauve grâce à
l’intervention d’Ivar Smilga. La Pravda publia sa propre version des
faits. Trotski se plaignit avec véhémence de l’article ; sur les points de
détail, c’est lui qui avait raison. Mais, un jour, il faillit faire exécuter un
communiste important qui avait assumé la direction du conseil militaire
révolutionnaire du front nord, au-dessus de Petrograd[bookmark: _ftnref790][790] :
en septembre 1918, Mikhaïl Kedrov avait refusé un redéploiement des
forces. Trotski ordonna alors de mettre en place un tribunal militaire spécial
pour traiter le cas de « tous ceux qui osaient se dérober à leurs devoirs
et s’amusaient à faire de l’opposition ». Il voulait que les choses soient
claires : « les saboteurs des soviets, dit-il, doivent être punis
aussi sévèrement que les autres, envoyés par la bourgeoisie[bookmark: _ftnref791][791] ».


[bookmark: rep23]En avril 1919, Trotski en était venu
à penser que seule une enquête du Politburo lui permettrait de se débarrasser
des stigmates de l’affaire Panteleev. Celle-ci fut confiée à Nicolaï
Krestinski, Leonid Serebriakov et Ivar Smilga[bookmark: _ftnref792][792].
Les deux premiers, qui s’étaient rangés de son côté lors du débat sur
Brest-Litovsk, le soutinrent encore plus tard, au moment des dissensions
internes de 1920. Leur participation à l’enquête sur l’exécution de Panteleev
indiquait que la direction du Parti n’avait pas la moindre intention de tourmenter
Trotski à un moment où l’État soviétique se trouvait militairement très exposé.
Le commissaire aux Affaires militaires maintint sa position : il avait eu
raison de confirmer la décision du tribunal militaire révolutionnaire.
Panteleev n’avait pas été fusillé parce qu’il était communiste, mais parce que
c’était un déserteur et un lâche[bookmark: _ftnref793][793]. En mai 1919,
Trotski eut encore l’occasion de manifester sa sévérité envers un bolchevik. Il
avait déjà émis des réserves au sujet d’un certain Paniouchkine, affecté à l’Armée
rouge. Or, ledit Paniouchkine avait justifié ses soupçons en refusant de livrer
six cents déserteurs à la justice sommaire[bookmark: _ftnref794][794]. Trotski avait exigé sa
comparution devant le tribunal de la République. Se souvenant de l’affaire
Panteleev, il proposa de commencer par lui retirer sa carte du Parti et prit la
précaution de demander l’aval du Politburo. Le Politburo se déroba et
Paniouchkine fut redirigé vers la Tchéka, tout en restant membre du Parti[bookmark: _ftnref795][795].
Furieux, Trotski continua à rassembler des preuves de l’« activité
criminelle[bookmark: _ftnref796][796] » du bolchevik.


Le commissaire aux Affaires militaires sélectionnait ses
assistants selon des critères de compétence, sans tenir compte de leur
ancienneté en tant qu’adhérents au bolchevisme. Il avait choisi Ephraïm
Sklianski comme vice-président du Conseil militaire révolutionnaire de la
République. Brillant et énergique, Sklianski avait un passé de militant
marxiste, et non de bolchevik. Il avait retenu l’attention de Trotski en 1917
comme médecin militaire et militant politique, et ses succès de commissaire au
grand état-major, juste après la révolution d’Octobre, confirmèrent son
indéniable talent[bookmark: _ftnref797][797]. Trotski s’entoura
également de Mikhaïl Glazman, Gueorgui Boutov et Igor Poznanski. De petite
taille et d’allure juvénile, Glazman, un homme dynamique, avait débuté comme
dactylo attaché à Trotski dans ses déplacements. Stoïque en cas d’affrontements
physiques, il devint un brillant administrateur[bookmark: _ftnref798][798].
Boutov et Poznanski possédaient des qualités similaires. Malheureusement pour
Trotski, le choix de ses subordonnés ne fit que renforcer les soupçons à son
égard.


Il continuait à faire preuve d’un grand courage. Sa conduite
à Sviajsk était connue de tous les soldats de l’Armée rouge. Il fallait
craindre aussi les accidents, comme lorsque le train heurta un obstacle à la
gare de Gorki, au sud de Moscou. Il faisait nuit noire. Une secousse terrible
tira Trotski de son sommeil :


À moitié endormi, je rassemblai toutes mes forces pour suivre
le bord de mon lit à l’aveuglette. Le grondement habituel du train avait
subitement cessé et le wagon, renversé sur le côté, était complètement
immobilisé. Dans le silence de la nuit, on entendit une voix, solitaire, faible
et plaintive. Les lourdes portes du wagon étaient tellement faussées qu’on ne
pouvait plus les ouvrir. Impossible de sortir. Personne ne se montrait et je
trouvai cela inquiétant. L’ennemi, peut-être ? Revolver au poing, je
sautai par la fenêtre et tombai sur un homme avec une lanterne à la main.
C’était le chef de train, qui n’avait pas réussi à se frayer un chemin jusqu’à
moi. Le wagon était en haut d’une pente, trois roues enfoncées dans le ballast
et les trois autres en l’air au-dessus des rails. Les plates-formes de l’avant
et de l’arrière étaient avaient été défoncées. Une sentinelle se trouvait
coincée sous le garde-fou avant : c’était sa petite voix, plaintive comme
celle d’un enfant, que l’on entendait dans la nuit[bookmark: _ftnref799][799].


Trotski ne mentionnait jamais ce genre d’événements dans les
rapports qu’il envoyait à Lénine : tout cela était banal, le lot quotidien
de la guerre.


Il commençait à se prendre pour un militaire. Un conflit
armé, pensait-il, unissait tous ceux qui l’avaient vécu. Pour les marxistes, le
« militarisme » avait toujours eu un sens des plus péjoratif. Trotski
se libéra de ce préjugé, décrétant qu’après tout, les méthodes militaristes
n’étaient pas si mauvaises. Elles permettaient d’acquérir rigueur mentale,
concision verbale et précision pratique. La vie au sein de l’armée impliquait
d’être préparé à l’action et de prendre des responsabilités ; il s’était
convaincu que ces qualités lui seraient fort utiles en temps de paix, quand il
aurait quitté l’Armée rouge[bookmark: _ftnref800][800].


Toujours fidèle aux objectifs ultimes du marxisme, à la
création d’un monde exempt de guerres, il écrivit en juillet 1919, pour
les Izvestiya, un article sulfureux sur un sujet bien connu : les
conflits armés, présentés comme la caractéristique constante des sociétés
humaines. Autrefois, régnait le cannibalisme, qui dans la plupart des
communautés avait disparu. Les guerres féodales étaient loin. Puis, pour régler
les différends individuels, on eut recours au duel, qui lui aussi avait pris
fin. Désormais, les « guerres nationales » faisaient rage, mais il
n’y avait pas de quoi désespérer : l’Histoire allait de l’avant. D’après
la doctrine marxiste, « la guerre était et resterait une forme
d’exploitation et de lutte par les armes contre l’exploitation[bookmark: _ftnref801][801] ».
La conclusion s’imposait : le triomphe planétaire du socialisme et
l’anéantissement de la bourgeoisie par le prolétariat entraîneraient la
disparition des conditions objectives à l’origine des guerres. Trotski n’avait
pas de plan convaincant à proposer pour mettre fin au conflit armé, mais il se
plaisait à imaginer une société mondiale harmonieuse. Il n’avait rien perdu de
sa capacité à rêver…
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La victoire des Rouges


Au début de 1919, la guerre entre les Rouges et les Blancs
atteignit son paroxysme. Fort de son succès dans l’Oural, Koltchak prépara une
offensive en direction de Moscou. Les Blancs pouvaient aussi faire appel à une
armée de volontaires prêts à écraser le bolchevisme. Depuis la mort de Mikhaïl
Alexeïev et Lavr Kornilov, autour desquels ils s’étaient regroupés, elle était
commandée par le général Anton Dénikine. Le gouvernement de l’Ukraine,
indépendant, s’était débarrassé des organisations bolcheviques qui cherchaient
à s’y implanter depuis la fin de l’occupation allemande. Français et
Britanniques apportaient leur soutien politique et matériel à Koltchak et à
Dénikine. L’État soviétique couvrait un territoire à peine plus grand que la
Moscovie médiévale.


Trop occupé par la coordination des armées soviétiques,
Trotski ne put assister au Huitième Congrès du parti communiste russe, en mars.
Il rata donc l’occasion de défendre sa politique militaire contre ses
détracteurs. Son absence l’empêcha également de prendre conscience de
l’importance croissante de l’opposition au processus suivi par l’État
soviétique pour se reconstruire. Un petit groupe de centralistes démocratiques,
dirigé par Timofeï Sapronov, approuva la centralisation, en insistant sur la
nécessité d’un contrôle démocratique par la base du Parti et les soviets. Ils
désapprouvaient la diminution du nombre de responsables réellement élus aux
postes qu’ils occupaient, et les tendances dictatoriales, qu’il fallait faire
disparaître. D’autres dissidents voulaient aller beaucoup plus loin. Un an plus
tard, ces mêmes dissidents créèrent l’Opposition ouvrière. Dirigés par
Alexandre Chliapnikov et Alexandra Kollontaï, ils voulaient assurer aux
ouvriers et aux paysans le pouvoir de prendre des décisions en matière
d’économie. Ces « oppositionnistes » qui revendiquaient la paternité
des idées jadis aux doctrines de jadis prônaient un retour au programme de
1917. En somme, les centralistes démocratiques et l’Opposition ouvrière
demandaient des comptes à tous les membres de la direction centrale. Ils ne
visaient pas Trotski plus qu’un autre, mais il était le principal sujet de leur
colère et, s’il avait été présent au Congrès, il aurait certainement passé un
mauvais quart d’heure.


La guerre civile l’appelait ailleurs. Le centre de la Russie
se trouvait précisément sur le trajet de l’armée de Koltchak. Lénine exigea de
placer la défense de la révolution au premier rang des urgences, y compris à
Moscou. Koltchak poursuivit l’offensive jusqu’en mai 1919, époque à
laquelle l’Armée rouge parvint à repousser les Blancs vers l’Oural et à les
poursuivre le long du Transsibérien. Pour les Blancs, la difficulté venait
autant des révoltes paysannes que de l’Armée rouge. Koltchak subissait les
critiques des représentants des Alliés, qui menaçaient d’interrompre l’aide
étrangère s’il ne s’engageait pas à procéder à des élections en cas de triomphe
sur les bolcheviks. Sa capacité à mener et à coordonner ses troupes dégénéra
complètement, engendrant la pagaille. En atteignant les régions dépourvues
d’activité industrielle, il se trouva privé de biens d’équipement et les
Rouges, de plus en plus nombreux et mieux équipés, prirent l’avantage. Ils
disposaient également de meilleures lignes de communication et de moyens de
transport plus importants. Mais les Blancs ne perdaient pas espoir. En divers
points de la ligne de chemin de fer, Koltchak ordonna à ses troupes de
s’arrêter pour se regrouper et stopper l’avance des Rouges[bookmark: _ftnref802][802].


Vatsietis, commandant en chef de l’Armée rouge, proposa de
donner aux troupes le temps de récupérer et de compléter leur instruction, mais
Sergueï Kamenev, à la tête du front est, s’y opposa. Coupé de tout lien avec le
Politburo, il demanda par télégramme à Lénine et à Trotski l’autorisation de
reprendre la marche. Son zèle plut à Lénine, et le Politburo, en accord avec
Smilga et Lachevitch, du Conseil militaire révolutionnaire de la République,
décida de le nommer en remplacement de Vatsietis. Cette décision contraria énormément
Trotski, qui partageait l’opinion de Vatsietis : il fallait mesurer
l’épuisement des troupes, et tenir compte du danger croissant que représentait
Dénikine arrivant du sud par l’Ukraine et le bassin du Donets. Toutefois, comme
Trotski en convint plus tard, le risque existait que Koltchak profite de ce
répit de quelques semaines pour restaurer ses propres forces. Les arguments des
deux camps s’équilibraient. Staline envoya plusieurs messages à Lénine,
suggérant que le commissaire aux Affaires militaires se laissait encore une
fois emporter par sa suffisance. En réalité, Trotski broyait du noir : il
sortait battu de sa lutte pour garder Vatsietis et se sentait sous-estimé.
Dépité, il démissionna de ses fonctions aux Affaires militaires, non sans
adresser un avertissement aux camarades dirigeants : s’ils négligeaient le
front sud contre Dénikine, ce serait à leurs risques et périls.


La recrudescence des critiques sur sa façon de diriger
l’Armée rouge avait fait déborder le vase. Malade et épuisé, Trotski avait
besoin de sympathie et de soutien. Au Comité central, les désapprobations
étaient nombreuses, mais on savait aussi qu’il serait difficile à remplacer. Le
5 juillet, la direction du Parti prit enfin une décision :


L’Orgburo et le Politburo du Comité central feront tout ce
qui est en leur pouvoir pour, sur le front sud – actuellement le plus
difficile, le plus dangereux et le plus important, et pour lequel le camarade
Trotski a lui-même opté –, mieux adapter la tâche à ses exigences et la rendre
plus productive pour la république. À son niveau, commissaire du peuple aux
Affaires militaires et président du Conseil militaire révolutionnaire, le
camarade Trotski est tout à fait en mesure d’agir également en tant que membre
du conseil militaire révolutionnaire du front sud, en coopération avec le
commandant Iegorov qu’il a lui-même proposé pour ce front, avec l’acceptation
du Comité central.


Les bureaux organisationnels et politiques du Comité central
donnent pleins pouvoirs au camarade Trotski pour faire en sorte de rectifier la
trajectoire militaire et, s’il le désire, pour essayer d’avancer le Congrès du
Parti[bookmark: _ftnref803][803].


Staline lui-même signa cette résolution[bookmark: _ftnref804][804].


Lénine écrivit à Sklianski : « Dans les
circonstances actuelles, la maladie de Trotski est un vrai drame[bookmark: _ftnref805][805]. »
Lui aussi lui donna carte blanche.


Camarades !


Je sais la sévérité des ordres du camarade Trotski,
mais je suis si sûr – absolument sûr – que le présent ordre est bon,
sensé et crucial pour le bien de la cause, que j’y apporte mon soutien sans
réserve.


V. Oulianov (Lénine)[bookmark: _ftnref806][806].


L’idée était que Trotski puisse agiter ce papier sous le nez
des bolcheviks qui le gênaient. Il n’eut jamais à l’utiliser mais, son orgueil
étant sauf, il accepta de reprendre ses fonctions.


Personne à ce moment-là ne pouvait douter que l’offensive de
Dénikine serait un succès. Les Blancs avaient opéré une bonne avancée et pris
Tsaritsyne et Kharkov dans la seconde moitié de juin. C’est de Tsaritsyne que
Dénikine publia sa Directive de Moscou. Déployant ses troupes, il leur ordonna de
s’emparer de toutes les voies ferrées menant à la capitale. Kiev tomba fin
août. Trotski dirigea son train vers le front. Il ne s’était pas encore tout à
fait remis des récents affrontements au sein du Parti, mais il avait la
satisfaction de constater que les commissaires politiques avec qui il
organisait de fréquentes réunions étaient favorables à ses propositions
militaires[bookmark: _ftnref807][807]. La survie du régime
soviétique ne tenait qu’à un fil, mais Trotski ralliait l’Armée rouge. Le bruit
courut que les troupes de Dénikine ne formaient qu’une ligne assez fine. Pour
sa progression vers le nord, après Tsaritsyne, il lui manquait les hommes et le
matériel nécessaires pour en finir avec les contingents de Rouges qui lui
faisaient face et, passé Saratov, il rencontra une forte résistance sur trois
cents kilomètres[bookmark: _ftnref808][808]. La percée principale
devrait donc avoir lieu par le centre de l’Ukraine. Trotski resta aux environs
de Kiev, confiant dans le succès de l’opération prévue dans la région de la
Volga[bookmark: _ftnref809][809]. Pour l’Ukraine,
c’était une autre histoire : pas une province n’échappait aux révoltes
paysannes. On comptait peu d’Ukrainiens pure souche parmi les bolcheviks
membres du Parti. Le gouvernement soviétique s’était mis les paysans à dos en
leur imposant le système des fermes collectives, et Trotski avait donné la
priorité aux efforts politiques et militaires pour prendre le contrôle de la
région lors de la révolution d’Octobre.


Rouges comme Blancs se heurtaient aux paysans qui, regroupés
en bandes et se faisant appeler les Verts, se battaient pour maintenir leurs
droits ruraux. Ils refusaient les appels à la conscription et les contraintes
relatives à la production céréalière. Opérant dans la plupart des provinces,
guidés par des anarchistes ou des socialistes révolutionnaires, ils étaient
parfois, dans certaines régions comme l’Ukraine, des dizaines de milliers.
Dénikine avait la réputation d’être hostile aux paysans et, de fait, l’armée
blanche subit de lourdes pertes en progressant vers le nord.


L’issue de cette campagne intervint à l’été 1919, après
une série d’affrontements épuisants. Les combats prolongés ne duraient pas
longtemps mais, chaque fois, les Rouges avaient le dessus. Ils devaient leur
supériorité aux hommes, au matériel et à la qualité des communications, et la
reprise de l’Oural et de la Sibérie occidentale leur permit de remédier en
partie à la pénurie de denrées alimentaires dont souffraient les grandes villes
russes. Dénikine avait bâti sa stratégie sur le principe d’une frappe éclair.
Faute d’y être parvenu, il dut se replier vers la Crimée, au sud. Trotski et
les Rouges se lancèrent dans une poursuite acharnée. Le révolutionnaire
retrouvait les lieux de son enfance, mais ce n’était pas un retour en douceur,
comme il le précisa dans un télégramme adressé à Moscou : « Nous
commencerons par une purge radicale à l’arrière, notamment dans les grands
centres : Kiev, Odessa, Nikolaïev, Kherson. » Il demanda un renfort
de deux mille militants, précisant qu’il avait particulièrement besoin
d’« unités de la Tchéka fiables à cent pour cent ». Une fois
re-soviétisée, l’Ukraine devait rester acquise au bolchevisme[bookmark: _ftnref810][810].
Le Politburo lui octroya cinq cents militants et approuva son plan d’attaque[bookmark: _ftnref811][811].


À Kiev, il prit des dispositions stratégiques pour le sud de
l’Ukraine. L’une des possibilités était de retirer une partie des troupes
stationnées en bordure de la mer Noire. Il communiqua ses conclusions à
Sklianski, à Moscou, toujours par télégramme, mais des malentendus survinrent
entre le Conseil militaire révolutionnaire et le Politburo. Il se retourna
contre Sklianski : « De nouveau, c’est la confusion parce que vous
n’avez pas été assez attentif à mes télégrammes. » Il l’accusa même de
paresse[bookmark: _ftnref812][812] , mais ce moment de
tension fut de courte durée. Trotski obtint les munitions demandées pour une
attaque massive des positions blanches au sud. Le Politburo, à la lecture de
rapports précis et actualisés, lui « proposa » de donner la priorité
à la défense d’Odessa, en l’assurant que « non loin se trouvait de quoi
leur porter assistance[bookmark: _ftnref813][813] ». Trotski fit
remarquer que la principale menace contre le gouvernement soviétique autour
d’Odessa était une révolte des « colons[bookmark: _ftnref814][814] » (probablement
plus allemands que juifs). Il n’eut pas le temps de puiser davantage dans ses
souvenirs de la région, car il apprit que l’autre moitié de l’armée de Dénikine
regagnait du terrain à l’est et commençait à menacer Voronej, près du Don. Le
chef blanc semblait sur le point de couper la voie aux Rouges en Ukraine.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Trotski à Sklianski. Comment
avons-nous pu laisser faire ça ? Dites au commandant en chef que ce n’est
pas comme ça qu’on doit s’y prendre[bookmark: _ftnref815][815]. »


Trotski était tout autant à blâmer, puisque c’était lui qui
avait choisi de concentrer les troupes de l’Armée rouge en Ukraine. L’urgence était
d’organiser rapidement un redéploiement des forces. Peu à peu, les Rouges
gagnèrent du terrain sur Koltchak et la perspective d’une victoire finale se
dessina de plus en plus nettement. Trotski, le Conseil militaire
révolutionnaire de la République et le haut commandement de l’Armée rouge
retrouvèrent leur sereine détermination. Les Rouges éliminèrent radicalement ce
qui subsistait des armées blanches. Ils attaquèrent aussi les paysans
insurgés – les Verts, dirigés par Nestor Makhno et Nikifor Grigoriev –
qui les avaient jusqu’alors aidés dans leurs offensives contre Dénikine. Au
moment de la restauration de la république soviétique d’Ukraine, Trotski
ordonna de supprimer toute trace des combats contre le bolchevisme. Une
dernière bataille eut lieu près d’Orel, à mi-chemin entre Moscou et Kharkov.
Les Rouges remportèrent une victoire écrasante. Dénikine, à l’exception de
quelques offensives pour arrêter les Rouges, concentra ses efforts pour
maintenir l’homogénéité de son armée pendant qu’elle battait en retraite. Le
moral des Blancs, qui n’était déjà pas bon, continuait à baisser, mais Dénikine
comptait encore rassembler ses officiers et ses troupes en Crimée pour lancer
une seconde grande offensive en Ukraine et en Russie.


C’est alors qu’une troisième armée blanche surgit en
Estonie, sous le commandement du général Nikolaï Ioudenitch. Il lui avait fallu
plus de temps qu’à Koltchak et à Dénikine pour se préparer, mais il l’avait
mieux employé. Il avait ratissé les camps de prisonniers allemands pour y dénicher
des volontaires prêts à se battre contre les Rouges, et les Alliés occidentaux
lui avaient fourni du matériel en abondance, y compris des chars. Ioudenitch
recruta également des Estoniens qui ne voulaient surtout pas d’un
rétablissement du régime soviétique dans leur patrie. L’Estonie était un État
souverain depuis février 1918, et le peuple estonien avait la ferme
intention de conserver ce statut. Les troupes de Nikolaï Ioudenitch se
déplacèrent vers l’est au début du mois d’octobre 1919, prenant les
bolcheviks par surprise. À cette époque, Trotski et le haut commandement de
l’Armée rouge étaient occupés au sud de Moscou.


Petrograd se trouvait sur le trajet d’Ioudenitch. Zinoviev,
sur place, comprit le danger. Ses rapports très sombres adressés à Lénine
incitèrent la direction centrale du Parti à envisager sérieusement l’abandon de
la ville. Trotski, qui suivait le débat à distance, s’en offusqua :


Les dirigeants de Petrograd, et Zinoviev le premier,
disaient à Lénine que l’ennemi disposait de matériel excellent dans tous les
domaines : fusils automatiques, chars, avions, cuirassés de la flotte
anglaise sur leur flanc, etc. Lénine en arriva à la conclusion que nous ne
pourrions remporter la victoire contre Ioudenitch et son armée d’officiers,
équipée d’un matériel de pointe, qu’en mettant à découvert d’autres fronts, par
là même affaiblis, le front sud notamment. Mais la chose était impensable.
Selon lui, la seule solution était d’abandonner Petrograd et de réduire
l’étendue du front. Après avoir conclu à la nécessité de cette amputation,
Lénine tenta de convaincre les autres.


En arrivant à Moscou, à mon retour du Sud, je
m’opposai fermement à ce plan. […] Il fallait à tout prix défendre Petrograd[bookmark: _ftnref816][816].


Lénine et Trotski s’affrontèrent violemment. Le Politburo
était partagé. Il ne fallut pas moins de vingt-quatre heures à Trotski pour
l’emporter, grâce à son ami Krestinski et même à son ennemi Staline. Lénine
finit par lâcher : « C’est bon, essayons[bookmark: _ftnref817][817]. »


Le Politburo adopta le projet de résolution élaboré par
Trotski pour « transformer la Russie soviétique en camp militaire ».
Il devait être procédé à un recensement de tous les hommes valides non
conscrits pour évaluer leur aptitude au service. L’évacuation de Petrograd
serait considérée comme un acte de haute trahison. Trotski promit de
« défendre [la ville] jusqu’à la dernière goutte de sang, sans céder un
pouce de terrain, et de poursuivre le combat jusque dans les rues[bookmark: _ftnref818][818] ».
La progression des Blancs rendait la situation encore plus dangereuse. Lorsque
Trotski se mit en route vers le nord, le 16 octobre, Ioudenitch qui
marchait sur Tsarskoïe Selo, à l’est, se trouvait à huit kilomètres de
Petrograd. Aucune armée blanche n’avait approché d’aussi près l’une des deux
plus grandes villes de Russie.


En arrivant à Petrograd, Trotski, pas du tout rassuré par
les préparatifs militaires, se montra plutôt rude avec Zinoviev. Staline,
également envoyé sur place, prit une initiative spectaculaire : il
rassembla un groupe de citoyens de la classe moyenne qu’il aligna devant
l’Armée rouge pour dissuader Ioudenitch de tirer sur les défenseurs de la
ville. Il ordonna aussi des exécutions de masse, « pour l’exemple »[bookmark: _ftnref819][819].
Trotski ne fit aucune objection. Parfois, on aurait dit qu’il rivalisait de
brutalité avec Staline. En même temps, il remontait le moral de ses troupes. Il
demanda à Demian Bedny de composer quelques vers émouvants pour la défense de
Petrograd (la femme de Bedny était très inquiète à l’idée de voir son époux
suivre l’armée, et Trotski avait dû lui promettre de le lui ramener entier[bookmark: _ftnref820][820]).
Son initiative fut couronnée de succès : l’Armée rouge réagit comme un
seul homme lorsque le poète déclama ses quelques vers sur les chars
d’Ioudenitch et la témérité d’un artilleur rouge, nommé Vanka, stoppant la
progression des Blancs[bookmark: _ftnref821][821]. Pendant ce temps-là, à
l’Institut Smolny, Trotski terrorisait les responsables du Parti et du
soviet : il exigeait un engagement total et désintéressé, et ordonnait
d’éliminer sans hésiter tièdes et incompétents. Pour combler les vides, il se
servait du contingent qui le suivait partout à bord de son train.


Il avait pour slogan : « Pas question d’abandonner
Petrograd ». Un régiment de Rouges s’étant éparpillé après une attaque des
Blancs, il en prit aussitôt personnellement le commandement. Il enfourcha le
premier cheval venu et poursuivit les soldats qui battaient en retraite.
Kozlov, son ordonnance, se précipita à sa suite et ensemble ils rallièrent les
troupes, raffermirent la détermination du commandant et reconstituèrent le
front contre Ioudenitch[bookmark: _ftnref822][822]. Ce fut le seul moment
de la guerre civile où il eut à remplacer ses « experts militaires »
en pleine action. Pour sa bravoure et son sens du commandement, il reçut
l’ordre du Drapeau rouge[bookmark: _ftnref823][823]. Même si ce n’était ni
la première ni la dernière fois qu’il s’exposait directement au danger, cet
épisode lui valut la reconnaissance des officiers de carrière, et il la
méritait.


Mais Ioudenitch n’était pas encore vaincu. Trotski recevait
des rapports indiquant que la Finlande, sous le commandement du général Mannerheim,
envisageait d’entrer dans le conflit aux côtés des Blancs. Mannerheim voulait
empêcher les communistes russes de percer la frontière finlandaise, à
quarante-cinq kilomètres seulement de Petrograd. Trotski répondit que si
l’armée finlandaise tentait de se joindre à Ioudenitch, les Rouges la
repousseraient jusqu’à Helsinki. La menace finnoise tourna court et le chef
blanc dut terminer la campagne avec sa seule armée. Les officiers britanniques
qui lui étaient attachés lui conseillèrent de jouer son va-tout en lançant
immédiatement l’offensive. Mais il hésita – commettant par là une erreur
fatale. Les Rouges reçurent des renforts dans la journée même et, au moment où
la bataille commença devant Petrograd, la supériorité numérique des forces de
Trotski était de cinq contre un. Ioudenitch perdit ses unités estoniennes. Une
fois repoussé les Russes hors de leur territoire, elles n’avaient plus envie de
se battre pour une « Russie une et indivisible ». Le 21 octobre,
Kamenev, commandant suprême des armées, lança l’offensive. L’armée d’Ioudenitch
fut alors irrésistiblement refoulée vers l’ouest. Dans le camp des Blancs, les
désertions se multiplièrent. Quand les Rouges atteignirent la frontière
estonienne, la troisième et dernière grande armée blanche n’existait
plus : les Rouges avaient gagné, en Russie et dans la majeure partie de
l’Ukraine[bookmark: _ftnref824][824].


Ils n’eurent pas le temps de célébrer la victoire. La Russie
et le territoire ukrainien continuaient de connaître une série de conflits
armés : c’étaient maintenant les paysans qui s’insurgeaient contre le
régime soviétique, ses expropriations et ses conscriptions. À peine l’Armée
rouge avait-elle vaincu Ioudenitch qu’on l’envoya écraser leurs révoltes. Les
Verts sillonnaient chaque province l’une après l’autre, des mutineries
éclataient dans les garnisons de l’Armée rouge et de plus en plus d’ouvriers et
de mineurs se mettaient en grève. Des affrontements entre ethnies et
communautés religieuses se produisaient dans les régions plus éloignées. Les
Bachkirs et les Tatars se battaient dans le sud de l’Oural et les musulmans
s’affrontaient aux Russes autour de la Volga.


Les rescapés des armées blanches n’avaient pas accepté la
défaite. Alors que Koltchak avançait vers l’est, par la Sibérie, quelques-uns
de ses officiers réfléchissaient à la meilleure façon de se regrouper contre
les Rouges. Leurs espoirs furent ruinés par la décision commune de la
Grande-Bretagne et de la France de mettre fin à leur intervention dans la
guerre civile. En décembre 1919, les Britanniques se retirèrent
d’Arkhangelsk, et les Français d’Odessa. Ni Trotski, ni aucune autre
personnalité, ne commenta l’événement : il ne fallait pas annoncer trop
tôt que la menace d’une croisade antibolchevique avait disparu – et de
toute manière, peu de détails étaient parvenus sur le point de vue des
ministres français et britanniques. Les grandes puissances étaient toutes
sorties épuisées du premier grand conflit mondial. Les partis socialistes,
quoique en désaccord avec l’aspect dictatorial du bolchevisme, ne pouvaient
accepter de renverser Lénine et Trotski par les armes. Mais l’opposition
politique à une intervention militaire en Russie soviétique, déjà forte, était
de plus en plus vive. Le Premier ministre britannique, Lloyd George, vainqueur
des premières élections d’après-guerre à la tête du parti libéral, avait formé
un gouvernement de coalition avec les conservateurs à la fin de 1918. Pour lui,
le moyen le plus astucieux d’éradiquer le virus de la révolution était de
restaurer des liens commerciaux avec la Russie et de fournir la preuve par
l’exemple que l’économie de marché était meilleure pour le peuple que
l’étatisation de la propriété industrielle. La géopolitique avait tourné en
faveur du Politburo.


Ce parti qui, au milieu de l’année 1918, était
apparemment au bord de la faillite, triomphait maintenant grâce à sa
détermination, son organisation et sa direction. À plusieurs reprises, Trotski
souligna ces résultats dus à l’effort militaire des Rouges. Il voyait aussi
l’issue de la guerre civile comme une confirmation de l’inévitable triomphe du
socialisme mondial, en Europe et en Amérique du Nord, et il valorisa le courage
des commandants et des commissaires. D’autres aspects, en revanche, furent à
peine mentionnés : les Rouges tenaient Moscou et Petrograd, et ils en
avaient tiré les bénéfices. Logistiques d’abord, grâce au réseau ferré de la
Russie. Numériques ensuite, parce que la forte densité de population dans la
région permettait une conscription massive. La chance aussi leur avait souri.
Si les Allemands ou les Alliés occidentaux avaient été en position de déployer
leurs contingents dans le centre de la Russie, on voit mal comment ils
n’auraient pas réussi à renverser le Sovnarkom. Les Rouges avaient plusieurs
fois frôlé la défaite mais Trotski ne reconnut jamais que les Blancs auraient
pu avoir le dessus. À l’époque des événements, il était plus honnête : il
ne manquait jamais de rappeler aux ouvriers et aux soldats que le sort de la
révolution d’Octobre était entièrement entre leurs mains. La guerre civile fut
vraiment une lutte très serrée entre les Rouges et les Blancs.


Une seule armée blanche demeurait opérationnelle. Après sa
désastreuse campagne de l’été, Dénikine s’était replié dans le sud de
l’Ukraine. Démoralisé par les revers qu’il avait essuyés, il démissionna de son
poste et fut remplacé par le général Piotr Wrangel en avril 1920. La
dernière armée blanche se regroupa en Crimée. Wrangel admit enfin que la
stratégie de Koltchak, Dénikine et Ioudenitch avait eu un défaut majeur :
échouer à éviter le conflit avec les paysans. Il promit de leur laisser les
terres octroyées au moment de la révolution d’Octobre et suivit les conseils
d’éminents libéraux : il restaura la discipline au sein de son armée et
rassembla toutes les armes et munitions à sa portée. Trotski ne prit pas ces
manœuvres au sérieux. Pour lui, les Blancs étaient déjà vaincus et la tâche qui
incombait désormais au Parti était de consolider le régime soviétique, de
favoriser la reprise économique et si possible, de propager la révolution dans
toute l’Europe.
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La révolution mondiale


Dans leur ambition de déclencher une révolution mondiale,
les dirigeants soviétiques guettaient la moindre occasion de sortir de leur
isolement en Europe. Leur idéologie orientait leurs démarches dans les relations
internationales. Leur ardeur était très pragmatique : tant qu’ils
constitueraient le seul État européen d’extrême gauche, les bolcheviks
resteraient la cible possible d’une coalition des puissances capitalistes. Dès
que le mastodonte allemand s’écroula, et même un peu avant, la direction du
parti communiste se remit à l’œuvre pour étendre la révolution à l’Ouest.
L’idée était de créer une Troisième Internationale : la Deuxième, qui
rassemblait les partis socialistes et ouvriers européens, les bolcheviks la
jugeaient irrémédiablement discréditée du fait que la plupart de ces partis
avaient soutenu l’effort de guerre. Une nouvelle organisation mondiale était
requise d’urgence pour entraîner la chute du capitalisme et promouvoir la
révolution.


Une fois retombés les débats houleux sur la paix de
Brest-Litovsk, les différends en matière de la politique étrangère
s’estompèrent, et Lénine, Trotski, Boukharine, même Zinoviev et Staline, se
retrouvèrent largement d’accord. Il ne s’agissait pas d’une simple démonstration
d’unité. La direction centrale privilégiait la défense de la révolution
d’Octobre et la prévention d’initiatives militaires hasardeuses à l’étranger.
La guerre civile avait calmé les enthousiasmes. La faiblesse soviétique ayant
été brutalement exposée, les chefs du Kremlin issus de l’aile gauche du Parti
renoncèrent à réclamer un conflit armé pour exporter la révolution à l’Ouest.
On ne traita plus Lénine de girouette politique : il avait vraiment la
volonté, maintenant reconnue, de susciter des soulèvements révolutionnaires en
Europe centrale dès qu’une véritable occasion se présenterait. Les Blancs
n’étaient pas encore vaincus : Koltchak, Dénikine et Ioudenitch se
déchaînaient. À l’unanimité, le Parti se retrouva sur un seul but : l’écrasement
des armées blanches. Trotski participait au consensus. Tandis qu’il se
déplaçait sur tous les fronts, il imaginait quantité de solutions pour briser
les chaînes de l’impérialisme mondial ; mais jamais il n’exigea de prendre
des mesures risquant de nuire à leur victoire.


Ses mémoires restent assez discrets sur la prudence qu’il
observa dans les relations internationales pendant les deux années suivant le
traité de Brest-Litovsk : il voulait montrer que sa prédilection pour la
politique étrangère était parfaitement constante depuis 1917, ce qui lui
permettait de clamer sa fidélité à ses objectifs fondamentaux. Ce n’était pas
tout à fait exact. Ce n’est qu’à partir de 1923 environ qu’il s’impliqua dans
une action révolutionnaire en Europe, tout en sachant que c’était là un risque
pour la sécurité militaire soviétique. Pendant la guerre civile, il garda un
comportement parfaitement responsable.


Les préparatifs de la Troisième Internationale avaient
commencé avant même la défaite allemande en novembre, et Trotski y avait
participé. On s’attendait à ce que les camarades berlinois demandent l’aide des
communistes russes dès qu’ils seraient en mesure de mener à bien une
insurrection et d’annoncer l’instauration d’un régime inspiré du modèle
soviétique. En tant que commissaire du peuple aux Affaires militaires, Trotski
avait entre autres tâches celle de renforcer le recrutement de l’Armée rouge.
Les forces militaires soviétiques devinrent bien supérieures en nombre à ce
dont la guerre civile avait besoin. Trotski et les autres dirigeants
bolcheviques avaient en effet résolu de doter l’armée de contingents
supplémentaires pour intervenir à tout moment en Europe centrale[bookmark: _ftnref825][825].
Le commissaire du peuple au Ravitaillement, Alexandre Tsiouroupa, intensifia
les efforts en ce sens. Des tas de céréales furent stockés dans les entrepôts
en prévision d’une aide aux ouvriers allemands, après un éventuel coup d’État
de l’extrême gauche[bookmark: _ftnref826][826]. Sverdlov rassembla un
petit groupe de vétérans pour élaborer en détail le projet d’une Troisième Internationale.
Si Trotski s’était jamais posé des questions sur l’engagement de Lénine et de
Sverdlov à exporter la révolution d’Octobre, il avait maintenant la réponse[bookmark: _ftnref827][827].


Après la fin des hostilités sur le front occidental, ses
responsabilités dans l’Armée rouge le tinrent à l’écart des menus détails du
planning international décidé à Moscou. La situation était complexe et
fluctuante : les Alliés occidentaux n’avaient pas encore arrêté les termes
d’un accord de paix et les Puissances centrales étaient en plein
bouleversement. Guillaume II avait abdiqué, puis gagné les Pays-Bas. À
Berlin, le social-démocrate Friedrich Ebert avait pris la tête d’un nouveau
gouvernement dont la légitimité était contestée par la Ligue spartakiste, un
mouvement d’extrême gauche dirigé par Karl Liebknecht, Leo Jogiches et Rosa
Luxemburg. Ils étaient tous avant la Grande Guerre des amis de Trotski, qui
s’était souvent associé à Rosa Luxemburg contre les obsessions séparatistes de
Lénine. Libérés de prison après la victoire alliée, les leaders du mouvement
spartakiste menèrent campagne pour remplacer Ebert et son gouvernement. Trotski
était ravi. Rien ne lui aurait été plus agréable que de les voir diriger une
Allemagne soviétique. Les spartakistes furent invités à envoyer une délégation
à une rencontre communiste internationale qui se tenait en Russie,
préalablement à la fondation de la Troisième Internationale, suivant le
programme de Lénine et de Trotski.


Or les leaders spartakistes entreprirent de renverser le
gouvernement du chancelier Ebert sans prendre la peine d’en informer Moscou. En
janvier 1919, ils organisèrent à la hâte un soulèvement à Berlin. Rosa
Luxemburg accepta de se lancer dans l’aventure tout en sachant qu’elle ne
mènerait nulle part. Le résultat fut un désastre. Les spartakistes voulaient
reproduire la révolution d’Octobre, mais ils ne disposaient pas du soutien des
masses, comme les bolcheviks en 1917. Leur aptitude à mobiliser la classe
ouvrière allemande était insuffisante, et les préparatifs militaires et politiques
avaient tout d’un travail d’amateur. En outre, le gouvernement social-démocrate
d’Ebert, résolu à affronter les spartakistes dans la rue, pouvait compter sur
la loyauté de l’armée. Les corps francs, ces organisations paramilitaires de
droite qui n’avaient pas accepté la reddition en novembre 1918, se
manifestèrent en force et tirèrent sur les spartakistes. Les trois dirigeants
furent assassinés et leurs corps mutilés jetés à la rue. La Ligue spartakiste
était réduite à néant. À Moscou, les dirigeants communistes, choqués et déçus
par la tournure des événements, ne laissèrent pas, néanmoins, leurs sentiments
influer sur leur trajectoire politique.


Le congrès qui aboutit à la Troisième Internationale
s’ouvrit le 2 mars 1919 dans l’ancien palais de justice du Kremlin.
Malgré ses engagements au commissariat du peuple aux Affaires militaires,
Trotski, qui ne voulait absolument pas manquer cet événement historique, fit
tout pour y assister. Les délégués n’étaient pas prévenus que cette
manifestation servirait au lancement officiel d’une nouvelle Internationale. En
effet, Lénine et Trotski avaient imaginé un plan retors : ils savaient que
plusieurs étrangers, dont le représentant allemand du mouvement spartakiste,
Hugo Eberlein, souhaitaient bénéficier d’un laps de temps supplémentaire pour
régler quelques points du statut officiel de cette rencontre. Les dirigeants
russes ne s’encombrèrent pas de subtilités de procédure. Ils avaient derrière
eux des dizaines d’années d’expérience sur la façon de bricoler la composition
et la nomenclature de petites assemblées politiques, surtout Lénine,
manipulateur notoire de la Deuxième Internationale. Trotski, qui le lui avait
autrefois reproché, l’approuvait cette fois pleinement. Tous deux furent les
co-auteurs de cette Troisième Internationale et pour marquer la différence avec
la Deuxième, ils décidèrent de l’appeler l’Internationale communiste
(Komintern).


Un tonnerre d’applaudissements salua leur apparition à la
séance d’ouverture. Presque tous les membres du panthéon bolchevique étaient
là ; ils avaient préparé les principaux documents. Lénine s’était chargé
du rapport préliminaire et des « thèses » du congrès sur la
démocratie bourgeoise et la dictature du prolétariat – aucune assemblée
n’était considérée comme achevée sans ces analyses, et de toute façon ils
étaient tout à fait souhaitables en tant que déclarations d’intention de la
nouvelle Internationale. Boukharine était le rapporteur de la
« plateforme » du Komintern. Trotski lut son rapport, enthousiaste, sur
l’Armée rouge. Il ne se justifiait nullement sur sa politique militaire
intérieure et se déclarait satisfait de l’expansion du territoire soviétique
depuis 1918.


Et Kautsky nous a même accusés de cultiver le
militarisme ! Or, il me semble que, si nous voulons garantir le pouvoir
aux ouvriers, nous devons leur montrer comment se servir des armes qu’ils
forgent. Si c’est cela qu’on appelle militarisme, alors soit, mais nous avons
créé le nôtre – un militarisme socialiste – et nous n’y renoncerons
pas[bookmark: _ftnref828][828].


Trotski conclut avec emphase : « Nous sommes prêts
à lutter et à mourir pour la révolution mondiale[bookmark: _ftnref829][829] ! »
Personne mieux que lui n’était capable de soulever un tel enthousiasme dans les
foules. Ses éclats de bravoure pendant la guerre civile étaient connus et son
auditoire comprenait ce qu’ils entendaient par « sacrifice de soi ».


Le journaliste britannique Arthur Ransome, le seul
non-communiste dont la présence avait été autorisée, rapporta la scène :
« Trotski avait fière allure avec son pardessus en cuir, ses guêtres, sa
culotte de cheval et son chapeau en fourrure portant l’insigne de l’Armée
rouge ; mais pour ceux qui l’avaient connu comme l’un des plus grands
antimilitaristes d’Europe, le spectacle était bien étrange[bookmark: _ftnref830][830]. »
De même que beaucoup d’autres, Ransome n’avait pas vraiment lu les pamphlets
marxistes écrits par le révolutionnaire avant 1917 : Trotski n’avait
jamais été un inconditionnel de la paix, et encore moins de la démocratie et du
droit. Mais, cela mis à part, Ransome avait un sens aigu de l’observation, comme
le montre son récit de la fin du congrès, quatre jours plus tard :


La conférence du Kremlin se termina par les chants et la
photo habituels. S’apercevant que Trotski venait de quitter la tribune après
son allocution, le photographe, qui avait tout juste installé son appareil,
protesta énergiquement. Quelqu’un cria à la « dictature du
photographe » et ce fut au milieu d’un éclat de rire général que Trotski
retourna à la tribune pour s’y tenir debout en silence, pendant que le
photographe, nullement décontenancé, prenait deux photos[bookmark: _ftnref831][831].


Il y avait bien deux ans que personne n’avait traité Trotski
de manière aussi cavalière. Il prit la chose du bon côté.


Trotski rédigea le manifeste de la Troisième Internationale,
qu’on lui demanda de lire avant la clôture du congrès, le 6 mars. C’était
une prestation inhabituelle pour cet orateur qui tirait son prestige de ses
brillantes improvisations. Parfaitement conscient de la nécessité d’entourer de
pompe et de cérémonie les événements historiques, il se plia à la requête. S’il
n’avait pas été responsable de l’Armée rouge, il aurait aimé se consacrer à la
présidence de cette Troisième Internationale, mais ce rôle échut à Zinoviev.
Après le congrès, Trotski assista de loin à son évolution, se bornant à un
examen attentif des changements de politique et à quelques interventions pour
prodiguer idées et conseils.


En Europe l’instabilité politique persistait. En
mars 1919, deux événements semblèrent nourrir l’optimisme
communiste : à Munich la Bavaroise et en Hongrie, des sympathisants du
régime soviétique entrèrent au gouvernement. En Bavière, la révolution fut de
courte durée, mais les Hongrois se montrèrent plus tenaces. Le gouvernement
instauré après l’éclatement de l’Empire austro-hongrois avait écœuré les
populations. Le leader communiste Béla Kun en avait profité pour s’emparer du
pouvoir, au moment même où les Alliés parlaient de réduire le territoire de
manière drastique, en guise de représailles contre la participation active du
pays au premier conflit mondial. L’Europe centrale était une mosaïque de
gagnants et de perdants selon les traités de paix imposés par les puissances
victorieuses. Pour les dirigeants communistes à Moscou, c’était une véritable
manne qui leur tombait du ciel. En Allemagne et en Hongrie notamment, ils
pouvaient exploiter la blessure infligée à l’orgueil national à des fins
internationalistes. Kun joua la carte patriotique tout en adoptant des mesures
radicalement communistes. Il nationalisa les banques et les entreprises,
réquisitionna les grandes propriétés et entreprit la collectivisation des
terres. Une terreur rouge se mit en place : les prisons se remplirent
d’opposants au régime et Kun se présenta comme le Lénine hongrois, espérant que
les autres pays d’Europe centrale suivraient rapidement son exemple.


La direction du Kremlin étudia la meilleure façon d’apporter
un soutien actif à la Hongrie soviétique. Les débats s’engagèrent en avril. Une
possibilité était d’envoyer à Béla Kun des troupes ukrainiennes en renfort à la
frontière[bookmark: _ftnref832][832]. C’était exactement ce
que réclamait le Hongrois depuis que son pays était à moitié encerclé par ses
voisins : Roumains et Tchèques se pressaient aux portes du pays, où
avaient lieu d’âpres combats, et les Serbes menaçaient d’intervenir. Kun
relança Moscou pour qu’on envoie l’armée à son secours[bookmark: _ftnref833][833].
Le commandant en chef suprême de l’Armée rouge, Vatsietis, adressa un
télégramme à Antonov-Ovseenko, commissaire en chef de l’Ukraine, pour lui
demander comment s’y prendre. Kun suggérait simplement d’entrer en force en
Galicie et en Bucovine pour rejoindre Budapest. Le risque était grand de
déclencher une guerre sans merci avec la Pologne. Si toutefois on retenait
cette idée, insistait Vatsietis, il faudrait impérativement écarter l’idée
d’occuper des territoires sur le trajet (de toute évidence, il jugeait les
Polonais incapables d’empêcher le passage de l’Armée rouge). L’ultime
difficulté était que, dans l’ancien Empire russe, la guerre civile n’était pas
terminée. Aux yeux de Vatsietis, le bassin du Don constituait la priorité
immédiate et absolue[bookmark: _ftnref834][834].


Lénine et Trotski partageaient cet avis. Ils exclurent
l’éventualité d’une campagne en Hongrie : la nécessité première,
incontournable, était d’en finir avec les Russes blancs. Plus ils en
apprenaient sur le gouvernement de Kun, moins ils y croyaient, et leurs
craintes se révélèrent fondées. Kun et son associé Tibor Szamuely étaient des
fanatiques plus bolcheviques que les bolcheviks, refusant tout compromis. Alors
qu’ils avaient besoin du soutien des paysans hongrois, ils provoquèrent un
véritable déchaînement de violence dans les campagnes. Céréales et légumes
furent saisis sans la moindre compensation. Des prêtres catholiques furent
pendus et des jeunes gens enrôlés de force.


Le 4 août, l’invasion roumaine entraîna la chute du régime.
Kun était responsable de ses malheurs, mais la disparition de la Hongrie
soviétique n’en fut pas moins un rude coup pour les bolcheviks. Vingt-quatre
heures plus tard, Trotski transmit ses conclusions au Comité central : le
renversement de Béla Kun était le signe, disait-il, que le militarisme
franco-britannique n’était pas mort. En réalité, c’était en vain que le
gouvernement américain avait harcelé les autorités françaises et anglaises pour
éradiquer le communisme hongrois. Ni Londres ni Paris n’étaient disposés à y
affecter leurs troupes[bookmark: _ftnref835][835]. Et si Lloyd George et
Clemenceau étaient heureux de la défaite des communistes, ils mirent rapidement
un terme à l’occupation roumaine et à ses excès barbares. Trotski voyait une
conspiration internationale là où il n’y en avait pas. Son erreur était
cependant compréhensible : les républiques soviétiques de Russie,
d’Ukraine et de Hongrie se retrouvaient seules contre les grandes puissances.
Ayant jeté le gant au capitalisme mondial, elles devaient bien s’attendre qu’il
le relève en s’engageant dans une croisade anticommuniste. Trotski demandait au
Comité central de regarder la réalité en face : comparée aux troupes
alliées, l’Armée rouge n’était qu’une « force modeste ». L’Europe
était pour l’heure une cause perdue. Il faudrait peut-être un à cinq ans avant
que les circonstances ne s’y prêtent à nouveau. Le commissaire du peuple aux
Affaires militaires incitait vivement les camarades dirigeants à se tourner
vers l’Asie. L’expansion révolutionnaire disposait d’une fenêtre sur l’Orient.
Il fallait établir une base militaire dans l’Oural avec pour objectif de lancer
rapidement une offensive[bookmark: _ftnref836][836].


En appelant à prendre une « orientation
asiatique », Trotski souligna l’importance de préparer la propagande et de
former des linguistes afin de s’assurer le soutien des populations locales
lorsque l’Armée rouge porterait « un coup à l’Inde » : « Le
chemin qui mène à Paris et à Londres, ajouta-t-il, passe par l’Afghanistan, le
Pendjab et le Bengale[bookmark: _ftnref837][837]. » De quoi
contredire l’idée d’un Trotski obsédé par une stratégie européenne. Sans doute
aurait-il préféré une révolution en Allemagne, s’il avait eu le choix. Mais la
solution orientale ralliait l’ensemble du Parti et, comme les autres camarades
dirigeants, il se demandait si les communistes ne seraient pas plus avisés de
la tenter, au moins dans un premier temps.


En matière de relations internationales, sa pensée reposait
sur quelques hypothèses fondamentales. Comme il ne les a jamais clairement
expliquées, on ne peut qu’extrapoler ses écrits de l’époque. Il ne s’est jamais
départi de sa conviction que la révolution d’Octobre était la première vraie
lueur de l’aube annonçant une ère nouvelle : celle du socialisme à
l’échelle mondiale. Marx et Engels ne s’étaient trompés ni dans leur analyse ni
dans leurs pronostics. Trotski, qui gardait toute confiance dans le potentiel
révolutionnaire des classes ouvrières européennes, prétendait qu’on pouvait les
amener à prendre en main leur destinée. Il suffisait que les militants
d’extrême gauche s’associent à la cause de l’Internationale communiste. Ce
processus serait facilité par le traumatisme que subissait alors le capitalisme
mondial. Sur le plan économique, c’était la débâcle. Les grandes puissances,
vainqueurs ou vaincus de la Grande Guerre, étaient incapables de ramener la
stabilité et le traité de Versailles créait une situation irréversiblement
bancale. Des mouvements anti-impérialistes apparaissaient en dehors de l’Europe
et de l’Amérique du Nord. Les communistes avaient toute latitude pour s’en
mêler et profiter des circonstances. Leur objectif devait être de provoquer
l’insurrection, en Allemagne notamment. Les Russes étaient des pionniers.
Bientôt d’autres pays leur emboîteraient le pas.


En conséquence, l’Armée rouge devait se tenir prête à être
déployée en vue d’une « guerre révolutionnaire » appuyant les
soulèvements. C’était le devoir internationaliste des bolcheviks et, sur le
plan pratique, cela avait un sens : si la Russie soviétique demeurait un
État isolé, elle ne pourrait disposer d’un atout indispensable :
l’intégration économique à des sociétés plus avancées. Sa sécurité territoriale
et politique garderait un caractère très précaire ; les intérêts
« bourgeois », plus puissants, entretiendraient dans l’opinion
publique le désir d’envahir la Russie et d’écraser le régime.


Et puisque les dirigeants soviétiques s’efforçaient
d’organiser avec le communisme une grande offensive contre le capitalisme, il
allait de soi, pour Trotski, que les grandes puissances se liguaient elles
aussi activement contre la révolution d’Octobre. Encore une fois, l’hypothèse
était raisonnable. Si les troupes britanniques, françaises, japonaises et
américaines envoyées dans l’ancien Empire russe en 1918-1919 s’étaient
finalement retirées, cela ne signifiait pas l’acceptation définitive de la
défaite. Trotski soupçonnait toujours les armées blanches du pire, convaincu
qu’elles agissaient sur ordre d’une grande puissance, ou même de plusieurs.
Koltchak, par exemple, était « un agent à la solde des Américains[bookmark: _ftnref838][838] ».
L’hypothèse était ridicule, mais pour un marxiste l’erreur était facile à
commettre. Koltchak, Dénikine et Ioudenitch avaient servi dans l’armée
impériale, ancienne alliée de la France, de la Grande-Bretagne et des
États-Unis. Les Blancs avaient bénéficié de leur aide, matérielle et
financière. Les bolcheviks ne pouvaient imaginer que l’on puisse offrir de tels
cadeaux sans contrepartie. Alors, certainement, les chefs des armées blanches
obéissaient à des ordres venus de l’étranger, et en cas de défaite des Rouges,
les Alliés occidentaux réclameraient leur tribut.


À ce stade, l’État soviétique ne disposait pas encore d’un
véritable réseau d’espionnage. Le Komintern n’était pas un organe de
renseignement : ses militants se préoccupaient surtout de créer des partis
communistes, et les postes qu’ils occupaient ne leur permettaient pas de
connaître la teneur des discussions en cours au sein des gouvernements
étrangers. Les plénipotentiaires envoyés par le Sovnarkom n’avaient aucun
contact avec les autorités françaises, britanniques ou américaines. Le
Politburo n’avait que la source des journaux occidentaux (qu’on ne pouvait
guère qualifier d’impartiaux) et des communistes étrangers (qui voyaient le
monde à travers le même prisme idéologique que les bolcheviks). Selon la
théorie marxiste en tout cas, il était acquis qu’« à l’époque de
l’impérialisme », les vainqueurs de la Grande Guerre chercheraient à
profiter d’un pays comme la Russie, riche en ressources naturelles. L’envoi de
corps expéditionnaires français, britanniques, japonais et américains semblait
confirmer cette analyse. Il fallait prévenir les remous que l’État soviétique
ne manquerait pas de provoquer ; car la Russie ayant réussi à rompre avec
le capitalisme, tous les autres pays devenaient vulnérables à la contagion
révolutionnaire.


Au Deuxième Congrès du Komintern, qui s’ouvrit le
17 juillet 1920, les bolcheviks semblèrent un peu plus à l’aise, dans
la mesure où ils avaient gagné la guerre civile. Lorsque Trotski se leva pour
l’allocution de clôture, les délégués l’ovationnèrent et entonnèrent L’Internationale[bookmark: _ftnref839][839].
Le révolutionnaire accusa les Américains de chercher à étendre leur hégémonie
au monde entier et prédit que cela finirait par une guerre avec les
Britanniques. Il se réjouit du démantèlement des empires russe, austro-hongrois
et allemand, et se moqua de la Pologne, cet « outil sale et taché de sang
entre les mains du capital français ». Il railla la France, dépendante de
la générosité de Londres et de Washington, se félicita des victoires de l’Armée
rouge et prétendit que les pays européens étaient sur le point de découvrir que
la reconstruction économique était impossible sans un accès aux richesses
naturelles de la Russie[bookmark: _ftnref840][840]. Pour se rétablir,
l’Europe avait besoin aussi d’un nouveau dynamisme technologique en pressurant
l’Allemagne et, à ce sujet, il avait une proposition à formuler :


Pour se reconstruire, l’Allemagne doit pouvoir vivre, se
nourrir et travailler. Mais si l’on n’en donne pas les moyens à ce peuple
crucifié et opprimé, il se soulèvera contre l’impérialisme français. La France
impérialiste ne connaît qu’un seul mot d’ordre : payer ! L’Allemagne
doit payer ! La Russie doit payer ! C’est pourquoi tous ces
profiteurs français sont prêts à mettre le feu aux quatre coins de la terre,
juste pour percevoir des intérêts[bookmark: _ftnref841][841].


Les pays d’Europe se trouvaient tous au bord de la
révolution.


Trotski se félicita aussi des conséquences d’Octobre :
la victoire des Rouges sur les Blancs était assurée et l’on avait testé les
premières expériences d’une économie socialiste avec, en perspective, un
système centralisé de planification industrielle (son optimisme à tous crins
lui causerait d’amères déceptions au cours des années vingt). La Russie
soviétique avait fourni un modèle imitable par tous les autres peuples. Un
homme à la volonté d’acier se découvrait : « La guerre civile est à
l’ordre du jour, dans le monde entier. » À l’étranger, la classe paysanne
elle-même se tournait vers le socialisme :


C’est pourquoi, camarades, si nous revenons sur ces dix-huit mois
pendant lesquels nous avons œuvré pour l’économie soviétique, nous connaissons
tous ses défauts et toutes ses privations, et nous n’avons aucune raison de les
cacher. Montrons au contraire cette image de notre travail à tous nos frères
occidentaux, Américains et autres représentants de tous pays, dans tous les
coins du globe. Je crois que si quelqu’un venait ici animé du moindre doute, il
repartirait convaincu que la voie que nous avons choisie est la bonne. La seule
façon de se sortir de la misère du monde passe par une mobilisation et une
socialisation planifiée de l’économie permettant de franchir tous les obstacles
et barrières factices, avant la mise en œuvre de la politique nécessaire à une
économie intégrée[bookmark: _ftnref842][842].


En juillet 1920, il avait retrouvé l’optimisme perdu
depuis novembre et décembre 1917. Or, en l’espace de quelques semaines,
ces prévisions pleines d’assurance allaient brutalement voler en éclats.
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Images et réalité


Les médias soviétiques ont dépeint Trotski comme un
internationaliste convaincu, et les ennemis les plus acharnés du bolchevisme en
ont fait le stéréotype même du fanatique sanguinaire[bookmark: _ftnref843][843].
Tous, cependant, s’accordaient sur son importance. Lorsque, en
janvier 1919, la rumeur annonça sa capture, une foule en liesse envahit
les rues de Riga[bookmark: _ftnref844][844]. Au
printemps 1920, la Tchéka eut connaissance d’un rapport mentionnant que
Wrangel avait envoyé deux de ses officiers pour l’assassiner[bookmark: _ftnref845][845].
Pour le monde entier, Trotski et Lénine étaient les deux grandes figures du
régime et, si l’un d’eux venait à disparaître, la révolution d’Octobre risquait
fort d’imploser.


Lénine et Trotski restaient les personnalités les plus
recherchées par les étrangers en quête d’entretiens avec les représentants
politiques de la Russie soviétique. Si Trotski reçut moins de journalistes
durant la guerre civile, il était toujours très demandé. Ses livres étaient
traduits et publiés en Europe et en Amérique du Nord, et quelques-uns
s’adressaient même directement au lecteur étranger[bookmark: _ftnref846][846].
Dès qu’il disposait de quelques instants, il s’entretenait avec des
correspondants, lesquels attachaient beaucoup de valeur à ces rencontres. Ils
lui en témoignaient une certaine gratitude et écrivaient de bons articles, la
plupart d’entre eux ayant de toute façon une sympathie plus ou moins marquée à
l’égard de l’expérience soviétique, à l’exception de William Reswick, de
l’agence Associated Press[bookmark: _ftnref847][847]. Après la défaite des
Blancs, Trotski, revenu à Moscou, vit affluer vers lui un nombre croissant de
journalistes, dont Louise Bryant, Max Eastman, Lincoln Eyre et André Morizet[bookmark: _ftnref848][848].
En préfaçant leurs livres sur la Russie bolchevique, il accrut encore le
prestige de son nom[bookmark: _ftnref849][849].


Deux célèbres sympathisants socialistes, H.G. Wells et
Bertrand Russell, souhaitaient le rencontrer. Grâce à leur renommée, ils purent
approcher les dirigeants moscovites et les interroger sur la nature du
communisme, théorique et pratique. Contrairement à Lénine, Trotski ne se montra
pas très disponible, trop pris par les Affaires militaires. Russell finit
cependant par le coincer à l’occasion d’une représentation du Prince Igor,
à l’opéra. Il remarqua qu’il avait « la vanité d’un artiste ou d’un
comédien » dans sa manière toute napoléonienne de recevoir les
acclamations du public. Ils échangèrent quelques « banalités » et
Trotski repartit de son côté[bookmark: _ftnref850][850]. Wells eut moins de
chance : il n’était pas aussi bien renseigné que Russell, et demeurait
persuadé que Trotski avait autrefois été pacifiste. Il avoua avoir trouvé Marx
« ennuyeux à l’extrême[bookmark: _ftnref851][851] ». Les deux
auteurs repartirent dans leur pays, consternés par l’impression de chaos,
d’oppression et de fanatisme que leur avait donnée la société soviétique.
Trotski ne s’était guère montré aimable sans doute parce que leurs plus gros
succès de librairie parlaient davantage de Lénine[bookmark: _ftnref852][852].


Quiconque les rencontrait ne manquait pas d’établir la
comparaison. Robert Bruce Lockhart, chef de la mission spéciale britannique,
considérait Lénine comme l’autorité supérieure, mais il reconnaissait à Trotski
sa vivacité d’esprit et sa bravoure[bookmark: _ftnref853][853]. La journaliste
américaine Louise Bryant, pour sa part, décrivit Lénine comme l’incarnation de
la pensée révolutionnaire et Trotski comme un homme d’action[bookmark: _ftnref854][854].
Max Hoschiller avait un autre avis : à ses yeux, le premier était
« primitif », le second « raffiné »[bookmark: _ftnref855][855].


Les acclamations précèdent souvent les injures : le
succès public de Trotski pendant la révolution d’Octobre et la guerre civile
lui valut ressentiment et suspicion au sein du Parti, mais il n’y prêta pas
trop attention. Certain d’avoir raison sur toute la ligne, il estimait de son
devoir d’amener le Parti à se ranger à son point de vue. Simultanément,
néanmoins, on lui manifestait, lors des congrès, un respect que seul surpassait
le culte croissant voué à Lénine. Même en désaccord avec la politique
officielle, il gardait son siège au Comité central et au Politburo. Il
considérait sa position éminente comme un fait acquis. Ses discours vibrants
étaient toujours de grands moments, admirés même par ses détracteurs. Après les
avoir prononcés, il prenait soin de corriger ses notes sténographiées pour être
sûr de donner aux journaux de véritables chefs-d’œuvre. Lénine et Trotski
niaient l’un et l’autre avoir le goût de la célébrité, mais ils savaient
combien l’image personnelle comptait dans la transmission du message politique.
Les deux premières années, plutôt que se mettre en avant, ils réservèrent leur
vénération aux héros disparus : Marx, Engels, et même Spartacus, le
légendaire instigateur de la révolte des esclaves dans la Rome antique.
Toutefois, après avoir failli mourir assassiné en août 1918, Lénine goûta
le mouvement de ferveur officielle dont il était l’objet. Le camarade Zinoviev
se hâta d’écrire une brève biographie dont les termes n’étaient pas sans
rappeler la vie des saints[bookmark: _ftnref856][856].


Pour la première fois depuis la révolution d’Octobre, Lénine
était sur un piédestal au-dessus de Trotski, sans pour autant que celui-ci
perde son prestige auprès de la presse bolchevique. Pour le premier
anniversaire de la révolution, en 1918, un article paru dans la Pravda
soulignait sa contribution à la réussite du Parti, et cet article était signé
de Staline, pourtant son ennemi[bookmark: _ftnref857][857]. On lui demanda de
fournir des éléments utiles à la rédaction de sa biographie. Le premier
intéressé, Y. M. Lure, lui soumit une ébauche qu’il jugea complètement
nulle. L’autre, V. Nevski, débutait une carrière d’historien du
bolchevisme. Trotski formula quelques objections pour la forme, mais il
répondit aux questions de Nevski ou d’autres[bookmark: _ftnref858][858]. Il reçut aussi des
étrangers comme Bessie Beatty et Max Eastman, intrigués par sa vie et sa
carrière. Lénine, lui, n’apporta aucun concours à ses biographes et quitta même
le banquet organisé en l’honneur de son cinquantième anniversaire. Trotski
était entre les deux : il donnait les informations voulues, puis laissait
ses biographes se débrouiller seuls, refusant de relire pour repérer
d’éventuelles erreurs[bookmark: _ftnref859][859]. Ses réticences
n’étaient pas seulement dues à ses activités de commissaire du peuple. Comme
les autres membres du Parti, il n’appréciait pas du tout ces manières directes
d’attirer l’attention à soi.


Certains communistes estimaient que Lénine et Trotski
devaient se montrer plus fermes devant la tendance au culte de l’individu.
Angelica Balabanova, secrétaire du comité exécutif du Komintern, était de
ceux-là. Elle refusait d’accorder l’autorisation de photographier les membres
du Politburo[bookmark: _ftnref860][860] , preuve d’un manque
d’esprit pratique : les citoyens de Russie comme des autres républiques
soviétiques avaient besoin de connaître leurs dirigeants. Seule une petite
fraction de la population avait l’occasion d’apercevoir les membres du
Politburo. Or, dans une société dont la plupart des membres étaient illettrés,
les images prenaient une importance capitale et formaient donc un moyen
essentiel de consolider le régime communiste, pour les dirigeants comme pour
leur politique. On imprima des affiches et l’on produisit des films
d’actualités, mais à cause du manque de celluloïd on ne pouvait pas faire assez
de copies pour les projeter dans toutes les grandes villes. On réalisa donc des
bustes et des statues. Le peintre Iouri Annenkov produisit un somptueux dessin
de Trotski (l’original fut détruit dans un incendie en 1931[bookmark: _ftnref861][861]).
Vera Inber, la fille des Chpentser et cousine de Trotski au deuxième degré,
publia un poème dans lequel elle l’évoquait avec un respect teinté
d’admiration :


À la lueur de la lampe,


Verte, verte lueur,


À la fin du jour toujours,


Dans votre bureau aux six colonnes,


Vous me recevez[bookmark: _ftnref862][862].


Contrairement à Lénine, Trotski se rendit dans presque
toutes les régions européennes du pays. Et pourtant, il n’avait pas plus de
chances que Lénine d’y être reconnu : lorsque Lénine avait été agressé par
des voleurs à la tire en 1919, il n’avait pas pu les convaincre qu’il était le
chef du gouvernement. Malgré tout, Trotski et lui étaient certainement les
dirigeants russes les plus connus depuis Nicolas II et Alexandre Kerenski.


Quant à ses proches, Trotski les gardait à l’abri des
regards indiscrets – pratique courante au sein du Parti : seule
l’épouse de Lénine occupa une place sur le devant de la scène politique[bookmark: _ftnref863][863].
Natalia accepta néanmoins un poste officiel, comme toutes les femmes de l’élite
communiste. Remarquée pour l’intérêt qu’elle portait à la culture russe, elle
se vit d’abord confier la responsabilité de la conservation des objets
historiques – et fut à ce titre impliquée dans la nationalisation des
propriétés autour de Moscou[bookmark: _ftnref864][864]. Puis, sous le nom de
Trotski, elle prit en charge le comité d’assistance aux blessés et malades de
l’Armée rouge, en 1919[bookmark: _ftnref865][865]. Les époux Trotski
n’abusèrent jamais de la position élevée qu’ils occupaient dans la hiérarchie.
D’autres eurent moins de scrupules : les pires furent les Radek, qui par
goût du luxe n’hésitèrent pas à accaparer l’appartement des grands-ducs au
Kremlin. Natalia jugeait qu’il valait mieux transformer cet appartement en
musée. Pendant un temps, les relations entre les deux couples s’en ressentirent[bookmark: _ftnref866][866].
L’épouse de Trotski était résolue à maintenir un style de vie modeste pour elle
et sa famille. Si elle trouvait une jolie nappe, elle en faisait des chemises
pour les garçons. Lénine s’en aperçut et approuva sa détermination à éviter les
gaspillages et les excès[bookmark: _ftnref867][867].


Natalia ne rejoignit jamais Trotski à bord de son train,
mais ses fonctions officielles l’obligeaient souvent à laisser seuls Liova et
Sergueï. Les petits Trotski étaient amis avec d’autres jeunes de leur âge au
sein de l’élite communiste. En quittant Petrograd, la famille était venue
s’installer au Kremlin où, après l’attentat contre Lénine, en août 1918,
les cadres résidant dans la capitale avaient emménagé pour des raisons de
sécurité. Le Kremlin devint ainsi une sorte de forteresse sociale et politique.
Du jeune Sergueï, qu’elle eut l’occasion de connaître lors de son passage à
Moscou, la sculptrice Clare Sheridan, cousine de Winston Churchill, dira plus
tard : « C’est […] un beau petit garçon, à la poitrine large et au
dos bien droit. Il ressemble à l’héritier du trône déguisé en paysan. » Il
adorait, remarqua-t-elle, jouer au football avec son cousin Alexandre Kamenev[bookmark: _ftnref868][868].
Les fréquentes brouilles de leurs pères au sein du Politburo n’avaient aucun
retentissement sur le plaisir des enfants à s’amuser ensemble.


Liova et Sergueï devinrent des jeunes gens énergiques et
indépendants ; au premier abord, on pouvait en dire autant de leurs
demi-sœurs, qui ne voyaient presque plus leur père depuis qu’il les avait
laissées à Petrograd avec leur mère au moment où les autorités s’étaient
installées à Moscou. Elles étaient aussi ferventes l’une que l’autre à défendre
la politique de Trotski. L’aînée, Zina, partit travailler très tôt sur le front
de l’Oural, tandis que sa jeune sœur Nina poursuivait ses études à l’Institut supérieur
de pédagogie. Pour toutes les deux, le climat révolutionnaire était synonyme
d’émancipation : les rigidités sociales s’estompaient. Nina décida
subitement d’épouser Man Nevelson, et un an après ce fut au tour de Zina de
convoler avec le philosophe Zakhar Moglin. Trotski n’apprit ces nouvelles
qu’après coup. La guerre civile l’avait empêché de leur consacrer du temps et,
tout naturellement, les deux jeunes femmes avaient pris leur vie en main. Nina,
élevée par sa mère, s’en sortait plutôt bien. Zina, en revanche, souffrait de
l’absence de son père ; mais les conséquences de son enfance perturbée ne
ressortaient pas encore de manière flagrante. Liova fut le seul à devenir un
adulte pondéré, sans montrer de signes de versatilité ; il laissa
cependant derrière lui bien des désordres affectifs. Trotski et Natalia, tout
comme Alexandra Bronstein, ne furent pas sans remarquer quelques symptômes
troublants, mais ils s’arrangèrent pour que rien ne filtre hors du cercle
familial.


Les usages du Parti et les codes de convenance constituaient
deux raisons pour lesquelles Trotski protégeait la vie privée de sa famille et
de ses amis. La troisième était son expérience de la guerre civile : les
Blancs fusillaient couramment les communistes qu’ils capturaient et les Rouges
exécutaient les contre-révolutionnaires. Des deux côtés, on n’hésitait pas à
prendre des otages parmi la population civile. Lorsque Dénikine occupa Odessa,
il envoya ses troupes sillonner la ville et la campagne à la recherche de gens
apparentés à Trotski. Tous ceux qui portaient le nom de Bronstein se trouvèrent
en danger de mort. En mars 1920, les hommes de Dénikine arrêtèrent Gersh
Bronstein et sa femme Rakhil, en prévision d’un échange d’otages[bookmark: _ftnref869][869].
Gersh étant l’oncle paternel de Trotski, ils avaient peu de chances de s’en
sortir sans un arrangement entre les parties. Quant à Moshe et Fanni Chpentser,
Trotski intervint personnellement en leur faveur sans toutefois mentionner ses
liens affectifs avec eux. Moshe avait été arrêté par les autorités
ukrainiennes. En juillet 1919, Trotski écrivit à son ami Radovski que ce
« patron capitaliste » n’en était pas moins « quelqu’un de
cultivé et de très correct », et qu’il fallait le relâcher[bookmark: _ftnref870][870].
En septembre 1921, il sollicita du gouvernement de l’Ukraine une aide
matérielle pour Fanni, qui affrontait un « rude hiver ». Il se
portait garant de son honnêteté et de sa sincérité, attestant qu’elle et son
époux étaient apolitiques et inoffensifs[bookmark: _ftnref871][871].


Le père de Trotski, âgé, avait quitté le Sud en 1920. Menacé
durant tout le temps que dura l’occupation blanche, il ne constata guère
d’amélioration avec l’arrivée des Rouges : ses terres furent confisquées
et redistribuées à des paysans ukrainiens. Spolié de toutes ses économies, il
parvint néanmoins à quitter la province de Kherson et non sans difficultés, il
arriva à Odessa. De là, il rejoignit Moscou où il retrouva son fils pour la
première fois depuis l’avant-guerre. Il avait alors soixante-dix ans et ne
comprenait pas ce qui arrivait au monde qu’il avait connu et dans lequel il
avait prospéré : « Les pères triment pour avoir un peu de confort
pendant leurs vieux jours, et ensuite leurs fils font la révolution »,
disait-il[bookmark: _ftnref872][872]. Il eut cependant le
courage, même à un âge avancé, de tout recommencer à zéro. Trotski lui trouva
une place de gérant dans un moulin près de la capitale. Il était plus qualifié
que quiconque pour ce travail et le commissaire du peuple au Ravitaillement,
Alexandre Tsiouroupa, appréciait beaucoup ses connaissances en agriculture.


Selon Angelica Balabanova, la secrétaire du Komintern,
Trotski aurait refusé toute forme de favoritisme à l’égard de son père, ne
réquisitionnant même pas une paire de chaussures pour lui, par exemple[bookmark: _ftnref873][873].
Si tel est vraiment le cas, il n’eut pas les mêmes scrupules vis-à-vis de sa
femme et ses enfants, à qui il assura un confort bourgeois – comme il ne
s’était pas privé non plus de demander une aide pour Fanni Chpentser ;
mais peut-être avait-il voulu impressionner Balabanova, connue pour son
honnêteté foncière. Le vieux David Bronstein attrapa le typhus au
printemps 1922 et mourut le jour de l’allocution de Trotski devant le
Quatrième Congrès du Komintern[bookmark: _ftnref874][874]. Dans ses mémoires,
Trotski fut avare de louanges. Pourtant, ce n’était pas rien d’avoir bâti une
exploitation comme la sienne à Ianovka : il avait économisé sur tout pour
y arriver. Par la suite, il avait introduit un certain nombre d’innovations
techniques, rassemblé puis formé une main-d’œuvre compétente. Trotski n’a jamais
dit s’il connaissait la gravité de l’état de son père[bookmark: _ftnref875][875]
avant de se rendre au congrès. Si oui, sa capacité de concentration était
extraordinaire ; dans le cas contraire, son indifférence l’était tout
autant.


Trotski et ses collègues ne vivaient tout de même pas
uniquement pour la politique : son beau-frère Lev Kamenev, par exemple,
appréciait le confort et les plaisirs de la vie. En mission diplomatique à
Londres en 1920, il descendit au Claridge, fréquenta le Café Royal, se rendit à
Hampton Court et sur l’île de Wight. Il flirta avec des femmes de la haute
société. À l’une d’elles, il avoua : « Il n’y a pas d’autre vérité en
ce bas monde que celle du cœur[bookmark: _ftnref876][876]. » À son retour,
sa femme, ayant eu vent de ses frasques, l’accueillit assez fraîchement :
« Nous ne menons pas une existence aussi chic à Moscou »,
déclara-t-elle à Clare Sheridan, qui avait accompagné son époux à Londres. La
sculptrice raconta qu’il « avait bien oublié la Russie – ici, on vous
dira que c’est un bourgeois ». Pourtant, sitôt descendu sur le quai,
Kamenev avait immédiatement craché « d’une manière toute
plébéienne », comme pour prouver qu’il n’avait pas changé de valeurs[bookmark: _ftnref877][877].
Si les camarades avaient su de quelle façon il avait employé son temps à
Londres, ils se seraient peut-être montrés beaucoup plus sévères avec
lui ; et si son épouse avait appris combien de fois exactement Mrs
Sheridan l’avait accompagné dans des restaurants de luxe, l’atmosphère du foyer
conjugal aurait sans doute été plus glaciale encore.


Trotski n’était pas porté sur les dépenses outrancières,
mais sur les jolies femmes, oui – et après la révolution d’Octobre
plusieurs succombèrent à son charme. Il consacra un certain temps à cette même
Clare Sheridan, responsable de la jalousie de sa sœur. Kamenev lui avait
commandé les bustes de Lénine, Zinoviev, Trotski et Dzerjinski (lorsqu’on lui
demandait combien elle avait été payée pour ce travail, la jeune femme
répondait toujours de manière évasive)[bookmark: _ftnref878][878]. Elle se garda bien
aussi de parler de son travail à son cousin Winston Churchill, qui à l’époque
était en pleine croisade antisoviétique, du moins jusqu’à ce qu’elle soit trop
engagée dans son œuvre pour qu’il puisse l’empêcher de finir. À Moscou, Trotski
se montra d’abord un peu réticent à la laisser travailler plusieurs jours
d’affilée dans son bureau. Ils se chamaillaient sans cesse, car il estimait
avoir autant qu’elle le droit de décider à quoi devait ressembler la pièce
finie. Clare Sheridan n’était pas communiste, et ne comptait même pas parmi les
intellectuels de gauche, mais le magnétisme de Trotski avait opéré. Lorsqu’elle
dut mesurer les traits de son visage avec son compas, il lui déclara :
« Vous me caressez avec des instruments d’acier[bookmark: _ftnref879][879]. »
Le résultat, selon lui, ressemblait « à un bon bourgeois[bookmark: _ftnref880][880]
français en admiration devant la femme qui réalise son buste, mais ça n’a rien
à voir avec le communisme[bookmark: _ftnref881][881] ».


[bookmark: rep37]Ce semblant de flirt ne resta pas sans
effet :


Il me parlait tout en me regardant : « Quand vous
serrez les dents et que vous vous battez avec votre travail, vous êtes
encore femme[bookmark: _ftnref882][882]. »
Je lui demandai de retirer son pince-nez, qui me gênait. Il déteste ça, me
dit-il, il se sent désarmé[bookmark: _ftnref883][883]
et perdu sans son lorgnon. On dirait que c’est douloureux pour lui de le
retirer – c’est comme une partie de lui-même et, quand il ne l’a plus, il
est complètement différent. C’est dommage, car cela nuit à l’ensemble du visage
aux traits plutôt classiques[bookmark: _ftnref884][884].


Le désir de la jeune femme était attisé par sa sensibilité
de sculpteur :


Il ouvrit la bouche et claqua des dents pour me montrer qu’il
avait la mâchoire de travers. Il me fit penser à un loup prêt à attaquer. Quand
il parle, son visage s’illumine et ses yeux lancent des éclairs. On parle
beaucoup de ses yeux en Russie, on l’appelle le « loup ». Il a le nez
de travers aussi, comme s’il avait été cassé. S’il était bien droit, il
dessinerait une très belle ligne à partir du front. De face, c’est Méphisto.
Ses sourcils rebiquent d’un côté et la partie inférieure de son visage se
termine en pointe, sous une barbe dressée en signe de défi[bookmark: _ftnref885][885].


Manifestement, l’artiste n’était pas insensible à son
modèle, lequel savait d’ailleurs ce qu’il faisait lorsque, tard le soir dans
son bureau à peine éclairé, il acceptait de dégrafer sa tunique et la chemise
qu’il portait en dessous pour mettre à nu « un cou et une poitrine
splendides[bookmark: _ftnref886][886] ». Puis il passait
de l’autre côté du bureau et se tenait derrière elle, les mains posées sur ses
épaules dans une attitude plutôt équivoque.


Le bruit courut qu’ils étaient amants et, bien que la jeune
femme n’en fît jamais état dans ses mémoires, elle donna sur ses perceptions
tactiles un grand nombre de détails tout juste acceptables selon les règles de
bienséance en usage dans la Grande-Bretagne de l’entre-deux-guerres. Plus tard,
lors de la crise conjugale qu’ils traversèrent durant leur séjour au Mexique,
Natalia rappela cette incartade à son mari pour la lui reprocher. Les autres
membres de son entourage, dans les années trente, partageaient ces soupçons.
Rien ne le prouve, cependant, et si c’était vrai, il ne put s’agir que d’une
brève aventure. Au milieu des années vingt, lorsqu’il dut rejoindre l’Armée
rouge pendant la campagne de Pologne, il invita la jeune femme à l’accompagner
à bord de son train, mais elle refusa[bookmark: _ftnref887][887]. Elle regagna
l’Angleterre, publia son journal et partit en Amérique pour une tournée
publicitaire. À l’époque, Trotski, propulsé dans le firmament politique du
monde soviétique, semblait sur une trajectoire étourdissante. Mais ce n’était
qu’une apparence. Les défauts du personnage public, déjà évidents pour ses
ennemis du Parti, allaient bientôt éclater au grand jour. Le héros de la
révolution de 1917 et de la guerre civile débordait de talents, mais dans les
luttes entre factions, il serait incapable d’y associer une saine intuition
politique : la comète avait amorcé sa longue dégringolade vers la Terre.
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Paix et guerre


Trotski assista en spectateur au débat sur la dictature et
la démocratie qui opposa Lénine à Kautsky entre 1917 et 1919[bookmark: _ftnref888][888].
Jusqu’à la fin de la guerre civile, il s’abstint d’apporter sa contribution à
la théorie marxiste, mais avant même la défaite d’Ioudenitch, il pensait déjà
écrire un nouvel ouvrage important. Au début de l’année 1920, tout en
sillonnant le pays, il dicta des notes qu’il étoffa en mai. Le livre fut
bientôt publié à Petrograd, sous le titre Terrorisme et Communisme.


Comme les autres dirigeants bolcheviques, Trotski estimait
que les politiques du Parti avaient été validées par l’expérience. Il
supportait mal les discussions interminables avec Kautsky, comme Lénine en avait.
Son livre n’était pas pour autant une froide exégèse des opinions connues de
Marx et Engels. Il y exposait son point de vue en des termes assez crus :


Quiconque récuse le terrorisme dans son principe,
c’est-à-dire les mesures de répression et d’intimidation à l’égard de la
contre-révolution armée, doit également rejeter la notion de suprématie
politique de la classe ouvrière et sa dictature révolutionnaire. Quiconque
récuse la dictature du prolétariat désavoue en même temps la révolution sociale
et creuse la tombe du socialisme[bookmark: _ftnref889][889].


Il n’y aurait rien à redire si les termes de Trotski
signifiaient que les révolutionnaires devaient se tenir prêts à user de
violence à l’encontre des soldats armés sur un champ de bataille. Mais avec ses
camarades bolcheviques, pendant la guerre civile, il était allé beaucoup plus
loin, fusillant des otages innocents et dépouillant des groupes sociaux entiers
de leurs droits civiques. Tous avaient glorifié les idées terroristes comme ils
s’étaient glorifiés de les avoir appliquées. Ouvriers et paysans eux-mêmes
avaient été traités avec sauvagerie lorsqu’ils avaient voulu exprimer leur
opposition. Les premières idées trotskistes sur l’autolibération du prolétariat
ressemblaient désormais à de vieilles pièces de monnaie tombées de sa poche à
son insu.


Son séjour dans l’Oural en février 1920 le convainquit
que des changements urgents s’imposaient dans la politique concrète[bookmark: _ftnref890][890] :
les paysans se révoltaient contre la réquisition des céréales et la
conscription, et les grandes villes souffraient d’une pénurie de denrées
alimentaires. Les usines et les mines étaient délabrées, et les ouvriers partis
pour la campagne essayaient de survivre à ce trop long conflit. Le parti
communiste se portait mal. Les soviets et les syndicats étaient inefficaces,
les transports et communications en plein chaos. Des mesures d’urgence avaient
permis au gouvernement soviétique de conserver des réserves dans les secteurs
industriel et agricole – en exigeant notamment la saisie des
récoltes –, mais elles n’avaient pas suffi à soutenir la production
économique. Trotski se creusait les méninges pour trouver des solutions.


Maintenant que l’issue de la guerre civile était certaine,
en Russie comme en Ukraine, il était temps d’envisager des mesures radicales
pour l’agriculture et l’industrie. En 1919, le communiste hongrois Györgi
Lukács, l’un des plus importants théoriciens du Komintern, avait écrit un
opuscule exaltant la réalité soviétique. La Russie, disait-il, avait fait
« un bond en avant, passant du royaume de la nécessité à celui de la
liberté » ; les lois du matérialisme historique ne s’appliquaient
plus au pays en révolution. « Je me souviens, écrivit Trotski quelques
années plus tard, que Lénine et moi en avions ri, mais d’un rire amer, car ce royaume
de la liberté était régi par la famine et le typhus[bookmark: _ftnref891][891]. »
Il formula une série de thèses économiques et les inséra dans un rapport
adressé au comité d’Iekaterinbourg, la capitale de l’Oural, finalisé par la
suite le 10 mars 1920. Il y déclarait carrément que le commissariat
du peuple au Ravitaillement était dans l’incapacité de rassembler assez de
céréales pour subvenir aux besoins des citadins. Le problème était double. Un
décret publié en octobre 1917 avait permis la redistribution des surfaces
arables aux paysans, sans aucune contrepartie pour le gouvernement. Or,
démotivés par la dictature du ravitaillement imposée au printemps 1918,
les moujiks n’avaient pas suffisamment entretenu les terres. Il fallait
impérativement remédier à cet état de choses[bookmark: _ftnref892][892].


La collectivisation des terres était la solution, de l’avis
de Trotski comme de tout le Parti, mais il fallait l’entreprendre
progressivement, et surtout pas dans l’immédiat. Les communistes n’avaient pas
d’autre choix que d’attribuer une récompense aux exploitants agricoles
produisant des excédents importants, en leur fournissant, par exemple, des
produits industriels en échange. C’était une rupture avec le communisme de
guerre, comme le montre ce que nous savons aujourd’hui de la politique
économique des bolcheviks durant cette guerre civile. Depuis 1918, le Parti
s’était efforcé de plaire aux paysans les plus pauvres ou qui réussissaient
moyennement, et voilà que le projet de Trotski favorisait les plus riches.
Implicitement, c’était une position pro-koulak[bookmark: _ftnref893][893].
Mais comment obtenir des usines et des mines une monnaie d’échange avec les
produits agricoles ? Trotski exigeait une réorganisation totale des
secteurs miniers et manufacturiers, à commencer par la réintroduction des
règles applicables aux entreprises[bookmark: _ftnref894][894]. Il fallait rétablir le
principe de compétition entre les districts, les usines et jusqu’aux ouvriers,
chacun devant surpasser l’autre[bookmark: _ftnref895][895]. On devait créer des
usines « modèles »[bookmark: _ftnref896][896]. Ce n’était pas tout.
L’imagination fertile de Trotski n’avait jamais été aussi féconde : il
voulait créer des « armées du travail ». Au lieu de démobiliser, il
fallait obliger les soldats de l’Armée rouge à rester attachés à leurs unités,
et à accomplir des tâches en rapport avec la reprise industrielle. Oubliées les
anciennes idées sur les droits syndicaux : l’adoption d’une discipline
militaire sur les lieux de travail devenait essentielle[bookmark: _ftnref897][897].


Trotski jugeait que l’économie soviétique avait été trop
centralisée : pour qu’elle retrouve son dynamisme, l’État devait déléguer
le pouvoir aux centres régionaux, comme Iekaterinbourg dans l’Oural. Selon lui,
il fallait mettre en place la première armée du travail dans cette ville, et
sans tarder instaurer ce qu’il appelait la « compétition socialiste[bookmark: _ftnref898][898] ».


Les membres du Comité central accueillirent avec horreur ces
idées sur la question agraire. Lénine accusa Trotski de défendre le
« libre-échange-isme » et d’inventer des propositions aussi
extravagantes qu’« utopiques ». C’était un langage fort pour les
communistes, qui stigmatisaient le « laisser-faire » capitaliste[bookmark: _ftnref899][899].
Trotski aurait dû le savoir en proposant son plan au Comité central. Il aurait
au moins dû s’assurer de quelques soutiens avant la réunion. Le communisme de
guerre était devenu la référence préférée des communistes en matière
d’économie. La solution à tous les problèmes, on la recherchait dans la
propriété de l’État et le contrôle étatique, toute concession au profit étant
considérée comme réactionnaire. Les koulaks figuraient parmi les groupes
sociaux les plus craints et les plus haïs des bolcheviks, et voilà que Trotski
suggérait de les utiliser comme moteur de régénération agricole et commerciale.
En réalité, ce que proposait Trotski n’était nullement un retour à l’économie
de marché et ses idées n’annonçaient pas vraiment la Nouvelle politique
économique de Lénine, lancée en 1921 (la NEP)[bookmark: _ftnref900][900].
Mais, à la direction du Parti, personne ne le suivit et sa proposition tomba à
plat. Il comprit que ce n’était pas la peine d’insister.


Il eut plus de succès avec d’autres suggestions. Pour
apaiser les inquiétudes de Lénine sur les armées du travail, il répondit
simplement qu’aux grands maux on appliquait les grands remèdes. Sans acquiescer
à un usage durable de la main-d’œuvre militarisée, Lénine accepta de fermer les
yeux sur la formation d’une armée du travail dans l’Oural, tant que les
autorités civiles locales seraient d’accord[bookmark: _ftnref901][901]. Soutenu par Staline,
Trotski obtint l’approbation générale pour former d’autres armées de ce type[bookmark: _ftnref902][902].


Il parvint aussi à convaincre le Comité central que les
transports du pays devaient être administrés comme l’Armée rouge, et il accepta
d’y participer activement. La réforme avait commencé en 1919. Lénine avait
cédé, chemins de fer et voies d’eau avaient été soumis à un régime
militarisé ; mais c’était pour lui une mesure temporaire. Il ne partageait
pas le point de vue de Trotski selon lequel la nouvelle administration
politique des transports, le Glavpolitpout, devait constituer une section
permanente de l’édifice institutionnel soviétique[bookmark: _ftnref903][903].
Ce qui rapprocha une fois de plus les deux hommes, de nouveau solidaires en
avril 1920, ce furent les attaques dirigées contre eux au Neuvième Congrès
du Parti : on les accusait d’excès d’autoritarisme. Trotski se rendit
compte que, s’il ne voulait pas se retrouver politiquement isolé, il devait
renoncer à certaines de ses idées centralisantes pour consolider une alliance
avec Lénine[bookmark: _ftnref904][904]. Ensemble, donc, ils
défendirent la thèse d’une direction à une seule tête dans les instances
gouvernementales et la nécessité d’un « plan d’État général concernant
l’économie ». Ce fut l’occasion d’envoyer quelques piques : quelqu’un
demanda ce qu’il adviendrait de Trotski si Lénine prenait la direction du
Sovnarkom[bookmark: _ftnref905][905]. L’intéressé refusa de
répondre : il était capable de se moquer de lui-même, certes, dans une certaine
mesure, mais il n’était pas question d’être l’objet de la risée générale. Il
riposta par quelques flèches décochées aux camarades du Comité central qui
avaient rejeté ses idées[bookmark: _ftnref906][906].


Par ailleurs, le Congrès du Parti se déroula relativement
bien pour lui et il retourna plutôt satisfait à ses occupations de commissaire
aux Affaires militaires. La sécurité soviétique n’était pas encore garantie et
au printemps 1920, l’éventualité d’une guerre totale avec la Pologne se
rapprochait. De sérieux heurts avaient opposé les deux pays depuis la fin de la
Grande Guerre[bookmark: _ftnref907][907]. Les traités de
Versailles, de Saint-Germain et de Trianon avaient défini les frontières du
centre et du centre-est de l’Europe, mais aucun accord n’avait été trouvé pour
les pays européens les plus à l’est. La paix de Brest-Litovsk avait conduit à
la formation de plusieurs États dans les territoires de l’ancien Empire russe.
Après la retraite de l’armée allemande sur le front est, la Pologne, la
Lituanie, la Lettonie et l’Estonie, progressivement stabilisées, formèrent des
États indépendants. Vers la fin de l’année 1919, la Russie, l’Ukraine et
la Biélorussie constituèrent des républiques soviétiques. Officiellement, il
s’agissait d’États souverains, mais en réalité Moscou exerçait un contrôle suprême.
Partout, les revendications territoriales s’accompagnaient d’explosions de
violence. La question principale concernait la définition de la frontière
occidentale de la « Sovdepie », ainsi que les étrangers nommaient les
pays sous contrôle communiste. Varsovie vivait dans la peur constante de ce que
ferait la Russie une fois l’Armée rouge libérée de la guerre civile.


Les autorités polonaises elles-mêmes regardaient au-delà des
territoires qu’elles contrôlaient : en avril 1919, leur armée chassa
les Rouges de Vilnius, capitale de la République soviétique lituano-biélorusse.
Josef Pilsudski, commandant en chef de l’armée polonaise, organisa une campagne
militaire pour renverser le gouvernement soviétique de Kiev et établir une
union fédérale de la Pologne et de l’Ukraine[bookmark: _ftnref908][908]. Dans un lointain
passé, les Polonais avaient contrôlé les provinces de l’Ukraine, et une
minorité ukrainienne importante occupait encore le sud-est de l’État polonais
d’alors. Pilsudski avait calculé que l’acquisition de l’Ukraine, région agricole
et industrielle prospère avant 1914, constituerait un avant-poste défensif qui
protégerait Varsovie d’une éventuelle invasion soviétique. En outre, la Russie
se trouverait de nouveau amputée d’un territoire, d’une population et de
ressources économiques à l’ouest, comme le stipulaient les termes du traité de
Brest-Litovsk. Ni l’opinion populaire ukrainienne ni le cabinet polonais ne
furent consultés. Pilsudski comptait les mettre devant le fait accompli. En
quelques jours, il avait atteint le centre de l’Ukraine. Le 7 mai, ses
troupes entrèrent dans Kiev. Leur progression fut si rapide qu’ils capturèrent
même des soldats soviétiques aux arrêts de bus.


L’Armée rouge fut mobilisée pour une nouvelle campagne au
cœur de l’Ukraine. Trotski avait alerté les comités de Moscou et de
Petrograd : une guerre avec la Pologne serait « longue et
coûteuse », et personne ne devait espérer une victoire rapide[bookmark: _ftnref909][909].
Le 5 mai, il fit part de ses réflexions au comité exécutif central
panrusse du Congrès des soviets, rappelant que les bolcheviks s’étaient
toujours efforcés de maintenir la paix entre la Russie et la Pologne[bookmark: _ftnref910][910].
L’invasion de l’Ukraine était une réaction brutale. L’Armée rouge allait
riposter, mais il ne fallait se faire aucune illusion sur les difficultés qui
l’attendaient. Les ouvriers polonais, il en était sûr, n’approuvaient pas
l’offensive de Pilsudski ; mais les paysans, c’était autre chose :
ils avaient, selon lui, des « préjugés nationaux » très favorables à
Pilsudski. Leur haine des Russes était bien ancrée. En cas de guerre, les
Polonais, supposait-il encore, pouvaient compter sur le soutien matériel de la
France et de la Grande-Bretagne.


La Russie soviétique, observa-t-il avec satisfaction,
pouvait elle aussi compter sur quelques appuis supplémentaires. Le général
Alexeï Broussilov, vétéran de la Grande Guerre et antibolchevique, avait
proposé de servir contre la Pologne. Les Rouges s’étaient empressés d’accepter
l’offre de cet officier compétent, ce qui ne voulait pas dire que le parti
bolchevique avait adopté une stratégie de « paix civile » en Russie.
Les anciens officiers tsaristes comme Broussilov demeuraient suspects, et
devaient donc être entièrement subordonnés au « prolétariat ». En
tout cas, la situation de Pilsudski était plus précaire qu’elle ne paraissait.
La Pologne de 1919 rappelait un peu la Russie sous Kerenski. Trotski affirmait
que les instances dirigeantes de Varsovie étaient aussi divisées dans leurs
objectifs que celles de Petrograd avant octobre 1917[bookmark: _ftnref911][911].
Il termina par une phrase inspirée : « Le combat sera terrible. Mais
si vous me demandez quelles sont nos chances, je vous dirai que je n’ai jamais
eu une telle confiance dans la victoire, écrasante, comme maintenant[bookmark: _ftnref912][912]. »
Il n’allait pas jusqu’à prétendre que cette campagne serait de tout repos,
mais, comme Churchill en 1940, il choisit de terminer sur une note optimiste,
réconfortante. Personne d’autre au Politburo n’aurait été capable d’un tel
exploit et avec autant de brio.


Le 10 mai 1920, il prononça un discours qui
annonçait une guerre des classes : « La Russie soviétique vous
montrera une nouvelle sorte de guerre. Nous nous battrons tant que nous ferons
trembler les toupets des propriétaires polonais dans toute la Pologne, dans
toute l’Europe, dans le monde entier [tonnerre d’applaudissements] […] Et nous
le disons aux ouvriers et paysans polonais : le combat que nous menons
n’est pas dirigé contre vous, amis et frères. Nous nous battons pour la cause
de la liberté, la nôtre et la vôtre, contre nos ennemis et les vôtres, contre
l’oppresseur, contre les magnats agresseurs[bookmark: _ftnref913][913]. » Tout en
préparant la campagne contre les Blancs, Trotski exigea qu’on imprime
rapidement les décrets prévus pour séduire la « population
laborieuse » : la réforme agraire devait être annoncée à tous les
habitants des territoires situés à l’ouest de la Russie soviétique[bookmark: _ftnref914][914].


Début juin encore, Trotski ne donnait toujours aucun signe
de sa détermination à se battre à l’ouest de l’ancien Empire russe. Pas plus
qu’à l’est, d’ailleurs. Il se rendait bien compte que dans n’importe quel pays
d’Asie un coup d’État à la mode soviétique compliquerait la situation
géopolitique de la Russie. Les Britanniques ne resteraient pas les bras
croisés. L’Azerbaïdjan, récemment conquis par l’Armée rouge, posait lui-même un
problème à Moscou. Les expéditions militaires devaient être différées, excepté
pour servir de leurre et de moyen de pression dans les négociations avec le
Royaume-Uni[bookmark: _ftnref915][915].


Le 10 juin, les Rouges parvinrent à reprendre Kiev et
Pilsudski fut contraint de battre en retraite. La question était désormais de
savoir quelle action envisager ; Trotski, semble-t-il, s’opposait à une
guerre offensive contre la Pologne[bookmark: _ftnref916][916]. Indiscutablement, il
éprouvait beaucoup d’appréhension, concernant l’aspect militaire plus que
politique. Il connaissait le degré de fatigue de son armée et doutait fort
qu’elle ait l’énergie physique et les capacités matérielles pour envahir la
Pologne. Staline, craignant que Wrangel en Crimée n’exploite cette situation
stratégique, s’aligna sur la position de Trotski. D’autres dirigeants
bolcheviques furent encore plus directs. Radek, notamment, se montrait
sceptique sur la résistance des ouvriers polonais face aux revendications
patriotiques. Mais Lénine insistait pour pousser jusqu’à la frontière et tenter
de prendre Varsovie. Une fois sa décision prise, Trotski montra autant de
volonté à la mener jusqu’au bout. Les écrits et discours des chefs du Parti
sont assez discrets sur le véritable objectif de cette campagne. Les bolcheviks
ne laissèrent jamais paraître la moindre intention de continuer sur Berlin
après Varsovie. Pas une seule fois, leurs dirigeants ne reconnurent
publiquement qu’ils voulaient « soviétiser » l’Europe centrale. Ils
savaient combien ce mot pouvait déplaire à des millions de Polonais.


Les Britanniques se posaient en médiateurs entre la Russie
et la Pologne. Le ministre des Affaires étrangères, lord Curzon, qui
s’attendait manifestement à une prolongation de la débâcle polonaise, voulait
arrêter la progression de l’Armée rouge. Réuni le 17 juillet, le Comité
central bolchevique rejeta les ouvertures de paix. On demanda à Trotski de
rédiger une proclamation annonçant une longue campagne[bookmark: _ftnref917][917].
Au Deuxième Congrès du Komintern, qui s’ouvrit le 19 juillet à Petrograd,
l’humeur était joyeuse. Zinoviev et Lénine expliquèrent que le monde tournait
autour d’un nouvel axe. On accrocha au mur une carte piquée de petits drapeaux
pour indiquer l’avance des troupes de l’Armée rouge. Les responsabilités
militaires de Trotski ne l’empêchèrent pas de faire une brève apparition. Il
demanda la création de partis communistes dans tous les pays et annonça que le
gouvernement polonais d’Ignacy Paderewski avait entamé des pourparlers de paix[bookmark: _ftnref918][918].
Le Congrès établit des règles stipulant que tous les partis membres devraient
se conformer aux mêmes principes d’organisation que le parti communiste russe.
Trotski avait déjà regagné son train pour rejoindre les combats. Le
23 juillet, le front ouest recevait de Mikhaïl Toukhatchevski, le
commandant en chef des forces soviétiques, l’ordre de traverser le Boug et
d’amener l’armée polonaise à la défaite totale. La direction du parti
bolchevique instaura un Comité révolutionnaire provisoire polonais (TKRP) qui
rédigea des décrets sur les terres, l’industrie et la sécurité. Le TKRP devait
s’établir à Varsovie. Au nombre de ses membres figuraient Félix Dzerjinski et
Jósef Unszlicht.


Lénine harcela commandants et commissaires pour qu’ils
fomentent une révolte des ouvriers et paysans polonais, lettons et
estoniens : c’était sa version de la « guerre révolutionnaire ».
Au cours d’une séance, il griffonna une note, adressée à Sklianski :
« Prenez des mesures militaires, c’est-à-dire essayez de punir la Lettonie
et l’Estonie d’une façon militaire, par exemple, en […] avançant jusqu’à huit cents
mètres après la frontière ; là, vous enverrez se balancer au bout d’une
corde entre une centaine et un millier de leurs bureaucrates et riches
bourgeois[bookmark: _ftnref919][919]. » Il en
rajoutait : le Comité révolutionnaire polonais devait pousser les paysans
à s’emparer des grandes propriétés, au moins en partie, au fur et à mesure de
l’avance des Rouges[bookmark: _ftnref920][920]. Les
« propriétaires » et les « koulaks » devaient être
impitoyablement écrasés. D’un ton péremptoire, il s’adressa à ses
commissaires : pourquoi ne soulevaient-ils pas les paysans[bookmark: _ftnref921][921] ?
Il harcelait constamment l’Armée rouge : « Si le département
militaire ou le commandant suprême ne refuse pas de prendre Varsovie,
alors Varsovie doit être pris. » Il ne voulait pas entendre parler
de trêve, pure « idiotie » à ses yeux[bookmark: _ftnref922][922].


Trotski et Staline furent à peu près les seuls à être
dispensés de ces messages sauvages, car Lénine savait ce qu’ils étaient
capables d’obtenir de l’Armée rouge. Les grands trophées, Varsovie et Berlin,
brillaient devant eux et l’optimisme de la direction générale du Parti prenait
une dimension religieuse. L’Europe centrale tournait au communisme. Au Deuxième
Congrès du Komintern, emportés par un vent d’enthousiasme, des dizaines de
délégués étrangers furent renvoyés dans leur pays d’origine avec pour mission
d’y créer des troubles. L’Italie et la Tchécoslovaquie seraient peut-être les
deux prochains pays à faire l’expérience d’une révolution.


L’Armée rouge poursuivant son avance, Trotski proclama sa
volonté de se lancer dans la « guerre révolutionnaire », qu’avec
d’autres bolcheviks il envisageait de mener en 1918, avant la signature des
accords de Brest-Litovsk. Les procédés classiques, comme les conquêtes
territoriales, ne constituaient qu’une partie de leur stratégie. Les Rouges
prévoyaient d’obtenir le soutien des ouvriers, des soldats et des paysans. Ils
espéraient commencer par la Pologne et poursuivre avec l’Allemagne.
Contrairement à leurs prédécesseurs, ils étaient impatients de recevoir
l’accueil chaleureux qu’on leur réserverait à mesure de leur progression. Les
articles et discours de Trotski résonnaient comme un roulement de tambour,
accompagnant la fin des prêtres et des propriétaires terriens polonais. Il
appelait les « masses » à se soulever contre l’oppresseur national.
Il s’en prenait au gouvernement de la Pologne et aux commandants en chef de
l’armée polonaise, les accusant de n’être qu’un contingent de première ligne à
la solde des grandes puissances mondiales du capitalisme. Derrière chaque geste
de Pilsudski, il voyait, disait-il, la main de Paris et celle de Londres. Il
pensait foncièrement que l’Europe était la poudrière de la révolution. L’Armée
rouge n’avait qu’à craquer une allumette et tout le continent flamberait. Toute
sa vie, il penserait de même – en 1940, il serait même persuadé que les
paysans finlandais accueilleraient Staline comme un libérateur[bookmark: _ftnref923][923].


Les gouvernements et la presse européenne reconnaissaient
que si la Pologne tombait, les mesures prises à la Conférence de la paix à
Paris, élaborées au cours des douze mois précédents, s’effondreraient comme un
château de cartes. Il ne s’agissait pas simplement de conquêtes. Lénine voulait
réaliser une alliance des communistes allemands avec l’extrême droite. À
Berlin, les corps francs de Wolfgang Kapp avaient tenté un coup d’État en mars.
Lénine prévoyait de réunir tous les groupes anti-Versailles en une coalition
irréductible pour libérer l’Allemagne de son assujettissement. Ensuite,
prédisait-il, l’extrême gauche et l’extrême droite solderaient l’affaire en se
battant l’une contre l’autre[bookmark: _ftnref924][924] , mais l’Armée rouge,
après avoir balayé le territoire polonais, se rendrait disponible pour les
dirigeants communistes allemands. La « soviétisation » serait
entreprise de manière systématique. L’enjeu de la guerre russo-polonaise de
1920 n’était autre que le destin politique et idéologique des pays du centre et
de l’ouest de l’Europe.


Les Rouges suivirent leurs plans : en prenant
Bialystok, le Comité révolutionnaire polonais nationalisa huit usines. Le
rouble fut déclaré monnaie locale. On procéda à l’inspection des banques avant
de les exproprier et les ouvriers arrivèrent en priorité pour recevoir des
denrées alimentaires[bookmark: _ftnref925][925]. Trop occupé pour se
mêler d’administration civile, Trotski laissa ces tâches à Dzerjinski et à
Julian Marchlewski, tous deux membres du TKRP. Il soutenait toujours qu’ils
étaient contraints de faire cette campagne militaire, qu’il s’agissait d’une
« guerre qui [leur] était imposée[bookmark: _ftnref926][926] » – ce qui
était loin de la vérité. Certes, Pilsudski avait envahi l’Ukraine, mais dès
qu’il avait commencé à battre en retraite, les Rouges avaient délibérément
ignoré ses demandes d’armistice.


L’Armée rouge entra en Pologne sur deux fronts en même
temps. Kamenev, son commandant en chef suprême, et Trotski étaient en contact
étroit. Au nord, avec toutes ses troupes tournées vers Varsovie, se trouvait
Mikhaïl Toukhatchevski. Au sud, Alexandre Jegorov visait Lwów. La stratégie
était modifiée à mesure qu’arrivaient les rapports mentionnant la progression
rapide des deux commandants. Étant donné le caractère soudain des succès
militaires des Rouges, aucun plan général n’avait pu être élaboré et Trotski
devait communiquer régulièrement avec Moscou pour prendre les dispositions
adéquates afin de vaincre Pilsudski. Jegorov reçut l’ordre d’interrompre sa
marche vers l’ouest et de prendre la direction du nord, afin de rejoindre
Toukhatchevski. Mais Staline ne l’entendait pas ainsi : il était
responsable du Comité militaire révolutionnaire dans le secteur sud et l’on
savait depuis longtemps qu’il ne tenait pas compte des ordres du Politburo, ni
du commandement suprême. En avançant sur Lwów Jegorov eut soudain la
perspective d’une action glorieuse, pour lui comme pour Staline ; après
Lwów, ils pourraient peut-être continuer sur la Tchécoslovaquie et la Hongrie.
En tout cas, il n’était pas du tout certain que Jegorov puisse rejoindre
Toukhatchevski pour l’offensive prévue[bookmark: _ftnref927][927].


Trotski exigea une adhésion totale à la stratégie du
commandant suprême. Pilsudski avait regroupé son armée de l’autre côté de la
Vistule après Varsovie. Les Polonais se battaient pour leur indépendance et
leur religion. Pour tous ou presque, les Rouges étaient leurs ennemis de
toujours, vêtus cette fois d’uniformes révolutionnaires. Pilsudski déploya ses
troupes d’une manière très classique, mais les Rouges, épuisés par la campagne
et privés de denrées alimentaires de base, ne pouvaient donner leur maximum.
Les hostilités débutèrent le 13 août. Les jours se succédèrent avec des
affrontements, qui mirent les deux camps à rude épreuve. Le 25, la défaite
rouge était consommée. L’armée soviétique dut battre en retraite. Les Polonais
jubilaient : ils avaient arraché leur patrie, et les autres nations
d’Europe centrale, des griffes de Lénine, de Trotski et de la
« soviétisation ».
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Tiré d’affaire


La Neuvième Conférence du Parti se tint à Moscou moins d’un
mois après la défaite soviétique en Pologne. Lénine et Trotski tombèrent
d’accord : quelqu’un d’autre qu’eux devait en endosser la responsabilité.
L’indiscipline de Staline fut la bienvenue. Durant toute la guerre civile,
Lénine l’avait protégé de la colère de Trotski. Mais il avait lui-même commis
une énorme bourde en préconisant l’invasion de la Pologne. Staline était donc
un bouc émissaire tout trouvé.


Lénine reconnut que le Politburo avait fait un mauvais
calcul en rejetant la proposition de paix de lord Curzon et en prenant la
« soviétisation » de la Pologne et de l’Allemagne pour une formalité.
La vague de patriotisme des Polonais les avait atteints par surprise[bookmark: _ftnref928][928].
Trotski adopta une position légèrement différente, laissant entendre que le
Politburo s’était trouvé dans l’obligation de vérifier si le moment était venu
de déclencher la révolution socialiste en Europe :


Pourquoi ne sommes-nous pas entrés dans Varsovie ? Parce
que, camarades, ce n’était pas aussi simple. Et si nous avons procédé de cette
façon, c’est pour la raison donnée par le camarade Lénine dans son rapport.
Cette raison était assez sérieuse, et maintenant, en revenant sur les
événements pour juger du bien-fondé ou non de notre action, on peut se poser la
question suivante : les journées de Juillet [1917] et la révolution de
1905 ont-elles été des erreurs ? Il s’agissait ici d’une opération de
grande envergure pour tester l’ennemi. Personne ne pouvait prévoir à quel
moment il fallait s’arrêter, et l’on peut dire aujourd’hui que cette expérience
ouvre la voie à une autre, plus heureuse[bookmark: _ftnref929][929].


Trotski ne céda pas : la décision d’envahir la Pologne
était justifiée. Puis il passa aux attaques personnelles : « Je dois
dire ici que le camarade Staline a sapé mon travail et celui du Comité central[bookmark: _ftnref930][930]. »
Lénine se rangea de son côté. Staline, affreusement humilié, exigea un droit de
réponse et le lendemain, il rappela qu’il avait exprimé des doutes sur cette
campagne avant même le lancement de l’offensive[bookmark: _ftnref931][931].


[bookmark: rep13]Tandis que l’on envoyait l’armée
soviétique vers le Sud, sur le front tenu par le baron Wrangel, le Politburo se
montra prudent vis-à-vis des Polonais. Lénine estimait qu’il ne fallait pas
exagérer les risques encourus. Il avait appris d’Adolf Ioffé, qui avait conduit
les pourparlers de paix à Riga avec les diplomates polonais, que Varsovie
craignait une reprise des hostilités encore plus que Moscou. Il n’hésita pas à
demander à Trotski l’anéantissement de la dernière armée blanche en Crimée[bookmark: _ftnref932][932].
Les négociations avec les États baltes étaient en cours. L’Estonie, la Lettonie
et la Lituanie avaient reçu l’assurance que le Kremlin n’avait pas l’intention
de porter atteinte à leur indépendance. Pour les Soviétiques, la clé de la
sécurité internationale était un compromis avec le Royaume-Uni : les
dirigeants bolcheviques étaient certains que la Grande-Bretagne et la France
étaient à l’origine de l’invasion polonaise en Ukraine, mais, ils ne
l’ignoraient pas, la Russie soviétique avait besoin d’aide pour relancer
l’économie du pays. Lénine et Trotski vantèrent les avantages, pour les pays
occidentaux, à accéder de nouveau aux ressources naturelles de la Russie. En
retour, le Politburo achèterait de l’équipement industriel et mettrait à jour
sa technologie. Kamenev fut chargé de se rendre à Londres pour négocier une
entente commerciale. La bataille de la Vistule s’étant soldée par une défaite
écrasante, le Politburo devait trouver le moyen de garantir au pays un moment
de répit.


Même si les critiques, au cours de la Conférence, restaient
modérées, l’hostilité envers Trotski était largement perceptible. Le
Glavpolitpout, parce qu’il tenait le Parti et le gouvernement à l’écart des
discussions concernant les transports, agaçait les vétérans du bolchevisme. Les
arguments de Trotski pour imposer une discipline militaire dans la gestion du
chemin de fer ravivèrent les commentaires désagréables sur ses manières de
dictateur, mais du moment qu’il avait le soutien de Lénine, il ne s’en émeuvait
pas. Pourtant, le 29 septembre, il y eut au Comité central un tel assaut
de réflexions négatives qu’il perdit son sang-froid et donna sa démission des
transports. Le Comité la refusa et promit que l’incident ne se reproduirait pas[bookmark: _ftnref933][933].
Staline, toujours sous le coup des accusations portées contre lui à la
Conférence du Parti, était absent et au début du mois, le Politburo avait
accepté sa demande de quitter le Conseil militaire révolutionnaire de la
République[bookmark: _ftnref934][934]. Maintenant c’était
Trotski qui menaçait de partir[bookmark: _ftnref935][935]. Lénine avait déjà un
grincheux dans l’équipe, il ne pouvait pas se permettre d’en voir bouder un
autre. Personne ne contestait les lourdes charges assumées par Trotski. Mais
l’important, c’était qu’après deux ans de tribulations à bord de son train, il
en connaissait plus sur les transports que n’importe qui d’autre en Russie. Il
était donc beaucoup trop précieux pour qu’on l’autorise à démissionner[bookmark: _ftnref936][936].


Malheureusement pour Lénine, Trotski n’avait pas renoncé à
transformer les syndicats en organisations contrôlées par l’État. Il en reparla
au Comité central du 8 novembre : la révolution resterait menacée
tant que les syndicats garderaient leurs droits et leurs fonctions d’autrefois.
Cette opinion était ridicule et exagérée : syndicats ou pas syndicats, les
ouvriers mettaient le régime en cause et les mouvements de grève s’étendaient
de ville en ville. La militarisation du travail et le contrôle des syndicats
étaient à ce moment-là des provocations inutiles[bookmark: _ftnref937][937].


Dans l’impossibilité de parvenir à un compromis, Lénine et
Trotski finirent par s’affronter ouvertement. Le Comité central vota :
Lénine obtint le plus grand nombre de voix. Trotski réagit de la même façon que
Lénine lors du débat sur Brest-Litovsk : au lieu d’accepter la décision du
Comité central, il l’attaqua de front. C’était son droit le plus strict en tant
que membre du Parti, et il ne manqua pas de le souligner. Contrairement à
Lénine, il ne tenta pas de ruser et entreprit une argumentation schématique,
rejetant assez rudement des objectifs comme l’« auto-activité du
prolétariat ». Selon lui, le devoir des ouvriers était de faire ce qu’on
leur disait. Alors que Lénine calculait comment contrôler en douce les
syndicats, Trotski faisait sonner tambours et trompettes. La révolution
d’Octobre avait instauré un État ouvrier. La politique du Sovnarkom favorisait
les intérêts du prolétariat. Les syndicats ne défendaient que certains secteurs
de la classe ouvrière, tandis que le gouvernement la protégeait dans son
ensemble. Donc, logiquement, l’étatisation du mouvement ouvrier s’imposait.
Autrement les syndicats entretiendraient les doléances des travailleurs malgré
l’effondrement de l’économie, pour le plus grand dommage de la production
industrielle. Les conflits se multiplieraient au point que le redressement des
usines et des mines serait indéfiniment reporté[bookmark: _ftnref938][938].


De grands rassemblements furent organisés par les membres du
parti bolchevique. Évidemment, Trotski créa aussitôt des divisions. C’était
sûrement pour lui source de plaisir. Mais son sens de la tactique politique se
perdait dans l’ivresse oratoire et la pensée schématique. Le
9 décembre 1920, il demanda au Comité central d’être relevé de ses
fonctions de commissaire du peuple aux Transports, poste qu’il occupait depuis
mars. Officiellement, il invoqua un excès de travail aux Affaires
militaires : en réalité, il voulait disposer de toute sa liberté pour se
lancer dans l’affaire des syndicats[bookmark: _ftnref939][939]. Le Comité central
convoqua un nouveau congrès en février 1921. Quinze jours plus tard, en
pleine controverse, il en reporta la date au mois de mars, et annonça un débat
ouvert sur la question syndicale[bookmark: _ftnref940][940].


Trotski aimait trop la discussion pour se soucier de ses
conséquences. Quand il ne se trouvait pas dans son train, il prononçait des
discours enflammés. Boukharine créa un groupe tampon pour neutraliser la
violence des factions, avec pour seul résultat d’agacer Lénine et Trotski.
Alexander Chlyapnikov et l’Opposition ouvrière se lancèrent à leur tour dans le
débat : ils exprimèrent leur opposition à Lénine et à Boukharine, mais
réservèrent les critiques les plus acerbes à Trotski. Les centralistes
démocratiques s’en mêlèrent et le Parti tout entier se trouva emporté dans un
tourbillon de polémiques. Il n’y avait que les trotskistes et l’Opposition
ouvrière pour croire que la question des syndicats était la priorité à l’ordre
du jour. Mais Trotski avait eu les débats qu’il voulait. Les bolcheviks
tombèrent dans le piège du factionnalisme au moment même où le Politburo devait
affronter mutineries, grèves et révoltes paysannes. Les membres du Parti qui
considéraient cette « discussion » comme un moyen de faire diversion
perdaient leur temps. Lénine en faisait partie. Il avait critiqué Staline après
la guerre russo-polonaise. Maintenant c’était au tour de Trotski de se trouver
sous le feu de ses invectives. Heureusement pour Lénine, Staline acceptait de
nouveau de coopérer et ce fut lui qui organisa la faction léniniste pendant
toute la durée de la controverse sur les syndicats.


Si Trotski prit part à d’autres débats, sur des sujets
différents, il n’y mit pas le même zèle. Un nouvel examen de la politique
agricole était en cours et, en décembre, au Huitième Congrès des soviets,
Lénine reprit l’idée avancée sans succès par Trotski en février, d’offrir une
récompense matérielle aux paysans aisés qui augmenteraient leur production.
Cette fois, ce fut contre lui que les délégués s’insurgèrent[bookmark: _ftnref941][941].
Trotski aurait pu crier victoire, mais il était trop plongé dans les
discussions syndicales pour y penser. Entre-temps, la pénurie alimentaire
s’aggrava. Il fallait trouver une solution radicale contre la famine qui
menaçait les grandes villes. Pis encore pour le gouvernement : les
révoltes paysannes s’intensifièrent. Les moujiks de l’Ukraine, de l’Oural et de
la Volga se liguaient contre les bolcheviks et, au début de l’année 1921,
le Politburo apprit que le soulèvement avait gagné la quasi-totalité de la
province de Tambov, près de la Volga.


Le 2 février, au Politburo, Lénine relança la question
agraire. Quatre jours auparavant, Trotski, accompagné de Zinoviev, avait été
envoyé dans l’Oural pour y examiner la situation dans l’industrie. Tous deux
avaient interdiction absolue de prendre part à la controverse syndicale au
cours de leur déplacement[bookmark: _ftnref942][942]. La situation économique
exigeait l’unité en même temps que des mesures décisives. Lénine reprocha au
commissariat du peuple au Ravitaillement d’envenimer les relations avec les
paysans. Boukharine se rangea de son côté. Leurs arguments portèrent, et l’on
convint que la priorité serait donnée à l’aide aux paysans. Kamenev et Evgueni
Preobrajenski furent chargés de préparer un projet avec de nouvelles
propositions. Les absents, Trotski notamment, devaient être consultés par
téléphone[bookmark: _ftnref943][943]. La direction passa les
jours suivants sans savoir sur quel pied danser. Le 8 février, quand le
Politburo se réunit de nouveau, Boukharine était retenu ailleurs, et Trotski et
Zinoviev encore dans l’Oural[bookmark: _ftnref944][944]. Après avoir entendu un
rapport du commissariat du peuple à l’Agriculture, Lénine réfléchit à quelques
« vagues thèses préliminaires concernant les paysans[bookmark: _ftnref945][945] ».
Le système de réquisition des céréales serait remplacé par un impôt en nature.
Les paysans se retrouveraient avec un excédent qu’il leur serait loisible de
vendre. Ces grands principes constituèrent la base de la Nouvelle politique
économique (NEP), et le Politburo créa un groupe de travail, sous la direction
de Kamenev, pour en élaborer les détails[bookmark: _ftnref946][946]. Présents ou absents,
tous les membres étaient unanimes sur la nécessité d’une réforme.


Trotski et Zinoviev revinrent à temps pour assister à
l’examen du projet de Kamenev, le 18 février[bookmark: _ftnref947][947].
On décida de publier un manifeste annonçant les changements profonds prévus
dans la politique de l’État. Trotski ne fut pas vraiment tenu à l’écart, mais
ses talents d’écrivain ou d’orateur ne furent pas sollicités – ce qui
représentait déjà un événement inhabituel. Le Politburo en bloc marquait là une
rupture avec des mesures économiques en vigueur depuis le début de la guerre
civile ou même avant. Il fallait l’approbation du Dixième Congrès du Parti, qui
devait avoir lieu prochainement. Ensuite, le programme législatif serait
finalisé et communiqué au pays par voie de presse.


Une semaine plus tard, Trotski s’étonna de ce que Lénine,
l’architecte de la Nouvelle politique économique, ait pu en 1920 le traiter de
partisan du libre-échange et d’utopiste[bookmark: _ftnref948][948]. En privé, il se risqua
même à dire que le Politburo ne faisait qu’appliquer les idées que lui-même
avait suggérées un an auparavant. La NEP allait cependant bien plus loin :
plutôt que d’amender ou d’améliorer le communisme de guerre, elle y mettait
fin, purement et simplement. Peut-être était-ce un moyen pour Trotski de
ranimer son courage. Vers la fin du mois de février, il devenait évident que
ses théories sur la question syndicale n’obtiendraient pas la majorité au
Congrès du Parti. Il avait parcouru d’un bout à l’autre la Russie européenne et
l’Ukraine. Ses partisans, Preobrajenski, Serebryakov et Krestinski, étaient
membres du secrétariat. Il avait soutenu ses arguments avec force et
perspicacité. De son côté, Lénine était resté à Moscou, comptant sur Zinoviev
pour prendre la route et aller défendre sa position à sa place. La Pravda
avait publié les diverses argumentations avec assez d’impartialité pour que le Parti
se forge sa propre opinion. Et malgré les efforts intenses qu’il avait déployés
pendant plusieurs semaines, Trotski avait perdu. À force d’insister sur la
gravité de la situation économique, il avait empêché le Parti de se pencher sur
l’étude d’une solution pratique ; et pendant ce temps-là, la crise
politique et sociale qui menaçait leur existence se développait inexorablement.


L’échec de Trotski n’augurait pas d’une atmosphère sereine
au Dixième Congrès, qui s’ouvrit le 8 mars. Personne ne savait comment les
bolcheviks réagiraient à la Nouvelle politique économique. Le commerce
international était un autre sujet crucial. Lénine voulait que le Congrès
approuve l’octroi de concessions à des sociétés privées étrangères dans le
secteur industriel. Enfin, la révolution internationale serait un autre objet
de débat. La mission fondamentale du Komintern était de guetter les occasions
d’imposer le communisme à l’Europe et à l’Amérique du Nord. Après la guerre
russo-polonaise, la tâche deviendrait particulièrement ardue, car Lénine et
Trotski espéraient signer des accords commerciaux avec le Royaume-Uni et
d’autres grandes nations commerçantes. Restait la question nationale dans la
situation d’après-guerre. Un débat s’imposait, pour que le Parti se positionne
à la fois sur la question russe et sur celle des autres peuples des républiques
soviétiques.


Malgré cette masse de sujets délicats à traiter, le Congrès
se déroula plutôt dans le calme. La raison était simple : pendant une
semaine, se succédèrent des événements qui menaçaient le régime. Le
2 mars, après plusieurs soubresauts préliminaires, une mutinerie éclata
parmi les marins de la garnison de Cronstadt. Exaspérés par la direction du
Parti qui refusait de prêter l’oreille à leurs revendications, ils arrêtèrent
les commissaires bolcheviques. Ils n’acceptaient pas la réquisition des
céréales, ni les détachements de soldats qui empêchaient les gens d’apporter
des produits agricoles en ville pour les revendre sous le manteau. Ils
rejetaient l’autorité des commissaires nommés par le pouvoir et dénonçaient la
pauvreté et la maladie qui envahissaient la Russie et l’Ukraine. Ils ne
voulaient plus être dirigés par un seul parti et réclamaient des élections. Si
elle cédait, la direction centrale du Parti scierait la branche sur laquelle
s’appuyait sa dictature. Les représentants officiels furent envoyés dans les
glaces du golfe de Finlande pour calmer les mutins, mais ils furent aussitôt
arrêtés par les marins en révolte qui instituèrent un comité révolutionnaire.


Trotski fut directement impliqué dans les délibérations
relatives à la mutinerie de Cronstadt. En tant que commissaire du peuple aux
Affaires militaires, il était en contact régulier avec le commandement de la
flotte de la Baltique. Compte tenu de son expérience passée, il tenait pour
certain que tout complot avait ses racines à l’étranger[bookmark: _ftnref949][949].
Sur ce point, il rejoignait l’opinion des autres dirigeants bolcheviques.


Le 5 mars, libéré du problème syndical, il déclara à la
direction du Parti que fermer les yeux sur l’affaire de Cronstadt pourrait
coûter cher. Aucun plan n’avait encore été défini pour mater la révolte des
marins et l’on n’avait toujours pas infiltré d’agents soviétiques : il
fallait réagir d’urgence[bookmark: _ftnref950][950]. Trotski chargea le
commandant en chef suprême de l’Armée rouge, Sergueï Kamenev, d’organiser la
répression, sous la direction de Toukhatchevski[bookmark: _ftnref951][951].
Cinq jours plus tard, il n’était toujours pas plus rassuré. Il reprocha aux
membres du Comité central de n’avoir pas mesuré le danger, oubliant qu’il avait
lui-même détourné leur attention des signes avant-coureurs de la révolte. Avec
la fonte des glaces au printemps, disait-il, les mutins seraient en mesure de
communiquer avec l’étranger. Des « mesures exceptionnelles[bookmark: _ftnref952][952] »
s’imposaient. C’était le langage qu’il avait tenu au moment de la guerre
civile. Plus tard, il s’arrangea pour occulter ce qu’il avait dit et fait à
propos de Cronstadt. Et il ne fut pas le seul : la direction, unanimement,
garda le silence sur les délibérations et les décisions prises ensemble. Lui-même
en fit juste un peu plus que les autres, en tant qu’artisan de la répression et
de l’exécution des mutins. Par la suite, quand il prononcerait le mot de
démocratie, cet épisode de son passé viendrait peser lourdement[bookmark: _ftnref953][953].


En s’adressant à la presse étrangère pour commenter les
actes de mutinerie, il proféra un certain nombre de mensonges, affirmant que ce
n’étaient pas les mêmes marins qui avaient aidé les bolcheviks à prendre le
pouvoir en 1917. Ceux de 1921 étaient des éléments « occasionnels »,
des conscrits de dernière heure pleins d’amertume à l’égard du socialisme. Pour
les discréditer complètement, il les accusa d’être à la solde des officiers de
l’armée blanche. Son admiratrice américaine Louise Bryant fut trop heureuse de
répercuter sans scrupule ses explications comme une vérité absolue[bookmark: _ftnref954][954].


À l’ouverture du Dixième Congrès, Lénine entonna la litanie
des erreurs commises pendant le conflit russo-polonais au nom de la politique
économique en temps de guerre. Il condamna la mutinerie de Cronstadt, qu’il
qualifia de « contre-révolution de petits bourgeois » plus dangereuse
que les offensives des armées blanches. Il promit que les révoltes paysannes
seraient sévèrement réprimées et dénonça l’appel de l’Opposition ouvrière à une
consultation des ouvriers et des paysans comme « une déviation syndicaliste
ou semi-anarchiste » du bolchevisme. Il défendit vigoureusement la NEP et
maintint que, si l’on voulait la reprise économique, il fallait accepter des
concessionnaires étrangers dans l’industrie soviétique, même si cela revenait à
céder toute l’industrie du pétrole. Ses déclarations auraient pu aussi bien
sortir de la bouche de Trotski. Il se contenta d’effleurer la question
syndicale, et son rapport fut approuvé à une majorité écrasante. Au beau milieu
des débats, fut lancé un appel à volontaires : il s’agissait de se rendre
plein nord, à Petrograd, renforcer le contingent qui s’apprêtait à écraser la
révolte des marins de Cronstadt. Trotski fut absent de Moscou pendant la plus
grande partie du Congrès – à son grand soulagement peut-être. Toukhatchevski
et la septième armée traversèrent les glaces, les instigateurs de la mutinerie
furent arrêtés et envoyés dans des camps de travail, tandis que les marins
étaient redéployés dans d’autres unités du secteur naval. La résistance fut
impitoyablement réprimée et Trotski se déclara satisfait du travail de
Toukhatchevski.


Lorsque, le 14 mars, la question syndicale revint à
l’ordre du jour devant le Congrès, elle ne déclencha qu’un débat
superficiel : l’Opposition ouvrière et les centralistes démocratiques
bouillaient de colère, mais leur cause était perdue d’avance, et ils le
savaient. Avant même le retour de Trotski, la politique de Lénine était donnée
gagnante. Trotski rappela qu’il avait proposé une réforme économique l’année
précédente et que celle-ci, malgré son contenu précurseur, avait été violemment
rejetée. Il critiqua aussi la motion du Comité central sur les syndicats, qu’il
ne trouvait pas assez claire, et s’éleva violemment contre Lénine qui
l’accusait de rompre la discipline du Parti. Envolées verbales qui retombèrent
aussitôt lancées. Lui qui avait passé quatre mois à démontrer par tous les
moyens que seules ses propositions pouvaient sauver la situation, il ne tenta
rien pour les défendre. Il se consola en affirmant que la résolution du Congrès
sur les syndicats ne tiendrait pas un an.


Lorsqu’ils passèrent au vote pour le renouvellement du
Comité central, Trotski n’arriva qu’en dixième position[bookmark: _ftnref955][955].
Zinoviev, avec qui il n’avait cessé de polémiquer au cours de leurs
déplacements, s’en tira encore moins bien. D’une manière générale, Lénine et
son groupe avaient triomphé. Ils réduisirent le nombre des partisans de Trotski
à la direction centrale du Parti : si Trotski lui-même demeurait
intouchable, ses amis ne l’étaient plus. Evgueni Preobrajenski, Léonide
Serebriakov et Nicolas Krestinski perdirent leur siège au Comité central, à
l’Orgburo et au secrétariat. Krestinski dut aussi quitter le Politburo. Les
représailles auraient pu être plus dures, mais Lénine conseilla la modération.
Khristian Rakovski et Karl Radek conservèrent donc leur siège. Alors que
l’année précédente, Trotski avait contribué à clouer Staline au pilori, il lui
donnait maintenant l’occasion de rentrer en grâce. S’il était déconcerté, il le
cacha bien. Après l’élection du Comité central, le Congrès passa rapidement à
la ratification de la politique du Politburo sur le commerce international. À
la clôture des débats, Lénine condamna l’Opposition ouvrière. Karl Radek, l’ami
de Trotski, exprima son inquiétude : ce genre d’intolérance risquait de
s’étendre à d’autres éléments du Parti.


Cette remarque ne manquait pas de perspicacité ;
pourtant Trotski ne semblait pas comprendre. Ses pensées étaient ailleurs.
Habitué au pouvoir et aux applaudissements, il s’était ridiculisé avec la
question syndicale. Seule l’affaire de Cronstadt l’avait sauvé. À lui
maintenant de prouver une fois encore sa valeur pour le Parti et pour l’avenir
de la révolution d’Octobre.



30

-

Querelles autour de la réforme


Le Dixième Congrès du Parti ressemblait à un navire-hôpital
réservé à des malades en quarantaine, mais pour la plupart incurables. Certes,
Lénine avait introduit des procédures capables de remédier aux grands maux dont
souffrait l’économie et de prévenir la contamination par l’Opposition
ouvrière ; il avait cautérisé les blessures de la « controverse
syndicale ». La mutinerie de Cronstadt avait renforcé la cohésion des
congressistes. Cependant, très vite il apparut qu’en dépit des soins apportés,
la guérison complète était encore loin.


[bookmark: rep28]Sitôt après la répression de la révolte de
Cronstadt, la Nouvelle politique économique se retrouva au cœur de l’actualité.
À Moscou comme dans les provinces, les dirigeants bolcheviques examinèrent les
différentes mesures et s’en montrèrent, du moins pour beaucoup, très insatisfaits.
La NEP était donc une pomme de discorde, mais ce n’était pas la seule. L’appel
à des concessionnaires étrangers soulevait également bien des objections.
Diffuses pendant le Congrès, les critiques augmentaient de plus en plus, tandis
que la signature de traités commerciaux avec les pays étrangers était mieux
acceptée. Kamenev y avait fait allusion à la fin du Congrès, en prenant bien
soin d’insister habilement sur les obligations des révolutionnaires dans un
monde de puissances capitalistes. Il s’arrangea même pour passer sous silence
que le traité commercial anglo-soviétique devait être signé ce jour-là –,
preuve que le Politburo s’inquiétait de la réaction du Parti. À cela s’ajoutait
l’aigreur persistante de l’Opposition ouvrière et des centralistes, qui voyaient
se réduire inexorablement la liberté de défendre leurs idées. Lénine pouvait se
faire du souci : il n’avait réussi qu’à appliquer un emplâtre sur la
blessure infligée au Parti par cette accumulation de désaccords stratégiques.


L’une de ses rares consolations, à cette époque-là, lui
venait de sa connivence avec Trotski, car sur tous ces points, ils étaient
d’accord. Et puis, le commissaire du peuple avait renoncé à son obsession sur
la question des syndicats. Il n’avait pas changé d’avis ; mais les syndicats
ne lui paraissaient pas au cœur du problème, et ses pensées étaient désormais
tournées vers le redressement de l’économie. Il continuait de considérer que
les syndicats étaient une « institution sans vie » tout juste bonne à
entraver la reprise, mais il finit par reconnaître que Lénine avait raison de
dire que « les masses ne le tolérer[aient] pas ! ». Pourtant en
quelques mois sa proposition d’intéresser les syndicats à la structure étatique
était devenue une réalité. Il jugea néanmoins que c’était perdre son temps que
de le faire remarquer, sauf au détour d’une lettre de sa correspondance privée,
quand on le provoquait[bookmark: _ftnref956][956]. Cette façon de garder
le silence en public n’était pas nouvelle : au moment de la discussion sur
Brest-Litovsk en mars 1918, voyant qu’il n’aurait pas le dessus, il avait
immédiatement cessé de répéter son slogan « ni guerre, ni
paix » – de plus, cette fois-là, il s’abstint de dire par la suite
que Lénine avait eu tort. Manifestement, il savait mettre en veilleuse ses dons
de logique et d’invective.


À la fin du mois, une autre affaire rapprocha les deux
dirigeants. Depuis quelques semaines, la direction du Komintern préparait un
coup d’État à Berlin – un projet audacieux et peu réaliste, condamné de
toute façon par la médiocrité de sa préparation et de sa mise en œuvre.
Zinoviev et Radek en étaient les principaux instigateurs. Il n’y eut aucune
consultation préalable du Politburo à Moscou. Ni Lénine ni Trotski ne furent
mis dans le secret. Radek et Zinoviev se lancèrent dans cette opération tête
baissée, en envoyant Béla Kun établir un contact au nom du Komintern avec le
parti communiste allemand (le KPD). Avec son caractère énergique et le mandat
de Moscou, Kun décida de passer outre les objections du président du KPD, Paul
Levi, et de s’adresser aux camarades dirigeants, impatients de tenter un putsch
sans se soucier de ses chances de réussite. Le gouvernement allemand envoya
l’armée contre les grévistes. Les insurgés communistes étaient bien inférieurs
en nombre. Le 31 mars, la direction centrale du parti allemand dut
admettre la défaite et mettre un terme à ce que l’Histoire retiendrait comme
l’« Action de mars ».


Cette opération était un désastre. Trotski et Lénine
explosèrent de colère face à l’incompétence de ses instigateurs soviétiques et
de leurs comparses allemands. Des mots très durs furent échangés derrière des
portes closes. Trotski parlait d’aventurisme dangereux. Par ailleurs, Kun
l’agaçait en l’accusant partout d’être en désaccord avec Lénine sur
l’insurrection de Berlin[bookmark: _ftnref957][957]. Zinoviev et Radek
aggravèrent encore la situation en essayant de négocier les mesures prises à
l’égard du Komintern. Selon Trotski, c’était offrir à Kun une occasion
supplémentaire de semer la discorde[bookmark: _ftnref958][958]. La réalité, c’était
que Zinoviev, Radek et Kun avaient présidé à une débâcle. Trotski prétendait
que le « bloc » gouvernant l’Allemagne n’était pas à l’époque dans un
tel désarroi qu’il ne puisse gérer un passage difficile. L’économie allemande
ne donnait aucun signe de faiblesse, bien au contraire : elle était
parvenue à un « équilibre relatif ». Les communistes allemands
avaient agi sottement, en formulant des exigences floues qui ne justifiaient
pas un coup d’État, et en alertant du même coup la
« contre-révolution » sur ce qui se tramait : bref, tout avait
été mené de façon déplorable. Paul Levi et d’autres personnalités éminentes de
l’aile droite du parti communiste allemand formulaient des critiques
similaires. Leur erreur fut de les rendre publiques. Comme Lénine, Trotski
était un adepte du centralisme démocratique : débats internes, mais
discipline à l’extérieur. Il approuva donc l’exclusion de Lévi pour
insubordination.


Trotski montra ses notes concernant l’Action de mars à
Radek : ses commentaires lui seraient utiles pour préparer un discours[bookmark: _ftnref959][959].
Ce n’était pas son habitude de procéder ainsi, mais Radek avait été son allié
dans la plupart des affrontements depuis 1917, et il ne souhaitait pas que son
verdict soulève des objections chez son ami. Il voulait éviter de montrer la
moindre division au sein de la direction. De plus, si le rôle des communistes
russes dans l’Action de mars était rendu public, la sécurité de la Russie
soviétique risquerait d’en pâtir : l’entière responsabilité devait
retomber sur le parti communiste allemand, et lui seul. Lénine et Trotski
s’unirent pour obliger Zinoviev et Radek à suivre la ligne du Politburo.


Lénine pouvait aussi compter sur son commissaire du peuple
aux Affaires militaires pour surveiller l’anticommunisme en Russie, en Ukraine
et en Sibérie. Les acteurs principaux de la mutinerie de Cronstadt avaient été
fusillés, et les autres envoyés dans une « colonie disciplinaire » à
Oukhta, au fin fond de la Russie septentrionale. C’était le Politburo qui en
avait donné l’ordre, à la réunion du 27 avril, en présence de Lénine et de
Trotski[bookmark: _ftnref960][960]. Ensuite Trotski
s’intéressa personnellement à la province de Tambov, haut lieu de la révolte
paysanne. Son protégé, Mikhaïl Toukhatchevski, y fut envoyé au cours de
l’été 1921 – et il n’eut aucun scrupule à recourir à la terreur contre
les insurgés, ni aucun remords par la suite[bookmark: _ftnref961][961]. La direction centrale
se montra peu loquace à ce sujet, et Trotski omit soigneusement de descendre le
long de la Volga à bord de son fameux train pour contrôler les opérations
ordonnées par Toukhatchevski : les dirigeants communistes ne souhaitaient
pas être vus en train de fouler aux pieds les revendications paysannes. Certes,
le Politburo voulait obtenir la bénédiction du peuple pour la Nouvelle
politique économique, mais la priorité était quand même de terroriser les
paysans pour les contraindre à se soumettre. On envoya des unités de cavalerie
obtenir par la force un accroissement de la surface ensemencée. La coopération
volontaire, ce serait pour plus tard.


Trotski était d’accord avec Lénine sur l’une de ses grandes
préoccupations : la nécessité d’attirer les capitaux étrangers. Lénine
voulait ouvrir le bassin du Donets à des entreprises venues des grandes
puissances économiques, afin de restaurer toute la capacité des mines et des
fermes. Trotski, sans hésiter une seconde, donna son aval. Il trouvait
« ridicule » de critiquer ces mesures, attitude qu’il attribuait à un
« patriotisme » local[bookmark: _ftnref962][962]. Il avait hâte
d’obtenir l’aide des Allemands pour rééquiper l’Armée rouge et reprendre
l’instruction, en prévision de guerres futures. Le traité de Versailles ayant
limité les effectifs de l’armée allemande et la nature de son réarmement,
l’Allemagne cherchait un moyen de contourner l’obstacle ; la Russie était
un partenaire potentiel idéal. En avril, les pourparlers secrets entrèrent dans
une phase sérieuse. Victor Kopp, ministre plénipotentiaire soviétique à Berlin,
confirma par écrit à Trotski que les grands industriels allemands comme Krupp,
Albatrosswerk et Blom & Voss étaient décidés à participer au
réarmement de la Russie[bookmark: _ftnref963][963]. Trotski s’éloignait de
plus en plus de l’idée que la seule voie menant à la reprise et au
développement économique passait par la « révolution socialiste en
Europe » !


Les membres du Parti furent nombreux à soulever des
objections, surtout ceux qui se trouvaient en dehors de Moscou. Le bassin du
Donets avait toujours produit de grandes quantités de charbon, de minerai de
fer et de céréales ; l’octroi de concessions à des firmes allemandes comme
la société Krupp leur donnerait quasiment une autorité de codirigeants sur les
ouvriers et une majorité de paysans (qui ne verraient pas d’un bon œil le fait
de perdre des terres acquises grâce au décret de Lénine). En outre,
l’extraction et le raffinage du pétrole constituaient les seules industries de pointe
de l’Azerbaïdjan. Si la société de production de pétrole des frères Nobel
devait retourner à Bakou, elle reprendrait le monopole qu’elle avait exercé
jusqu’en 1917. La question était maintenant de savoir si c’était pour en
arriver là que les bolcheviks avaient soutenu une guerre civile[bookmark: _ftnref964][964].


[bookmark: rep27]Lénine et Trotski tinrent bon, animés de
la même conviction : une assistance extérieure était indispensable à la
régénération économique du pays et à l’implantation de la NEP. Ils étaient tous
deux d’avis qu’il fallait pousser les paysans à commercialiser leurs excédents
et à acheter des produits industriels. Le 21 mars, Trotski écrivit en ce
sens au commissaire du peuple au Ravitaillement, Alexandre Tsiouroupa :
les paysans devaient pouvoir se procurer du matériel agricole. Or les usines
soviétiques étaient dans l’incapacité de fournir ce matériel. La seule solution
était donc d’importer les technologies étrangères[bookmark: _ftnref965][965].
Tsiouroupa avait mis du temps à se rendre à l’évidence : il fallait
renoncer aux réquisitions de céréales. Compétent sur le plan technique, il
constituerait un atout pour le gouvernement, pourvu qu’on l’aide à abandonner
le communisme de guerre. Beaucoup d’autres dirigeants, à Moscou comme dans les
provinces, réagissaient comme lui. L’action de Trotski en faveur d’une aide aux
marchés et aux paysans n’était pas très connue, pour la simple raison que ses
articles de la Pravda traitaient d’autres sujets. D’ordinaire, Trotski
n’était pas du genre à blêmir devant la perspective d’une controverse et, s’il
laissa à Lénine et Kamenev le soin de débattre publiquement de la défense de la
Nouvelle politique agricole, c’est qu’il avait beaucoup à faire dans le domaine
militaire.


L’autre raison de sa passivité était son état de santé.
Chaque fois que le devoir militaire l’avait appelé, il ne s’était pas ménagé
pour écrire des articles, prononcer des discours ou partir sur les routes.
Après la guerre russo-polonaise il lui avait fallu quelques mois pour se
réadapter à un autre mode de vie. Sa santé en avait pâti, et ne s’améliorait
pas. Au printemps de l’année 1921, il était épuisé. Le Dr Guétier,
médecin de plusieurs familles du Kremlin, lui prescrivit le repos complet.


Trotski n’était pas le seul à prendre un arrêt
maladie : Zinoviev avait subi deux infarctus en trois mois (entre mars et
mai), Kamenev eut également un problème cardiaque lui aussi et Staline fut
terrassé par une appendicite. Boukharine, lui, rentrait tout juste de
convalescence[bookmark: _ftnref966][966]. Or ces hommes étaient
la colonne vertébrale de la direction centrale du Parti. Lénine endossa la
responsabilité stratégique générale, mais sa tâche fut compliquée par une série
de mésententes.


Au Comité central, Mikhaïl Tomski était chargé de la
coordination avec les syndicats. Il avait été l’un des partisans de Lénine dans
la controverse de l’hiver précédent. Hélas pour lui, Alexandre Chliapnikov et
l’Opposition ouvrière avaient toujours des partisans au syndicat des ouvriers
métallurgistes. Or, dans l’intérêt d’une coopération, Tomski avait accepté
quelques petits compromis avec ce syndicat, sans consultation préalable du
Politburo. Lénine entra en fureur, au point qu’il exigea son exclusion du
Comité central pour délinquance, avec le soutien sans réserve de Dzerjinski[bookmark: _ftnref967][967].
L’atmosphère ne se détendit que lorsque Lénine retrouva son calme ; mais
il avait raison : il y avait bel et bien un dysfonctionnement à la
direction du Parti. Il fallait restaurer la discipline et la coordination, et
confirmer les politiques générales.


L’occasion de défendre la Nouvelle politique économique et
de faire le point sur l’Action de mars se présenta au moment de la Dixième
Conférence du Parti, en mai 1921. Trotski était encore trop faible pour y
assister. L’Action de mars fit rapidement et facilement l’objet d’un
accord ; mais la réforme agraire était un cas beaucoup plus compliqué. Le
malaise créé par les concessions accordées aux paysans était très perceptible
dans le Parti. Un grand nombre de bolcheviks, libres de dire à huis clos ce
qu’ils avaient sur le cœur, exprimèrent leur frustration et leur dégoût du
retour au libre-échange, aux fermages, aux coopératives et aux koulaks[bookmark: _ftnref968][968].
D’autres intervenants se montrèrent plus modérés, comme Preobrajenski, qui
avait soutenu Trotski lors de la récente « controverse syndicale ».
Preobrajenski était largement favorable à la NEP, à condition de développer une
planification centrale[bookmark: _ftnref969][969]. Un autre des amis
politiques de Trotski, Youri Larine, se plaignit de l’indifférence qui
entourait les besoins de l’industrie à grande échelle[bookmark: _ftnref970][970].
Lénine s’énerva. Il exposa à quel point il était devenu difficile d’assurer
seul, de Moscou, la direction du Parti, sans pouvoir compter sur l’adhésion des
membres du Comité central à la politique officielle[bookmark: _ftnref971][971].
Il ne lui était encore jamais arrivé de vouloir se faire plaindre, mais cette
fois il était désespéré. Sa plaidoirie empreinte d’émotion était une dernière
tentative pour ramener à la raison les participants de cette Conférence.
Personne, pas même Trotski, n’aurait pu réussir un coup pareil. Tous lui
témoignèrent leur respect en ratifiant l’ensemble de ses propositions.


L’absence de Trotski était une chance pour Lénine, car ses
sympathies allaient plutôt du côté de Preobrajenski et de Larine. Comme Trotski,
Lénine avait hâte de mettre en œuvre une économie planifiée. Cependant, il
estimait que les conditions n’étaient pas encore réunies, alors que Trotski ne
voyait aucune raison de ne pas prévoir une planification centrale. Lénine
repoussait ses arguments ; mais si Trotski avait été en meilleure
condition physique, il aurait su convaincre l’assemblée et du même coup tout
espoir de contenir les tensions au sein de la direction centrale se serait
envolé.


À son retour, le 8 août, Trotski présenta une
communication au Politburo. Il était d’accord avec Lénine pour étendre le
secteur privé, au-delà de l’agriculture et du commerce, à l’industrie[bookmark: _ftnref972][972].
Lui aussi souhaitait élargir la portée de la Nouvelle politique économique. Les
petites entreprises pourraient ainsi réagir plus rapidement que les grosses
structures aux demandes des paysans. La plupart des grandes entreprises avaient
fermé. En 1921, la production des usines et des mines n’était plus que le
septième de ce qu’elle était en 1913. Pour relancer les échanges économiques
entre la ville et la campagne, on avait un besoin urgent de producteurs
indépendants et dynamiques. C’est là-dessus que Trotski et Lénine divergeaient.
Trotski estimait que Lénine avait trop facilement oublié leur engagement à
mettre sur pied un « plan d’État ». Il proposait de renforcer les
pouvoirs du Conseil suprême de l’économie nationale et suggérait que les
spécialistes du Gosplan, le comité central de planification, au lieu de se
focaliser sur un avenir lointain, fournissent au Conseil suprême un cadre
détaillé pour réglementer l’économie dans son ensemble[bookmark: _ftnref973][973].
C’était, selon lui, le meilleur moyen d’accélérer la reprise et de favoriser le
développement.


Les besoins sociaux n’étaient pas son souci prioritaire,
loin de là. En septembre, durant son séjour à Odessa, il s’en était pris
violemment à l’ARA, l’administration américaine de secours qui proposait de
fournir vivres et médicaments aux enfants de la Volga. Depuis 1919, cet
organisme dirigé par Herbert Hoover procurait l’aide alimentaire indispensable
à l’Europe centrale, et maintenant à la Russie soviétique, notamment dans le
bassin de la Volga, où sévissait une famine de plus en plus sévère. S’il était
d’accord avec le Politburo pour accepter la proposition américaine, Trotski
désignait Hoover comme étant leur « ennemi juré ».


Nous devons nous souvenir ici que nous ne sommes pas en
Hongrie. Nous ne sommes pas une jeune république soviétique. Nous avons trempé
dans la lutte contre les ennemis de la révolution. Nous avons nos propres
organes d’État, nous avons la Tchéka. Elle n’a pas bonne presse, mais la
contre-révolution non plus[bookmark: _ftnref974][974].


Au cas où les membres de l’ARA se mêleraient d’autre chose
que de distribution de vivres, les prisons de Russie étaient toutes prêtes à
les accueillir. Présumant que ses propos n’arriveraient pas aux oreilles des
Occidentaux, il ajoutait un commentaire sur la politique économique
internationale de la Russie soviétique :


Mais tout comme [dans le cas de la mission Hoover], en
accordant aux gouvernements bourgeois des concessions pour une durée de
quatre-vingt-dix-neuf ans, nous ne garantissons absolument pas qu’avant cette
échéance, l’Histoire ne renversera pas la bourgeoisie. Nous ne répondons pas de
l’Histoire, mais seulement de nous-mêmes. Et dans ces circonstances, bien
entendu, nous serions dans l’obligation de déchirer les accords sur les
concessions, puisqu’il s’agirait d’un cas de force majeure[bookmark: _ftnref975][975] [bookmark: _ftnref976][976].


Il finit par admettre la nécessité d’apaiser l’opinion
américaine, dans la mesure où le Sovnarkom espérait attirer les entreprises
étrangères, des États-Unis notamment, pour prendre des concessions en Russie et
en Ukraine. Trotski faisait partie de ceux qui ne croyaient pas à une
régénération de l’industrie sans les capitaux et l’expertise des pays
étrangers. Si son pragmatisme l’obligeait à rester muet, son discours d’Odessa
révélait sa stratégie. Lénine ne s’inquiétait pas de ses invectives contre
Hoover, mais il n’aimait pas qu’il s’étende sur la planification économique, et
de manière répétée. Les deux dirigeants n’avaient jamais discuté en détail de
la NEP avant d’évoquer sa création. Leur argumentation, à l’un comme à l’autre,
comportait des faiblesses. Tout en présentant la Nouvelle politique comme le
vecteur d’une « transition vers le socialisme », Lénine ne donnait
jamais aucune explication sur le mécanisme institutionnel qui permettrait cette
transition. Trotski manquait de clarté lui aussi dans son raisonnement,
omettant de préciser comment les petits propriétaires, qu’il voulait
encourager, bénéficieraient de l’existence d’un Gosplan.


Lénine sentait intuitivement que Trotski était susceptible
de lancer une nouvelle controverse qui aurait pour résultat de diviser le
Parti. Il n’était plus certain de pouvoir encore compter sur lui. Il s’assura
donc discrètement que ses partisans seraient moins nombreux au Congrès suivant,
dont l’ouverture était prévue pour le 27 mars 1922. Il fit appel à
Staline pour envoyer des léninistes aux organisations régionales du Parti avant
la composition des délégations. Staline demanda si ce procédé n’était pas
interdit en tant qu’activité factionnelle. Lénine jugea cette question plutôt
drôle, venant d’un « factionnaliste invétéré ». Les léninistes
placèrent leurs candidats aux meilleurs postes de la direction. Trotski conserva
les siens ; mais seulement deux de ses partisans de la « controverse
syndicale », Andreï Andreev et Khristian Rakovski, rejoignirent le Comité
central – c’était une mise à l’épreuve. Pour une fois, Trotski agit avec
discrétion : ce fut Preobrajenski, à gauche, qui suscita des remous en
présentant une série de critiques sur la question agraire, arguant que ce
programme avait été détourné en faveur des koulaks. Lénine demanda au Politburo
de retirer ce point de l’ordre du jour fixé pour le Congrès. Trotski ne réagit pas.
Les débats confirmèrent la ligne suivie depuis l’année précédente. Trotski
soutint même le rapport de Tomski sur les syndicats, accordant le droit de
grève aux ouvriers employés dans les entreprises publiques. Mais ensuite, il
provoqua un tollé en déclarant expressément que seuls des spécialistes
expérimentés décideraient de la politique industrielle, et non les ouvriers. La
vague retomba d’elle-même, et Trotski ne rencontra aucune difficulté lorsqu’il
présenta son rapport sur l’Armée rouge.


Lénine maintint sa position dominante en réorganisant la
direction communiste. Son état de santé empirait : des symptômes
d’artériosclérose commençaient à apparaître. Conscient de cette aggravation, il
décida de modifier la composition de la direction centrale. Il ne savait pas
encore que ses jours étaient comptés, mais il voulait une équipe capable de
réagir à l’unisson au cas où il serait temporairement indisponible. Dans cette
optique, il se déclara favorable à la promotion de Staline au rang de
secrétaire général du Parti. L’année précédente, Viatcheslav Molotov avait
occupé le poste, mais de l’avis général, ni lui ni son équipe n’avaient rempli
correctement leurs fonctions et Staline les avait même tirés d’affaire. Le duo
Staline-Molotov allait perdurer pendant des dizaines d’années[bookmark: _ftnref977][977].
Il fallait une main ferme pour tenir la barre : Staline devint donc
secrétaire général sur proposition de Kamenev lors de la première réunion du
Comité central suivant le Congrès.


Le Sovnarkom était concerné lui aussi, puisque Lénine en
était le président. En prévision de possibles absences, il s’entoura de deux
adjoints : Alexeï Rykov et Alexandre Tsiouroupa. Les deux hommes, en se
partageant les responsabilités, pourraient assurer la continuité de la
présidence, le temps de consolider la Nouvelle politique économique. Il écarta
les personnalités de premier plan, comme Trotski, Kamenev et Zinoviev. Trotski
n’aurait pas été un bon choix, pour bien des raisons. Il le concédait lui-même,
il avait une façon d’agir très personnelle et ne voudrait probablement pas en
changer ; d’ailleurs il était content de ne pas avoir été sollicité[bookmark: _ftnref978][978].
De toute façon, il avait sa propre vision de la NEP. Le manque d’autorité du
Gosplan lui restait sur le cœur. Il se permit de dire à Lénine que le Politburo
devait reconnaître la nécessité de réglementer les investissements, la
production et la distribution par le biais d’un organisme au pouvoir important.
Il critiqua aussi l’Inspection ouvrière et paysanne (le Rabkrin), créée sur
approbation de Lénine en 1920, pour superviser le travail des commissariats du
peuple. La direction du Rabkrin avait été confiée à Staline. C’était du
gaspillage, disait Trotski. Il allait même plus loin : c’était une
institution globalement inutile[bookmark: _ftnref979][979]. Sa réaction ennuya
beaucoup Lénine : Trotski ne s’était pas amendé ; son calme, ces
derniers temps, était trompeur. Il subsistait encore un risque réel de troubles
internes.
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La politique de la maladie


Au début de l’année 1922, Lénine et Trotski étaient si
proches en matière de politique étrangère qu’on aurait difficilement pu glisser
une feuille de papier à cigarette entre eux. Français et Britanniques
travaillaient à stabiliser les accords politiques d’après-guerre et à restaurer
la prospérité économique en Europe ; dans cette optique, ils prévoyaient
de convoquer toutes les puissances européennes à une conférence qui se
tiendrait à Gênes à partir du 10 avril. La direction soviétique était
résolue à y envoyer des représentants. Au début, il fut question de Lénine ou
de Trotski, mais leur sécurité posait un problème à la Tchéka, en raison du
risque bien réel de tentatives d’assassinat. Lénine proposa au Politburo de ne
désigner aucune personnalité de premier plan comme lui-même, Trotski ou
Zinoviev[bookmark: _ftnref980][980]. On choisit donc
Gueorgui Tchitchérine, successeur de Trotski aux Affaires étrangères depuis
1918. Sa mission était d’établir à quelles conditions la Russie soviétique
serait reconnue au plan diplomatique et réintégrée au sein du réseau commercial
international. Le gouvernement français déçut leurs espoirs. Sauf à revenir sur
l’annulation unilatérale de la dette russe par le Sovnarkom, les communistes
n’étaient pas en mesure de calmer les investisseurs français. Lénine
n’attendait rien de bon de cette conférence. Il insista pour que Tchitchérine
évite tout compromis non approuvé et du sanatorium de Gorki où il était soigné,
il harcela le Politburo afin de l’obliger à conserver sa fermeté stratégique[bookmark: _ftnref981][981].


La Russie n’était pas le seul paria de l’Europe. Le
gouvernement allemand, élu démocratiquement, s’estimait lui aussi maltraité.
Les diplomates des deux pays se rencontrèrent en secret à Santa Margherita, sur
la côte ligurienne. Le 16 avril 1922, ils signèrent le traité de
Rapallo qui rétablissait les relations commerciales entre l’Allemagne et la Russie.
La première avait besoin des ressources naturelles de la seconde, laquelle
espérait bénéficier de sa technologie. Les négociations aboutirent à une
entente militaire : l’armée allemande pourrait s’entraîner sur le
territoire soviétique et en retour, elle ferait profiter l’Armée rouge de ses
compétences. Le traité de Rapallo permit à la Russie de faire un grand pas vers
la relance économique que Lénine et Trotski recherchaient depuis plus d’un an.


Ensemble, les deux dirigeants étudièrent aussi comment
réagir à la résistance potentielle de l’Église orthodoxe de Russie. Son
instinct poussait Lénine à frapper fort à un moment où la chrétienté était trop
faible pour se défendre. Pour traumatiser clergé et fidèles sur plusieurs
générations, il ordonna la saisie des trésors ecclésiastiques et organisa des
simulacres de procès contre les évêques et les prêtres[bookmark: _ftnref982][982].
Trotski n’y trouvait rien à redire, à condition que le Parti adopte une
stratégie plus élaborée pour le long terme. Un mouvement schismatique était apparu
au sein de l’Église orthodoxe : les « rénovationistes »,
fermement décidés à réformer l’autorité ecclésiastique et la liturgie. En
échange de la liberté de culte, ils étaient disposés à légitimer le
gouvernement soviétique. Trotski vit tout de suite l’occasion de diviser, et
donc d’affaiblir l’Église en favorisant ce mouvement : plus le clergé
serait éclaté, plus fort serait l’État soviétique ; car des années, des
décennies peut-être, s’écouleraient avant que la propagande marxiste n’érode la
foi populaire dans les évangiles chrétiens[bookmark: _ftnref983][983]. Ayant compris le
calcul de Trotski, Lénine intégra ses propositions dans le programme politique
officiel.


Vis-à-vis des autres partis, Lénine détermina la politique à
adopter, ordonnant des simulacres de procès, et l’exécution des mencheviks et
socialistes révolutionnaires les plus en vue. Trotski le soutenait, mais
Boukharine et Radek n’étaient pas convaincus. À l’occasion d’une rencontre avec
les partis socialistes étrangers, à Amsterdam, ils donnèrent leur parole que ces
procès ne déboucheraient pas sur des condamnations à mort. Lénine et Trotski
étaient hors d’eux : ils préféraient renoncer à traiter avec les partis de
la Deuxième Internationale plutôt que perdre la liberté d’exercer une
répression impitoyable contre les mencheviks et les socialistes
révolutionnaires, qui avaient combattu la Russie soviétique. Certes, au
printemps 1918, la guerre avait éclaté entre le Komuch (Comité des membres
de l’assemblée constituante, fondé par les socialistes révolutionnaires) et le
Sovnarkom. Quelques mencheviks s’étaient même affrontés à l’Armée rouge, mais
dans l’ensemble les deux partis avaient aidé les Rouges à combattre les Blancs.
Le véritable objectif de Lénine et de Trotski, en 1922, était de supprimer
toute source potentielle de troubles dans les années à venir. Ils voulaient
éliminer tout rival politique susceptible de recueillir les faveurs de la
classe ouvrière et de la paysannerie.


Le procès des socialistes révolutionnaires s’ouvrit en
juin 1922. Avec son cynisme habituel, Trotski précisa qu’il devait avoir
« les caractéristiques d’une œuvre politique achevée[bookmark: _ftnref984][984] ».
Peu importait les procédures légales : il voulait un châtiment exemplaire
pour tous les opposants au bolchevisme, ce qu’il exprima dans un discours
féroce, prononcé du balcon de la Maison des syndicats[bookmark: _ftnref985][985].
En réalité, le Politburo n’infligea aucune peine capitale. Pas plus qu’il ne
suivit Lénine qui réclamait des poursuites judiciaires contre les mencheviks.
Mais la campagne de persécution préventive fut maintenue. Au cours de ce même
mois de juin, la Tchéka rassembla des dizaines de philosophes, écrivains et
intellectuels sur les vapeurs Oberbürgmeister Haken et Preussen,
qui les déportèrent loin de la Russie[bookmark: _ftnref986][986]. Le même été, toute la
direction du Parti, Trotski inclus, approuva l’introduction du Glavlit, un
organisme de censure couvrant tous les domaines. Le message était clair :
les communistes s’employaient à mettre le pays en quarantaine, politique,
idéologique et culturelle.


Le 25 mai, alors qu’il semblait remis d’un mauvais
hiver, Lénine fut victime d’une attaque et dut retourner au sanatorium de
Gorki, où il dépendait de plus en plus des services de Staline : le
secrétaire général, en effet, lui servait d’intermédiaire pour véhiculer ses
idées jusqu’au Politburo, et Lénine lui était reconnaissant de son empressement
à venir le voir. Ils parlaient politique et Staline le tenait au courant des
dernières nouvelles. Lénine avait demandé à avoir toujours une bouteille de vin
sur la table[bookmark: _ftnref987][987]. Trotski ne venait
jamais. Ils étaient collaborateurs politiques plus qu’amis dans la vie, et
Trotski n’éprouvait pas le besoin de se rendre à son chevet. Lui-même,
d’ailleurs, ne s’attendait à aucune visite des membres du Politburo quand il
était malade (il aurait sans doute considéré que c’était du temps pris sur son
écriture). Son attitude envers Lénine partait du même principe. Il ne possédait
pas cette compréhension instinctive de l’autre, et ne savait pas susciter des
sentiments chaleureux et fidèles chez les camarades dirigeants. Staline était
plus fin psychologue. Il n’était pas plus ami avec Lénine que le camarade
Trotski ; Lénine, en privé, ne cachait pas que de nombreux aspects de sa
personnalité lui déplaisaient et qu’il le trouvait grossier, fruste et d’une
intelligence limitée. Cependant, il devinait qu’il pouvait le prendre comme
assistant, et Staline, de son côté, savait que son intérêt était de lui rester
attaché[bookmark: _ftnref988][988].


Pour Trotski, la chance tourna à la fin de l’été 1922.
À cette date, Staline cessa d’être le docile exécutant des désirs de Lénine. Au
sanatorium parvenaient des rapports selon lesquels Staline se comportait de
manière autoritaire avec les dirigeants communistes géorgiens qui
n’approuvaient pas son plan pour la nouvelle constitution. Lénine lui-même
n’était pas totalement d’accord avec les ébauches de ce document. Le Géorgien
voulait regrouper toutes les républiques soviétiques en une République
socialiste fédérative soviétique de Russie (RSFSR). Lénine percevait là un
petit air de « chauvinisme grand-russe ».


Pendant quelques semaines, les deux hommes furent à couteaux
tirés. Dans les années 1918-1920, Lénine avait mis ses difficultés
sporadiques avec Staline sur le compte de son caractère ombrageux : il
n’avait jamais pris très au sérieux ses propositions concernant la politique du
Parti. Cette fois, il découvrait avec effarement que Staline savait ce qu’il
voulait. Il s’inquiétait aussi des tendances du Parti à la bureaucratie et
commençait à douter de l’efficacité du Rabkrin à réduire la paperasserie administrative
des institutions gouvernementales. Dirigeant à la fois le secrétariat du Parti
et le Rabkrin, Staline était l’incarnation même de ce fonctionnement. Pour
ajouter encore à l’inquiétude de Lénine, le secrétaire général soutenait les
nouvelles propositions sur le commerce extérieur soviétique. Depuis la
révolution d’Octobre, un monopole d’État existait sur les imports-exports.
Boukharine et Kamenev pensaient que la NEP aurait avantage à ce que le commerce
privé soit de nouveau autorisé. Ils soutenaient que l’activité commerciale
augmenterait, ainsi que les recettes fiscales, et le problème de la contrebande
serait résolu. Lénine était horrifié. Lui, le principal instigateur des mesures
réformistes proposées par la NEP, voulait maintenant les rogner.


Exaspéré, il demanda l’exclusion de la totalité du Comité
central, à l’exception de Viatcheslav Molotov, Alexeï Rykov et Valerian
Kouïbychev. À la rigueur, il était prêt à accepter comme membres associés
Kamenev, Zinoviev et même Tomski (dont il avait demandé le renvoi en 1921).
Désorienté, il ne parvint pas à expliquer pourquoi la troïka qu’il proposait
fonctionnerait mieux que le groupe élargi qui existait déjà. Trotski, Staline,
Boukharine et les autres ne se réjouiraient sûrement pas d’une telle éviction.
Trotski aurait été en droit de demander ce qu’il avait fait pour mériter de
perdre sa place. De toute façon, le règlement du Parti ne le permettait pas, et
Lénine n’avait pas instauré de dictature. Les camarades dirigeants avaient
quant à eux des raisons de douter de l’équilibre mental de Lénine. Ils
comptaient néanmoins qu’une fois calmé, il reviendrait à ses opinions
antérieures sur les questions de constitution et de commerce extérieur. Sur les
conseils de Kamenev, Staline accepta que la RSFSR fasse partie de l’Union des
républiques socialistes soviétiques au même titre que l’Ukraine. Le calme
revint alors au sein de la direction, même si les dirigeants communistes
géorgiens demeuraient soupçonneux à l’égard de Staline, certains désormais
qu’il continuerait à se conduire en tyran.


Lénine s’opposait plus que jamais au projet de supprimer le
monopole d’État sur le commerce extérieur. Plus il ressassait cette idée, plus
il trouvait intéressante celle d’un rapprochement avec Trotski, qui partageait
son point de vue sur les imports-exports. Le 8 août, Trotski n’avait pas
réussi à convaincre le Comité central. Lénine manifesta son mécontentement
devant le Politburo. Kamenev, Boukharine, Zinoviev et Staline cédèrent du
terrain : ils acceptèrent de repousser de deux mois la décision finale.
Lénine était suffisamment remis pour rentrer à Moscou et reprendre son rythme
de travail, mais les médecins insistèrent pour qu’il reste en convalescence à
Gorki. Le 12 décembre, toujours bloqué à Gorki, il écrivit à Trotski pour
lui demander de l’aide. Trotski répondit aussitôt de manière positive, mais
claire : il ne voulait pas simplement maintenir le statu quo, mais placer
tout le commerce extérieur sous l’autorité du Gosplan. L’augmentation des
revenus indirects, affirmait-il, permettrait des investissements
supplémentaires dans l’industrie. Le lendemain, ils conclurent un marché :
Trotski retirait sa demande et Lénine promettait d’accorder au Gosplan une
autorité illimitée. Satisfait, il écrivit le 15 décembre à Trotski : « Je
pense que nous sommes parvenus à un accord parfait. Lors du plénum, je vous
demande d’annoncer que nous sommes solidaires. » Face à ce front uni, les
autres membres du Comité central revinrent sur leur décision avant même le
plénum. Le 21 décembre, de son sanatorium, Lénine écrivit : « Il
semble que nous ayons réussi par une simple manœuvre, sans coup férir[bookmark: _ftnref989][989]. »


Sa santé était alors si fragile qu’il envisageait même sa
mort prochaine. Désespéré de diriger le Sovnarkom avec simplement Rykov et
Tsiouroupa pour suppléants, même s’il leur avait adjoint Kamenev depuis
avril 1922, il s’adressa à Trotski : « Vous les connaissez.
Kamenev est certainement fin politicien, mais sait-on ce qu’il vaut comme
administrateur ? Tsiouroupa est malade. Quant à Rykov, c’est un
administrateur, certes, mais il faudrait l’envoyer au Conseil supérieur de
l’économie nationale. Acceptez de devenir mon adjoint. La situation est telle
qu’un regroupement personnel radical est indispensable[bookmark: _ftnref990][990]. »
Trotski déclina la proposition ; quelques années plus tard, il dit que
cette offre de Lénine équivalait à en faire son successeur[bookmark: _ftnref991][991].
Il n’est pas certain du tout que Lénine ait eu cette idée en tête, car il était
passé maître dans l’art du zigzag politique. En tout cas, il rédigeait ce qu’il
pouvait, dictant frénétiquement à ses secrétaires quelques-unes de ses pensées,
sur la politique comme sur les institutions. Au cours des semaines suivantes,
il renouvela ses critiques sur la bureaucratie du Parti et proposa d’intégrer
des ouvriers à la direction centrale, comme antidote. Il accusa le Rabkrin de
n’être qu’un gaspillage inutile. Il rassembla des éléments sur la situation
politique en Géorgie.


Comme d’habitude, il se protégeait. Parmi tous les documents
dictés se trouvait ce que l’on appellerait son testament politique. Comme
successeurs possibles, il avait repéré six camarades : Trotski, Staline,
Kamenev, Zinoviev, Boukharine et Piatakov. Aucun d’eux ne remplissait toutes
ses exigences. Trotski, « le plus capable » des membres du Comité
central, était trop attiré par « le côté purement administratif des
choses », ce qui s’appliquait également à lui : avec Trotski, il
avait créé une sorte de régime étatique réduisant la plus grande partie du
processus politique à une simple administration. Aucun parti concurrent n’était
admis, et la Tchéka et l’Armée rouge avaient éliminé toute tentative de
résistance ou d’obstruction au communisme. La presse était aux ordres des
bolcheviks et le pouvoir judiciaire n’avait aucune indépendance. Les vieux
lions bolcheviques exerçaient un monopole sur toutes les grandes institutions
publiques. Toutefois, ce que dénonçait Lénine, c’était la tendance de Trotski à
bâtir des stratégies politiques sans prévoir les difficultés possibles. La
« controverse syndicale » n’était qu’un exemple parmi d’autres.
Lénine avait commis des erreurs du même genre. En 1918, notamment, lorsqu’il
avait instauré des comités de paysans pauvres alors que tout indiquait que la
classe paysanne dans son ensemble réagirait mal à cette initiative ; et en
1920, lorsqu’il avait refusé d’abandonner le communisme de guerre. Mais Lénine,
lui, savait retrouver le bon chemin, tandis que Trotski s’entêtait à rester
dans l’erreur, à son corps défendant.


Lénine doutait aussi du marxisme de Boukharine. Quant à Piatakov,
il jugeait qu’on ne pouvait guère lui faire confiance « sur des questions
politiques importantes ». Il désapprouvait toujours la conduite de Kamenev
et de Zinoviev au moment de la révolution d’Octobre, mais ne voulait pas qu’on
leur reproche, plus qu’à Trotski, de ne pas avoir été bolchevik avant 1917.
Staline était l’objet des griefs les plus importants. Lénine se plaignait en
effet du secrétaire général qui avait concentré entre ses mains un pouvoir
illimité : « Je ne suis pas convaincu, disait-il, qu’il saura
utiliser ce pouvoir avec la prudence nécessaire. » Bien des communistes,
s’ils avaient connu le secret de ses pensées, auraient même été surpris qu’il
puisse considérer Staline comme un possible dauphin. Lénine avait cependant
beaucoup appris de leurs querelles de 1922. Il avait de bonnes raisons
d’émettre le surprenant pronostic que Trotski et Staline, « les deux
personnalités marquantes du Comité central actuel », seraient capables de
s’affronter violemment et de provoquer une scission dans le Parti, ce qu’il
fallait à tout prix éviter. L’objectif du testament de Lénine était
clair : à sa mort, la meilleure solution pour le Parti serait de lui
garantir une direction collégiale.


Le 24 janvier 1923, sur son lit d’hôpital au
sanatorium, il dicta un codicille qui modifiait complètement son étude des
personnalités. À Tiflis, en Géorgie, Sergo Ordjonikidzé, l’ami de Staline,
avait frappé un opposant, membre du Parti. Dzerjinski et Staline avaient fermé
les yeux. Lénine n’eut pas besoin de réfléchir à deux fois :
« Staline est trop brutal, et ce défaut tout à fait acceptable dans nos
relations entre nous autres communistes, devient intolérable chez un secrétaire
général. » Il proposait en fait de le relever de ses fonctions, rien de moins.


Ce revirement renforça ses liens avec Trotski. Le
27 décembre, il avait proposé d’étendre la compétence du Gosplan. Sans
aller jusqu’à lui donner une autorité législative et accepter qu’il soumette
régulièrement des propositions au Sovnarkom – il en avait félicité sa direction.
Deux jours plus tard, il préconisa de laisser au Gosplan plutôt qu’au Rabkrin
le soin de mesurer le degré de sérieux chez les économistes
« bourgeois ». Il demanda aussi à son épouse Nadejda Kroupskaïa de
dire à Trotski que ses sentiments à son égard n’avaient pas changé depuis
qu’ils s’étaient rencontrés à Londres, à l’automne 1902. Staline sentit le
vent tourner, et il pria Maria, la sœur de Lénine, de lui passer ce
message : « Je l’aime de tout mon cœur. » Le malade jugea ces
propos ridicules et refusa de répondre autrement que par une simple formule de
politesse. Staline décida d’agir autrement : faute de s’attirer les
faveurs de Lénine, peut-être serait-il possible de se réconcilier avec Trotski.
Dans cette optique, le 6 janvier 1923, il recommanda la promotion de
Trotski au poste de suppléant de Lénine au Sovnarkom, avec des responsabilités
spéciales au Conseil suprême de l’économie nationale. Il proposa également
Piatakov, qui défendait la même politique économique que Trotski, pour la présidence
du Gosplan. Trotski déclina la proposition. Le 17 janvier, Staline fit une
nouvelle tentative, affirmant que Trotski devrait être à la fois vice-président
du Sovnarkom et président du Gosplan.


Encore une fois, Trotski refusa. Lui aussi se trouvait de
nouveau aux prises avec des problèmes de santé. Après s’être remis entre les
mains du Dr Guétier, il écrivit à Zinoviev « d’une
position à l’horizontale », et lui expliqua les raisons pour lesquelles il
ne pouvait pas se montrer plus actif[bookmark: _ftnref992][992]. Il n’avait pourtant
rien perdu de ses facultés mentales. Simplement, il ne voyait pas comment la
proposition de Staline augmenterait l’efficacité du gouvernement. Et il
demandait à tous de comprendre sa logique. Il avait dit la même chose à Lénine
et depuis, aucun élément nouveau n’était intervenu pour le convaincre
d’accepter le poste de vice-président du Sovnarkom. Ses arguments étaient
pertinents, mais ils reflétaient sa rigidité tactique : il refusait la
chance qu’on lui offrait de dominer la politique du gouvernement soviétique en
l’absence de Lénine. S’il avait raison de prétendre que cette proposition ne
délimitait pas assez précisément les pouvoirs institutionnels, il avait
sûrement tort de faire comme si les difficultés étaient insurmontables. Il
n’avait pas envie de s’embêter, semblait-il, à aider le Parti en ces
circonstances difficiles, et apparaissait même carrément hautain. Comme il
fallait s’y attendre, ses ennemis ne lui épargnèrent pas leurs commentaires et
ce fut en vain qu’il tenta de dissiper l’impression qu’il leur avait donnée[bookmark: _ftnref993][993].


À l’époque, pourtant, Staline était en bien plus mauvaise
posture que Trotski. Après avoir terminé la rédaction d’un article sur le
Rabkrin, Lénine sollicita l’aide de Trotski pour le publier. Le Politburo
proposa d’imprimer à son intention exclusive un faux numéro de la Pravda,
dont le contenu serait élaboré spécialement pour l’empêcher de s’inquiéter des
débats politiques en cours et d’intervenir. Trotski, apparemment, rejeta cette
idée. Puis le Politburo examina l’affaire géorgienne. Il avalisa le rapport de
Dzerjinski qui blanchissait Ordjonikidzé, mais Lénine constitua une commission
d’enquête composée de ses secrétaires, et chargée d’étudier le dossier en
détail : il n’avait pas l’intention de laisser Staline et Dzerjinski s’en
tirer comme ça. La commission lui remit ses conclusions le 3 mars. Deux
jours plus tard, Lénine écrivait à Staline, exigeant des excuses pour la façon
dont il avait injurié Nadejda Kroupskaïa. À défaut, ajoutait-il, il romprait
définitivement toute relation personnelle avec lui. Il assura les communistes
géorgiens qu’il s’occupait de leur cause, et demanda à Trotski de reprendre
l’affaire de la Géorgie et de mêler Kamenev à la campagne contre Staline.
Trotski accepta, mais sans grande conviction. Il était toujours plus prompt à
soulever des controverses sur les politiques que sur les personnes. Il estimait
probablement aussi qu’accorder autant d’attention au secrétaire général n’était
pas digne de lui : à ses yeux, Staline serait toujours un politicien
médiocre et une nullité intellectuelle.


L’alliance entre Lénine et Trotski fut brusquement
interrompue par la dégradation de l’état de santé du malade, dans la nuit du 6
au 7 mars. L’attaque qui le frappa cette nuit-là marqua la fin de son
activité politique. Le 10 mars, une autre le laissa entièrement paralysé
du côté droit et le priva de l’usage de la parole. La situation devenait très
compliquée. Il n’était plus question qu’il expose le contenu de son testament à
l’occasion du Douzième Congrès du Parti, dont la date approchait. La demande de
destitution de Staline ne parviendrait donc aux oreilles de personne.


La Géorgie restait cependant toujours susceptible de causer
du tort au secrétaire général. Trotski reçut une copie de l’article de Lénine
sur l’affaire du 5 mars, mais il ne put réagir avant que Lidia Fotieva,
l’une des secrétaires de Lénine, révèle qu’il voulait le publier dans la
Pravda : selon elle, Lénine aurait émis le souhait que Trotski en
défende le contenu au Congrès[bookmark: _ftnref994][994]. Cette fois, il avait le
feu vert. Staline ayant préparé sur la question nationale quelques ébauches de
résolutions à présenter au Douzième Congrès, Trotski se fit un plaisir de les
amender pour les rendre conformes aux désirs de Lénine[bookmark: _ftnref995][995].
Le secrétaire général fut assez astucieux pour en accepter les
modifications – sinon, il aurait risqué de donner plus de force à la
position de Trotski, qu’il accusa en outre d’avoir trompé le Parti en taisant
fort opportunément l’existence de l’article. Trotski rétorqua que Lénine ne lui
avait pas exprimé son désir de le publier. Il proposa qu’éventuellement le
Congrès se prononce sur sa façon d’agir[bookmark: _ftnref996][996]. Kamenev estima lui
aussi que l’article de Lénine devait être publié : son contenu étant une
critique directe de Staline, il abonderait dans le sens de ceux qui le
croyaient inapte à remplir les fonctions de secrétaire général. Sachant cela,
Staline n’en continua pas moins de critiquer sournoisement Trotski pour n’avoir
pas dévoilé l’existence de l’article, ce qu’il présenta comme un acte de non-respect
vis-à-vis de la discipline du Parti. Au grand soulagement général, l’affaire
parut réglée après une conversation entre les deux hommes, Staline annonça
qu’il confirmerait par écrit que Trotski n’avait pas eu un comportement
répréhensible.


Sur l’instant, Trotski parut satisfait, mais Staline faillit
à sa promesse : il ne se rétracta pas[bookmark: _ftnref997][997]. En représailles,
Trotski se déclara favorable à la disculpation des dirigeants communistes
géorgiens, que Staline accusait de « déviationnisme ». Il fustigea
également le « centralisme excessif » de la Fédération
transcaucasienne, qui regroupait la Géorgie, l’Arménie et l’Azerbaïdjan, et
exigea la destitution d’Ordjonikidzé[bookmark: _ftnref998][998]. Jusqu’alors, Kamenev
avait partagé la déception de Lénine sur le sort réservé aux dirigeants communistes
géorgiens. Et pourtant, au dernier moment, il refusa de soutenir Trotski et
n’expliqua jamais pourquoi. Peut-être craignait-il cette scission au sein de la
direction du Parti, contre laquelle Lénine mettait tout le monde en garde dans
son testament. Ou peut-être avait-il peur que Trotski se propose comme le
successeur de Lénine. De toute façon, Trotski était battu sur toute la ligne.
Des années plus tard, on critiqua son absence de soutien à la campagne sur la
question nationale. C’était injuste : il s’était battu dès la première
heure et avec beaucoup de vigueur, avant d’être désavoué par la majorité du
Politburo.


Staline pouvait respirer de nouveau. Sournoisement, il
suggéra de confier à Trotski le soin de présenter le rapport principal devant le
Congrès. Trotski déclina cet honneur, que Zinoviev accepta. Ébloui peut-être
par le crépitement de trop nombreuses décisions-flash de nature personnelle,
Trotski avait rejeté la chance qui lui était donnée de maintenir un moyen de
pression sur Staline.


Le discours de ce dernier sur la question nationale ne
suscita pas vraiment de réactions : il y dénonçait le chauvinisme
« grand-russe » tout en stigmatisant le nationalisme des non-Russes
avec autant de virulence, donnant ainsi l’impression d’être impartial[bookmark: _ftnref999][999].
Il adoptait aussi les propositions de réforme du Parti suggérées par Lénine et
il acceptait de réorganiser le Rabkrin. Avec ses collègues du Politburo, il
acheta le silence de Trotski par quelques concessions : en confirmant, par
exemple, la nécessité d’établir une planification centrale du secteur
industriel. Lénine aurait été plus dur avec Staline. Cette incapacité de
Trotski à rebondir fut catastrophique pour la suite de son destin. Car Staline
restait sur l’échiquier politique, plus que jamais prêt à se battre.
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L’Opposition de gauche


Au printemps 1923, quasiment personne, pas même ses
amis, ne comprit pourquoi Trotski refusait de devenir le chef. Il était
régulièrement cité comme le coleader de la révolution d’Octobre, avec Lénine,
et il appréciait d’être ainsi présenté ; mais la position de seul chef
suprême, c’était autre chose. Pourtant, il ne refusait pas de prendre les
rênes. S’il avait le choix, il gouvernerait comme Lénine l’avait fait. Il
n’avait nul besoin d’un titre particulier : après tout, Lénine n’en avait
pas. Trotski aimait imaginer des plans et les soumettre au Parti. Son but,
peut-être inconscient, était de faire avancer la révolution, quelle que soit la
politique moment. Il n’hésitait pas à s’extraire de la routine politique pour
écrire. Il détestait les journées où se succédaient les réunions. Le rôle d’un
commissaire du peuple aux Affaires militaires, tel qu’il le concevait,
consistait à lire des rapports, à donner des ordres et à enchaîner sur autre
chose. Il ne manquait ni de sérieux ni de rapidité, et entendait agir à sa
façon. Il avait toujours fonctionné ainsi et n’avait pas l’intention de
changer.


Malgré tout, les autres dirigeants le regardaient avec
méfiance. Sa santé s’était encore dégradée en juillet et, même s’il l’avait
voulu, il aurait eu peine à entrer en campagne pour le pouvoir suprême. Natalia
allait encore plus mal : elle avait contracté la malaria et était clouée
au lit, avec plus de 40 de fièvre. Leur état à tous deux inquiétait le médecin,
et Trotski, comme Lénine l’année précédente, s’était vu interdire de se mêler
aux « discussions internes du Parti ». Il reçut son vieil ami Dimitri
Svertchkov, avec lequel il eut une conversation amicale au cours d’une brève
promenade en ville, autorisée à condition de respecter strictement les
consignes : la direction avait décrété qu’il lui fallait « un repos
absolu[bookmark: _ftnref1000][1000] ».


La pression politique ne se relâchait pas pour autant. Le
bruit courut que Lénine et Trotski divergeaient sur la question du Gosplan.
Trotski rétorqua qu’il était en mesure de produire la lettre de
décembre 1922, dans laquelle Lénine proposait un compromis sur la
planification d’État[bookmark: _ftnref1001][1001]. Entre-temps, les
rivalités allaient et venaient au sein de la direction. Plus que la menace
trotskiste, les manières dictatoriales de Staline commençaient à inquiéter
Zinoviev, qui, après plusieurs incidents fâcheux, écrivit à Kamenev pour
réclamer des contre-mesures. Il ne répétait pas simplement ce que Lénine avait
écrit dans son testament, mais protestait aussi contre les décisions que
Staline prenait sans même consulter les camarades les plus influents[bookmark: _ftnref1002][1002].
Lorsque les dirigeants du Parti se dispersèrent au moment des vacances, il se
rendit à Kislovodsk, leur lieu de villégiature dans le Caucase, où il retrouva
Boukharine, Vorochilov, Lachevitch et Evdokimov. Il souhaitait avoir leur avis
sur le moyen de reprendre le contrôle sur Staline[bookmark: _ftnref1003][1003].
Lachevitch et Evdokimov étaient de son côté, Boukharine ne s’alignait sur
personne et Vorochilov, pourtant proche de Staline, fut quand même consulté. À
l’évidence, Zinoviev voulait donner un coup de semonce au secrétaire
général : il se plaignait d’avoir été injustement écarté des prises de
décision de la direction centrale, de même que Trotski, qui ne faisait
d’ailleurs pas partie de sa famille politique[bookmark: _ftnref1004][1004].
La mesure qui s’imposait pour redresser la situation était de placer des
détracteurs de Staline dans les principaux organes du Parti. Les cinq hommes
imaginèrent donc un plan qui consisterait principalement à incorporer Trotski
et Zinoviev dans l’Orgburo. Staline comprit le message. Trop malin pour leur
opposer un refus, il accepta leur proposition. Une fois encore, il avait sauvé
la mise.


À l’été 1923, les querelles de la direction passèrent
subitement au second plan, lorsque survint une première crise à la NEP. Les
denrées alimentaires se raréfiaient, car les paysans approvisionnaient de moins
en moins les marchés. L’argent que leur rapportaient leurs récoltes était
devenu inversement proportionnel aux prix des produits manufacturés. Ils
réagirent donc comme toujours dans ce cas de figure : en cessant de
commercialiser leurs céréales. Les familles en consommèrent davantage et les
utilisèrent pour nourrir le bétail ou fabriquer de la vodka. Indiscutablement,
l’État devait baisser le prix des charrues, de la tôle ondulée et des bêches.
Il fallait absolument ramener les paysans sur le chemin des marchés citadins.
En juillet, le Comité central se réunit pour tenter de trouver une solution.
Les dissensions persistèrent parmi les dirigeants. Ils convenaient qu’il
fallait maintenir la NEP, mais ne voulaient surtout pas paraître indulgents
envers la classe paysanne. Ils avaient une haine et une peur viscérales des
koulaks – or, c’était eux, précisément, qui achetaient les produits
manufacturés. Dans les entrepôts de céréales des grands centres urbains, la
pénurie atteignit un tel point que le Politburo fut contraint de baisser le
prix du matériel agricole et d’augmenter les importations[bookmark: _ftnref1005][1005].
Vite enrayée, cette crise resta connue comme la « crise des ciseaux [bookmark: _ftnref1006][1006] »,
nom que lui donna Trotski pour illustrer l’erreur de l’État soviétique qui
avait beaucoup trop écarté les « branches » des prix industriels et
agricoles.


Le commissaire du peuple, encore convalescent, ne contribua
aucunement à la résolution de cette crise, mais il observa la débâcle de loin,
affirmant qu’une meilleure centralisation de la planification économique aurait
paré à tous les problèmes. Aurait-elle empêché la raréfaction des denrées
alimentaires en cet été 1923 ? La question peut se poser. L’État
soviétique était responsable de la crise. S’il avait eu davantage de pouvoir,
la reprise économique aurait peut-être été encore plus difficile.


Evgueni Preobrajenski et Trotski, d’accord pour ajuster les
prix et sortir ainsi de la « crise des ciseaux », réclamaient aussi
une stratégie de développement économique durable. Selon eux, le Politburo se
trompait en s’obstinant à lier la politique à l’approbation de la paysannerie.
Les cas critiques se reproduiraient tant que la direction centrale du Parti ne
s’orienterait pas vers une économie planifiée. Il fallait augmenter
l’investissement industriel du capital et imposer la taxation progressive en
ciblant les koulaks et les marchands urbains. La fonction du Gosplan était de
définir un programme économique général en matière d’investissements, de
production et de prix. Il fallait aussi introduire des mesures incitatives pour
faire accepter le principe des fermes collectives. La gauche bolchevique était
convaincue que s’amorçait un processus de « bureaucratisation ». Un
changement d’orientation économique n’était pas suffisant en soi, il fallait
aussi une réforme politique. Les responsables du Parti alors en poste s’étaient
laissé séduire par le confort du pouvoir et ses privilèges. Ils avaient besoin
qu’on leur remette en mémoire les objectifs de la révolution d’Octobre. Trotski
et ses partisans critiquaient indistinctement Kamenev, Zinoviev et Staline. Un
rapprochement avait effectivement eu lieu entre les figures montantes du Parti.
Les délibérations de l’été à Kislovodsk avaient poussé Staline à rétablir des
relations avec Kamenev et Zinoviev ; et Trotski, en dénigrant cette
pseudo-troïka, ruina toutes ses chances d’isoler Staline des deux autres.


À la direction centrale, les controverses sur la politique
étrangère alourdissaient encore l’atmosphère. À la fin de l’été 1923, les
dirigeants envisagèrent en secret un nouvelle tentative de coup d’État en
Allemagne. Trotski y était tout à fait favorable. Ressortant ses chères idées
internationalistes datant de la Grande Guerre, il déclara que la formule des
« États-Unis d’Europe » n’avait rien perdu de son bien-fondé[bookmark: _ftnref1007][1007].
Au sein du Politburo, depuis l’Action de mars de 1921, personne n’avait une
grande confiance dans le parti communiste allemand, mais on convenait que la
« révolution socialiste européenne » était souhaitable et qu’il
fallait saisir toute occasion susceptible de la déclencher.


[bookmark: rep29]Staline était le seul sceptique. En
août 1923, dans une lettre à Boukharine et à Zinoviev, il comparait
l’Allemagne d’alors à la Russie de 1917. Les camarades allemands n’étaient pas
en état de tirer parti de slogans comme « paix » et « terre » ;
surtout, ils n’avaient pas avec eux la plus grande partie de la classe
ouvrière. Certes, il existait déjà un État socialiste, la république soviétique
de Russie, ce qui n’était pas le cas avant la révolution d’Octobre. Mais,
demandait Staline, quelle assistance militaire les bolcheviks pouvaient-ils
réellement offrir aux communistes allemands dans l’immédiat ? La
conséquence la plus probable d’un soulèvement, ajoutait-il, serait une
écrasante contre-attaque des sociaux-démocrates de droite alliés à la
bourgeoisie[bookmark: _ftnref1008][1008]. La nouvelle
république de Weimar était trop forte pour les camarades allemands. Mais, bien
conscient de sa position délicate après les discussions de Kislovodsk, le
secrétaire général révisa sa position et accepta de soutenir l’initiative. À
l’unanimité, le Politburo décida que le parti communiste allemand devait tenter
un renversement politique à l’automne. La mise au point de cette opération
secrète suscita un regain d’optimisme révolutionnaire au Kremlin.


Trotski se joignit au débat. Tout aussi exalté que les
autres, il évita soigneusement de répéter les propos sceptiques qu’il avait
tenus en 1921 sur les perspectives communistes allemandes. Comme il y eut
consultation des représentants de la direction allemande à Moscou, les
discussions du Politburo se limitèrent aux détails pratiques. Il fallait créer
une commission du Komintern et éviter de retomber dans l’amateurisme de
mars 1921. La commission se composa de Zinoviev, Boukharine, Radek et
Trotski. Selon Zinoviev, l’insurrection devait s’inspirer fortement du modèle
russe, mis en œuvre par des soviets allemands. Trotski fit remarquer qu’il
n’existait encore aucun soviet. Il préconisa plutôt la création de comités
d’usine pour répondre aux premières nécessités. Zinoviev se rangea à son avis[bookmark: _ftnref1009][1009].


Le « plan » se fondait sur l’hypothèse qu’en cas
de réussite, l’insurrection communiste en Allemagne aurait l’effet d’un brandon
jeté sur les accords d’après-guerre en Europe, et que les traités de
Versailles, de Trianon et de Sèvres se trouveraient réduits à un tas de
cendres. Les grandes puissances européennes ne resteraient pas sans réaction.
La guerre éclaterait et, inévitablement, l’Armée rouge interviendrait, car le
parti communiste allemand ne pourrait rien sans l’aide militaire étrangère[bookmark: _ftnref1010][1010].
En prônant une intervention plus active dans les révolutions occidentales,
Trotski et les membres du Politburo montraient qu’ils étaient prêts à prendre
le risque et ne reculaient pas devant la perspective d’une nouvelle guerre
européenne. Les bénéfices de la révolution ne s’obtenaient pas sans sacrifices.
Trotski n’expliqua jamais pourquoi il associait l’Allemagne de 1923 à un fruit
mûr, alors que l’Action de mars, tentée à peine deux ans auparavant, était
selon lui une pomme encore verte qu’il n’aurait jamais fallu cueillir. Il
n’explicita jamais davantage cette comparaison. La politique soviétique se
fondait désormais sur la nécessité urgente de sortir de l’isolement en
encourageant la création de gouvernements communistes à l’Ouest. Trotski,
emporté par son idée, en oublia toute prudence – et au sein de la
direction du Parti, il ne fut pas le seul.


Il ne se trouvait pourtant pas au meilleur moment de sa
carrière. Les autres membres du Politburo se méfiaient de ses intentions,
maintenant que Lénine était hors circuit. Oubliant leurs premières critiques à
l’égard de Staline et de son tempérament dominateur, Kamenev et Zinoviev
convinrent tous deux que Trotski constituait une menace, par sa position de
commissaire du peuple aux Affaires militaires et celle qu’il occupait au sein
du Conseil militaire révolutionnaire de la République. Réuni en séance plénière
le 25 septembre, le Comité central évoqua la question du Conseil. Beaucoup
craignaient de voir Trotski devenir le Napoléon soviétique. Dès les premières
critiques, il monta sur ses grands chevaux et fit une sortie fracassante –
une réaction inconséquente, car elle donna l’occasion à ses ennemis
d’introduire Staline au Conseil, sans doute pour exercer un contrôle plus
strict sur le commissaire aux Affaires militaires[bookmark: _ftnref1011][1011].


[bookmark: rep18]Vexé, Trotski sentit qu’on l’écartait
progressivement de la prise de décision. Le 8 octobre, il écrivit une
lettre ouverte au Politburo. Il avait de bonnes raisons de protester contre la
façon dont Zinoviev, Kamenev et Staline se réunissaient en dehors des séances
officielles pour fixer l’ordre du jour. Il réclamait une démocratisation des
procédures au sein du Parti. Estimant que les secrétaires avaient trop de
pouvoir, il préconisait un changement d’organisation, essentiel pour que le
Parti remplisse correctement ses obligations révolutionnaires[bookmark: _ftnref1012][1012].
Une semaine plus tard, son initiative était reprise par quarante-six de ses
plus importants partisans à Moscou, lesquels cosignèrent une
« déclaration » à distribuer au sein du Parti. Parmi les signataires
de ce manifeste figuraient Evgueni Preobrajenski et Leonid Serebriakov, qui
mettaient en cause plusieurs orientations du moment. Ils voulaient mettre fin à
la bureaucratisation du Parti. Ils ricanaient de la manière dont la direction
avait géré la « crise des ciseaux », réclamaient un engagement plus
ferme en faveur des investissements industriels et de la planification, et
exigeaient la liberté d’expression pour les camarades dissidents. Plusieurs des
signataires se souciaient moins de démocratisation que de la prise de mesures
économiques plus radicales[bookmark: _ftnref1013][1013]. Il en résulta un
véritable charivari politique, et Zinoviev, Kamenev et Staline
s’alarmèrent : tant de camarades importants se rangeaient du côté de
Trotski qu’ils crurent leur triumvirat menacé.


En réalité, Trotski n’avait pas rédigé sa lettre en
collaboration avec les « quarante-six » de la déclaration, mais
Zinoviev, Kamenev et Staline restaient convaincus qu’il manigançait une
conspiration. Ils le jugeaient aussi irresponsable qu’égoïste. L’été 1923,
ils avaient fait de leur mieux pour corriger les erreurs économiques sans son
concours et à son retour, Trotski n’avait su que les critiquer. Mais, puisqu’il
était si malin, que n’avait-il prévu la « crise des ciseaux » ?
Et voilà qu’il secouait le bateau au moment même où le Politburo engageait les
communistes allemands à organiser une révolution de type soviétique : ne
voyait-il pas qu’en cet instant crucial, l’important était d’être unis ?
De toute façon, depuis la révolution d’Octobre, il n’avait montré
qu’indifférence à la « démocratie à l’intérieur du Parti ». Il avait
régulièrement défendu les méthodes autoritaires et les structures centralistes.
Qui le prendrait au sérieux, maintenant qu’il se présentait en champion de la
démocratisation ? Par ailleurs, il occupait un poste sensible dans
l’armée. Lénine était très malade et les camarades du Politburo savaient que
ses chances de guérison étaient faibles : Trotski ne manœuvrait-il pas
pour les supplanter en instaurant une dictature personnelle ?


Le 26 octobre, Trotski fut sommé de s’expliquer lors
d’une assemblée plénière extraordinaire réunissant le Comité central et la
Commission centrale de contrôle, ainsi que des représentants de dix des
organisations les plus importantes du Parti. La Commission centrale de contrôle
avait été créée en septembre 1920 pour assurer des procédures équitables
au sein du Parti, mais, comme ceux du Comité central, ses membres étaient
choisis en fonction de leur loyauté à la ligne politique officielle du moment.
Non seulement la majorité des membres du Politburo organisèrent efficacement
leur camp, mais ils autorisèrent aussi les centralistes démocratiques et
l’Opposition ouvrière à exposer leur point de vue. Les principaux
protagonistes, cependant, étaient Staline et Trotski. Staline avait été choisi
pour diriger les attaques contre un homme accusé d’être un perturbateur déloyal[bookmark: _ftnref1014][1014].


Trotski et ses partisans commencèrent à se nommer eux-mêmes
l’Opposition de gauche. Pour eux, le mot « gauche » évoquait
sincérité, radicalisme et fidélité aux idéaux de la révolution d’Octobre. À
l’assemblée plénière, ils se trouveraient néanmoins toujours en nombre
insuffisant pour que Trotski ait une chance. Le révolutionnaire profita de son
discours de clôture pour faire une déclaration personnelle. Il le savait, tout
ce qu’il dirait en public attirerait l’attention sur les démêlés internes du
Politburo. Pourtant, il se sentait incapable de se taire lorsque des questions
de principe divisaient les dirigeants. Sa lettre du 8 octobre, il ne s’était
risqué à l’envoyer qu’une fois dans l’impasse avec le Politburo[bookmark: _ftnref1015][1015].
Il était d’humeur combative. Pour rétablir la paix au sein du Parti, Zinoviev
lui avait fait des ouvertures par l’intermédiaire de Serebriakov. L’idée de
réorganiser l’équipe dirigeante en ajoutant Trotski et Boukharine à la troïka
qu’il formait avec Kamenev et Staline venait de Zinoviev. Trotski avait rejeté
l’idée, suggérée par Boukharine, de travailler au Conseil suprême de l’économie
nationale, au motif qu’il était impossible de cumuler cette charge avec ses
obligations aux Affaires militaires. Ni Zinoviev ni Boukharine n’étaient
parvenus à le faire changer d’avis. Il avait calculé qu’il n’obtiendrait jamais
la majorité au Politburo, au Comité central et à la Commission centrale de
contrôle, et il tenait à dire ce qu’il avait à dire. Telle qu’il voyait la
situation, il n’était plus temps de se borner à des discussions au niveau de la
direction centrale. Il n’avait donc pas d’autre alternative que d’écrire cette
lettre ouverte, au risque de déclencher un conflit dont les remous
affecteraient tout le Parti[bookmark: _ftnref1016][1016].


Il niait diriger un groupe de « trotskistes » ou
être un nouveau Bonaparte : il était prêt à se retirer de l’Armée rouge
pour le prouver et, d’ailleurs, le Politburo et l’Orgburo avaient toujours
exercé un contrôle sur son commissariat du peuple[bookmark: _ftnref1017][1017].
Il niait également être un dictateur militaire en puissance, ni même un
trotskiste[bookmark: _ftnref1018][1018]. Il parla des quelques
occasions, depuis 1917, où ses « origines juives » l’avaient conduit
à refuser les postes importants que lui proposait Lénine. Et il
insistait : il serait imprudent pour l’État soviétique d’avoir un Juif à
sa tête[bookmark: _ftnref1019][1019]. En réalité, ses
décisions de prendre un poste ou d’en refuser un autre n’étaient dictées que
par les caprices de sa volonté, et sa judaïté ne fut pas toujours le facteur
décisif. Mais le discours tourmenté qu’il adressa au plénum prouvait au moins
qu’il se connaissait bien. Lorsque ses ennemis affirmaient qu’il ne pourrait
jamais remplacer Lénine, ils ne faisaient que répéter ce que lui-même avait
déjà dit.


[bookmark: rep22]Le Comité central et la Commission
centrale de contrôle adressèrent un blâme à Trotski et aux signataires de la
« déclaration des quarante-six ». L’intéressé avait eu la délicatesse
de s’abstenir de voter[bookmark: _ftnref1020][1020] , mais il n’avait pas
abandonné le combat. Le plénum, nota-t-il, avait reconnu la nécessité de
démocratiser le Parti. À ses yeux, cela même constituait la reconnaissance
officielle qu’un « cours nouveau » s’imposait[bookmark: _ftnref1021][1021].
Il écrivit fébrilement une série d’articles pour la Pravda, où il
déclarait que le « rôle de l’appareil dirigeant » ne devait pas
être surestimé. Débats et initiatives devaient être encouragés à tous les
niveaux. Le danger de « dégénérescence » révolutionnaire était bien
réel. La « vieille garde » représentait une catégorie à risque et, à
ce sujet, les précédents historiques ne manquaient pas. Certes il n’existait
pas de démocratie parfaite, mais il fallait introduire des changements.
Autrement, la tendance actuelle au « bureaucratisme » favoriserait le
factionnalisme. Il rejetait la responsabilité des récentes querelles sur la
majorité des membres du Politburo[bookmark: _ftnref1022][1022]. Ils avaient une telle
autorité personnelle que la direction n’osa pas interdire la publication de ces
articles. Il ne voulait certes pas révoquer tous les bolcheviks de l’ancienne
génération pour ignorance ou incompétence. Mais les choses ne pouvaient
continuer comme par le passé récent : « Quelle naïveté, vraiment, de
penser qu’un secrétaire, parce qu’il en a le titre, incarne toute la
connaissance. »


L’issue de l’initiative prise par le Komintern en Allemagne
fut connue dès le début du mois de novembre. Elle était presque aussi
catastrophique que l’Action de mars. Le parti communiste allemand, avec le
concours et sur les conseils du Komintern, avait organisé grèves et
manifestations dès le 24 octobre. Trotski avait chaleureusement embrassé
Heinrich Brandler, le leader du parti allemand, à sa sortie du Kremlin, devant
la porte de la tour Troïtskaïa. Cette démonstration inhabituelle d’émotion
révélait ce qu’il avait placé d’espoir dans l’insurrection, et il fut d’autant
plus déçu lorsque la nouvelle de la défaite parvint à Moscou. Il aurait pu, il
aurait dû, même, s’y attendre. Il se retrouvait coresponsable d’une débâcle non
moins prévisible que l’Action de mars, qu’il avait âprement critiquée. En 1923
aussi, l’armée et la police étaient prêtes à agir. La classe ouvrière
berlinoise était divisée, au contraire du gouvernement social-démocrate, uni
dans sa détermination à écraser la rébellion communiste. Brandler perdit toute
illusion en voyant qu’à Hambourg les combats de rue tournaient court. Dans les
autres villes d’Allemagne, les communistes se montrèrent encore moins
efficaces. Le 31 octobre, la direction centrale mit officiellement un
terme à cette action mal préparée et mal mise en œuvre. Trotski rejeta la
responsabilité de cet échec sur l’incompétence du parti communiste allemand. En
privé comme en public, il ne cessa jamais d’affirmer que les chances de ce
mouvement insurrectionnel étaient néanmoins bien réelles[bookmark: _ftnref1023][1023].


L’ensemble des articles qu’il avait publiés dans la Pravda
sur la réforme politique fut réuni dans un ouvrage intitulé Cours nouveau.
À la direction du Parti, les dissensions devenaient de plus en plus difficiles
à contrôler. Lénine manquait cruellement. La presse avait dissimulé la gravité
de son état, et les membres du Politburo eux-mêmes continuaient à croire à une
évolution favorable. Seul Staline avait des raisons de craindre sa guérison.
Trotski finit par faire un geste de sympathie en parlant à Nadejda Kroupskaïa
d’un traitement venu d’Amérique, sans cacher ses doutes sur son efficacité
réelle[bookmark: _ftnref1024][1024]. De nouveau souffrant,
lui-même n’avait pas envie de reporter son départ en cure, dans le Sud. Il
avait choisi Soukhoumi, sur la côte abkhazienne de la mer Noire. Le
6 janvier 1924, la nouvelle Guépéou (la Tchéka était devenue l’OGPU
depuis novembre 1923) écrivit au leader du parti en Abkhazie, Nestor
Lakoba, pour l’avertir que les médecins avaient prescrit un arrêt de deux mois,
avec interdiction formelle de travailler[bookmark: _ftnref1025][1025]. Mais Trotski devait
encore payer pour les troubles qu’il avait occasionnés depuis
octobre 1923. Zinoviev, Kamenev et Staline étaient résolus à profiter de
son absence : il fallait le neutraliser. Ils avaient le sentiment que,
s’ils restaient inactifs, rien n’empêcherait les remous de continuer à agiter
le Parti.


En octobre 1917, Trotski avait astucieusement berné le
gouvernement provisoire en démontrant qu’il n’agissait que par mesure
défensive. Depuis son arrivée au pouvoir, il avait perdu cette habileté dans
chacun des combats qu’il avait livrés au sein du Parti. Avec la publication de Cours
nouveau, il renonçait aux avantages de l’action furtive. Et s’étant lancé
dans une offensive mal préparée, il n’avait pas mis les chances de son côté.


Il n’assista pas aux délibérations du Comité central, les 14
et 15 janvier 1924. Staline rappela que les principaux dirigeants
n’avaient pas ménagé leurs efforts pour se concilier le chef bolchevique. Après
la séance d’octobre sur la planification, ils avaient mené des négociations
avec lui et débouché sur un espoir de compromis. Mais Trotski avait fait
échouer la sous-commission sur la situation au sein du Parti en revendiquant le
droit de constituer des « groupes » (ce qui aux yeux de ses adversaires
n’était qu’un autre mot pour désigner les factions, interdites en 1921 avec son
approbation). Le révolutionnaire s’était alors adressé par écrit à chacune des
organisations du Parti, ce qui avait rendu l’atmosphère irrespirable au sein de
la direction[bookmark: _ftnref1026][1026]. Zinoviev reprit
l’offensive. Niant que Trotski avait arbitrairement fixé une date pour
l’insurrection des communistes allemands, il l’accusa d’avoir demandé un
« calendrier d’action [bookmark: _ftnref1027][1027] ». Le ton de la
nouvelle conférence du Parti était donné. Elle débuta le 16 janvier. Les
secrétaires des provinces étaient majoritaires et la victoire des personnalités
émergentes assurée[bookmark: _ftnref1028][1028]. Les références de
Trotski en matière de démocratie furent unanimement tournées en dérision, et
Preobrajenski s’efforça vainement d’empêcher les retombées de ternir la
réputation de l’Opposition. Staline refusa de s’excuser pour les restrictions
apportées à la démocratie au sein du Parti. L’Union des républiques socialistes
soviétiques rencontrait de sérieuses difficultés, dit-il. Elle devait s’élargir
et renforcer la production industrielle et l’instruction, en même temps que se
préparer à résister à une intervention militaire étrangère. Elle devait aussi
restaurer l’appareil d’État et se débarrasser des comportements militaristes
datant de la guerre. Tout cela, conclut-il, prendrait du temps[bookmark: _ftnref1029][1029].


Il mit en cause la prétendue « toute-puissance »
de Trotski, à qui, fit-il observer, il fallait rappeler que le Dixième Congrès
du Parti avait secrètement autorisé l’exclusion de tout membre du Comité
central coupable d’indiscipline[bookmark: _ftnref1030][1030]. Entre les deux grands
rivaux, le retournement de situation était stupéfiant. Lénine avait par
testament exigé la destitution du secrétaire général, et voilà que celui-ci
menaçait d’exclure Trotski du Comité central. Nadejda Kroupskaïa fit lecture à
son époux malade des rapports parus dans la Pravda[bookmark: _ftnref1031][1031].
Bien qu’ils aient été soigneusement épurés, apparemment Lénine comprit à peu
près la situation. Peut-être eut-il l’impression que la rupture qu’il avait
pressentie était en train de se produire, car il montra des signes d’inquiétude
profonde. Le 21 janvier, les médecins se déclarèrent impuissants. Le soir
même, un spasme foudroyant l’emporta.


Quand il apprit la nouvelle, Trotski était déjà en route
pour l’Abkhazie et son train était arrêté en gare de Tbilissi, en Géorgie.
Sermouks, son collaborateur, apporta dans la voiture bureau un message de
Staline. Sur son visage se lisait la « catastrophe ». Trotski passa
le télégramme à Natalia, qui avait déjà tout deviné[bookmark: _ftnref1032][1032].
D’abord, le Comité central fixa les funérailles au samedi suivant, et la Tchéka
fut chargée d’en informer Trotski[bookmark: _ftnref1033][1033]. Dans la mesure où son
voyage, depuis Moscou, avait été ralenti par de fortes chutes de neige, il lui
aurait été difficile de revenir à temps. Mais finalement les obsèques de Lénine
eurent lieu le dimanche. Trotski prétendit plus tard qu’on l’avait mal informé
pour lui ôter toute chance de succéder à Lénine. Staline était en effet capable
d’une manœuvre aussi sournoise, mais Trotski ne sut jamais vraiment comment les
choses s’étaient déroulées. Moins d’un an avant sa mort, il douta avoir été
trompé sur la date des funérailles[bookmark: _ftnref1034][1034]. À Tbilissi, en tout
cas, il n’était pas d’humeur à retourner à Moscou et préféra continuer son
chemin vers Soukhoumi. L’allié de Staline, Ordjonikidzé, écrivit à Lakoba en
précisant bien que rien de fâcheux ne devait lui arriver. Dzerjinski, alors à
la tête de l’OGPU, confirma : Trotski devait être l’objet de soins et
d’attentions exceptionnels. Sa sécurité physique était d’une importance
capitale[bookmark: _ftnref1035][1035].


Une séance plénière du Comité central eut lieu le
29 janvier, soit deux jours après les funérailles, essentiellement pour
discuter des différentes façons de célébrer la mort de Lénine[bookmark: _ftnref1036][1036].
Un autre plénum, réuni le 31 du même mois, confirma les résolutions adoptées à
la conférence précédente. Des procès-verbaux furent envoyés à tous les comités
des provinces, de façon à diffuser largement les objections formulées contre
Trotski et l’Opposition de gauche[bookmark: _ftnref1037][1037]. Rykov fut nommé
président du Sovnarkom[bookmark: _ftnref1038][1038]. Au cours d’un
troisième plénum, le 3 février, des attaques indirectes furent lancées
contre Trotski, sous couvert d’une discussion où on évoqua « de sérieux
manquements […] menaçant l’intégrité de l’armée[bookmark: _ftnref1039][1039] ».
Staline s’interrogea sur la révocation de certains commandants
« rouges » membres du grand état-major : ce n’était pas
d’anciens officiers tsaristes, ils avaient reçu leur instruction militaire et
accompli toute leur carrière dans l’Armée rouge. Sklianski, vice-président du
Conseil militaire révolutionnaire de la République, parla pour Trotski. Staline
ne céda pas et osa même poser la question : en quoi l’Armée rouge
aurait-elle pu être utile si le parti communiste allemand avait réussi son coup
d’État et sollicité l’aide militaire des Soviétiques ? Selon lui, Trotski
avait raconté « n’importe quoi ». Lénine était mort physiquement.
Maintenant c’était Trotski qu’on enterrait, politiquement et pour longtemps.
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Sur le front culturel


De tous les sujets qui occupèrent Trotski durant son séjour
dans le sud du Caucase, la culture soviétique fut l’un des premiers. Mais ses
convictions politiques ne connaissaient aucun relâchement, bien au
contraire : la révolution mondiale comptait toujours autant à ses yeux, et
aucun tribut humain n’était trop lourd à payer dans l’intérêt de la cause. Il
n’éprouvait pas le moindre scrupule à ce sujet, comme le prouvent, au début des
années vingt, les propos qu’il tint à Max Eastman, son admirateur
américain : les bolcheviks, disait-il, étaient prêts à « immoler plusieurs
milliers de Russes pour créer un véritable mouvement révolutionnaire aux
États-Unis[bookmark: _ftnref1040][1040] ». Ouvriers et
paysans russes auraient sûrement trouvé intéressant d’apprendre qu’il
envisageait un sacrifice de masse. La fin justifiait les moyens : Trotski
répétait inlassablement que le régime soviétique n’aurait jamais pu voir le
jour sans la violence d’un coup d’État, de la dictature, de la terreur et de la
guerre civile. L’Armée rouge avait dû écraser les Blancs et repousser une
intervention militaire étrangère, puis le Parti avait été contraint d’imposer
l’investissement sur le capital industriel comme une priorité pour la
reconstruction économique. Trotski ne montrait pas la moindre tolérance
lorsqu’on lui parlait de céder aux exigences du peuple.


Il affirmait qu’on n’obtiendrait aucune véritable
amélioration sans une transformation des conditions sociales. Il avait de
l’avenir une vision radieuse :


L’homme sera incomparablement plus fort, plus intelligent,
plus subtil. Il aura un corps plus harmonieux, des mouvements plus rythmés, une
voix plus mélodieuse ; la vie quotidienne prendra des formes éminemment
théâtrales. L’individu moyen s’élèvera au niveau d’Aristote, de Goethe, de
Marx. Et au-dessus de cette crête, de nouveaux sommets surgiront[bookmark: _ftnref1041][1041].


Écrivant sur la vie future qu’il imaginait pour les
populations sous régime communiste, Marx avait insisté sur la participation de
tous à la vie politique et au travail manuel, qui laisserait néanmoins beaucoup
de temps pour lire et aller à la pêche. On sentait cette influence chez
Trotski : il n’était pas simplement pragmatiste, opportuniste ou factieux.
Il était animé de la foi marxiste et croyait possible d’accéder à un ordre
universel qui libérerait complètement l’esprit humain. À ses yeux, le progrès
ne serait satisfaisant que si les réalisations artistiques et scientifiques
devenaient accessibles à la classe laborieuse.


[bookmark: rep02]Comme Lénine, Trotski considérait
l’alphabétisation comme la condition préalable[bookmark: _ftnref1042][1042] :
inutile d’espérer un progrès révolutionnaire si les « masses » ne
savaient pas lire, écrire, compter et s’organiser. Il était presque partout
connu pour ses fureurs devant un manque de rigueur et d’efficacité. Il admirait
la faculté de la classe ouvrière à se dresser contre l’oppresseur, mais il ne
supportait pas qu’elle soit le plus souvent incapable d’adopter une attitude
ordonnée. Pressé de réformer les habitudes russes, il publia durant
l’été 1923 un opuscule sur les difficultés de la vie quotidienne, Les
Questions du mode de vie :


Quelles que soient l’importance et la nécessité vitale de
notre militantisme culturel, il est encore tout entier placé sous le signe de
la révolution culturelle et mondiale. Nous sommes, comme auparavant, des
soldats en campagne. C’est notre jour de repos. Il faut faire la lessive, se
couper les cheveux, les coiffer, et avant tout nettoyer et graisser sa
baïonnette[bookmark: _ftnref1043][1043].


 


L’homme, déclarait-il, ne doit pas vivre seulement de
« politique » ; il fallait lui inculquer le désir de prêter
attention aux détails. C’était l’intérêt de tous d’élever le niveau d’hygiène
dans l’ensemble de l’Union soviétique. Personne n’était en droit de jeter
impunément ses mégots de cigarette par terre. Il fallait cesser de crier des
injures, décourager la consommation excessive d’alcool, en introduisant par
exemple un « régime sans alcool ». Le renforcement de la propagande
athée comptait beaucoup pour lui, convaincu que l’influence de l’Église
orthodoxe russe corrompait la classe ouvrière. Il préconisait le recours au
cinématographe pour sevrer le peuple de la religion. Il fallait aussi
introduire des changements dans la famille : les femmes devaient être
traitées en égales et encouragées à rejoindre le Parti[bookmark: _ftnref1044][1044].


De plus, il voulait étendre à tous les bénéfices de la
« grande » culture. « Le développement de l’art est le meilleur
signe de la vitalité et de l’influence d’une époque[bookmark: _ftnref1045][1045] »,
disait-il. Lui-même appartenait au milieu artistique russe et européen. Il
avait été critique littéraire, dramatique et d’art. Il était écrivain. Tant
que, dans sa journée, il n’avait pas trouvé un moment pour noircir les pages de
son carnet de quelques phrases élégamment tournées, il avait le sentiment
qu’elle n’était pas terminée.


Lénine et le parti bolchevique se soucièrent assez peu des
arts après la révolution d’Octobre. En 1922, Trotski et Zinoviev attirèrent
l’attention sur ce point : ils proposèrent d’établir un rapport productif
avec les écrivains et les artistes et constatèrent qu’il faudrait au moins une
génération pour voir émerger de jeunes auteurs brillants. Les bolcheviks
avaient besoin d’alliés. Dans l’intervalle, ils devraient se contenter de leurs
« compagnons de route » littéraires. Le raisonnement de Trotski et de
Zinoviev était le suivant : nombre d’intellectuels, sans être membres du
Parti, partageaient les mêmes vues positives sur le socialisme et les mêmes
objectifs de modernisation économique et de transformation sociale. Qu’ils
cessent de critiquer la révolution d’Octobre, et les censeurs les laisseraient
tranquilles[bookmark: _ftnref1046][1046]. Dans le domaine de la
culture, Trotski n’était pas libéral : toute personne défiant le régime
soviétique, ne fût-ce que dans un roman ou un tableau, ne méritait aucune
tolérance. Toutefois, désireux de gagner la sympathie des intellectuels qui
n’étaient pas les ennemis du Parti et pouvaient encore devenir des alliés, il
préconisait une politique culturelle assez souple à l’intérieur des limites
imposées. Il se rapprocha donc de Kamenev et de Zinoviev, et sollicita leur
concours pour obtenir du Parti qu’il organise une campagne dans ce sens[bookmark: _ftnref1047][1047].
La démarche était inhabituelle pour lui. D’ordinaire, il écrivait un livre,
soulevait une controverse et espérait que tout irait pour le mieux. Peut-être
avait-il tiré les enseignements de sa défaite lors de la question syndicale en
1920-1921 (mais dans ce cas, il oublia très vite la leçon)[bookmark: _ftnref1048][1048].


Trotski reconnaissait qu’il ne s’était pas tenu au courant
de la production littéraire depuis 1914. Il prit pour conseiller le critique
Alexandre Voronski et lui demanda d’établir une liste des auteurs et de leurs
œuvres. En premier lieu, il voulait en savoir davantage sur le poète Ossip
Mandelstam et le romancier Boris Pilniak[bookmark: _ftnref1049][1049]. Il écrivit aussi au
dirigeant communiste italien Antonio Gramsci pour lui demander des
renseignements sur Filippo Tommaso Marinetti et le mouvement futuriste italien,
ainsi que sur Gabriele D’Annunzio[bookmark: _ftnref1050][1050].


Il prit lui-même contact avec Vladimir Maïakovski et les
futuristes russes sitôt qu’il entendit parler de leur importante contribution à
la littérature contemporaine. Maïakovski, poète brillant, s’était rangé du côté
des bolcheviks après 1917. Le futurisme était antérieur à la révolution
d’Octobre et dans ce domaine Trotski reconnaissait ses lacunes. (Lénine avait
un point de vue différent : après avoir parcouru quelques-uns des poèmes
de Maïakovski, il avait décrété que les publier reviendrait à jeter l’argent
par la fenêtre[bookmark: _ftnref1051][1051].) Le poète fit
parvenir quelques exemplaires de ses œuvres à Trotski, qui les lut
consciencieusement et lui demanda une définition du futurisme. Maïakovski
s’exécuta et, pendant quelque temps, les deux hommes se plurent à entretenir
une correspondance[bookmark: _ftnref1052][1052]. La campagne
culturelle de Trotski trouva son rythme de croisière. Avec son sens aigu de la
qualité stylistique, il écrivit au magazine satirique Krokodil pour lui
reprocher ses articles trop ternes. Les lecteurs devaient s’instruire mais
aussi se distraire[bookmark: _ftnref1053][1053]. Il rédigea également
une introduction pour une collection de dessins humoristiques du caricaturiste
Boris Efimov[bookmark: _ftnref1054][1054]. Aucun autre membre du
Politburo ne s’intéressait à ce genre de choses. Trotski avait compris
l’importance d’utiliser la caricature au profit de l’agitation et de la
propagande politique – ce que les bolcheviks appelaient l’agitprop. Efimov
était un caricaturiste exceptionnel et Trotski fut heureux d’ajouter l’éclat de
sa propre célébrité aux publications de l’artiste.


Sa réputation de critique et de styliste incitait les
écrivains à solliciter son aide. Fiodor Sologoub, qu’il avait rencontré en
Europe avant la Grande Guerre, lui demanda d’intervenir pour obtenir
l’autorisation de voyager à l’étranger. Sans ressources, le poète croyait
pouvoir repartir du bon pied en s’installant en Estonie. Trotski accepta, à
condition que l’auteur promette de ne pas se mêler de politique[bookmark: _ftnref1055][1055].
Communiste avant tout, il exigeait que l’on subordonne ses aspirations
artistiques aux exigences de la politique.


En 1923, après avoir dévoré la liste des ouvrages
recommandés par Voronski, Trotski publia Littérature et révolution. Il
n’y faisait allusion ni à la réintroduction de la censure, ni à la déportation,
l’année précédente, des intellectuels antibolcheviks. Peut-être s’agissait-il
d’une modération calculée, mais c’est assez peu probable de la part d’un
dirigeant qui n’avait pas pour habitude de mâcher ses mots. L’autre raison,
plus plausible, est qu’il n’éprouvait aucune envie de faire des commentaires.
L’homme qui entendait charger l’État de durcir la réglementation de l’économie
publique n’était pas partisan d’une totale liberté artistique. Il approuvait le
pouvoir exercé par les autorités sur ce qui pouvait être publié ou non, et il
ne changea jamais de position. Littérature et révolution lui donna la
possibilité d’exprimer son inquiétude sur le genre de littérature publiée en
Russie soviétique. Il voyait bien que Maïakovski et les futuristes
s’efforçaient de servir la cause, mais il n’aimait pas leurs images saugrenues
ni leurs techniques tarabiscotées. Il préférait la langue et la métrique plus
simples de Sergueï Essenine, à qui il reprochait quand même d’idéaliser la
« Russie » et de négliger la politique révolutionnaire :
Maïakovski et Essenine étaient des « compagnons de route » typiques
dans leur refus d’intégrer à leur œuvre les objectifs marxistes. Ce jugement
était un peu dur pour Maïakovski. Auteur de poèmes dithyrambiques à la gloire du
régime soviétique, il écrivit à la mort de Lénine, en 1924, un véritable hymne
à sa gloire, le présentant comme le grand héros de l’humanité, presque un
dieu : « Lénine a vécu, Lénine vit toujours, Lénine
vivra ! » Mais l’instinct de Trotski n’était pas complètement mauvais.
Maïakovski allait bientôt perdre ses illusions. En 1930, incapable d’affronter
la vie après que son enthousiasme politique l’eut quitté, il se suicida. Cinq
ans auparavant, Essenine l’avait précédé sans avoir jamais fait l’effort
d’entrer dans les bonnes grâces du régime.


Le poète Valeri Brioussov comptait parmi ceux qui pouvaient
se féliciter de la critique de Trotski. Passé du côté soviétique, Brioussov
subissait les attaques de ceux qu’il avait laissés derrière lui. Il avait écrit
à Trotski pour lui exprimer sa gratitude de l’avoir si gentiment soutenu[bookmark: _ftnref1056][1056].
En revanche, Evgueni Trifonov, écrivain peu connu, fut loin d’être enchanté par
l’article virulent que Trotski lui consacra dans la Pravda. Il se
plaignit que le journal ne lui avait pas accordé de droit de réponse. Trifonov
avait pris ombrage aussi de ce que le commissaire du peuple aux Affaires
étrangères n’eût pas daigné lui donner du « camarade » alors qu’il
suivait le cours d’instruction militaire pour les communistes[bookmark: _ftnref1057][1057].


Trotski s’intéressa à Alexandre Blok, ou M. A. Blok,
comme il l’appela parfois dans son livre, et à l’un de ses poèmes, écrit en
1918 : Les Douze. Avec ses strophes courtes, rédigées dans l’argot
des rues de Petrograd, le poème remporta un succès artistique remarquable. Il
évoquait des gardes rouges, lubriques et anarchistes, en maraude dans la
capitale russe en 1917. Trotski ne partagea pas l’approbation générale. Selon
lui, Blok ne voyait que les aspects sordides de la révolution d’Octobre. Ce
genre de poésie ne servait pas les objectifs révolutionnaires officiels. Ce
n’était, disait-il, que le « chant du cygne de l’art
individualiste », rien de plus[bookmark: _ftnref1058][1058]. Blok, au moins,
appréciait certains aspects du soulèvement révolutionnaire, alors que le
romancier André Biely était plus représentatif de l’intelligentsia
prérévolutionnaire, condamnant la violence et l’abus de pouvoir. Biely n’avait
rien de bon à dire sur les bolcheviks. Trotski fit ce commentaire :
« Il n’y a pas si longtemps, Biely a écrit quelques pensées très justes sur
lui-même – il est toujours préoccupé de sa personne, se promène autour de
lui-même, se renifle et se lèche[bookmark: _ftnref1059][1059]. » Ce jugement ne
manquait pas d’aplomb : si, en littérature, la préoccupation de soi était
un signe de décadence, alors que dire de Trotski, multirécidiviste en la
matière ?


Malgré un style brillant, Littérature et révolution
restait une étude très fragmentaire de la prose et de la poésie contemporaines.
Anna Akhmatova, Ossip Mandelstam et Boris Pasternak comptent parmi les plus
grands poètes du XXe siècle, mais Trotski les mentionne à peine.
Peut-être n’avait-il pas eu le temps de les lire. Il avait écrit ce petit livre
à la hâte et en révisa le style et le contenu pour les éditions ultérieures.
Les références étaient choisies en fonction de leur capacité à illustrer ses
propos. Comme ses camarades dirigeants, Trotski voulait subordonner la culture
aux objectifs du Parti. Il faudrait de nombreuses années, présumait-il, avant
de parvenir à une véritable « culture prolétarienne »[bookmark: _ftnref1060][1060]
, mais il ne voulait pas quitter le lecteur sur une note pessimiste :
Demian Bedny incarnait mieux que personne le lien entre l’œuvre culturelle et
le progrès politique[bookmark: _ftnref1061][1061]. Il faut être sourd et
aveugle pour imaginer que Bedny, ce grand pourvoyeur de vers de mirliton,
mérite un tel compliment. Ses meilleures créations poétiques méritent à peine
de figurer dans une anthologie, et les plus mauvaises sont vraiment
insupportables ! Quelques années plus tard, Bedny passa dans le camp de
Staline et, alors seulement, Trotski lui reprocha sa « vacuité
poético-idéologique[bookmark: _ftnref1062][1062] ».


Ce choix délibéré, en 1923, de vanter les mérites d’un
versificateur de pacotille plutôt que ceux de la poésie majestueuse d’Alexandre
Blok montre bien que Trotski avait à cœur, avant tout, la promotion de la cause
révolutionnaire. Les impératifs liés à l’exercice du pouvoir émoussaient sa
sensibilité poétique. Il admirait Bedny parce qu’il faisait l’éloge de la
classe ouvrière et de la révolution d’Octobre, et qu’il obéissait à tout ce
qu’on lui demandait. Les générations ultérieures ont occulté ses jugements un
peu frustes, parce que la politique culturelle de Staline l’était encore
davantage, et le faible contenu de ce petit livre a été masqué par le dynamisme
de son rêve communiste. Trotski a reçu toutes ces louanges aussi parce que son
opuscule était en marge du bolchevisme officiel, et le nombre étonnant de
réimpressions après 1923 montre que ses arguments ont touché la fibre
populaire. Il savait présenter ses propos, toujours mûrement réfléchis, de
façon à attirer l’attention de nombreux lecteurs qui autrement n’auraient
jamais pris au sérieux un membre du Politburo qui prétendait contribuer au
débat de fond sur l’avenir de la culture et de la société. Littérature et
révolution est par essence une œuvre politiquement réductionniste. Mais, en
fin de compte, c’est bien Trotski qui a posé les bases philosophiques du
stalinisme culturel[bookmark: _ftnref1063][1063].


Les autres dirigeants n’avaient aucune objection
fondamentale à formuler contre ces ouvrages sur la vie quotidienne ou la
littérature, même si l’entourage de Staline tiquait quelque peu sur l’austérité
puritaine de Trotski. Leur critique ne portait pas seulement sur le contenu de
ses écrits, mais aussi sur le temps qu’il y consacrait : au Politburo, on
lui demanda de ralentir le rythme de sa production et de s’impliquer davantage
dans les discussions pratiques au sein de la direction – ce qui donna lieu
à une réaction assez désobligeante[bookmark: _ftnref1064][1064].


Peut-être n’acceptait-il pas ce genre de critique parce que,
même en pleine guerre civile, il s’était toujours acquitté efficacement de ses
obligations militaires, tout en continuant à écrire. Natalia comprenait ses
exigences et l’aidait de son mieux. En avril 1918, elle s’était rendue au
musée Roumiantsev, dans le centre de Moscou, pour demander l’autorisation
d’emprunter la Kievskaïa Mysl des années 1915 et 1916. Il en avait
besoin pour sélectionner ses meilleurs articles avant de les publier dans Entre
l’impérialisme et la révolution, paru en 1922[bookmark: _ftnref1065][1065].
La routine de la vie militaire l’empêchait de se déplacer lui-même, mais la
plupart des dirigeants politiques n’auraient même pas imaginé former un tel
projet en ces circonstances. Les prémices de la paix lui donnèrent une chance
de consacrer plus de temps à sa vocation d’écrivain. Son enthousiasme tournait
à l’obsession. En 1926, par exemple, il publia C’est arrivé en Espagne[bookmark: _ftnref1066][1066]
, un récit alerte des circonstances de son expulsion en 1916. Indiscutablement,
il s’agissait d’un épisode marquant de sa vie. Pourtant, au même moment, il
affrontait de sérieuses difficultés remettant en cause sa position au sein du
parti bolchevique. Mais, disait-il en matière de défense, Voronski l’avait
harcelé pour écrire ce livre et la perspective des belles illustrations en noir
et blanc de Rotov était irrésistiblement tentante[bookmark: _ftnref1067][1067].
Comme si un maître du Kremlin devait obéir aux ordres de deux personnalités du
monde artistique ! En tout cas, il aurait paru plus logique qu’il se
concentrât sur la façon de mettre Staline et Boukharine en échec.


De même, il aurait pu trouver mieux à faire que
d’entreprendre des recherches sur la carrière de Lénine. Son recueil, Lénine,
si vivant et intéressant fût-il, nécessita des semaines de travail. Trotski y
voyait un moyen d’affaiblir les arguments de ceux qui l’accusaient d’avoir été
antiléniniste. Il noircissait les pages des souvenirs agréables qu’il gardait
des moments passés avec Lénine, de leur première rencontre à Bloomsbury en 1902
comme de celles qui suivirent[bookmark: _ftnref1068][1068]. Il extrayait de sa
mémoire prodigieuse des morceaux de passé qu’il polissait ensuite pour en faire
le matériau de son écriture. Un tel travail demandait une quantité
disproportionnée d’énergie créative pour les recherches, la composition et la
correction du manuscrit. Trotski évitait soigneusement de nommer les leaders
bolcheviques « modérés » qui avaient fait obstruction à la stratégie
révolutionnaire de Lénine en mars et en octobre 1917 (Kamenev, Zinoviev et
Staline)[bookmark: _ftnref1069][1069] , mais tous ceux qui
connaissaient un tant soit peu l’histoire du Parti savaient qui était visé. Il
ne se rendait pas compte, apparemment, qu’il se coupait de sa dernière
possibilité de diviser la troïka gouvernante.


Pour Trotski, l’écriture passait toujours avant les discours
et l’organisation. Au milieu des années vingt, il s’accorda même le temps de
rédiger de nouvelles et longues préfaces pour les deuxième et troisième
éditions de ses recueils[bookmark: _ftnref1070][1070]. Il adorait s’asseoir
à son bureau, la plume à la main, et jeter sur le papier les premières ébauches
de son prochain ouvrage. Personne n’osait le déranger lorsqu’il était en pleine
inspiration. Famille, domestiques et secrétaires particuliers étaient habitués.
À ses yeux, l’organisation factionnelle ne revêtait jamais un caractère
d’urgence suprême, puisqu’il agissait selon les critères de la doctrine
marxiste qu’il avait adoptée. Toute sa carrière semblait valider cette
hypothèse : il avait réussi en sautant sur des occasions, qu’il conformait
à ses exigences. En 1905, puis de nouveau en octobre 1917, il était devenu
un héros de la révolution. Vivre autrement ne l’intéressait pas. Il se
comportait comme il croyait qu’un penseur révolutionnaire devait le faire.
C’est pourquoi il s’en tenait à ses manières de grand seigneur, et c’est
pourquoi aussi, lui et son groupe de l’Opposition se laissaient toujours
surclasser par les personnalités montantes. Il préférait une défaite glorieuse
à un changement dans sa façon de vivre et de travailler.


Plus que ses autres projets littéraires, Lénine –
il faut rendre cette justice à Trotski – justifiait le temps passé à
l’écrire. Il en rédigea la plus grande partie lors de son séjour à
Soukhoumi : la préface était datée du 21 avril 1924, trois mois
jour pour jour après la mort du dirigeant. À l’époque, ses ennemis épluchaient
les archives des journaux et les procès-verbaux du Parti pour déterrer chaque
épisode de son passé antibolchevique et le lui lancer à la face. Après avoir
été glorifié en public et redouté en privé, il était devenu la cible principale
des attaques officielles. Boukharine était, des politiques les plus haut placés
dans la presse, l’archer le plus déterminé. La Question du trotskisme,
écrit en 1925, résumait ses arguments contre Trotski. Éminent bolchevik avant
1917, Boukharine connaissait tout des démêlés passés entre Lénine et Trotski.
Il ne manquait pas non plus d’attirer l’attention sur les points embarrassants
que Trotski avait omis d’inclure dans ses divers ouvrages. Ces lacunes,
disait-il, n’étaient pas involontaires. Pour s’assurer un bénéfice politique,
Trotski s’était embarqué dans une déformation de la vérité historique, et il
avait été rapidement découvert[bookmark: _ftnref1071][1071]. Le passé bolchevique
se transforma en champ de bataille : les échanges sur la politique
communiste étaient assommants et les méthodes sournoises des deux côtés, mais
les enjeux de ces joutes idéologiques étaient fondamentaux, car le vainqueur
gagnerait la suprématie à la direction du Parti.


Dans l’édition en plusieurs volumes de ses Œuvres,
publiée à Moscou en 1924, non seulement Trotski écarta certains articles, mais
il en récrivit plusieurs[bookmark: _ftnref1072][1072]. En 1932, il dénonça
l’« école stalinienne de falsification », qui avait caché ou modifié
tous les documents susceptibles de donner une mauvaise image de Staline[bookmark: _ftnref1073][1073].
Ses arguments ont infiltré le canon de l’historiographie occidentale et conduit
à l’idée, largement répandue, que lui-même n’aurait pas pu se rendre coupable
de telles manœuvres. On peut comprendre qu’il ait agi de la sorte au milieu des
années vingt : personne ne pouvait remporter la course à la succession de
Lénine sans se présenter comme son admirateur inconditionnel depuis toujours.
Mais cette attitude n’en est pas pour autant admirable ou anodine.
Historiquement parlant, Trotski le redresseur de torts était aussi un criminel.


Quoi qu’il en soit, il ne présenta pas son Lénine
comme le fruit de recherches approfondies, ainsi que le laisse entendre le
sous-titre : Matériaux à l’usage d’un biographe. Il s’agissait d’un
texte écrit à la hâte, sans documents à l’appui. Ses souvenirs de Lénine
étaient tout frais, et ses motivations politiques encore plus. Les anecdotes
pleuvaient de son stylo. Il donnait l’impression que Lénine et lui avaient
collaboré de manière étroite et dynamique pendant la plus grande partie de leur
carrière politique[bookmark: _ftnref1074][1074]. Il racontait
l’accueil chaleureux que Lénine lui avait réservé à Londres en 1902, parlait de
son travail à la rédaction de l’Iskra ; puis il se livrait à une
petite gymnastique historique pour sauter à la révolution de Février, évoquant
la lenteur de Kamenev et de Staline à adopter une politique léniniste en
mars 1917. Il en venait ensuite aux derniers mois de cette année-là, quand
Lénine s’était demandé tout haut ce qu’il adviendrait du régime soviétique si
tous deux venaient à disparaître subitement. Il pointait aussi les moments, de
1917 à 1919, où Kamenev, Zinoviev et Staline n’avaient pas tenu compte des
priorités de Lénine en matière de politique. Il respectait à peu près les
convenances du Parti et prenait soin d’éviter de mentionner le testament de
Lénine. Mais sa plume était une arme qu’il menait dans la campagne pour
lui-même.


L’écriture était habile : plutôt que de prétendre avoir
toujours été d’accord avec Lénine, il reconnaissait leurs conflits
occasionnels. Il voulait apparaître comme le seul intime du cercle politique de
Lénine à présenter les qualités nécessaires de vision, de jugement et de
capacité à diriger. Aucun de ses adversaires, pas même Boukharine, ne pouvait
égaler son art de la polémique. Toutefois, s’il remporta le titre de meilleur
chroniqueur révolutionnaire du Parti, il perdit la compétition où se disputait
la place de leader de la révolution après Lénine.
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L’échec


Trotski ne se déclara capable de rentrer à Moscou qu’en
avril 1924. Il était resté absent plus longtemps que les deux mois
initialement prévus et s’était refait une santé grâce au repos et à l’écriture.
Le Treizième Congrès du Parti s’annonçait : ce devait être le premier
grand rassemblement communiste depuis les funérailles de Lénine. Trotski
regrettait de quitter « le magnifique soleil et les merveilleux
camarades » de l’Abkhazie[bookmark: _ftnref1075][1075]. La région n’était
cependant pas propice à la reprise de ses fonctions. Les installations
téléphoniques et télégraphiques étaient mauvaises, et toutes les réunions
importantes avaient lieu dans la capitale soviétique. Le moment était venu de
mettre un terme à son séjour dans le sud du Caucase.


Il ne put résister à l’envie de s’arrêter quelques jours en
Géorgie. Le 11 avril, il s’adressa au soviet de la ville de Tbilissi. Il
avait toujours trouvé que parler en public était moins fastidieux que de
participer à des réunions et, malgré la morosité du thème retenu – le
récent échec de la révolution allemande –, il obtint le même succès que
d’habitude. Il commença par prétendre ignorer l’actualité – à l’entendre,
il aurait glané davantage de nouvelles auprès des journalistes venus
l’interviewer que ceux-ci n’en auraient obtenu de lui[bookmark: _ftnref1076][1076].
Les camarades allemands, affirmait-il, ne pouvaient s’en prendre qu’à
eux-mêmes. Les conditions étaient toutes réunies pour réussir un coup
d’État : la plupart des ouvriers étaient insatisfaits de la république de
Weimar et la bourgeoisie était divisée. Mais les communistes berlinois
n’avaient pas de parti bien organisé, comme les bolcheviks pouvaient s’honorer
d’en posséder un en 1917. Il leur manquait aussi un dirigeant de l’envergure de
Lénine[bookmark: _ftnref1077][1077]. Trotski voulait
prouver qu’il était tout disposé à se montrer fidèle à la politique soviétique.
Il ne révéla pas ses pensées les plus intimes, car il restait convaincu que les
critiques émises dans Cours nouveau sur la sphère dirigeante étaient
toujours d’actualité. Il reconnaissait cependant qu’il lui fallait se montrer
plus adroit que par le passé et se préparait à une belle prestation devant le
Congrès.


Arrivé à Moscou quelques jours avant son ouverture, le
23 mai, il reprit sa place au Comité central et au Politburo, et réintégra
son bureau du commissariat du peuple aux Affaires militaires. Il savait que
l’on guettait chez lui le moindre signe d’opposition et, après les reproches
qui lui avaient été adressés en janvier lors de la Conférence du Parti, il
avait bien compris que tout ce qui irait dans ce sens se retournerait contre
lui. Les vétérans craignaient toujours de voir les groupes antibolcheviques
profiter du flou politique ambiant : soucieux de conserver sa stabilité à
la vie publique soviétique, ils regardaient de travers tous ceux qui plaçaient
leur ambition personnelle au-dessus des intérêts de la révolution. Lénine était
maintenant révéré comme une sorte de divinité païenne : Petrograd devint
Leningrad, et ses œuvres furent bientôt traitées comme les Saintes Écritures. Trotski
devait montrer qu’il n’avait pas l’intention de diviser une fois de plus
l’équipe dirigeante.


Staline aussi devait procéder avec prudence. Comme l’avait
confirmé Nadejda Kroupskaïa, les dirigeants avaient le devoir de respecter la
demande de Lénine en transmettant son testament au Congrès du Parti, et cela ne
pouvait que nuire à Staline. Le Comité central prit la décision de ne lire le
document que devant les chefs des délégations locales présents au Congrès. Ils
se réunirent donc comme prévu pour une séance spéciale, où ils prirent
connaissance de toutes les opinions négatives de Lénine sur les bolcheviks les
plus en vue. Si le texte mentionnait le caractère « excessif » du
zèle administratif de Trotski, Staline avait bien plus de raisons de
s’inquiéter – comme l’indiqua son air abattu à la lecture du passage le
concernant. L’assistance ne l’avait jamais vu moins agressif. Au moment de
lancer le débat sur le contenu du testament, les participants convinrent de la
nécessité d’un changement dans la gestion des affaires centrales du Parti.
Certains remirent des commentaires signés[bookmark: _ftnref1078][1078]. Staline parvint à tirer
son épingle du jeu parce qu’il n’y avait pas assez de délégués pour exiger son
renvoi et, de toute façon, le Comité central lui exprima sa confiance. Personne
ne pouvait honnêtement ergoter sur sa conduite depuis le
printemps 1923 : pendant que Trotski brandissait l’étendard du
factionnalisme, Staline, lui, travaillait sans réserve et en toute loyauté pour
la nouvelle sphère dirigeante[bookmark: _ftnref1079][1079].


Après la défaite de l’Opposition de gauche, Trotski n’eut
même pas droit de vote au Congrès[bookmark: _ftnref1080][1080] , et ce fut Zinoviev
qui lut le rapport politique du Comité central. Trotski se joignit au débat sur
le rapport organisationnel de Staline. Il adopta un ton respectueux pour
rappeler ses idées sur la jeune génération, les factions et la planification
économique[bookmark: _ftnref1081][1081]. Il s’efforça de reformuler
ses critiques récentes contre le langage employé dans les résolutions du Comité
central. Puis il se lança dans une sorte d’apologie : « Camarades,
aucun d’entre nous ne souhaite ni ne peut s’opposer complètement à son propre
parti. En dernière analyse, le Parti a toujours raison, parce qu’il est le seul
instrument historique accordé au prolétariat pour l’accomplissement de ses
tâches fondamentales[bookmark: _ftnref1082][1082]. » Manifestement,
il se sentait en sursis, à cause de ses fautes passées, et dès lors, et
jusqu’en 1933, il se montra plus attentif au Parti qu’il ne l’avait jamais été
depuis 1917[bookmark: _ftnref1083][1083]. Durant sa période de
réflexion dans le sud du Caucase, il avait décidé de devenir une sorte de
léniniste. Il ne donna jamais d’explication à ces courbettes soudaines devant
le Parti. La défense de ses intérêts dut compter, mais peut-être aussi, à cause
de son moral en baisse, devait-il trouver un autre roc sur lequel fonder sa
stratégie, et il n’est pas exclu non plus que le besoin de se mesurer à Lénine
ait perdu sa raison d’être, dès lors que celui-ci était mort : pour la
première fois, il pouvait l’accepter comme une autorité.


Venant de lui, cette abnégation publique était aussi extrême
qu’étrange, et au cours des années à venir, il afficherait un léninisme très
singulier[bookmark: _ftnref1084][1084]. Estimant que cette
apologie était une erreur tactique, plusieurs de ses partisans l’adjurèrent de
se dresser fièrement contre ses adversaires à la direction du Parti[bookmark: _ftnref1085][1085].
Lui, au contraire, jugeait que la prudence était de mise. Les cadres
dirigeants, satisfaits de ses signes de contrition, l’autorisèrent à conserver
son siège au Comité central et au Politburo.


Trotski guettait toujours le bon moment pour se lancer dans
une nouvelle attaque contre les dirigeants en vue. Et comme ce n’était pas une
situation bien agréable, il se consola en se plongeant dans l’écriture. Quand
il se rendit à Kislodovsk, dans le nord du Caucase, pour ses congés d’été, il
était prêt à se lancer dans la rédaction des Leçons d’octobre (au
départ, il s’agissait d’une introduction à un volume de ses œuvres complètes)[bookmark: _ftnref1086][1086].
L’ouvrage fut terminé à la mi-septembre 1924. Ce devait être une suite du Lénine,
en plus combatif. Le thème central était l’année 1917. Non sans raison,
Trotski affirmait que le Parti n’avait réalisé aucune véritable étude de la
révolution d’Octobre. Soucieux d’apporter son aide à la cause communiste en
Union soviétique et dans des pays comme l’Allemagne, il livrait ses conclusions[bookmark: _ftnref1087][1087].
Systématiquement, soulignait-il, individus et groupes – il les appelait
les « conciliateurs » – s’étaient opposés à la direction de
Lénine. En mars, Staline et Kamenev avaient cherché un compromis avec le
gouvernement provisoire[bookmark: _ftnref1088][1088]. Puis, alors que la
politique du Parti s’orientait vers un coup d’État, Kamenev et Zinoviev
s’étaient efforcés de le faire avorter. Avec d’autres conciliateurs, en
novembre 1917, il avait continué ses tractations avec les mencheviks et
les socialistes révolutionnaires[bookmark: _ftnref1089][1089]. Les Leçons
d’octobre s’achevaient sur une réflexion provocante : le Parti avait à
sa tête des dirigeants qui n’avaient pas rompu avec les tendances et les
doctrines de partis engagés dans un combat politique contre les bolcheviks[bookmark: _ftnref1090][1090].


Ces lignes-là précipitèrent Zinoviev et Kamenev dans les
bras de Staline. Trotski venait de détruire le maigre bénéfice de son
intervention au Treizième Congrès. La Pravda servit d’amplificateur aux
ordres du jour du Politburo. On imprima des pamphlets contre le trotskisme et
Trotski se vit ressortir son passé d’ennemi du bolchevisme. Staline savait
comment resserrer le nœud : il réussit admirablement à récupérer d’anciens
partisans de Trotski qui le traînèrent dans la boue. Il le fit aussi surveiller
de très près : un courrier envoyé de Moscou à son ami Max Eastman, qui
séjournait au bord de la mer Noire, n’arriva jamais à son destinataire[bookmark: _ftnref1091][1091].
Ce genre de découvertes détermina Trotski à refuser la proposition officielle
d’installer un nouveau téléphone dans son appartement du Kremlin :
« L’usage des écoutes téléphoniques est un fait avéré », signala-t-il
au Politburo[bookmark: _ftnref1092][1092]. Il n’y eut personne
pour le contredire.


Staline et Trotski étaient désormais ennemis mortels. Chaque
fois que l’un assistait à une réunion du Politburo en l’absence de l’autre, il
prenait le contrôle des opérations. Kamenev occupait d’ordinaire le fauteuil du
président, menant les discussions en douceur. Mais ni Kamenev ni Zinoviev
n’étaient des candidats sérieux à la succession. Ils leur manquaient à tous
deux le dynamisme nécessaire pour maintenir l’éventail des politiques publiques
dans l’axe de la stratégie communiste. Trotski et Staline étaient d’une autre
trempe. Novateurs enthousiastes, capables de débrouiller n’importe quel
écheveau politique, ils bouillaient d’impatience devant des rapports
insatisfaisants, et interrogeaient sur un ton impérieux les spécialistes
présents aux réunions de la direction. Tout Moscou parlait de Trotski comme du
remplaçant possible de Lénine. Si l’on vantait moins les capacités de Staline à
assumer ce rôle, c’est que les procès-verbaux du Politburo étaient très peu
diffusés, et que lui-même ne possédait pas le talent de Trotski pour se mettre
en avant. Mais son potentiel n’était pas moins grand[bookmark: _ftnref1093][1093].
Avec Boukharine, il accomplissait un véritable travail de sape pour évincer
Trotski. Staline avait commencé à évoquer la possibilité de mener à bien
l’« édification du socialisme dans un seul pays ». Trotski prétendait
que c’était inconcevable tant que des révolutions communistes n’auraient pas eu
lieu dans d’autres pays. Lénine avait toujours pensé la même chose, mais
Staline déformait les textes du disparu pour démontrer que sa politique à lui
était inspirée d’un authentique esprit marxiste-léniniste ; et Boukharine
affirmait que la théorie trotskiste de la « révolution permanente »,
avec ce qu’elle semblait comporter de méfiance à l’égard de la classe paysanne,
était antiléniniste.


Au sein de la direction, Zinoviev, encore plus combatif,
préconisait d’exclure Trotski non seulement du Politburo et du Comité central,
mais aussi du Parti. Staline jugeait cette mesure excessive : il aimait
jouer le rôle du modérateur et préférait qu’on se limite à lancer des
polémiques contre les partisans de Trotski ou à les révoquer. À la fin de
l’année 1924, acculé, Trotski demanda à Mikhaïl Glazman, son assistant,
d’éplucher toute la presse bolchevique d’avant la révolution, à la recherche
d’articles élogieux[bookmark: _ftnref1094][1094]. Il voulait répondre à
une campagne de diffamation de la Pravda, fondée sur des incidents
exhumés du passé. Des idéologues officiels s’y consacraient à plein
temps : lorsqu’un oppositionniste important prenait la parole au cours
d’un meeting, il se faisait huer par une horde de partisans de la sphère
dirigeante, recrutée pour faire la claque. Trotski et ses amis se virent
retirer l’autorisation automatique de mener campagne dans la presse. On
prononça l’exclusion des sympathisants de l’Opposition de gauche qui se
trouvaient à la base du Parti, mesure assortie de sanctions supplémentaires.


La situation prit un tour critique en janvier 1925,
lorsque le Comité central débattit de la position de Trotski à la tête des
Affaires militaires. Plutôt que de donner à ses adversaires le plaisir de le
révoquer, le commissaire du peuple préféra présenter sa démission :


Cette décision avait été soigneusement préparée par la lutte
qui l’avait précédée. Les épigones [les personnalités montantes de la sphère
dirigeante] ne craignaient pas seulement les traditions d’Octobre, ils
redoutaient aussi par-dessus tout celles de la guerre civile et mes liens avec
l’armée. J’abandonnai mes fonctions militaires sans me battre, en éprouvant
même un soulagement à l’idée d’arracher des mains de mes adversaires l’arme
qu’ils affûtaient, en l’occurrence toutes sortes d’insinuations selon
lesquelles je prévoyais d’utiliser l’armée à mes propres fins. Pour justifier
leurs actes, les épigones m’avaient inventé ces intentions qui relevaient du
fantasme, et maintenant, ils y croyaient à demi[bookmark: _ftnref1095][1095].


Pendant presque quatre ans, il avait formé avec l’Armée
rouge un couple apparemment inséparable. Tout ce qu’il avait accompli durant la
guerre civile lui avait valu des honneurs constants. Désormais, même s’il
conservait son siège au Comité central et au Politburo, il ne faisait plus
partie de la hiérarchie militaire.


Trotski aurait-il pu se servir de l’Armée rouge pour obtenir
sa réintégration dans le firmament politique ? Il aurait fallu qu’il soit
un politicien d’un autre genre, ne serait-ce que pour envisager cette
hypothèse. Il avait déjà dit aux camarades dirigeants qu’il n’aspirait pas au
pouvoir personnel[bookmark: _ftnref1096][1096] , et quand bien même
il n’aurait pas été franc avec eux ni avec lui-même, il lui aurait peut-être
manqué les compétences nécessaires pour réunir une armée capable de lui
apporter la fonction suprême sur un plateau. Le haut commandement de l’Armée
rouge était rongé par les multiples rivalités d’esprits ambitieux, et rien ne
prouvait que Trotski fût le grand favori d’un groupe de commandants, quel qu’il
fût. Certes, il comptait beaucoup d’admirateurs parmi les commissaires, mais
plusieurs d’entre eux, notamment Ephraïm Sklianski et Vladimir Antonov-Ovseenko,
avaient déjà été renvoyés de l’armée. En outre, sa façon impérieuse de diriger
le commissariat du peuple pendant la guerre civile lui avait aussi valu bon
nombre d’ennemis dans leurs rangs. Si Napoléon Bonaparte avait pu se hisser au
pouvoir grâce au chaos engendré par la Révolution française, le Politburo des
années vingt, lui, tenait serrées les rênes du régime politique soviétique. La
réaction du Parti et de la police face à toute tentative de coup d’État aurait
été impitoyable. De toute façon, Trotski était un révolutionnaire et un
patriote soviétique : il aurait été le dernier à risquer de déstabiliser
par une intervention militaire le régime issu de la révolution d’Octobre.


La direction du Parti attendit quatre mois et, en mai, elle
le nomma à la tête du comité des concessions aux sociétés capitalistes
étrangères, du secteur électrotechnique et de la direction scientifique et
technique de l’industrie. Il n’était pas question de lui confier des
responsabilités politiques importantes, mais plutôt de l’empêcher de nuire. À
l’en croire, il se jeta à corps perdu dans ces nouvelles tâches, se rendit sur
place, dans le Sud, pour inspecter les installations, et retrouva l’intérêt
qu’il portait aux sciences depuis l’époque où, tout jeune, il envisageait d’étudier
les mathématiques et la physique à l’université de Nouvelle-Russie à Odessa[bookmark: _ftnref1097][1097].


À la direction du Parti, cependant, les tensions étaient
nombreuses. Au printemps 1923, Zinoviev avait tenté de réduire le pouvoir
de Staline mais, presque tout de suite, il avait été contraint de le prendre
comme allié contre Trotski. L’ampleur de la défaite de Trotski en 1924 lui
permit, avec Kamenev, de se tourner de nouveau vers le problème que leur posait
Staline. Le programme de la Nouvelle politique économique impliquait des
concessions à la classe paysanne. Au fil des ans, ce mouvement de repli face
aux exigences du monde rural se prolongeait, et Zinoviev et Kamenev en venaient
à penser que les avertissements de Trotski étaient justifiés. Ils soupçonnaient
de plus en plus Staline et Boukharine de se désintéresser de l’engagement du
Parti à la « révolution socialiste européenne » et n’appréciaient pas
leurs méthodes autoritaires. À partir d’avril 1925, après avoir rassemblé
un groupe de partisans (bientôt connu sous le nom d’Opposition de Leningrad,
parce que Zinoviev y avait sa base de travail), ils attaquèrent ouvertement les
deux comparses : la sphère des épigones se délitait. Avec le consentement
de Boukharine, Staline prit des « mesures organisationnelles » contre
Zinoviev à Leningrad et contre Kamenev à Moscou. À l’heure où débuta le
Quatorzième Congrès du Parti, en décembre, la rupture était consommée. Zinoviev
lut son rapport sur la politique générale avant de subir une défaite écrasante.
Staline et Boukharine contrôlaient désormais le Politburo et le Comité
central : à la fin de l’année, ils étaient devenus les maîtres de l’Union
soviétique.


La lutte entre les différentes factions s’intensifia en
1926. Malgré leur animosité, la convergence d’opinion entre l’Opposition de
Leningrad et les trotskistes était de plus en plus perceptible. En
avril 1926, Trotski, Zinoviev et Kamenev s’associèrent pour former
l’Opposition unifiée. Les événements du mois suivant leur furent favorables.
Contre l’avis de Trotski, le Politburo avait encouragé le parti communiste
britannique à coopérer avec d’autres groupes de gauche. Or, en Grande-Bretagne,
la grève générale de mai 1926 se solda par un échec total. Trotski,
Zinoviev et Kamenev déclarèrent Staline et Boukharine incompétents et sur le
point d’accepter une politique de compromis avec l’étranger : entre leurs
mains, le Komintern n’était plus en sécurité.


Staline et Boukharine, sans pitié, révoquèrent les derniers
partisans de Zinoviev qui occupaient des postes de premier plan, Mikhaïl
Lachevitch notamment. Staline s’attaqua à Zinoviev lui-même, obtenant son
exclusion du Politburo. Jusqu’alors, Trotski s’en était sorti indemne,
conservant son siège au Comité central comme au Politburo, malgré ses
protestations continuelles contre la politique officielle. Zinoviev resta
membre du Comité central. Mais Staline et Boukharine se lancèrent dans une
bataille sans merci : ils accusèrent Trotski, Zinoviev et Kamenev
d’enfreindre l’interdiction sur les factions, édictée lors du Dixième Congrès
du Parti, et ils stigmatisèrent leur manque de loyauté en cette période
extrêmement difficile pour les relations internationales. Tous trois avaient
jadis glorifié l’unité du Parti. Au lieu de travailler à la conserver, ils
avaient affiché et aggravé les tensions entre les dirigeants communistes, pour
le plus grand bénéfice des ennemis de l’Union soviétique. La pression exercée sur
les trois dissidents s’intensifia. En octobre, ce fut au tour de Trotski d’être
exclu du Politburo, comme Zinoviev l’année précédente. Tous les trois
conservaient leur siège au Comité central, mais il était clair qu’ils avaient
été mis en minorité. Des sympathisants des épigones furent nommés aux postes
désormais vacants et, au sein de l’Opposition unifiée, plusieurs militants
préférèrent se rétracter plutôt que de rompre avec la ligne officielle du
Parti. Staline et Boukharine triomphaient.


Si l’Opposition unifiée s’était formée plus tôt, Staline
n’aurait rien pu contre elle. Trotski, Kamenev et Zinoviev auraient alors
dominé le Politburo, le Comité central et le Komintern, et ils n’auraient eu
qu’à se pencher pour cueillir le Sovnarkom. Désormais, la situation était très
dégradée. Il était établi que Zinoviev était un détracteur de Trotski : il
avait révélé son « aventurisme » en matière de politique étrangère et
sa tendance excessive au centralisme, lui avait reproché ses nombreuses altercations
avec Lénine, avant et après 1917. Trotski lui avait renvoyé la balle,
l’accusant d’avoir abandonné Lénine avant la révolution d’Octobre, et de s’être
fait le complice de Staline et de Boukharine pour amputer la NEP de sa qualité
militante. Tous ces désaccords avaient fait l’objet d’articles dans la Pravda.
Trotski, Zinoviev et Kamenev demandaient maintenant à être crus sur
parole : tous trois se disaient d’accord sur les changements à apporter à
la politique du Parti. Trotski pouvait prétendre à une forme de cohérence
depuis la création de l’Opposition de gauche. En se rangeant de son côté,
Zinoviev et Kamenev appelaient à la démocratisation du Parti et à une
restriction de l’économie de marché. Staline et Boukharine n’eurent aucune
difficulté à attribuer ce revirement à la simple convoitise du pouvoir.


Le Komintern n’était pas immunisé contre une telle purge. On
assista à une valse ininterrompue des dirigeants des partis communistes
étrangers chaque fois que l’obéissance aux politiques du Politburo n’était pas
jugée assez stricte, et l’exclusion de Zinoviev facilita la tâche. La sphère
dirigeante exigea un soutien sans équivoque de sa gestion de la NEP en Union
soviétique. Toute critique de la politique étrangère soviétique était
interdite. Entre-temps, des sanctions furent prises à l’encontre d’autres
personnalités de l’Opposition unifiée. Un scandale planétaire aurait éclaté si
l’un des trois grands dissidents avait été expulsé de Moscou ou de Leningrad.
En revanche, d’autres étaient plus vulnérables. On plaça l’avant-garde de
l’Opposition unifiée à des postes où il lui serait impossible de perturber
vraiment les agissements du Kremlin. Aux niveaux inférieurs du Parti, la
Commission centrale de contrôle multiplia les purges parmi les
oppositionnistes. Si Trotski, Zinoviev et Kamenev avaient perdu la liberté
d’écrire pour la Pravda ou d’autres organes de presse du Parti, il n’en
allait pas de même des porte-parole officiels, à qui ne s’appliquaient pas les
mêmes restrictions et parmi lesquels on trouvait de plus en plus d’anciens
membres des factions oppositionnistes, comme Andreï Boubnov. Entre 1926 et
1927, la position de Trotski devint plus fragile que jamais.


Zinoviev, Kamenev et Trotski étaient des pamphlétaires et
des orateurs enthousiastes. Lorsque Boukharine attaqua les tendances
bureaucratiques de l’organisation du Parti à Leningrad, sous Zinoviev, Trotski
ne voulut rien entendre : si les bolcheviks de Leningrad dépendaient
complètement de leur appareil, on pouvait en dire autant du Parti dans son
ensemble. Il n’était donc pas juste de rejeter sur Zinoviev la responsabilité
de tous ses maux. Trotski se moqua de Boukharine quand il décrivit
l’organisation du Parti à Moscou comme un modèle de vertu, car en réalité tous
les secteurs étaient tenus de suivre les indications de leurs dirigeants[bookmark: _ftnref1098][1098].
Pendant un temps, l’Opposition unifiée reçut le soutien de la veuve de Lénine,
Nadejda Kroupskaïa. Elle avait toujours eu de bonnes relations avec Trotski
depuis 1917, en dépit des querelles récurrentes entre Lénine et lui. En 1926,
elle lui confia même ce que son époux lui avait dit un jour de Staline :
« On ne trouve chez lui aucune trace de l’honnêteté la plus élémentaire[bookmark: _ftnref1099][1099]. »


Par la qualité de sa prose, Trotski a rendu vraisemblables,
pour des générations successives de lecteurs, ses descriptions de la sphère
dirigeante. La réalité est cependant bien plus complexe. Staline et Boukharine
étaient très loin de fonder leur stratégie économique sur une bienveillance
permanente envers les koulaks. Boukharine avait semé la confusion en déclarant
que le meilleur moyen de développer l’agriculture sous la NEP serait que les
paysans « s’enrichissent ». Les plus prospères produisaient des
excédents commercialisables. Toute l’économie en dépendait. Dans ses discours
comme dans ses articles, Boukharine avait la fâcheuse habitude d’exagérer.
Quand le Politburo parvint enfin à mettre au point ses directives pour l’année
fiscale 1925-1926, il n’eut aucune peine à soutenir un plan prévoyant de fortes
discriminations contre la partie la plus aisée de la classe paysanne. Le régime
fiscal était modifié de façon à imposer sévèrement les familles de koulaks,
tandis que les revenus correspondant au seuil de pauvreté officiellement
reconnu étaient quasiment exonérés d’impôts. Preobrajenski avait déclaré que la
direction centrale du Parti devait demander à la classe paysanne de payer un
« tribut » pour financer l’industrialisation. Cette suggestion favorisa
l’expropriation de céréales qu’autrement les familles les plus riches auraient
commercialisées. La réforme fiscale Boukharine-Staline était un grand pas en
direction des oppositionnistes.


L’Opposition unifiée avait rassemblé des dirigeants en désaccord
sur certaines politiques. Pour maintenir l’unité Trotski dut accepter des
compromis. Selon lui, par exemple, l’Opposition de gauche s’était toujours
battue contre l’exigence imposée au parti communiste chinois de s’allier avec
les nationalistes du Kuomintang, alors en conflit avec les Japonais, les
Américains et les Européens, désireux de maintenir la Chine sous leur joug. Le
Kuomintang comptait des éléments socialistes, mais Trotski, soulignant que
l’Opposition de gauche s’en était toujours méfiée, se prononça contre son
admission au sein du Komintern. Seuls Radek et quelques-uns de ses amis
adoptèrent une ligne différente. Le Politburo, quand Kamenev et Zinoviev
étaient encore les alliés de Staline, avait jugé que le Kuomintang de Chiang
Kai-shek était le parti national le plus efficace contre l’impérialisme
étranger. Le parti communiste chinois étant jugé trop faible pour faire
cavalier seul, on lui avait ordonné de trouver un accord provisoire avec Chiang
Kai-shek. Lorsque l’Opposition de Leningrad rejoignit celle de gauche, Zinoviev
insista pour suivre les directives du Politburo concernant la Chine, et la
coterie de Radek prit le dessus. Preobrajenski et Pitiakov mirent en
garde : cela ne devait pas devenir un sujet de division pour l’Opposition
unifiée. Trotski fut donc contraint de revenir sur sa position, mais il le
regretta amèrement toute sa vie[bookmark: _ftnref1100][1100].


Ce qui soudait le bloc Trotski, Zinoviev et Kamenev, c’était
son aversion commune pour le tandem Staline-Boukharine et sa gestion de la
Nouvelle politique économique. Trotski révéla les récents scandales financiers
qui avaient ébranlé le Parti : des fraudes importantes avaient été
dévoilées dans des endroits éloignés, à Chita et à Kherson notamment. Ce nom ne
provoqua en lui aucune émotion. Bien que natif de la province, il s’intéressait
surtout aux conclusions générales à tirer de ces révélations. Le rapport de
Schlikhter mentionnait que les fonctionnaires n’avaient pas dénoncé les
dirigeants de leur parti par crainte de se voir infliger le traitement réservé
aux opposants[bookmark: _ftnref1101][1101]. Pour Trotski, c’était
une preuve de plus que le parti bolchevique était en pleine dégénérescence
depuis la guerre civile. Les pratiques capitalistes et les mesures policières
étaient monnaie courante. Il fallait commencer une contre-campagne avant que la
situation ne devînt incontrôlable.


Trotski était toujours prêt à se plaindre que l’ascension de
Staline s’était faite au mépris de la loyauté, et généralement tout le monde le
croyait. Il signala les manœuvres bureaucratiques auxquelles le secrétaire
général avait volontiers recours. Selon lui, Staline n’était pas un homme
d’État assorti d’un révolutionnaire, mais un simple administrateur : il ne
sortait pas de son bureau pour haranguer les foules et restait incapable de
débattre en public. C’était un nain intellectuel, tout juste bon à s’asseoir à
un bureau et à rassembler autour de lui une équipe de protégés prêts à obéir à
ses ordres. La loyauté envers le chef était récompensée par une promotion qui
pouvait aller jusqu’aux plus hauts niveaux de la hiérarchie au sein du Parti et
du gouvernement. Les affectations aux échelons les plus bas s’effectuaient
selon les mêmes critères : ainsi des vétérans bolcheviques qui s’étaient
illustrés pendant la révolution d’Octobre et la guerre civile se trouvaient-ils
systématiquement mis à l’écart. Staline préférait de loin les administrateurs
froids et sévères, jeunes et dépourvus de conscience idéologique, et
impitoyables dans l’exécution de ses ordres. Il avait réduit la politique
soviétique à un processus administratif. Les acteurs de la révolution d’Octobre
et les combattants victorieux de la guerre civile, prétendait Trotski, étaient
traités comme une catégorie suspecte. Toutefois, en accusant Staline de refuser
une promotion à des révolutionnaires expérimentés, il n’y était pas du tout. La
sphère dirigeante accordait résolument de l’avancement aux vétérans
bolcheviques. Et si quelqu’un favorisa des non-bolcheviks parmi ses proches, ce
fut bien Trotski[bookmark: _ftnref1102][1102].



35

-

Entourage et faction


En dehors des réunions du Parti ou de ses activités au
commissariat du peuple, Trotski ne voyait guère d’autres personnes que sa
famille et le cercle d’assistants qu’il avait regroupés autour de lui en
1918-1919. La petite équipe, constituée de Gueorgui Boutov, Mikhaïl Glazman,
Igor Poznanski, Nicolaï Sermouks et Ephraïm Sklianski, n’était pas très
populaire. De nouveaux venus avaient rejoint le Parti par intérêt pour Trotski
et ses idées, et on les disait généralement candidats au poste d’aide de camp
du Bonaparte rouge.


Aucun des éléments de ce cercle restreint, issu d’un
processus de sélection darwinien pendant la guerre civile, ne manquait à
l’étiquette : au bureau, Trotski imposait des règles strictes et, dans
tout le Parti, il était connu pour être d’une grande exigence. La plupart des
bolcheviks savaient faire face à un environnement chaotique. Certains, même,
n’en réussissaient que mieux, estimant que le caractère informel des conditions
de travail reflétait un dévouement à la révolution. Les camarades allaient et venaient
à leur aise, arrivaient en retard aux réunions et leurs chauffeurs venaient les
chercher à des heures indues. Les séances étaient bruyantes et sans objectif
précis. Il n’était pas inhabituel de voir des membres du Sovnarkom fumer une
cigarette, malgré l’interdiction prévue dans le règlement fixé par Lénine
(quand il n’en pouvait plus, Dzerjinski, le chef tant redouté de la police
politique, s’écartait d’un pas lent, discrètement, jusqu’à la cheminée la plus
proche)[bookmark: _ftnref1103][1103]. Lénine était souvent
exaspéré de cette absence de discipline administrative élémentaire. Mais
Trotski était encore plus pointilleux sur le respect du calme et du silence
quand il travaillait à son bureau. Il ne laissait entrer aucun de ses
secrétaires sans autorisation préalable. Seule, une des domestiques, « une
matrone de la campagne, qui portait un mouchoir autour de la tête[bookmark: _ftnref1104][1104] »,
jouissait d’un traitement de faveur, précisément parce qu’elle savait se
déplacer très doucement.


Staline s’arrangea pour disperser l’équipe des assistants de
Trotski. Les autorités centrales exclurent Glazman en août 1924, pour des
raisons manifestement fallacieuses. Le lendemain, le secrétaire se tira une
balle dans la tête[bookmark: _ftnref1105][1105]. Après la querelle
avec Staline, Sklianski fut muté de son poste au Conseil militaire révolutionnaire
à un autre dans l’industrie du drap, loin de Trotski. Lors d’un voyage officiel
aux États-Unis, en 1925, il se noya dans un lac au cours d’une promenade en
canot[bookmark: _ftnref1106][1106].


Une seule personne, à la périphérie de ce cercle, causa à
Trotski plus d’ennuis que n’importe quel autre membre du parti
bolchevique : Max Eastman. Trotski avait accueilli ce jeune écrivain
américain devenu communiste en 1922, après avoir accepté le principe d’une
biographie dont il serait l’auteur. Eastman noua des amitiés avec la famille et
prit une maîtresse, Elena Krylenko, qui lui enseigna le russe. Trotski
répondait à ses questions interminables, par écrit et oralement au cours
d’entretiens[bookmark: _ftnref1107][1107]. Ils n’eurent pas le
temps de tout aborder et l’Américain dut se contenter d’une biographie
partielle intitulée Leon Trotsky : The Portrait of a Youth (La
Jeunesse de Trotski)[bookmark: _ftnref1108][1108]. Les deux hommes
discutèrent des derniers événements politiques et Trotski dévoila le contenu du
testament de Lénine, mais sans en produire la copie. Comme il avait intérêt à
le rendre public par tous les moyens, il autorisa Eastman à le publier à
l’étranger[bookmark: _ftnref1109][1109]. Sorti en
Grande-Bretagne quelques mois après la biographie aux États-Unis, Since
Lenin Died (Depuis la mort de Lénine) fit sensation dans le monde
entier. Trotski joua les innocents, mais à la direction du Parti, tous savaient
qu’Eastman et lui étaient de connivence. Une querelle éclata au sein du
Politburo : mis en minorité, Trotski fut contraint de désavouer l’ouvrage,
de dénoncer l’imposture de son auteur et de nier l’existence du testament[bookmark: _ftnref1110][1110].


Eastman, alors dans le midi de la France, fut profondément
blessé de cette attitude. Loin d’agir inconsidérément, il avait pris la peine
de consulter Khristian Rakovski, l’ambassadeur de l’Union soviétique à Paris,
pour lui demander conseil, et ce dernier, après lecture du manuscrit, l’avait
encouragé à le publier[bookmark: _ftnref1111][1111]. Plus tard, Trotski
reconnut en privé, devant ses partisans, que l’Américain était un
« révolutionnaire sincère ». Le message parvint jusqu’à Eastman à New
York, au cours de l’hiver 1928-1929, et il se remit à travailler pour
Trotski[bookmark: _ftnref1112][1112].


Les autres membres de son entourage restèrent toujours
fidèles à Trotski, ce qui ne signifiait pas pour autant qu’il était
extraordinairement sociable. C’était plutôt une sorte de planète impersonnelle
attirant des satellites dans son orbite. À la mort de Sklianski, il écrivit une
notice nécrologique assez touchante ; mais d’une manière générale, il
faisait peu de cas de ses assistants, sauf quand on les lui retirait. Cette attitude
hautaine ne diminuait en rien l’estime et l’admiration qu’ils avaient pour lui
depuis leur plus jeune âge et qu’ils lui gardèrent toujours. Il n’en allait pas
de même avec les camarades oppositionnistes, car Trotski ne s’était jamais
écarté de son chemin sous prétexte de se lier d’amitié avec quelqu’un. La
politique était son support relationnel : il recherchait des camarades
plus que des amis. Ses intimes, dans la vie publique, se comptaient sur les
doigts d’une seule main : Khristian Rakovski, Adolf Ioffé et Dimitri
Svertchkov. (Alexandre Helphand-Parvus avait rompu toute relation amicale avec
lui bien avant sa mort, survenue en 1924 : ses affaires et ses liens avec
le gouvernement allemand au cours des années précédentes l’avaient complètement
discrédité en Union soviétique.) Aucun d’eux n’était un bolchevik de la
première heure et tous, d’une façon ou d’une autre, s’étaient opposés à Lénine
avant 1917. Ils s’écrivaient des lettres affectueuses et, dès que l’un était
malade, l’autre était là pour le soutenir. Mais Trotski ne s’engagea jamais
complètement en amitié. Des années plus tard, à Paris, Max Eastman confia à
Albert Rosmer qu’il manquait fondamentalement « du sens de l’autre en tant
qu’individu ». Rosmer acquiesça : « C’est tout à fait vrai. Il
manque d’humanité. C’est un sentiment dont il est totalement dépourvu[bookmark: _ftnref1113][1113]. »


Trotski connaissait Rakovski, issu de la noblesse bulgare,
depuis 1903. C’est à lui qu’il avait dédié son livre Littérature et
révolution, « au combattant, à l’homme et à l’ami ». Tous deux
s’étaient rejoints sur la politique concernant l’Ukraine, pendant la guerre
civile, à l’époque où Rakovski dirigeait le gouvernement à Kiev et, au cours
des années vingt, ils étaient encore du même avis dans les grandes lignes.
Rakovski paya son soutien à l’Opposition de gauche d’un « exil » à
l’étranger, pour se retrouver finalement à la tête de la diplomatie soviétique
entre 1925 et 1927.


Comme Rakovski, Ioffé était médecin, d’une grande curiosité
intellectuelle. Après avoir dirigé les pourparlers de Brest-Litovsk à leurs
débuts, fin 1917 il eut avec Trotski, durant la guerre civile, des échanges
réguliers au sujet de la politique internationale – jusqu’à son
arrestation à Odessa, il était resté, comme Trotski, une personnalité éminente
du comité de rédaction de la Pravda. Successivement diplomate à Berlin,
Riga, Gênes, Shanghai, Londres et Tokyo, Ioffé passa peu de temps en Russie
soviétique. Il apporta cependant, de loin, tout le soutien possible à
l’activité de Trotski au sein de l’Opposition.


Svertchkov aussi gardait sa sympathie à son vieil ami. Les
deux hommes se retrouvaient quand leurs occupations politiques le leur
permettaient et se réconfortaient lorsque l’un ou l’autre était souffrant.
Trotski subit un véritable choc en entendant Svertchkov annoncer, fin 1920,
qu’il se ralliait à la ligne officielle du Parti et qu’il rejetait l’Opposition
unifiée.


Rakovski, Ioffé et Svertchkov étaient rarement assez
proches, géographiquement, pour permettre à Trotski de tester ses idées sur eux
avant de les rendre publiques. De toute façon, même en temps normal, il ne
dévoilait pas ses pensées. Il ressemblait à un ermite qui ne sort de sa
solitude que lorsqu’il a quelque chose d’important à dire.


Parmi les autres leaders de l’Opposition de gauche et de
l’Opposition unifiée, figuraient Karl Radek, Evgueni Preobrajenski, Leonid
Serebriakov, Iouri Pitiakov, Ivar Smilga et Nicolaï Krestinski. Sur les questions
d’ordre politique, avant comme après 1917, Radek et Trotski étaient souvent
d’accord. Ils avaient le même humour sarcastique. Radek, connu au Kremlin pour
ses traits d’esprit, était de compagnie plus agréable. N’occupant aucun poste
fixe au Parti ni au gouvernement, il écrivait régulièrement pour la Pravda.
Max Eastman a tracé son portrait :


[Il] avait ce côté attirant d’une chose qui au premier abord
n’est pas séduisante. On croyait qu’il n’y voyait rien, on trouvait ses lèvres
grossières et l’on pensait ne jamais pouvoir supporter son vieux bandeau de
poils bruns tendu sous les oreilles et le menton. Et puis on découvrait que
derrière les grosses lunettes, les yeux n’étaient pas humides mais
singulièrement pénétrants, et que les lèvres grossières étaient séparées par
une ligne très fine. Ce que l’on apprenait à aimer chez elles, c’était leur
expression sereine. Radek revêtait sa carcasse d’un étrange habit ringard en
tissu lisse et aristocratique, orné d’étonnants boutons et rabats, mais dont la
coupe évoquait plutôt un diacre de la Nouvelle-Angleterre qu’un agitateur
bolchevique[bookmark: _ftnref1114][1114].


Preobrajenski, Serebriakov et Krestinski se rangèrent du
côté de Trotski dans les années 1920-1921, à partir de la
« controverse syndicale », ce qui leur valut d’être relevés de leur
fonction de secrétaires du Comité central. Preobrajenski fut l’un des
instigateurs principaux de l’Opposition de gauche et il formula, plus encore
que Trotski, la critique de la politique agraire du Politburo sous la NEP. Il
ne fut jamais l’ami du révolutionnaire dont l’autoritarisme l’agaçait[bookmark: _ftnref1115][1115].
Pitiakov et Smilga étaient aussi réservés et, chose remarquable, malgré le
malentendu qui l’opposa à Trotski en 1918-1919, Smilga accepta sa supériorité
au sein de l’Opposition[bookmark: _ftnref1116][1116]. Radek, Preobrajenski,
Serebriakov, Krestinski, Pitiakov et Smilga le considéraient comme le meilleur
dirigeant possible, bien que loin d’être parfait. Trotski ne cherchait pas à
soigner une clientèle politique : il voulait des partisans, certes, mais
sans se donner la peine de les rassembler. Dans son Cours nouveau, en
effet, il exprimait un certain mépris à l’égard des bolcheviques des débuts.
Avant 1917, il avait accumulé les ennemis, et beaucoup lui étaient devenus plus
hostiles encore par la suite. Le désaveu de presque tous ses principaux alliés
politiques, au cours du premier plan quinquennal introduit par Staline en 1928,
ne le surprit pas foncièrement. Rakovski lui-même fit la paix avec Staline. Ils
n’échappèrent pas pour autant au zèle punitif que déploya le dirigeant soviétique
à la fin des années trente. Radek, Preobrajenski, Serebriakov, Krestinski,
Pitiakov, Smilga et Rakovski périrent tous sous les balles d’un peloton
d’exécution ou dans un camp de travail. Trotski en fut plus triste que furieux.
Émigré, il conserva toujours une photo de Rakovski sur son bureau. Il comprit
que sa comparution aux simulacres de procès de mars 1938 était due à des
tortures physiques ou mentales.


Il ne faisait aucun effort pour ramener à lui son petit
groupe d’amis et d’alliés quand il se disputait avec eux sur un sujet d’ordre
politique. Il en exprimait même rarement du regret : à ses yeux, les
responsables étaient toujours les autres. Il n’était pas un adepte de
l’introspection. En outre, Lénine étant mort, il ne voyait personne dont les opinions
auraient forcé son respect. Ce n’était pas une situation nouvelle pour
lui : entre 1903 et 1917, alors que son admiration pour Lénine était
complètement retombée, il avait pensé et agi comme s’il était le seul à détenir
la solution aux grands problèmes de l’époque. Nouveau saint Simon du Désert, il
considérait que sa présence en solitaire à la tribune la plus élevée était dans
l’ordre naturel des choses, mais contrairement au saint homme, il ne paya
d’aucun tourment, mental ou physique, sa recherche de la vertu. Très imbu de sa
personne, il se passait aisément des autres, sans fracas, lorsqu’ils avaient
cessé d’être utiles, à lui ou à sa cause. Cet aspect-là de sa personnalité
choquait ceux qui ne le connaissaient pas depuis longtemps. Avant 1917, Gregori
Ziv avait constaté ce manque de sensibilité[bookmark: _ftnref1117][1117].
Il n’aurait pas été surpris d’apprendre que, dans les années vingt, son ami
d’autrefois avait échoué à rassembler une faction sous sa bannière. Ses
discours, articles et livres avaient un effet galvanisant et son style brillant
donnait du panache aux sujets choisis. Il savait démonter la logique de ses
adversaires par une critique ou un sarcasme bien assené, mais il lui avait
toujours manqué, même avant la Grande Guerre, l’intuition nécessaire pour
maintenir un groupe sous sa direction.


Il refusait tout compromis social. Il arrêta de fumer après
1917, buvait peu et très occasionnellement (Lénine ne fumait pas et buvait de
la bière, modérément, mais à côté de Trotski, c’était un vrai bohème). Il ne
supportait pas les histoires grivoises et détestait que l’on jure en présence
des femmes et des enfants – son livre sur le « mode de vie »
s’inspirait de ses convictions intimes. Presque tous les camarades bolcheviques
fumaient, buvaient, juraient et cancanaient copieusement. Anastase Mikoyan,
l’associé de Staline, reprochait à Trotski de se poser en chevalier
« pourfendeur de la langue russe » (allusion à son aversion pour les
obscénités de langage[bookmark: _ftnref1118][1118]). Trotski n’avait
jamais fait partie de la bande, et il donnait toujours l’impression de se
prendre pour quelqu’un de supérieur. Ce n’était probablement pas voulu, mais le
résultat était le même : il s’aliénait tous ses alliés potentiels.
Lorsqu’il s’ennuyait, et il devenait exaspérant : si le Politburo tardait
à en finir avec un ordre du jour fastidieux, il tirait un roman français de sa
poche et se mettait à lire. Le message était clair : son temps était trop
précieux pour qu’il le perde à écouter des gens moins intelligents, moins
capables et moins vifs d’esprit que lui. Un jour, Jan Routzoukak,
vice-président du Sovnarkom à partir de 1926, lui déclara tout de go :
« Camarade Trotski, vous avez l’esprit vif et intelligent. Il est vraiment
dommage que cette tête bien faite soit celle d’un voyou[bookmark: _ftnref1119][1119]. »


Seule sa famille et ses amis voyaient un Trotski différent,
celui qu’évoquait Max Eastman :


Il ne se vante jamais ; il ne parle jamais de lui, ni de
tout ce qu’il a accompli ; il ne monopolise jamais la conversation. Il
accorde volontiers de l’attention à tous les sujets qu’on aborde […] [Quand
nous travaillons] et que je lui adresse des compliments, il répond juste
« alors je suis content » et il passe à autre chose[bookmark: _ftnref1120][1120].


Il avait aussi, en effet, cette forme de modestie
bienséante.


Dans la vie privée comme en public cependant, il supportait
mal les imbéciles ; à vrai dire, il n’y parvenait même pas du tout. Il
n’essayait pas non plus de se débarrasser de ses airs arrogants de Monsieur Je
sais tout. Iouri Piatakov tenta de le convaincre de se montrer plus aimable et
gagner à lui les non-convertis ; mais, en 1926, c’était déjà beaucoup trop
tard. Surmontant des années de répugnance, il se rendit à une soirée ; ce
fut bref. Se tournant vers Natalia, il lança : « Je n’y arrive
pas – toutes ces liqueurs, ces longues robes et ces cancans, on se
croirait en train de faire salon[bookmark: _ftnref1121][1121]. » La scène se
passait chez les Kamenev ; Olga, la sœur de Trotski, n’avait pourtant pas
une réputation de sybarite, mais Trotski jugeait son hospitalité trop
« bourgeoise » pour lui[bookmark: _ftnref1122][1122].


Il ne prenait pas la peine d’aider des membres éminents de
la gauche bolchevique qui étaient de son bord, prenait grand plaisir à exposer
ses opinions et se retenait rarement d’attaquer le point de vue des autres,
même de sa propre faction. Lénine, au contraire, était connu pour son écoute
attentive et le soin qu’il mettait à éviter d’offenser les personnes
susceptibles de lui apporter leur soutien. Preobrajenski, l’un de ses partisans
les plus brillants, ne se priva pas de le lui rappeler en 1928, après leur
condamnation à l’exil[bookmark: _ftnref1123][1123]. Courtois dans les
conversations en tête à tête, Trotski se muait en démon lorsqu’il prenait la
plume.


En tout état de cause, il lui manquait l’esprit de décision
nécessaire pour planifier sa conquête du pouvoir. Adolf Ioffé fut le seul à lui
conseiller de montrer un peu plus d’égards pour lui-même. Il se souvenait
d’avoir entendu Lénine dire au cours d’une conversation privée que c’était
Trotski qui, en 1905, avait pensé à la bonne stratégie : Trotski avait eu
de meilleures idées que lui, Lénine. Mais il n’avait pas réalisé son potentiel
parce qu’il n’avait pas la même capacité que Lénine à refuser les compromis.
Ioffé garda tout cela pour lui pendant des années. Puis, le
16 novembre 1927, résolu à se donner la mort, il décida de le lui
dire expressément, pour la première et la dernière fois. Miné par la
maladie – tuberculose, myocardite, ulcère à l’estomac et
polynévrite –, il avait perdu le moral depuis qu’on lui avait refusé de
continuer à assumer ses responsabilités officielles. La commission médicale
désignée par le Comité central, après avoir fait traîner les choses, l’informa
finalement qu’il serait inutile de partir en cure à l’étranger. De tempérament
pourtant très émotif, Ioffé rédigea d’une main sûre sa dernière lettre, dans
laquelle il s’efforçait d’expliquer à son vieil ami qu’il lui faudrait s’y
prendre autrement en politique s’il voulait accéder de nouveau aux fonctions de
direction[bookmark: _ftnref1124][1124].


[bookmark: rep33]Ioffé lui adressait aussi une ultime
requête : faire son possible pour aider son épouse et les deux enfants
qu’il laissait derrière lui. Il ne comptait pas sur la direction du Parti pour
porter assistance à sa famille. Enfin, il encourageait Trotski à plus
d’optimisme : « Sans doute, lui disait-il, le moment n’est pas loin
où de nouveau tu occuperas la place qui te revient au sein du Parti [bookmark: _ftnref1125][1125]. »
En se donnant la mort, il s’épargnait des explications supplémentaires. Dans la
seconde moitié des années vingt, Trotski avait choisi de combattre le feu par
le feu, abandonnant tout compromis. La dernière lettre de Ioffé portait-elle
réellement un jugement sur ses attitudes passées ? Ou s’agissait-il d’un
avertissement au cas où Trotski serait encore tenté par des demi-mesures ?
Ou encore d’une plaidoirie pour le ramener à se concentrer sur sa qualité
d’homme politique ? Plus tard, Eastman exprima sa certitude que quelque
chose manquait à Trotski pour être un candidat valable à la succession de
Lénine : souvent, il se retirait de la bataille quand se déclaraient des
luttes entre factions. De plus, en 1923 et 1924, la maladie le frappa au pire
moment. Selon Eastman, Trotski aurait dû accepter l’invitation de Lénine à être
son suppléant au Sovnarkom. Il lui reprochait aussi de ne pas avoir ouvert le
débat sur le testament tout de suite après la mort de Lénine[bookmark: _ftnref1126][1126].


Le Politburo craignait toujours que Trotski se serve de
l’Armée rouge pour son compte personnel. On le voyait toujours comme le
Bonaparte de la révolution d’Octobre, et ce fut l’une des raisons de sa
révocation en janvier 1925. Trotski ne fit toutefois aucune tentative pour
rallier les commandants avec qui il avait travaillé. Il ne changea rien à ses
manières : fier de ce qu’il avait accompli durant la guerre civile, il se
considérait, désormais, comme un militaire – à son départ en exil en
Turquie, en 1929, il se persuada que Mustapha Kemal lui avait accordé le droit
d’asile parce qu’il était soldat comme lui. Tout de même, sous la NEP, Trotski
avait voulu consolider le contrôle du Parti sur l’armée. Il avait supervisé la
réduction des effectifs et, tout en s’efforçant d’élever son niveau
technologique, il s’était bien gardé de plaider spécialement sa cause lors des
discussions budgétaires. S’il approuvait la coordination des manœuvres avec
l’armée allemande sur le territoire soviétique, ce n’était pas par sentiment
personnel, mais parce que c’était la politique officielle de la direction
communiste à Moscou.


De toute façon, il n’aimait pas agir en traître. Lorsque Max
Eastman le lui suggéra, en réaction à un article paru dans la Pravda, il
demeura intraitable :


« [Cet article] n’est pas un raisonnement,
c’est une attaque personnelle, dit-il, je ne peux pas répondre à une chose
pareille », et il écarta les bras comme pour signifier que c’était une
évidence absolue.


À mes yeux pourtant, ce ne semblait pas si évident
que ça. Je continuai : « Vous pourriez prendre ce discours de Staline
sur [l’Opposition de gauche] par exemple, et… »


« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
demanda-t-il. Il eut un sourire en voyant la tête que je faisais. « Je
n’ai jamais lu aucun de ces articles », dit-il en guise d’explication.


Je murmurai que cela me surprenait beaucoup, et il
écarta de nouveau les bras en signe d’évidence.


« Pourquoi devrais-je lire ce qu’ils
écrivent ? Ils ne discutent rien de ce que j’ai dit. Il n’y a aucun
malentendu »[bookmark: _ftnref1127][1127].


Deux années s’écoulèrent avant que Trotski ne cède enfin à
la pression d’Eastman, mais il était déjà trop tard. En tant que chef de
l’Opposition de gauche, il trouvait ses observations intellectuellement
satisfaisantes. Le ton était polémique, le style élégant. Il laissait à ses
lecteurs le soin d’en tirer leurs conclusions. Très imprudemment, il croyait
que cela suffisait.


Dans ses mémoires, il affirma avoir perdu toute influence au
Politburo ou au Comité central dans les années vingt : c’était faux.
Chaque fois qu’il siégeait au Politburo, surtout en l’absence de Staline, il
saisissait l’occasion de jouer au patron. Il faisait un exposé magistral,
interrogeait, protestait et donnait libre cours à son humour sardonique. Sa
présence ne passait jamais inaperçue[bookmark: _ftnref1128][1128].


Il ne sut pas sonder l’opinion comme il le fallait, ni au
sein de la direction, ni dans sa faction, ni au Parti dans son ensemble.
Certes, il écrivit beaucoup de livres, mais non sans inconvénients pour les
autres. Ni sans conséquences : pendant qu’il était occupé à les rédiger,
il n’était pas entièrement disponible pour participer à la direction. Il ne
comprenait pas les nécessités de la politique contemporaine. En 1926, André
Andreev, ancien membre de l’Opposition ouvrière passé dans le camp de Staline
et de Boukharine, lui déclara tout de go : « Vous dites que vous avez
écrit un livre. Mais qui, à l’heure actuelle, lit tous les livres que
l’on publie[bookmark: _ftnref1129][1129] ? » Andreev
lui conseilla de faire des propositions utiles plutôt que de jouer les
archanges de la révélation. Trotski ne tint pas compte de cette recommandation.
Chaque fois qu’il se lançait dans une discussion, il ne visait personne en
particulier, mais se montrait très souvent blessant. Profondément égocentrique
et entièrement dévoué à la doctrine marxiste, à la révolution d’Octobre et au
communisme international, il balayait les attaques verbales d’un revers de
main, telle une poussière sur un morceau d’étoffe. Il ne comprenait tout
simplement pas que les autres bolcheviks n’étaient pas comme lui et que,
lorsqu’il ridiculisait ou fustigeait leur politique, ils prenaient ses propos
comme signe de mépris – et sur le plan politique, c’était folie que de ne
pas vouloir en tenir compte.
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La vie avec Trotski


Depuis son arrivée à Moscou en 1918, la famille Trotski occupait
un appartement de quatre pièces au Kremlin, dans la partie du grand palais
réservée au « corps de cavalerie ». Elle vivait dans le confort, mais
sans folies. Trotski percevait un salaire modeste, comme les autres dirigeants
bolcheviques, et Natalia continuait à superviser les musées du pays. Son
salaire mensuel était légèrement inférieur à la moitié de celui de son
compagnon. Étant l’un des auteurs nationaux les plus prolifiques, Trotski
aurait pu devenir richissime. Mais gagner de l’argent ne signifiait rien pour
lui, tant qu’il en avait assez pour se consacrer aux activités politiques qu’il
jugeait prioritaires. Il ne comptait pas ses gains : au dire d’Eastman, il
confiait ses droits d’auteur à ses secrétaires, pour des raisons de sécurité[bookmark: _ftnref1130][1130].


Les visiteurs étrangers, en général, comprenaient mal que
les membres de l’élite communiste, la nomenklatura, n’aient pas besoin d’un
compte en banque bien garni pour mener une existence confortable : ils
avaient accès gratuitement aux meilleurs équipements du pays. Leurs besoins
médicaux étaient automatiquement assurés, et ils disposaient de cuisiniers, de
domestiques et de chauffeurs. Ils étaient nourris par le Kremlin, où Abel
Enoukidzé gérait l’ensemble des fournitures matérielles[bookmark: _ftnref1131][1131].
Les familles des plus grands responsables politiques s’habillaient avec soin.
Pour Trotski, c’est un point qui avait toujours compté, et sur les photos ses
garçons apparaissent élégamment vêtus. Comme les autres dirigeants, il avait
l’usage d’une datcha à l’extérieur de Moscou ou la possibilité de partir en
vacances dans les plus belles régions, en Abkhazie ou dans le nord du Caucase.
Il pouvait chasser, l’un de ses délassements favoris après la guerre civile,
sans débourser un kopeck. S’il avait besoin d’un livre, il le commandait dans
n’importe quelle bibliothèque. Ses étagères débordaient d’exemplaires envoyés
par les éditeurs. Journaux et rapports lui parvenaient régulièrement du monde
entier. La vie qu’il menait était tout sauf spartiate et, ne recherchant pas le
luxe, il ne manquait de rien.


Comme les autres dirigeants soviétiques, sa maison restait
ouverte. Les enfants de tout le monde y allaient et venaient librement.
Lorsque, en 1919, Liova, âgé de treize ans, exprima le désir de rejoindre le
Komsomol, l’organisation de la jeunesse communiste, ce fut Boukharine lui-même,
le futur adversaire de son père, et le plus virulent, qui signa la lettre de
recommandation[bookmark: _ftnref1132][1132].


Les amours de Trotski alimentaient les rumeurs. Bel homme,
il avait du charisme et attirait certainement les femmes. Les conjectures sur
Clare Sheridan ne cessèrent que pour laisser place aux spéculations sur Larissa
Reissner, l’une des bolcheviques les plus séduisantes de l’époque. Mariée à un
partisan de Trotski, Fiodor Raskolnikov, cette femme écrivain d’une beauté exceptionnelle
commença à travailler avec Trotski au printemps 1918, durant la campagne
de la Volga, en tant qu’agitatrice chargée de remonter le moral de l’Armée
rouge. Ensuite elle accompagna Raskolnikov à Kaboul, où le Politburo l’avait
nommé ambassadeur, moyen commode d’éloigner un trotskiste connu de la scène
politique moscovite. Larissa apprécia beaucoup la région, où elle eut une
liaison avec un prince afghan. Elle était de ces femmes émancipées
qu’approuvaient les féministes bolcheviques comme Alexandra Kollontaï. Le rôle
de femme fatale lui plaisait beaucoup, ainsi que la faculté de pénétrer dans
les plus hautes sphères de la nomenklatura soviétique. Elle ne se contentait
pas de théoriser sur l’« amour libre », elle le pratiquait[bookmark: _ftnref1133][1133] :
à son retour à Moscou, elle tenta de séduire Karl Radek (manifestement, elle
avait un penchant pour les gauchistes) et ce dernier tomba amoureux d’elle.


Mais Larissa Reissner ne s’intéressait qu’à la pêche au
gros. Par l’intermédiaire de Radek, elle fit à Trotski une proposition
extraordinaire, presque indécente : elle voulait un enfant de lui. La
jeune communiste avait dans l’idée de donner naissance à un être « où se
combineraient harmonieusement la beauté et le talent de la mère (elle-même) et
le génie du père (Trotski) ». Radek était un homme aux mœurs très libres,
mais il n’avait pas l’habitude qu’on lui préfère un autre. Il accepta pourtant
de passer le message. Trotski résista à cette attrayante proposition :
« Du calme, Karl ! Dis à ta bien-aimée que je ne veux pas être le
père de son enfant. » Une semaine plus tard, la jeune femme assista à une
conférence à laquelle participaient journalistes et écrivains, sous le haut
patronage de Trotski, au Conseil militaire révolutionnaire de la République.
Comme il s’approchait d’elle, elle devint écarlate. Il lui parla gentiment,
mais seulement de littérature et des soldats de l’Armée rouge[bookmark: _ftnref1134][1134].


Ce fut la version qu’adoptèrent les oppositionnistes de
Moscou, notamment les proches de Radek. Les femmes n’avaient jamais été la
distraction principale de Trotski et, si quelque chose le détournait de ses
charges officielles, c’était plutôt sa santé, qui se dégrada de plus en plus
après la guerre civile. La raison en était peut-être psychologique, croyaient
certains : la coïncidence entre la maladie et les périodes de crise
politique était frappante, comme on l’avait vu entre l’été 1923 et le
printemps 1924, lorsqu’il avait essuyé un échec aux délibérations du
Politburo. Les commentaires sur les causes psychosomatiques de ses soucis de
santé redoublèrent pendant les semaines qui suivirent la mort de Lénine, car
justement une campagne officielle était lancée contre lui et son nom traîné
dans la boue : dans la Pravda, dans des brochures, au Comité
central et à la Treizième Conférence du Parti. Une telle pression aurait pu
briser la confiance d’un homme au tempérament moins trempé, et sa plaidoirie
prononcée en octobre 1923 au Comité central montrait bien que toutes ces
attaques sur ses motivations et son intégrité l’avaient blessé, même s’il sut très
vite retrouver un certain équilibre.


Sa mauvaise santé ne faisait pas que coïncider avec des
crises politiques. Il souffrit de maux divers pendant toute la décennie, et ses
symptômes n’étaient pas le produit de son imagination – même s’il en
exagérait l’importance. Mais il ne différait jamais son programme d’écriture.
Pour le moindre de ses ouvrages, il avait besoin de rassembler du matériel, de
consulter des dossiers, de contacter des bibliothèques et d’organiser le
travail de ses assistants. Puis il rédigeait ébauche sur ébauche, entrait en
relation avec la maison d’édition et relisait les épreuves. Il avait toujours
plusieurs projets littéraires en cours et les mois où il n’envoyait pas
d’article à la Pravda étaient rares. Peut-être n’était-il pas constamment
aussi mal en point qu’il aimait à le faire croire. Par ailleurs, encore une
fois, écrire était pour lui, une forme de thérapie qui lui calmait les nerfs et
atténuait la douleur physique. Rester vingt-quatre heures sans faire courir sa
plume sur le papier était un véritable supplice.


Natalia n’attribua jamais ses malaises à des troubles
hypocondriaques ou à un problème psychologique : elle le tenait pour
malade chaque fois qu’il disait l’être. Depuis des années, sa santé l’obligeait
à prendre de longs arrêts maladie. Ce fut seulement pendant la guerre civile et
au moment de l’invasion de la Pologne qu’il décida d’ignorer l’avis des
médecins : il n’allait pas passer son temps au lit alors que la survie du
régime soviétique tenait à un fil ! Sa santé était un sujet de
préoccupation depuis 1921. À l’époque, il n’était pas le seul des dirigeants à
être gravement malade[bookmark: _ftnref1135][1135]. Ce qui le distinguait
des autres, Lénine mis à part, c’était la persistance de ses troubles au cours
des années suivantes. Durant tout ce temps, il fut soigné par le Dr Guétier,
également médecin de famille des Lénine. Malgré son immense compétence,
l’origine des maux de Trotski échappait au médecin, qui prescrivait
généralement le repos.


Pendant qu’elle était en Russie, la petite assemblée de
spécialistes allemands regroupée autour de Lénine en 1922 se pencha aussi sur
le cas de Trotski. Les médecins ne diagnostiquèrent aucun problème organique,
mais évoquèrent la forte probabilité de symptômes épileptiques. L’un d’eux fit
remarquer à Trotski que Jules César aussi souffrait de crises d’épilepsie.
Illico, le patient répliqua : « Exact, mais l’ennui, c’est que je ne
suis pas Jules César[bookmark: _ftnref1136][1136]. » Le spécialiste
allemand n’était pas le premier à formuler cette hypothèse. Gregori Ziv avait
déjà établi ce diagnostic au cours de sa formation médicale dans les
années 1890, après avoir assisté à une syncope de Trotski. Selon Ziv, Lev
Deitch, un autre des amis de Trotski d’avant la Grande Guerre, avait
déclaré : « Il est désormais établi et bien connu que ce genre de
syncopes est de nature épileptique[bookmark: _ftnref1137][1137]. » L’analyse de
Ziv vaut d’être rapportée :


De nombreux traits de son caractère concourent à cette
hypothèse : son égoïsme manifeste, son excessive confiance en lui, sa
vanité maladive, sa propension à la démesure dans ses discours, ses écrits et
sa conduite, un côté pointilleux et moqueur […] qui apparaît même dans son
écriture, précise et soignée[bookmark: _ftnref1138][1138].


Les médecins étant connus pour griffonner de manière
illisible, la remarque de Ziv, qui, en somme, prenait une belle écriture pour
un défaut, ne manque pas de piquant. Néanmoins, le rapprochement entre
l’épilepsie et un certain type de tempérament était largement répandu dans les
années vingt, et le diagnostic général du Dr Ziv était en phase
avec celui des spécialistes allemands.


À l’époque, l’épilepsie était vue comme une tare,
socialement parlant, et souvent ceux qui en souffraient cachaient ce
diagnostic. Trotski ne l’a ni confirmé ni infirmé, préférant rester vague sur
ses problèmes de santé : il parlait de syncopes, et non de crises
d’épilepsie. En 1920, Clare Sheridan se trouva déconcertée par ses
explications : un jour, il s’était mis à tanguer pendant la séance de
pose, son dos penchant dangereusement vers le buste d’argile qu’elle était
occupée à sculpter. Elle s’en inquiéta et Trotski lui répondit qu’elle n’avait
pas de souci à se faire : il « tomb[ait] toujours en avant »[bookmark: _ftnref1139][1139].


En tout état de cause, les médecins n’étaient pas formels
dans leurs conclusions. Puisque ses syncopes n’étaient pas accompagnées des
symptômes classiques – convulsions et écume à la bouche –, ils
avaient des raisons de rester ouverts à toute autre éventualité. Les
conjectures au sujet de sa santé franchirent les frontières : le magazine
satirique britannique Punch rapporta les propos d’un contemporain :
« Lors d’un meeting, après avoir prononcé un discours de deux heures, il
tomba en syncope. Quelqu’un de plus humain aurait commencé par là[bookmark: _ftnref1140][1140] » :
ce genre d’humour appliqué à la personne d’un dirigeant bolchevique aurait été
inadmissible en Russie soviétique. Trotski prenait ses problèmes de santé à la
légère, ce qui n’était guère habituel chez lui et pouvait même dénoter une
inquiétude, au fond, plus importante qu’il ne le laissait croire. Alors qu’il
se montrait, en tant que militaire, d’une bravoure exceptionnelle, ses maladies
le faisaient divaguer de façon presque névrotique, et Natalia devint son
infirmière et sa confidente principale lors de ses séjours en sanatorium.


Si les crises d’épilepsie étaient probablement à l’origine
de ses problèmes chroniques, elles n’étaient pas les seules. Il souffrait aussi
de colites récurrentes. Son estomac le tracassait depuis l’enfance et avant la
Grande Guerre il eut même une hernie. Des accès de goutte apparurent dans les
années vingt, et il lui arrivait parfois de se sentir complètement vidé de son
énergie. Il rendait ses périodes d’exil, de 1900-1902 et 1906-1907,
responsables de ces dysfonctionnements. Les éléments dont nous disposons
actuellement ne confirment pas cette version : en Sibérie comme dans le
nord de la Russie, Trotski était en pleine forme et de plus, hormis durant la
période où il fut mis à l’isolement, à Kherson en 1898, ses séjours en prison
n’étaient pas vraiment pénibles. L’explication la plus probable se trouve dans
le rythme de travail frénétique qu’il s’imposa durant de nombreuses années.


Toutes ces circonstances ne pouvaient que le rendre
nerveusement vulnérable. Les personnes étrangères à la famille n’en savaient
rien, mais Natalia le voyait bien. Mieux placée que quiconque pour l’observer
de près pendant une longue période, elle était convaincue que ses crises de
grande instabilité correspondaient à l’apparition d’ennuis physiques. En 1958,
elle écrivit dans son journal, à propos de ses « nerfs » :
« L.T. était en général extraordinairement sensible aux déficiences
physiques de son organisme. La moindre petite affection avait des répercussions
désastreuses sur son équilibre. Il recherchait un ordre parfait, un bien-être
total[bookmark: _ftnref1141][1141]. » Elle
l’acceptait comme il était et considérait que son travail à elle consistait à
répondre à ses besoins et à l’aider à les définir. Elle était d’une grande
sagesse : consciente du mélange de force et de fragilité qui faisait la
personnalité de Trotski, elle veillait à ce qu’il apparût en pleine forme dans
les manifestations publiques. Le reste, à lui de s’en charger. Il était le
centre d’intérêt de la famille et devait le demeurer. Les enfants, ceux
d’Alexandra comme ceux de Natalia, apprirent à respecter ses exigences
domestiques. Au Kremlin comme en week-end dans leur datcha, ils n’osaient pas
interrompre son rythme de travail ; or il écrivait autant chez lui qu’au
bureau. Il obtenait ce qu’il voulait sans avoir besoin d’élever la voix. Dans
la famille, les disputes étaient rares. En grandissant, ses enfants le
suivirent dans ses choix politiques. Zina et Nina militèrent activement pour
l’Opposition de gauche. Leur père, qui à leurs yeux était un héros, les y
encouragea.


Malgré cette situation, la famille connut des heures
difficiles. L’union de Zina et de Zakhar Moglin fut brève et désastreuse :
son mari déçut profondément la jeune femme en ne manifestant aucun intérêt pour
le communisme. Le couple resta uni le temps de mettre au monde un enfant,
Alexandra, née en 1923[bookmark: _ftnref1142][1142]. Le second mariage de
Zina, avec Platon Volkoff, dura plus longtemps, et en 1926 un fils naquit de
cette union, Vsevolod (ou Sieva). Puis leur vie conjugale devint houleuse et se
termina en pointillés, Volkoff l’abandonnant régulièrement[bookmark: _ftnref1143][1143].
Mais cette fois au moins, la politique n’y était pour rien : lors des
querelles au sein du Parti, dans les années vingt, le gendre de Trotski se tint
résolument à ses côtés[bookmark: _ftnref1144][1144]. Alexandra Bronstein,
la mère de Zina, essaya bien de l’aider, mais la jeune femme recherchait davantage
la présence paternelle. Natalia était convaincue que Zina aimait son père plus
qu’elle n’avait aimé aucun de ses deux époux. La participation de Volkoff à la
campagne pour l’Opposition de gauche lui évita de rivaliser avec Trotski dans
le cœur de Zina, dont l’admiration pour son père était presque obsessionnelle.
La jeune femme souffrait elle aussi d’une pneumopathologie et devait passer par
de longues périodes de convalescence. Nina était la plus solide des deux
filles. Elle donna naissance à un fils, Lev, en 1921, puis à une fille, Volina,
en 1926. Malheureusement, son mariage avec Man Nevelson ne fut pas une réussite[bookmark: _ftnref1145][1145].
Elle aussi contracta la tuberculose et sa santé se dégrada considérablement au
cours des années vingt.


[bookmark: rep06]Des quatre enfants de Trotski, un seul,
Sergueï, le plus jeune, ne lui manifesta aucune piété filiale. Sergueï voyait
mieux que Max Eastman à quel point l’élite du Kremlin prenait soin de son
confort matériel. Élevé dans le respect des principes égalitaires socialistes,
il prenait ceux-ci très au sérieux et rejetait toute forme de privilège. Chez
le médecin, il refusait de passer devant les autres. Il dédaignait aussi les
beaux habits. Quand le soviet de Moscou lui faisait parvenir une veste toute
neuve, il préférait garder la vieille, rapiécée aux coudes[bookmark: _ftnref1146][1146].
Il reprochait à Trotski et Natalia leur mode de vie « bourgeois » et
avait honte de leurs goûts culturels : un jour, il les sermonna tous les
deux parce qu’ils écoutaient Eugène Onéguine, l’opéra de Tchaïkovski, à
la radio[bookmark: _ftnref1147][1147]. Sergueï jugeait la
musique classique russe décadente et inacceptable. À l’âge de seize ans,
écœuré, il quitta la maison[bookmark: _ftnref1148][1148].


Ses parents racontèrent que Sergueï rejetait le mode de vie
de la nomenklatura et il avait une véritable aversion pour la politique[bookmark: _ftnref1149][1149].
Trotski, Natalia et leur fils aîné, Liova, étaient des militants
révolutionnaires, alors que Sergueï recherchait autre chose dans la vie.
Bientôt, il prit l’habitude de passer dans sa famille une fois par semaine et,
chaque fois, Trotski et Natalia étaient heureux de sa visite (ils voulurent lui
donner de l’argent pour payer les transports urbains, mais Sergueï
refusa : il tenait à son indépendance). « Nous n’avons pas protesté,
raconta Trotski, mais c’est trop tôt, il est encore trop jeune[bookmark: _ftnref1150][1150]. »
Sergueï prit ensuite une décision tout à fait extraordinaire. Passionné de
gymnastique, il se fit embaucher dans un cirque[bookmark: _ftnref1151][1151]
et mena une vie de saltimbanque jusqu’à sa rencontre avec Olga Greber, une
bibliothécaire dont il tomba amoureux et qui insista pour qu’il termine ses études[bookmark: _ftnref1152][1152].
Sergueï reprit des contacts intermittents avec ses parents lorsqu’il s’installa
à Moscou pour suivre une formation d’ingénieur. C’était un homme d’une grande
douceur, aimé de tous, et il sut les convaincre que le chemin qu’il avait pris
dans la vie lui convenait parfaitement.


Trotski s’est peut-être un peu reconnu dans son fils
cadet : lui aussi avait renoncé à la voie matérielle ambitieuse qu’un père
dominateur avait tracée pour lui. Comme David Bronstein, il eut le bon sens de
laisser son fils trouver la sienne. Natacha avait une relation privilégiée avec
Sergueï : plus tard, elle avoua qu’elle éprouvait une légère préférence
pour lui[bookmark: _ftnref1153][1153]. Elle n’accepta
cependant jamais qu’il rejette l’engagement révolutionnaire. Comme il fallait
s’y attendre, elle préféra y trouver une explication sociale et politique. À
son avis, Sergueï avait mal vécu l’atmosphère de la NEP et la disparition de la
ferveur révolutionnaire[bookmark: _ftnref1154][1154]. Trotski et Natalia
étaient les enfants d’une époque, et elle voyait bien que les choses avaient
empiré dans les années vingt. Ni l’un ni l’autre n’avaient encore compris que
l’élite du parti communiste avait entamé un processus irréversible de déclin.
Ils supposaient que le code de l’engagement restait applicable. Trotski n’avait
pas encore pris la mesure de ses ennemis. Il les jugeait butés, stupides ou
simplement inférieurs à lui, mais pour ce qui était de leur sens de l’honneur
révolutionnaire, il leur accordait le bénéfice du doute, et il n’accusa Staline
de « dégénérescence morale » qu’à partir de son exil en 1928.


Parfois seulement, quelques indices, que personne ne
remarquait, semblaient annoncer la tragédie à venir. À la fin de
l’été 1924, un grave accident se produisit pendant les vacances des
Trotski à Kislodovsk. Il était parti chasser pour la journée avec Nicolaï
Mouralov et son garde du corps. Ils avaient fait le voyage en train, en wagon
ouvert. Sur le chemin du retour, à l’approche de la gare, le wagon avait
déraillé et les passagers avaient été éjectés. Ils s’en tirèrent avec seulement
quelques contusions, mais quand ils demandèrent des éclaircissements sur les
causes de l’accident, on leur répondit par de vagues excuses[bookmark: _ftnref1155][1155].
Plus tard, le 7 novembre 1927, un coup de feu fut tiré en direction
de la limousine de Trotski, lors d’une manifestation de l’Opposition unifiée.
On ne trouva aucune preuve incriminant Staline, mais Natalia était convaincue
que cette tentative d’assassinat avait reçu l’approbation officielle.[bookmark: _ftnref1156][1156]
En 1926, Kamenev avertit Trotski du danger qui le guettait : un assassinat
était plus que plausible. Après avoir contribué à la création de l’Opposition
unifiée, Zinoviev et lui avaient rassemblé des documents secrets incriminant
Staline dans l’éventualité où l’un d’eux trouverait la mort
« accidentellement ». À brûle-pourpoint, Zinoviev lui demanda :
« Tu ne crois pas que Staline a envisagé de te supprimer[bookmark: _ftnref1157][1157] ? »
Kamenev rapporta alors une réflexion entendue de la bouche même de
Staline : « Le plus grand plaisir qui soit, c’est de repérer son
ennemi, se préparer, se venger comme il faut et ensuite aller se coucher[bookmark: _ftnref1158][1158]. »


Même s’il posait des problèmes à la sphère des épigones,
Trotski continuait de profiter des avantages réservés à l’élite du Parti. Au
printemps 1926, muni d’une autorisation officielle, il partit en voyage à
Berlin pour y être soigné. Natalia et lui assistèrent à la manifestation du 1er mai
sur l’Alexanderplatz, avec le parti communiste. Ils y étaient incognito, et la
vue des bannières, de l’enthousiasme et tout simplement du nombre de
communistes allemands rassemblés pour l’événement produisit sur eux une très
forte impression[bookmark: _ftnref1159][1159]. Ils auraient été
encore plus heureux si le Komintern n’avait pas détourné – c’était leur
avis – les communistes allemands de la véritable doctrine marxiste.
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Pensées, programmes et intentions


Il existe une règle selon laquelle, partout dans le monde,
les hommes politiques agissent en accord avec leurs intentions. Trotski ne
faisait pas exception à la règle, même s’il se disait plus révolutionnaire que
politicien. Dans son autobiographie de 1930, il se présenta comme un
observateur toujours critique des mesures officielles de fond introduites au
début des années vingt : implicitement, c’était un moyen de laisser
entendre qu’il avait toujours combattu l’économie de marché.


Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce raisonnement était
spécieux, car Trotski ne réclama jamais l’abandon de la Nouvelle politique
économique, même lorsqu’il s’employait à en faire modifier ou supprimer
certains points. Il acceptait la nécessité d’introduire un secteur privé dans
l’économie soviétique, tout au moins dans un avenir proche et prévisible[bookmark: _ftnref1160][1160]
, et il proposait sa formule personnelle de la NEP à laquelle souscrivaient la
plupart des adhérents de l’Opposition. Dans les années vingt, les querelles
fréquentes entre les différentes factions concernaient la définition du cadre
politique, et non sa suppression. C’est du moins ce que tout le monde
prétendait à l’époque. Trotski avait averti le Politburo qu’en soutenant la
catégorie la plus « prospère » de la classe paysanne, il accentuait
les problèmes liés aux koulaks. Les statistiques officielles, affirmait-il,
sous-estimaient leur montée en puissance[bookmark: _ftnref1161][1161] , mais Trotski était
encore loin d’exiger la collectivisation immédiate et totale de la production.
Il conseillait d’établir des coopératives agricoles permettant à la classe
paysanne d’échapper à l’emprise des koulaks locaux, pour lesquels il
préconisait en même temps une augmentation d’impôts – et il s’opposait à
leur admission au sein des coopératives, sauf à pouvoir les empêcher
d’exploiter leurs voisins moins bien lotis[bookmark: _ftnref1162][1162]. Il soutenait aussi
que l’isolation des koulaks dans chaque village inciterait les revenus moyens à
rejoindre les coopératives[bookmark: _ftnref1163][1163]. Il ne se faisait
aucune illusion : ce genre de procédé incitatif serait nécessaire et les
coopératives n’auraient d’avenir que si la production des usines soviétiques
permettait l’« industrialisation progressive de l’agriculture[bookmark: _ftnref1164][1164] ».


Ces opinions n’étaient jamais aussi clairement exprimées que
lors des débats du Politburo ou du Comité central. D’ordinaire, en dehors des
discussions tumultueuses en face à face, il se réfugiait derrière de vagues
généralités. Une seule fois, il regroupa ses idées en matière d’économie pour
en fournir une présentation générale. Publié en 1925 et réimprimé l’année
suivante, Vers le capitalisme ou vers le socialisme ? préconisait
l’investissement des capitaux dans l’industrie, ainsi que la création d’un plan
économique d’État et de fermes collectives dans les campagnes. Les obstacles
éventuels n’étaient pas évoqués, et aucun calendrier proposé. Le sujet
principal était : comment choisir entre deux orientations possibles :
le socialisme ou le capitalisme[bookmark: _ftnref1165][1165].


Trotski avait toujours affirmé qu’un système de fermes
collectives devait se fonder sur le volontariat. Il ne réagit pas aux propos
provocateurs de Preobrajenski, qui préconisait de faire payer la croissance
industrielle à toute la classe paysanne[bookmark: _ftnref1166][1166]. D’ailleurs, il
esquiva l’ensemble du sujet, pourtant au cœur du débat sur la NEP. Mais
qu’importe, il ne se souciait pas de cacher son mépris pour l’agriculture lors
des discussions entre dirigeants, et il lança des attaques sournoises à
Kalinine, qui défendait les intérêts des exploitations agricoles[bookmark: _ftnref1167][1167].
Il voulait un régime fiscal qui dissuaderait les paysans d’en rester à
l’agriculture de subsistance, ce qui apparut dans un autre échange au sein de
la direction :


Rykov : Chaque paysan veut savoir
pourquoi, s’il ne rejoint pas une ferme collective, s’il refuse en tout cas, il
devra payer un impôt et supporter toutes sortes de charges. À mon avis, c’est
un système coercitif.


Kalinine : Coercitif sur le plan
économique.


Trotski : Non, pas coercitif, stimulant[bookmark: _ftnref1168][1168].


Cette réponse n’était qu’une esquive, révélant un Trotski
impatient, mais aussi réticent à préciser sa pensée sur l’avenir.
Manifestement, il voulait instaurer la collectivisation plus tôt que ne
l’envisageait la majorité du Politburo. Il ne précisait pas quand, se
contentant de généralités en matière d’objectifs économiques et sociaux.


Il adopta la même attitude lorsqu’il exigea l’accélération
du processus d’industrialisation. Il mesura ses propos et se contenta de vagues
formulations. Il insista sur l’accroissement des investissements industriels,
affirmant que toute l’économie en profiterait : « Pour un État
socialiste pauvre en capital, le plus sûr moyen de relancer l’agriculture,
c’est d’investir au maximum dans l’industrie[bookmark: _ftnref1169][1169]. »
Il ne critiqua pas les « Nepmen », ni les propriétaires de petits
ateliers ; il se réservait pour sa défense d’un plan économique d’État, le
Gosplan, chargé de déterminer les investissements, la production et la
distribution dans le secteur public, industriel et minier. Pas une seule fois
il ne proposa la déprivatisation. D’après ses estimations, promouvoir la
croissance industrielle ne présenterait pas de difficultés : on pouvait
compter sur l’enthousiasme populaire. La classe ouvrière se réjouirait des
avantages que représentaient des salaires plus élevés et la garantie de
l’emploi. Et s’il pensait que ce calcul ne concordait pas avec la NEP, il n’en
souffla mot.


Son désaccord avec le Politburo portait sur des aspects
pratiques, mais non sur des questions de stratégie (un point qu’il
s’efforcerait de cacher lorsqu’il écrirait le récit des conflits politiques
après la mort de Lénine). En examinant les statistiques économiques officielles
de 1926, il remarqua que certains secteurs avaient dépassé les prévisions de
l’année précédente : la métallurgie et le transport avaient déjà atteint
le niveau initialement prévu pour 1931. Pourtant, l’Union soviétique
connaissait une pénurie de produits industriels commercialisables au sein de la
classe paysanne. On constatait, disait-il, une « disproportion
fondamentale » entre l’offre et la demande. Le Politburo s’était rendu coupable
de mauvaise gestion. Il insistait pour augmenter plus rapidement
l’investissement et la production dans les usines nationalisées : les
paysans en tireraient un bénéfice, car ils pourraient acheter plus de produits
urbains. La période de redressement de l’après-guerre touchait à sa fin, il
était temps de promulguer un plan quinquennal de développement économique. De
toute façon, pensait-il, un plan, quel qu’il soit, devait être revu
annuellement en fonction des changements de situation. Ses idées ne constituaient
pas un projet fini, mais plutôt une base générale, une perspective sur la
politique à suivre[bookmark: _ftnref1170][1170].


À ses yeux, il était clair que la Russie soviétique devait
favoriser une interaction avec l’économie mondiale, afin d’atteindre une
compétitivité industrielle. En s’emparant du pouvoir en octobre 1917, les
bolcheviks espéraient se hisser à ce niveau grâce au commerce avec une
Allemagne passée par la révolution communiste. En désespoir de cause, Lénine
obtint du Sovnarkom qu’il cherche à établir de solides liens commerciaux avec
l’Allemagne. Trotski en convenait avec lui. Certes, ils s’étaient affrontés au
sujet des syndicats et de la planification d’État en 1921 et 1922, mais ils
s’accordaient sur la nécessité, pour l’économie soviétique d’après-guerre,
d’attirer les investissements et la technologie des entrepreneurs étrangers. Il
était impératif d’établir des concessions – là-dessus, ils étaient
parfaitement d’accord[bookmark: _ftnref1171][1171].


Lénine et Trotski avaient également en commun une forte
hostilité à ce qu’ils appelaient le « bureaucratisme ».
L’inefficacité de l’administration, la paresse et le manque de coopération du
personnel administratif étaient leurs bêtes noires[bookmark: _ftnref1172][1172]
, et ils ne se gênaient pas pour critiquer l’activité du Rabkrin. Ils avaient
raison. Le Rabkrin était une gabegie institutionnelle, aggravant les problèmes
qu’il était censé résoudre ; en effet, la vie interne du Parti était de
plus en plus soumise aux règles de la bureaucratie, à tous points de vue, et
Trotski avait quelques raisons de lier son appel à la « démocratisation »
aux derniers écrits de Lénine. En outre, le Parti était devenu très autoritaire
dans son organisation. Lénine et Trotski établissaient un diagnostic des maux
dont souffrait le régime communiste, sans proposer de véritable remède. L’État
ne pouvait pas dépendre seulement de la loyauté politique ou de la conscience
professionnelle de ses fonctionnaires. Il lui manquait des mécanismes de
contrôle – comme une concurrence interpartisane, un système judiciaire
autonome, des organes de presse critiques et un électorat capable de se
débarrasser des fripouilles. L’Union soviétique ne pouvait pas fonctionner sans
agences de surveillance : le « bureaucratisme » était inscrit
dans ses gènes.


Trotski passa sur d’autres défauts du régime soviétique,
comme le clientélisme au sein du Parti et du gouvernement. Il ne fit aucune
allusion au localisme, ni à la corruption et à la fraude. Pas plus qu’il ne
commenta l’atmosphère de méfiance et l’apathie engendrées par la dictature, la
terreur et le nihilisme légal, et qu’il ne montra la volonté de tracer une
frontière entre un centralisme souhaitable et une autorité centraliste
indésirable. Il ne considérait pas la moralité comme un sujet de débat. Le
marxisme dans sa variante bolchevique était une vérité incontestable. Enfin, il
était convaincu que sa politique était bonne et n’envisageait pas un instant la
possibilité de se tromper et d’examiner d’autres façons d’organiser la
société : c’était un bolchevik dans l’âme.


Certes, il proposa des modes de discussion plus libres au
sein du Parti et exigea de revenir au principe de l’élection pour l’attribution
des postes. Il tenait aussi à ce que les ouvriers – le
« prolétariat » – fussent invités à s’exprimer sur les débats
politiques en cours. Ses idées ne montrent cependant rien de semblable à un
« communisme stable à visage humain ». Il restait fier de la
dictature soviétique, défendait ardemment son intolérance idéologique et la
répression accompagnant le système judiciaire. Si, malgré les règles, il
poussait au factionnalisme, il ne laissa jamais entendre que la politique
devait cesser d’être le monopole d’un seul parti. En juin 1926, il déclara
au Politburo : « Camarade Dzerjinski, tu le sais bien, je ne crains
pas d’instaurer le règne de la terreur, mais nous ne pouvons le faire qu’en
tant que parti[bookmark: _ftnref1173][1173]. » Il s’ensuivit
un échange de propos assez vifs :


Dzerjinski : Trotski nous dit que les membres
du Parti ont peur de se dire la vérité l’un à l’autre. Qui ? et à
qui ? Peux-tu le dire ? Les apparatchiks ont peur de Trotski, et les
apparatchiks mis à part, je vais te dire qui d’autre craint de s’exprimer. Moi,
parfois. Et tu sais pourquoi ? Parce que j’ai peur de toi !


Trotski : Eh bien moi, je n’ai pas peur de
toi, camarade Dzerjinski.


Dzerjinski : Je comprends bien. Tu n’as ni peur
ni défaut. Tu es audacieux et courageux, alors que moi j’ai peur de toi, au nom
de tout le Parti[bookmark: _ftnref1174][1174].


Ses ennemis avaient quelques raisons d’accuser Trotski
d’exploiter le moindre échec du Parti à des fins personnelles[bookmark: _ftnref1175][1175].


Il affirmait la nécessité d’une démocratisation et d’une
« auto-activité prolétarienne ». Si la guerre civile avait balayé ses
utopies sur la classe ouvrière, l’adversité politique à laquelle il avait dû
faire face dans les années vingt l’avait incité à les réadopter pour alimenter
son optimisme stratégique. Mais en même temps, il déclarait que personne ne
pouvait avoir raison contre le Parti. Sa pensée était confuse.


En Union soviétique, nul individu ne pouvait s’élever
jusqu’à la fonction suprême sans déclarer son allégeance au régime. Mais
l’examen des papiers personnels de Trotski ne montre pas un esprit calculateur.
Jusqu’à la fin de sa vie, il a réellement cru que pendant les cinq années
suivant la révolution d’Octobre, les bolcheviks avaient forgé un modèle de
réussite communiste. Il voulait le conserver, le reproduire et le développer.
En critiquant la sphère dirigeante, il n’avait aucunement l’intention de saper
les bases du régime, et jamais il n’en a donné l’impression. Il avait une
grande nostalgie des débuts de la période révolutionnaire. Sous la NEP, les
querelles de dirigeants étaient des luttes entre frères d’armes. Il ne
reconnaissait aucune variante possible au socialisme, sinon le bolchevisme. Les
mencheviks et socialistes révolutionnaires, ennemis du progrès humain, ne lui
inspiraient qu’horreur et mépris : il ne s’opposa pas aux simulacres de
procès qui condamnèrent les socialistes révolutionnaires en 1922, n’exigea pas
la libération des mencheviks détenus sur l’île-prison de Solovki et ne s’émut
pas de la répression brutale du soulèvement national de 1924 en Géorgie.


Trotski n’oubliait pas les soucis des non-Russes. Il ne
cessa de préconiser la pratique des langues régionales dans les écoles, la
presse et tout ce qui touchait le développement culturel ; il défendit ardemment
le recrutement de jeunes gens des deux sexes issus d’ethnies différentes pour
servir la cause. En 1922 et 1923, dans la querelle qui opposa Lénine à Staline
au sujet de la Géorgie, il prit le parti de Lénine. Il soutenait la politique
des « nationalisations ». Ce n’était pas encore le nom officiel mais,
dans son essence, l’idée était déjà là : tous les peuples devaient
s’organiser autour du principe national. En 1927, il proposa un plan sur quinze
ans. L’Ukraine, disait-il, devait être « ukrainisée ». Il fallait
promouvoir l’accès des Ukrainiens à la fonction publique et l’usage de leur
langue dans les écoles, la presse et l’édition. Sa seule exigence –
commune à tout le Parti dans les années vingt – était que les bolcheviks
devaient « poursuivre une lutte sans merci contre les koulaks[bookmark: _ftnref1176][1176] ».


L’Ukraine comptait une plus forte proportion de fermiers
aisés que le reste de l’Union soviétique. Mais, pour Trotski, à tout problème,
existait une solution. Il était toujours plus fort sur la détermination des objectifs
que sur la cohérence des politiques. C’était le cas en matière de religion.
Lénine avait ordonné une répression féroce contre l’Église orthodoxe russe en
1922, avec simulacres de procès et exécution des évêques assortie de la
confiscation des biens et trésors ecclésiastiques. Son intention était de
porter un coup à l’Église de Russie pour les générations à venir. Trotski ne
s’y opposait pas, mais il voulait placer cette politique dans une perspective à
plus long terme et réclamait un mouvement de réforme ecclésiastique. Il
existait déjà les « rénovationnistes ». Trotski voulait se servir
d’eux pour déstabiliser la plus importante communauté chrétienne du pays.
L’infiltration policière devait rester une arme dans l’arsenal de l’État
soviétique, mais la répression ne suffirait pas à extirper la religion. Comme
d’autres dirigeants des années vingt, il craignait que la poursuite de cet
objectif ne demande beaucoup de temps.


En matière de politique étrangère aussi, il était plus
proche de ses collègues du Politburo qu’il ne le prétendit par la suite. Il
soutenait qu’ils avaient renoncé à l’engagement traditionnel des
bolcheviks : la révolution mondiale. En même temps, il les accusait d’être
d’une incompétence dramatique et citait deux exemples : l’extrême maladresse
du Politburo à l’égard du parti communiste britannique lors de la grève
générale de 1926 et sa surestimation de force du parti communiste chinois
contre le Kuomintang en 1927.


Cette incompétence et ses conséquences désastreuses
n’étaient pas l’apanage de Staline et de Boukharine. En 1923, Trotski avait
soutenu à fond la tentative d’insurrection en Allemagne, et seul Staline avait
alors élevé des objections, à juste titre[bookmark: _ftnref1177][1177]. Trotski était donc
aussi responsable qu’un autre du fiasco final, et c’était d’ailleurs la raison
pour laquelle il se refusait de plus en plus à tout commentaire sur cet
épisode. Il ne démordrait jamais de son premier avis sur la question : les
chances de succès étaient bien réelles[bookmark: _ftnref1178][1178]. De même, il persista
toujours dans l’idée qu’il serait probablement nécessaire de faire intervenir
l’armée soviétique si la révolution éclatait en Europe et déclenchait une
guerre à l’échelle du continent[bookmark: _ftnref1179][1179]. Mais alors qu’il
n’hésitait jamais à donner son opinion sur la politique en cours, il ne livra jamais
rien de ses calculs géopolitiques. Il s’attendait à une effusion de sang et
pensait que la réussite de la révolution communiste en Allemagne en valait bien
le prix. Il comprenait cependant qu’il serait assez impolitique de dévoiler sa
pensée, même devant les autres membres de la gauche bolchevique, et son
quasi-silence sur le fiasco allemand de 1923 lui permit de garder toute sa
véhémence pour les événements de 1926-1927 au Royaume-Uni et en Chine,
imputable au fait qu’il n’avait plus de véritable influence sur le cours de la
politique soviétique.


Staline et Boukharine manquèrent certainement de finesse en
ordonnant au parti communiste chinois, par le biais du Komintern, de maintenir
à tout prix l’alliance avec Chiang Kai-shek et le Kuomintang. C’était
exactement l’excuse dont le chef des nationalistes chinois avait besoin pour se
lancer dans une répression sanglante contre les communistes de Shanghai et
d’ailleurs, en avril 1927. Trotski se montra extrêmement sarcastique
envers le Politburo. Pourtant, sa position de détracteur n’était pas sans
présenter elle aussi quelques faiblesses. Les ordres de Moscou réfutaient les
allégations de l’Opposition, selon lesquelles Staline et Boukharine ne
soutiendraient plus la révolution mondiale. De plus, les deux dirigeants
n’étaient pas les seuls à surestimer le potentiel de la Chine pour la
propagation du communisme. Trotski avait également mal jaugé la situation. Il
ne se concentrait pas sur sa stratégie révolutionnaire en Europe et en Amérique
du Nord, loin de là. Il se prononçait généralement en faveur d’autres actions
en Asie. En 1928, au cours d’une discussion privée avec Preobrajenski, son
allié au sein de l’Opposition, il se déclara fermement convaincu que le parti
communiste chinois aurait pu réussir son coup d’État[bookmark: _ftnref1180][1180].
Avant cela, vers le milieu des années vingt, il avait évité de formuler sa
pensée en public ; ensuite, seul compta son désir obsessionnel d’éreinter
Staline et Boukharine, si bien que ses propos étaient devenus sélectifs et
orientés.


Malgré les dissensions portant sur des points de détail, la
question chinoise impliquait un large consensus au sein des principaux
bolcheviks, quelle que soit leur faction. En dépit de tout ce qu’écrivit
Trotski par la suite, la politique étrangère du Politburo n’était pas
antirévolutionnaire. Les désaccords ne concernaient pas des questions de
principe ou de stratégie fondamentale, mais plutôt des avis pratiques. En
outre, Trotski dissimula son empressement à prendre des risques pour la
conquête de son graal à lui : la « révolution socialiste
européenne ». Comme il n’avait pas pu se couvrir de gloire en 1923, il
s’efforçait d’entacher la réputation des camarades à la direction du Parti.


De même en politique intérieure. S’il n’était pas le père de
la NEP, Trotski en était l’un des oncles, et, plutôt que de chérir l’enfant, il
se comportait en parâtre cherchant à l’exclure. Il ne prononça jamais un mot
favorable à la Nouvelle politique économique. Manichéen, il considérait que, si
une chose n’était pas parfaitement bonne, elle était nécessairement mauvaise.
De plus, semble-t-il, il se croyait d’autant plus convaincant et plus proche de
la vérité qu’il était plus vindicatif.


Toujours minoritaire au Politburo comme au Comité central,
il ne pouvait passer pour le représentant de la politique officielle. Il se
contentait de présenter proposition sur proposition sans les soumettre à
l’épreuve de la pratique. Il pouvait se permettre d’exagérer son point de vue,
d’afficher son mépris pour la pensée confuse de ses principaux rivaux, de se
démarquer des actions de la sphère dirigeante par rapport à ce que lui ferait à
sa place. En réalité, le fossé entre le Politburo et l’Opposition ne fut jamais
aussi profond qu’il le dit, mais il parvint brillamment à convaincre tout le
monde du contraire. Jusqu’à ce jour, sa version de la situation du Parti dans
les années vingt a fait foi : rares sont ceux qui se sont donné la peine
de remettre en cause ses qualités de chroniqueur ou d’historien.


L’authenticité de sa foi dans les politiques qu’il
préconisait n’était pas douteuse. Même ses pires ennemis ne l’auraient pas
traité d’hypocrite et, s’il put duper une foule de gens, c’est parce qu’il se
dupait lui-même. Pour garder le moral, il lui fallait se persuader qu’entre ses
idées et la politique du Politburo s’était creusé un abîme. Ce n’était pas un
problème nouveau pour cet homme obsédé par quelques idées clés. Il accordait à
Boukharine le bénéfice du doute en matière de sincérité, ce qui n’empêchait pas
qu’à ses yeux, il se fourvoyait et rejetait le pays vers le capitalisme. Il
était moins indulgent envers Staline, uniquement motivé, croyait-il, par la
soif de pouvoir.


Trotski ne prétendait pas détenir la solution aux grands
problèmes du régime soviétique. Il consacrait beaucoup de temps à se mêler des
querelles, et moins à la réflexion. La forme, plutôt que le fond. Il aimait se
bagarrer : chaque fois qu’il croisait le fer, il ressentait comme un
bienfait cette poussée d’adrénaline. Pour un intellectuel, ce n’était pas très
sérieux : tel un avocat poussant sa défense jusqu’aux limites de la
logique, il ne pensait qu’à ce qui se disait dans la salle d’audience. Oubliant
le sens des proportions, il manquait de respect envers ses adversaires qu’il
raillait et humiliait. Son principal argument était que la révolution d’Octobre
n’aurait pas mal tourné si sa manière de diriger et ses stratégies politiques
n’avaient pas été démolies par ses ennemis au sein du Parti. Ses pamphlets
satisfaisaient ses partisans, mais la plupart étaient des militants tout
disposés à croire à ses propos. Plus surprenant était le nombre de gens qui,
sans aucune sympathie pour le communisme, acceptèrent néanmoins l’idée que
l’Union soviétique, sous un gouvernement trotskiste, n’aurait pas tourné à la
dictature totalitaire. Bien des raisons expliquent la persistance de son
pouvoir de fascination. Il tomba du pinacle avant que ses dernières théories
n’aient été soumises à l’épreuve de la pratique. Il savait défendre une cause
avec brio, à l’écrit comme à l’oral. Ses difficultés personnelles, après sa
déportation de 1929, inspirèrent la sympathie. Et il est mort comme un martyr…


Lui-même a toujours voulu qu’on le considère comme un
idéaliste révolutionnaire, sans jamais admettre la faiblesse de ses arguments.
Le Politburo a élargi au maximum le cadre de la NEP, ce qui a conduit à la
situation critique de 1927-1928. La politique de Trotski, si elle avait été
mise en œuvre, aurait entraîné l’écroulement de la NEP bien avant. Ses silences
et ses esquives, au milieu des années vingt, ne tenaient pas du hasard :
il était bien plus expert en manipulations politiques que ses partisans ne
l’ont compris ou n’ont voulu le comprendre.


En effet, les réponses de Trotski aux politiques
staliniennes à partir de 1928 présentaient de nombreux points communs avec les
idées de Staline. Il demandait la planification économique sans rien offrir de
vraiment différent de ce qui se pratiquait, hormis l’assurance qu’il y aurait « moins
de violence et plus de démocratie ». Et là encore, il ne donnait aucune
précision pratique et ne parlait pas de ce qu’il ferait si les choses
n’aboutissaient pas aussi vite que prévu. Sa théorie se fondait sur une
réussite immédiate, excluant donc la nécessité de se préparer à d’autres
éventualités. De toute façon, il ne donnait aucune indication sur ses
intentions concernant les koulaks, les ecclésiastiques, les anciens mencheviks
et les millions de « personnes de l’ancien temps » (c’était
l’appellation officielle, plutôt choquante, de tous ceux qui avaient été privés
de leurs droits civiques par la constitution de 1918). Certes, il laissa
entendre qu’il aurait agi plus lentement et de manière plus pacifique que
Staline pour réaliser la collectivisation de l’agriculture. Mais il n’a jamais
dit ce qu’il ferait si les paysans répondaient massivement par un refus
d’obtempérer. Il promettait aussi de démocratiser le Parti, mais il
n’expliquait pas comment il réagirait si d’autres tentaient d’en ébranler l’unité,
comme lui-même l’avait fait dans les années vingt. Il s’engageait à soutenir la
révolution mondiale, mais sans analyser un seul instant les risques qu’il était
prêt à prendre pour l’État soviétique. Mettrait-il en jeu la survie de la
révolution d’Octobre ? Il faisait miroiter les joies d’une grande
expédition révolutionnaire, sans garantir qu’elle n’entraînerait pas l’Union
soviétique au-delà des frontières du possible.
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Affrontement final à Moscou


L’année 1927 qui marqua le dixième anniversaire de la
révolution d’Octobre fut aussi un moment décisif dans la lutte entre le
Politburo et l’Opposition unifiée. Trotski était d’humeur joyeuse, le Politburo
avait donné la preuve de son incompétence, d’une manière absolument indubitable
à ses yeux : la politique du Komintern était en pièces, au Royaume-Uni
comme en Chine, et Staline et Boukharine bafouillaient des excuses maladroites.
La gestion de l’économie par le Kremlin n’était guère plus brillante. Les
réserves de denrées alimentaires diminuaient de façon inquiétante et il y avait
pénurie de produits industriels. L’échec du Politburo était flagrant. En dépit
des restrictions qui lui étaient imposées, l’Opposition unifiée se proposait
comme un contrepoids à la direction actuelle, à la fois plus sincère dans sa
lutte pour les idéaux de la révolution d’Octobre et davantage capable de mener
la politique. Le trio Trotski, Zinoviev et Kamenev n’allait pas tarder à
renverser la brève suprématie de Staline et Boukharine.


Le Politburo lança une contre-offensive au plénum du Comité
central et à la Commission centrale de contrôle de juillet et août 1927.
Staline cibla Trotski : « Et combien d’années, demanda-t-il, le
camarade Trotski est-il allé se balader chez les mencheviks[bookmark: _ftnref1181][1181] ? »
Molotov rappela que pendant, la Grande Guerre, Trotski avait aussi critiqué la
politique de Lénine[bookmark: _ftnref1182][1182]. On l’accusa d’avoir
fait fusiller des membres du Parti durant la guerre civile[bookmark: _ftnref1183][1183]
et plus généralement, d’être un antiléniniste acharné, entouré de
« compagnons de route » coupables d’attitude subversive vis-à-vis de
la politique du Parti[bookmark: _ftnref1184][1184]. Trotski et Zinoviev
répliquèrent en s’attaquant aux états de service de Staline. Ils rappelèrent sa
mollesse à l’égard du gouvernement provisoire en mars 1917. Sa position
favorable à l’Opposition militaire en 1918-1919 suscita des commentaires, tout
comme ses récents exploits en matière de politique étrangère[bookmark: _ftnref1185][1185].
Les échanges furent virulents car les protagonistes ne cessaient de
s’interrompre. Trotski nia avoir eu de graves démêlés avec Lénine durant la
Grande Guerre[bookmark: _ftnref1186][1186]. Il rappela comment,
sous la présidence de Lénine, le Politburo lui avait confié l’ébauche des
premières résolutions de l’Internationale communiste[bookmark: _ftnref1187][1187].
Au sujet de l’exécution des bolcheviks, il déclara que ces hommes avaient été
condamnés pour leur lâcheté et non en qualité de membres du Parti[bookmark: _ftnref1188][1188].
Il produisit l’attestation de soutien inconditionnel que lui avait donnée
Lénine après la controverse sur l’affaire Panteleev[bookmark: _ftnref1189][1189].


Devenu gardien à plein temps de sa vie passée, Trotski eut
de nombreuses occasions de s’exprimer, au Comité central et au Politburo, et il
avait de quoi se défendre. Lorsqu’il protesta contre les manœuvres
provocatrices de ses adversaires, Ordjonikidzé, le président du plénum –
qui n’était pas connu pour être d’un tempérament mesuré – rétorqua que lui
aussi, Trotski, s’était montré insultant en les traitant de
« thermidoriens »[bookmark: _ftnref1190][1190]. Il marquait un
point : ce terme renvoyait à la Révolution française et à la période
consécutive à la chute de Robespierre en juillet 1794, lorsque la Convention
s’était attaquée aux montagnards (radicaux). Les marxistes croyaient que la
bourgeoisie avait alors triomphé des classes sociales inférieures en organisant
une campagne de répression sauvage qui avait commencé avec l’exécution de
l’« Incorruptible ». Trotski insinua qu’une contre-révolution
similaire était en cours en Union soviétique. Ordjonikidzé et Boukharine se
léguèrent contre lui[bookmark: _ftnref1191][1191]. Le ton monta, les
propos devinrent plus corrosifs encore qu’autrefois au sujet de Brest-Litovsk.
Les deux camps brûlèrent le dernier pont qui les reliait encore. Seul un
miracle pouvait désormais les réunir.


Leur préoccupation permanente concernant les annales du
Parti était motivée par le besoin qu’avait Staline de détruire tout ce qui
mentionnait Trotski comme partenaire privilégié de Lénine, car il lui fallait
fournir lui-même des références pour accéder à la fonction suprême. Il fallait
qu’on le voie défier Trotski et le vaincre en combat singulier. Face à ce
brillant débatteur, il emprunta les méthodes les plus brutales pour le
dénigrer, fit de sa propre grossièreté une vertu, et n’hésita pas à travestir
les petits événements du passé en les déformant. Son audace était sans limites.
Tout était joué d’avance puisque les partisans de l’Opposition unifiée ne
constituaient qu’une minorité. À la fin du plénum, il ne subsistait plus aucun
doute sur l’identité de celui qui dirigeait le Politburo. Auparavant, il avait
été question d’un duumvirat Staline-Boukharine, mais les interventions de
Boukharine n’avaient pas beaucoup compté et Staline était de loin le principal
auteur du réquisitoire. Trotski en avait déjà conscience. Il parla de
« faction stalinienne[bookmark: _ftnref1192][1192] » et
déclara : « L’Opposition pense que la direction de Staline rend la
victoire [de la révolution] plus incertaine. » Et il ajouta :
« Je résume : [Sommes-nous] pour la patrie socialiste ? Oui.
Pour la trajectoire stalinienne ? Non. Nous voulons que le Parti ait
ouvertement la possibilité de corriger la trajectoire stalinienne comme on
corrige les erreurs terribles qui mènent aux grandes défaites[bookmark: _ftnref1193][1193]. »
Du parterre, une voix s’éleva : « C’est toi qui as besoin d’être
corrigé[bookmark: _ftnref1194][1194] ! »


Au cours des débats, Trotski forgea le terme
« centrisme stalinien[bookmark: _ftnref1195][1195] ». Ce n’était pas
seulement une analyse, mais aussi une insulte bien calculée, car aucun
bolchevik n’aimait être assimilé à un centriste. Conscient de se battre pour sa
survie politique, Trotski se retint donc d’intervenir aussi vigoureusement que
d’habitude quand le plénum discuta des « chiffres de contrôle » à
insérer dans le plan économique d’État[bookmark: _ftnref1196][1196].


Alors que la planification industrielle était l’un de ses
sujets favoris, il s’en tint strictement à commenter les désaccords entre le
Politburo et l’Opposition unifiée. Les esprits s’échauffèrent. En tant que
président de la Commission centrale de contrôle, Ordjonikidzé lut à haute voix
la liste des infractions à la discipline du Parti dont Trotski et Zinoviev
s’étaient rendus coupables, rejetant les objections de Trotski démontrant leur
caractère arbitraire[bookmark: _ftnref1197][1197]. L’Opposition unifiée
se vit reprocher son activité factieuse. Trotski, Kamenev et Zinoviev furent
mis en demeure de se conformer à la ligne officielle du Parti ou de subir des
sanctions disciplinaires.


S’il voyait Staline comme la figure dominante de l’équipe
dirigeante, Trotski sentait bien que les idées de Boukharine constituaient la
menace la plus dangereuse pour les bolcheviks et leur révolution. Si Staline
était « centriste », alors Boukharine occupait la position de leader
de l’aile droite bolchevique. Trotski insista : le danger fondamental
venait de ce côté. Il n’avait pas peur des contradictions. S’appuyant sur ses
liens personnels avec Boukharine, il lui écrivit : il en appela à son
honnêteté pour l’aider à mettre fin aux basses méthodes employées contre
l’Opposition unifiée. Il mentionnait les sous-entendus antisémites, habituels à
l’échelon local du Parti, et signalait également les sanctions disciplinaires
prises contre les ouvriers sympathisants de l’Opposition. Lui qui aimait les
combats loyaux ne pouvait pas croire que Boukharine approuverait les méthodes
de Staline. Il ne dicta pas cette lettre à une sténo-dactylographe, espérant
résoudre l’affaire sans que rien filtre de la direction centrale[bookmark: _ftnref1198][1198].


Boukharine refusa de l’aider. Le 8 septembre, au
Politburo, Staline déversa son fiel contre Trotski : « Tu es un
individu pitoyable, totalement dépourvu du sens de la vérité le plus
élémentaire. Un lâche sans aucune moralité, un vaurien, un scélérat qui se
complaît à dire des choses qui ne correspondent absolument pas à la réalité.
Voilà ma réponse[bookmark: _ftnref1199][1199]. »


Staline tenait sa revanche : lors d’une réunion du
Politburo, un an auparavant, Trotski s’était écrié que le dirigeant bolchevique
avait « fini par se porter candidat au rôle de fossoyeur du Parti et de la
révolution ». Staline avait quitté la salle en fureur. Rykov et Roudzoutak
avaient alors convaincu le Politburo d’adresser des reproches officiels à
Trotski. Présent ce jour-là, Pitiakov s’était rendu compte que Trotski
dépassait les bornes. Tout tremblant, la sueur au front, il lui lâcha :
« Il ne te pardonnera jamais ça, ni à toi, ni à tes enfants, ni même à tes
petits-enfants. » Natalia elle-même, pourtant si conciliante d’habitude,
estima qu’il n’avait pas volé cet avertissement[bookmark: _ftnref1200][1200].


Constamment mis en minorité, au Politburo comme au Comité
central, Trotski demanda à porter le testament de Lénine à la connaissance de
l’ensemble du Parti, accusant Staline de le dissimuler[bookmark: _ftnref1201][1201].
Il lui avait fallu quatre ans pour qu’il fasse preuve de bon sens et se décide
enfin à en arriver là. Pour lui, c’était l’occasion de prouver à tous que
Lénine n’avait aucun respect pour Staline en tant que dirigeant potentiel du
Parti, Néanmoins, le style de direction du trio Trotski, Zinoviev et Kamenev ne
plaisait pas à tout le monde au sein de l’Opposition unifiée. Le
27 août 1927, Ioffé adressa une lettre à Trotski :


L’Opposition ne commence-t-elle pas à observer le même régime
que celui établi par la majorité du Comité central pour l’ensemble du Parti et
contre lequel nous (l’Opposition) menons une lutte aussi âpre ? Le niveau
supérieur de l’appareil prend les décisions, et les autres n’ont plus qu’à les
accepter. Est-il tolérable que les treize membres représentant l’Opposition
devant le Comité central et le Politburo aient fait une déclaration au nom de
tout le groupe sans discussion préliminaire interne, soit sur son bien-fondé,
soit sur son contenu[bookmark: _ftnref1202][1202] ?


Ioffé, qui prenait très au sérieux l’idée d’une
« démocratie interne au Parti », voulait que les trois dirigeants
mettent en pratique ce qu’ils prêchaient. Mais il n’était pas représentatif de
tout le groupe. Plusieurs des leaders de l’Opposition unifiée avaient
clairement exprimé que la « démocratisation » importait peu, du
moment que l’on pouvait garantir un virage à gauche de la politique économique.
Ceux-là n’étaient pas des démocrates engagés. Le Politburo le sachant, il fut
très facile à Staline d’accuser d’opportunisme les trois leaders de l’Opposition.


De toute façon, le cours des événements s’accéléra beaucoup
plus que Trotski ou Ioffé ne l’avaient prévu ; le 27 septembre, la
querelle qui avait éclaté au sein de la direction centrale gagna le présidium
du comité exécutif du Komintern. Trotski, à ce moment-là déjà, ne se contrôlait
plus parfaitement. Il commença par défier les membres du Présidium, déclarant
qu’eux aussi pouvaient l’accabler de reproches. Il leur lança des remarques
désagréables : « Désormais, toutes les organisations se contentent
d’être des exécutants, elles ne sont plus capables de débattre ni de prendre
des décisions. » Il se moqua de la débâcle dont Moscou s’était rendu
responsable au cours des derniers mois : la pagaille en Chine, l’absence
d’une stratégie digne de ce nom au Royaume-Uni. Il railla le Politburo pour
avoir permis au Kuomintang de créer une base d’émigrés et d’envoyer ses cadres
se former en Union soviétique[bookmark: _ftnref1203][1203]. L’héritage de la
révolution d’Octobre n’était plus assuré : « Le problème personnel de
Staline, qui devient de plus en plus le problème du Parti, c’est cet immense
écart entre ses possibilités intellectuelles et le pouvoir que l’appareil de
l’État-Parti concentre entre ses mains[bookmark: _ftnref1204][1204]. » Ce mépris
affiché à l’égard de Staline et de sa culture était devenu un procédé classique
chez Trotski, pour qui il allait de soi que seul un homme doté d’un bagage
intellectuel comme le sien pouvait diriger le Parti.


Les mesures contre l’Opposition unifiée se multiplièrent.
Zinoviev et Kamenev avaient perdu leur siège au Politburo en 1925 ; un an
plus tard, ce fut le tour de Trotski. En octobre 1927, ils furent
également éjectés du Comité central. Privés désormais de tout poste à
responsabilité au plan politique, ils n’en continuèrent pas moins à mener
campagne pour leurs idées, du mieux possible, et l’OGPU entreprit un travail de
sape systématique à leur endroit. Lors d’un meeting, un fonctionnaire zélé
éteignit la lumière alors que Trotski venait de prendre la parole. Nullement
désarmé, celui-ci enchaîna : « Lénine disait que le socialisme,
c’était les soviets avec l’électricité en plus. Staline a déjà supprimé les
soviets, maintenant c’est au tour de l’électricité[bookmark: _ftnref1205][1205]. »
Son humour était aussi incisif qu’une lame de rasoir. Quant à son objectivité
historique, elle était rien moins qu’absolue, pour la bonne raison qu’il en
avait fait autant que les autres pour priver les soviets de leur liberté.


[bookmark: rep31]Le Politburo alertait l’OGPU à chaque
meeting de l’Opposition. Staline et Boukharine étaient soucieux d’éviter les
grèves et les manifestation de rue. La police, que ses indicateurs tenaient au
courant des projets de l’Opposition, s’arrangeait pour disperser les
regroupements, à Moscou et ailleurs. Loin de baisser les bras, les
oppositionnistes placardèrent des affiches dénonçant les dirigeants au pouvoir.
Il imprimèrent aussi des tracts sur des presses clandestines et les
distribuèrent à leurs partisans. Dans chaque ville, ils gardèrent un contact
oral et continuèrent à s’envoyer lettres et télégrammes. Ils se rendirent aux
portes des usines pour dresser les ouvriers contre le Politburo. C’étaient à
peu près les seuls moyens qu’il leur restait pour assurer leur survie
politique, et ils se persuadaient que la classe ouvrière rallierait leur cause
s’ils pouvaient expliquer leur situation sans l’intervention du Politburo ou de
l’OGPU. Les ouvriers n’avaient probablement pas plus d’enthousiasme pour
Trotski que pour Staline, mais ils étaient très remontés contre la politique
industrielle officielle. Des troubles pouvaient éclater rapidement dans les usines ;
Trotski et ses amis seraient alors en mesure d’exploiter la situation. Staline
et Boukharine accrurent leur pression sur l’OGPU pour mettre un terme aux
activités de l’Opposition.


Trotski, Kamenev et Zinoviev passèrent à la vitesse
supérieure. Le 7 novembre, dix ans jour pour jour après le coup d’État
bolchevique, les célébrations habituelles eurent lieu à Leningrad. Une grande
manifestation était prévue. Les partisans du trio de l’Opposition avaient
afflué dans l’ancienne capitale, espérant profiter de l’occasion pour protester
publiquement contre les dirigeants en place. Le scénario de février 1917
contre les Romanov se reproduisait. Le Politburo ordonna aux forces de sécurité
d’intervenir, aidées par des bandes de voyous qu’il avait recrutées. Selon
Trotski, l’Opposition n’avait pas de plan défini :


Un concours de circonstances tout à fait accidentel donna à
cette manifestation un tour inattendu. Avec Zinoviev et plusieurs autres, nous
parcourûmes la ville en voiture pour nous rendre compte du nombre et de l’état
d’esprit des manifestants. Nous arrivions devant le palais de Tauride où des
tribunes avaient été installées pour les membres du Comité exécutif central,
lorsque nous fûmes arrêtés par un barrage de police. Il était impossible de
continuer. Avant même qu’on ait eu le temps de réfléchir à un moyen de nous
sortir de là, le commandant se précipita sur notre voiture et, sans penser à
mal, nous proposa de nous escorter jusqu’à la tribune[bookmark: _ftnref1206][1206].


Leurs partisans acclamèrent Trotski et Zinoviev. Des agents
de la police infiltrèrent la foule pour tenter de soulever les manifestants
contre l’Opposition. En vain. Zinoviev affichait un bel optimisme. Trotski
était plus mesuré : il savait que la sphère dirigeante leur ferait payer
ce triomphe éphémère et local.


Exaspérés par l’esprit combatif de leurs adversaires,
Staline et Boukharine proposèrent de voter pour exclure du Parti tous les
dirigeants et partisans de l’Opposition unifiée. La décision fut prise le
14 novembre par la Commission centrale de contrôle et son président,
Ordjonikidzé, puis ratifiée le mois suivant au Quinzième Congrès du Parti.
Cette exclusion marqua un jalon dans l’histoire du bolchevisme. Depuis la
révolution d’Octobre, le Parti avait toujours été un terrain de vives
controverses : avec les communistes de gauche au sujet du traité de
Brest-Litovsk, avec l’Opposition militaire, avec les adeptes du centralisme
démocratique et l’Opposition ouvrière durant la guerre civile –, ces deux
dernières formations ayant continué à fonctionner sous la NEP. Au début, le
Politburo s’était donné beaucoup de mal pour garder les dissidents dans les
limites du Parti tout en les disciplinant. Les fauteurs de troubles étaient
rétrogradés, parfois même envoyés en Ukraine ou en poste à l’étranger. Le même
traitement avait été appliqué à l’Opposition de gauche et à celle de Leningrad,
au milieu des années vingt. Les débats entre partisans et dissidents avaient
toujours été très violents. Mais cette fois, Trotski, Kamenev et Zinoviev se
voyaient retirer leur carte du Parti.


Trotski apprit la décision du Congrès par téléphone, de la
bouche même de Boukharine. À l’époque, il hébergeait quelques jeunes
sympathisants venus de France. L’un d’eux, Gérard Rosenthal, raconta que
Boukharine était bouleversé : « Lev Davidovitch, tu es exclu du
Parti. Ils sont fous. Il n’y arriveront pas sans toi. On ne peut pas en rester
là, il faut que tu reviennes[bookmark: _ftnref1207][1207]. » Boukharine
n’était pas très crédible : il n’avait pas mâché ses mots contre Trotski
et s’était prononcé en faveur de mesures punitives à son encontre, mais
peut-être voyait-il apparaître maintenant, dans un éclair de lucidité, les
dangers d’un partenariat avec Staline.


[bookmark: rep21]Kamenev et Zinoviev déposèrent les armes.
Kamenev annonça rapidement la couleur : « Maintenant qu’il n’y a plus
aucune chance d’ôter le pouvoir au groupe actuellement en place, il ne reste
plus qu’une chose à faire : reprendre le collier. » Pour lui, il
était temps de renouer avec les vieilles bêtes de somme du Parti. Zinoviev mit
un peu plus de temps, mais parvint à la même conclusion. Un peu avant ou
peut-être pendant le Quinzième Congrès, qui s’ouvrit le 2 décembre,
Kamenev et lui eurent leur dernière conversation avec Trotski. Tous trois
comprenaient que se jouait là un pan entier de leur avenir. Une terrible dispute
éclata. Selon Trotski, Zinoviev l’avait accablé de reproches :
« Vladimir Ilitch [Lénine] avait dit dans son testament que les relations
entre Trotski et Staline risquaient de diviser le Parti. Pense à la
responsabilité que tu prends ! » Zinoviev n’avait pas changé d’avis
sur les idées fondamentales de l’Opposition unifiée, mais il s’était convaincu
que « l’âpreté même de la lutte de l’appareil contre nous témoigne qu’il
ne s’agit pas de désaccords conjoncturels, mais de contradictions sociales[bookmark: _ftnref1208][1208] ».
Kamenev, Zinoviev et leurs partisans étaient de toute façon venus assez tard à
la cause de l’Opposition. Ce n’était donc pas tout à fait une surprise de les
voir partir tôt. Sitôt connue leur exclusion du Parti, la rumeur courait déjà
qu’ils allaient capituler[bookmark: _ftnref1209][1209].


La décision de la Commission centrale de contrôle en avait
déjà fait des parias du communisme, les privant de la plupart de leurs
privilèges. La perte de leur statut fut immédiate. Abel Enoukidzé, que Trotski
avait récemment insulté[bookmark: _ftnref1210][1210] , lui écrivit une
lettre lui enjoignant de quitter le Kremlin. L’appartement était lié à
l’exercice de ses fonctions au Politburo, mais la rapidité avec laquelle il fut
déchu de ses droits de résidence était surprenante. Il envoya sa réponse le
15 novembre : il déclarait avoir déjà quitté les lieux et habiter
désormais rue Granovski, avec Alexandre Beloborodov, son allié politique[bookmark: _ftnref1211][1211].
L’appartement de Beloborodov était plein depuis que les Zinoviev y avaient pris
une chambre[bookmark: _ftnref1212][1212]. Trotski avait quitté
le Kremlin, mais seul : son fils Sergueï était malade et Natalia
s’occupait de lui. Tous deux restèrent encore quelques jours avant de partir[bookmark: _ftnref1213][1213].


[bookmark: rep30]Trotski gardait son calme. L’adversité
semblait lui réussir : au moment où la majorité du Politburo le rejetait
sur la banquise politique, il s’animait. Son ami Adolf Ioffé réagit très
différemment. Psychiquement instable, il avait vu sa santé physique se dégrader
considérablement au cours des années précédentes. À cela s’ajoutaient les
ennuis de l’Opposition unifiée, qui pesaient comme une chape de plomb sur son
humeur. Il résolut de se donner la mort, non sans avoir livré par écrit le
fruit de ses réflexions à son ami Trotski[bookmark: _ftnref1214][1214]. Pendant quelque
temps, l’OGPU nia l’existence de cette lettre, mais la vérité éclata au grand
jour lorsqu’une copie en parvint à Khristian Rakovski, qui la passa à son
destinataire[bookmark: _ftnref1215][1215]. Ioffé avait tu ses
pensées trop longtemps. D’un point de vue politique, il était beaucoup trop
tard. Pourtant, il conjurait Trotski de continuer le combat. Il lui disait sa
certitude que bientôt il retrouverait le pouvoir[bookmark: _ftnref1216][1216].
Trotski avait grand besoin de croire qu’il lui restait une chance. Mort, Ioffé
ranimait son esprit combatif : si nécessaire, il les affronterait seul,
comme Lénine l’avait fait si souvent. Tandis que Kamenev et Zinoviev s’éloignaient
tout doucement, Trotski s’accrocha à sa décision, préférant tomber en
combattant plutôt que s’incliner devant la majorité du Politburo.


Signe que les temps changeaient, il fallait désormais une
autorisation pour organiser des funérailles publiques au cimetière
Novodiévitchi. On fixa la cérémonie à midi, croyant que la plupart des gens
seraient au travail, mais en fait une foule immense y assista. Trotski marchait
en tête du cortège, avec la veuve d’Adolf Ioffé et Khristian Rakovski. La police
montée tenta de repousser les participants les moins importants mais se tenant
par les bras, ils forcèrent le passage. Rakovski prononça l’éloge funèbre. Puis
Trotski, nu-tête et cheveux couverts de flocons de neige, ajouta quelques mots
provocateurs en mémoire de son ami et camarade défunt : « Comme toi,
nous jurons de continuer sans faiblir, jusqu’à la fin, sous la bannière de Marx
et de Lénine[bookmark: _ftnref1217][1217]. » À cet instant,
il ignorait que c’était le dernier discours qu’il prononçait en terre
soviétique : la nuit politique tombait sur lui et sur l’Opposition.
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Alma-Ata


L’hiver 1927-1928 fut une période critique sur le plan
politique, non pas tant à cause des difficultés causées par l’Opposition à la
sphère dirigeante qu’en raison de perturbations économiques profondes. Dans les
entrepôts des grandes villes, les réserves de blé et de seigle s’épuisaient,
atteignant un niveau dangereusement bas. La situation rappelait la « crise
des ciseaux » de 1923, en pire. Les paysans ne pouvaient plus acheter de
produits manufacturés à un prix qui leur semblait juste et la production des
usines devenait insuffisante pour le marché rural. Les mesures prises contre
les paysans les plus prospères au cours de l’année fiscale 1925-1926
aggravèrent la tension dans les campagnes.


Le Politburo voulait résoudre ses problèmes sans se heurter
à Trotski. On proposa donc à l’intéressé de l’envoyer sur les rives nord-ouest
de la mer Caspienne, à Astrakhan, où il occuperait un poste de
« planification économique ». Ce n’était pas la sanction la plus
sévère, mais Trotski écrivit au Comité central qu’il préférait carrément l’exil
à ce qu’il considérait comme une hypocrisie politique. Il invoqua aussi des
raisons de santé. S’il avait la possibilité de choisir sa destination, il
préférait Gagra sur la côte abkhazienne, ou Kislovodsk, dans le nord du Caucase[bookmark: _Ref331934851][bookmark: _ftnref1218][1218]. Cette résistance
agaça le Politburo. Il avait refusé Astrakhan ? Eh bien, on allait voir ce
qu’il dirait d’être envoyé à Alma-Ata, au Kazakhstan. Genrikh Jagoda, directeur
adjoint de l’OGPU, délivra l’ordre de déportation officiel. Lorsque Trotski
téléphona pour protester, ni Jagoda, ni son chef, Vladimir Menjinski,
n’acceptèrent de prendre l’appel[bookmark: _ftnref1219][1219]. Les raisons de ce
choix d’une république soviétique de l’Asie centrale n’ont pas été consignées, mais
Staline supposait probablement qu’envoyer Trotski en Sibérie donnerait lieu à
des comparaisons malheureuses avec Nicolas II. Le Kazakhstan était bloqué
par la neige en hiver, et il fallait parfois parcourir de longues distances
avant de trouver une route, mais la notion de travail forcé n’y était pas
encore attachée. Trotski fit bonne figure : « C’est déjà mieux…
L’idée de mourir dans un lit au Kremlin ne m’enchante pas, de toute façon[bookmark: _ftnref1220][1220] ».


Natalia avait la grippe et une forte fièvre au moment où la
famille dut rassembler meubles et effets. Le Dr Guétier
conseilla de différer le départ. Que le Politburo n’ait aucun égard pour l’état
de santé de Natalia n’effleura même pas cet homme dont la politesse et le
savoir-vivre avaient forcé l’admiration des Lénine et des Trotski[bookmark: _ftnref1221][1221].
L’épouse d’Alexandre Beloborodov, Faina Jablonskaïa, téléphona à quelques
membres de l’Opposition pour les avertir du départ des Trotski[bookmark: _ftnref1222][1222].
Certains se présentèrent alors rue Granovski pour leur souhaiter bonne chance
et les embrasser, en leur apportant fleurs, bonbons, livres et vêtements chauds[bookmark: _ftnref1223][1223].
Trotski et Natalia, touchés de toutes ces gentilles attentions, étaient
néanmoins requis par les préparatifs et la difficulté de trouver comment faire
entrer dans des malles l’énorme volume des archives personnelles du
révolutionnaire.


L’OGPU assura Trotski qu’il ne partirait pas tout de suite.
L’un de ses anciens gardes du corps, un certain Baritchkine, se présenta chez
lui en mission officielle, poussant l’impertinence – c’est ainsi, du moins,
que Trotski l’interpréta – jusqu’à oublier de se découvrir. Vertement
tancé, il se retira avec un « air de chien battu[bookmark: _ftnref1224][1224] ».
Le 16 janvier 1928, sans avertissement, on demanda à Trotski de
partir sous escorte à la gare de Kazan, d’où il devait prendre le train pour
Alma-Ata. La nouvelle étant parvenue jusqu’aux oreilles des militants de
l’Opposition, des milliers de personnes se rassemblèrent à la gare. Des jeunes
enthousiastes, et Khristian Rakovski lui-même, accoururent au domicile de
Belobodorov pour raconter la scène[bookmark: _ftnref1225][1225]. À titre de
précaution, l’OGPU renonça à emmener la famille Trotski directement à la gare
de Kazan : une émeute pourrait vite tourner à l’incident politique grave.
Les Trotski furent donc conduits à la gare d’Iaroslav, au nord de Moscou. De
là, on devait les amener en train jusqu’à la gare de Kazan et les installer en
vitesse dans le wagon qui les attendait[bookmark: _ftnref1226][1226]. La foule n’avait
aucune idée de ce qui se tramait. On entassa les valises près du wagon où le
chien de chasse de Trotski attendait patiemment. La locomotive crachait sa
vapeur, mais le compartiment aux fenêtres cachées par des rideaux blancs était
toujours vide. Le mécanicien arriva. Lui non plus ne connaissait pas le
programme. Entre-temps, les rues avoisinantes se remplissaient de manifestants
en colère. On brandissait des pancartes affichant le portrait de Trotski :
la situation risquait de dégénérer[bookmark: _ftnref1227][1227].


En arrivant à la gare, l’escorte fut obligée de porter
Trotski qui, visiblement partait contre sa volonté. La foule ne se rendait pas
compte de ce qui se passait ; les enfants Trotski décidèrent alors
d’intervenir. Liova avait vingt ans, Sergueï dix-huit, et tous deux étaient de
solides gaillards. Liova commença à ameuter tout le monde. Baritchkine se
précipita pour lui mettre la main devant la bouche. Alors Sergueï, pourtant
bien décidé à ne pas se mêler de politique et à rester tranquillement à Moscou,
lui envoya son poing dans la figure[bookmark: _ftnref1228][1228]. Son sens de la
famille et de la dignité lui avait fait perdre son sang-froid. Avec discrétion
et fermeté, les agents de l’OGPU réussirent cependant à embarquer leur
cargaison humaine. Trotski, Natalia, Liova et Igor Poznanski se retrouvèrent
dans le compartiment aux rideaux tirés sans que personne s’en aperçoive. À onze
heures, tout à coup, le train s’ébranla. La foule comprit enfin ce qui se
passait : on n’allait pas entendre l’un de ces vibrants discours auxquels
le leader l’avait habituée. Les partisans se précipitèrent pour tenter de
s’accrocher au wagon tandis que d’autres couraient le long du quai. Mais le
plan du Kremlin avait parfaitement fonctionné, et le train disparut bientôt
dans le lointain. Des voix s’élevèrent, appelant à manifester, même en plein
milieu de la nuit, et à marcher sur le Kremlin. Mais les membres de
l’Opposition les plus anciens soupçonnèrent l’OGPU de les provoquer
délibérément. Une manifestation, en troublant l’ordre public, ferait le jeu de
la direction dans sa propagande contre l’Opposition. Alors, la discrétion
prévalut et chacun rentra tranquillement chez soi[bookmark: _ftnref1229][1229].


Le train fila vers Riazan, puis Samara. Les Trotski se
plaignirent de ne pas avoir les vêtements appropriés. Avant même que reprenne
le voyage, la question était tranchée. Au bout de quelques jours, ils
arrivèrent au Kazakhstan. La Russie était loin derrière eux. À Kzyl-Orda, ils
eurent la visite d’un certain Belski, chef des opérations de la Guépéou en Asie
centrale. Venu vérifier que tout allait bien, il se montra poli, mais peu
communicatif.


La compagnie des autres passagers ne leur convenant pas,
mais peut-être aussi parce qu’ils avaient besoin d’une certaine intimité pour
se parler entre eux, les Trotski prenaient leur repas dans leur wagon. Natalia
se remit de sa grippe. Voir son mari plaisanter et prendre les choses du bon
côté lui redonnait courage. Trotski lut Marx en allemand. Il se fixa un
programme pour l’avenir, espérant subvenir à leurs besoins, à Alma-Ata, en
traduisant certains de ces ouvrages[bookmark: _ftnref1230][1230]. Le train poursuivit
sa course régulière jusqu’à Pichpek. La dernière étape du voyage se fit en
charrette, car il fallait traverser la chaîne montagneuse des Ala-too. Trotski
fut malade à son tour, avec une forte fièvre, mais on ne l’autorisa pas à
prendre du repos[bookmark: _ftnref1231][1231]. Dans la famille, on
commençait à s’habituer à recevoir des ordres. Trotski n’était plus dirigeant,
ni même membre du Parti. Officiellement, c’était un délinquant politique.


Ils arrivèrent à Alma-Ata au neuvième jour de leur
expédition. Le petit groupe et son escorte parcoururent cette dernière étape
dans une voiture conduite par un fou du volant qui alarma ses passagers
(c’était un conducteur de véhicules blindés et, manifestement, il était ravi de
cette occasion de pouvoir rouler vite au volant d’une voiture civile). Le sol
était couvert de neige. On était le 25 janvier 1928[bookmark: _ftnref1232][1232].


Tout en s’installant à Alma-Ata, Trotski se plaisait à
imaginer que le sort de l’Opposition demeurait le premier point à l’ordre du
jour du Politburo. En réalité, il avait déjà perdu le fil des événements :
le problème le plus urgent que devait affronter la direction du Parti était
celui des réserves de denrées alimentaires. L’une des solutions possibles
aurait été de réduire la pression exercée sur les koulaks et de les convaincre
de commercialiser leurs stocks de céréales. Mais le temps pressait : il
fallait sortir au plus vite de cette situation critique. En secret, Staline
prit une initiative personnelle. Il se rendit dans l’Oural et dans l’ouest de
la Sibérie pour une tournée d’inspection. Le volume des céréales, ces dernières
années, était normal et les récoltes récentes n’avaient pas été affectées par
le mauvais temps. Staline était donc certain d’y trouver pléthore de grains et
il en déduisit que les responsables de la mauvaise situation étaient les
koulaks, qui se constituaient des réserves. Il se promit d’être impitoyable
avec le Parti et les fonctionnaires locaux. Particulièrement doué pour exercer
une pression sur les autres, il décida, à l’insu des camarades du Politburo, de
mobiliser des brigades urbaines et d’offrir une récompense aux paysans pauvres
qui acceptaient d’indiquer où les nantis avaient pu cacher leurs stocks. Des
trains de marchandises furent ainsi remplis de blé et de seigle provenant des
différentes saisies. Quant à Staline, il repartit avec le sentiment du devoir
accompli : le spectre d’une famine touchant les grandes villes
s’évanouissait.


Cet assaut lancé sur les « thésauriseurs » trancha
net la corde déjà élimée de la confiance que le monde rural accordait aux
bolcheviks. L’ensemble de la classe paysanne s’accrocha à ses céréales, et
quand au printemps les réserves atteignirent un niveau alarmant, l’ancien allié
de Staline, Boukharine, parvint à convaincre le Politburo de prendre les
mesures nécessaires. Il fallait notamment réduire le prix des produits
industriels et recourir aux importations de l’étranger, moins chères, en
espérant que les paysans reviendraient d’eux-mêmes vers la commercialisation de
leurs récoltes. Malheureusement, cette tentative échoua et Staline reprit
l’offensive. Déjà, avec le Politburo, il avait mis en place un plan quinquennal
pour une expansion rapide de l’industrie. On avait saisi des usines pour en
faire la propriété de l’État. Le Gosplan, chargé de planifier les objectifs
économiques, reçut pour mission de définir un programme centré sur la
production de fer, d’acier et de machines-outils. L’Union soviétique
s’apprêtait à subir une industrialisation à grande échelle. Pour accompagner ce
processus, il y aurait une « révolution culturelle ». On lança une
campagne d’alphabétisation massive : écoles et instituts de formation proliférèrent.
Les ouvriers et paysans qui le méritaient obtinrent une promotion rapide. On
s’attaqua par ailleurs aux points de résistance potentiels : la
persécution religieuse s’intensifia et, dans toute l’Union soviétique, on
assista à une arrestation massive des nationalistes.


La NEP avait vécu. Un pan entier de la révolution d’Octobre
s’écroulait subitement. Le Politburo consolida cette transformation par une
panoplie de politiques officielles. Mais Staline devait encore éliminer
Boukharine. Les troubles économiques causés par les violentes expropriations de
céréales l’obligèrent à des compromis durant les mois d’été, mais, au moins, il
n’avait plus à répondre en public à Trotski. Au plénum du Comité central,
soutenu par ses partisans, il saisit chaque occasion de réfuter les
affirmations et prévisions de l’Opposition. La sphère dirigeante s’était
montrée capable de prendre des mesures radicales. On ressortit toutes les
critiques que Trotski avait lancées dans les années vingt pour les condamner en
son absence[bookmark: _ftnref1233][1233].


Coupé de ses canaux d’information habituels, Trotski
n’écrivit quasiment rien sur le sujet, mais son silence n’était pas dû à cette
seule raison. Sa vie quotidienne était bouleversée. La famille s’était habituée
au rythme et aux habitudes du Kremlin et, même durant leur séjour chez les
Beloborodov, ils avaient mené une existence plutôt confortable. Désormais, il
leur fallait se débrouiller seuls. Natalia, qui avait perdu l’habitude de faire
les courses, trouvait que les commerçants la faisaient payer trop cher. Elle
s’adapta vite, comme toujours, mais ses occupations domestiques limitaient le
temps qu’il lui restait pour seconder son compagnon dans ses activités
politiques[bookmark: _ftnref1234][1234]. Sermouks et Boutov
avaient tenté de rejoindre Poznanski à Alma-Ata en qualité d’assistants de
Trotski, mais aucun des deux n’avait obtenu le droit d’y rester. Les autorités
comptaient paralyser ainsi l’activité politique de Trotski. C’était compter
sans le jeune Liova, qui montra de quoi il était capable en tant qu’appareil administratif
à lui seul[bookmark: _ftnref1235][1235]. La priorité était de
rassembler les fils ténus de l’Opposition. Liova, marié très jeune à Anna
Riaboukhina dont il avait eu un petit garçon prénommé Lev – tout le monde
dans la famille l’appelait Lioulik – consacra désormais son temps à la
politique. Trotski était autorisé à utiliser les services postaux normaux. Son
traitement mensuel de vingt-cinq roubles et l’argent de son compte en banque
lui permettaient d’entretenir une correspondance régulière et, chaque jour, il
recevait entre dix et quinze lettres en provenance de divers endroits de
l’Union soviétique[bookmark: _ftnref1236][1236]. Son carnet d’adresses
montre qu’il était resté en contact avec un grand nombre de partisans
exilés ; il le mettait à jour chaque fois que l’un d’eux était déplacé[bookmark: _ftnref1237][1237].
Mais le service postal de l’époque n’était pas rapide et Trotski se
plaignait que le courrier mettait des semaines à lui parvenir.


L’exilé n’était donc pas complètement isolé. Il était
heureux de pouvoir correspondre avec Khristian Rakovski, le dernier ami qu’il
lui restait, pour discuter de politique et bavarder ; grâce aux dizaines
de lettres qu’ils échangèrent ils s’aidèrent mutuellement. Contrairement à
Trotski, Rakovski avait accepté un poste à Astrakhan. Chargé de la
planification économique, il n’était pas écrasé de travail et passait beaucoup
de temps à lire Dickens et Isaac Babel, et à réfléchir sur les thèses de
Saint-Simon, socialiste français du XIXe siècle. Rakovski traitait
avec humour de la distance qui le séparait de la civilisation : Aristote
n’avait-il pas désigné le golfe de Kara-Bogaz, situé sur la côte est de la mer
Caspienne, comme le « début des Enfers »[bookmark: _ftnref1238][1238] ?


Natalia s’adressa à leurs partisans au nom de Trotski et
l’Opposition lança un appel à l’aide. L’approvisionnement quotidien de la
famille était insuffisant, disait-elle, et les problèmes intestinaux de Trotski
aggravés par les conditions sanitaires déplorables de la ville. La malaria
l’avait « gagné », la goutte le tourmentait constamment, et il
n’avait aucun médecin compétent à qui s’adresser. L’Opposition demanda aux
« travailleurs » d’exiger son retour à Moscou[bookmark: _ftnref1239][1239].
On touchait en l’espèce à la caricature. La famille, comme en témoignent les
carnets de Natalia, était loin de vivre dans des conditions sordides[bookmark: _ftnref1240][1240].
Trotski avait même engagé une secrétaire de la région et, s’il la soupçonnait
d’être à la solde de la Guépéou, il n’en reste pas moins qu’elle accomplissait
convenablement sa tâche de dactylo. Il est vrai aussi que de nombreux cas de
malaria s’étaient déclarés à Alma-Ata ; mais quand Trotski et Natalia
contractèrent la maladie, Sergueï, resté à Moscou, leur fit tout de même
parvenir de la quinine, ce qui en atténua les symptômes, au moins pour Trotski[bookmark: _ftnref1241][1241].
Ils avaient accès à la bibliothèque et pouvaient emprunter livres et journaux
nationaux. L’un des grands plaisirs de Trotski était de feuilleter longuement
un livre où figuraient des reproductions des œuvres de Diego Rivera, peintre
mexicain connu pour ses fresques murales. Il admirait leur mélange de
« courage » et de « tendresse »[bookmark: _ftnref1242][1242].


Accompagnés des agents de la Guépéou, Trotski et Liova
partaient chasser avec chiens et fusils, puis revenaient chargés de faisans,
cailles, pigeons et toutes sortes d’oiseaux de montagne. Ces expéditions à
travers les steppes salines duraient plusieurs semaines. Ils dormaient à la
belle étoile ou dans les yourtes des Kirghizes, et poursuivaient le gibier à
dos de chameau[bookmark: _ftnref1243][1243]. En été, ils louèrent
une chaumière en paille de roseau à un paysan fruiticulteur. Située sur les
collines avoisinantes, elle offrait une vue magnifique sur les montagnes
couronnées de neige à l’extrémité de la chaîne du Tianshan. Ils ramassèrent des
pommes et des poires pour leur consommation personnelle et Natalia fit des
confitures[bookmark: _ftnref1244][1244].


En juin 1928, leur vie paisible fut interrompue par une
terrible nouvelle : à Moscou, Nina Bronstein, la cadette des filles de
Trotski, venait de mourir, emportée par la tuberculose. Trotski travaillait à
une critique des politiques et de la direction du Komintern. Il s’arrêta et
sortit dans le jardin en demandant à Natalia de venir le rejoindre. Le couple
resta un moment assis dans l’herbe, évoquant la jeune femme et laissant parler
leur chagrin. Trotski gémissait : « Je suis si triste, si
désolé ! » Il n’avait jamais vécu la perte d’un enfant et réagissait
très mal[bookmark: _ftnref1245][1245]. Nina souffrait de
tuberculose depuis plusieurs années. Elle laissait derrière elle son mari, Man
Nevelson, et leurs deux enfants, Lev et Volina. Nina et Man étaient tous deux
partisans de l’Opposition. Compte tenu de la déportation de Trotski et d’autres
importants opposants au Politburo, Man ne devait s’attendre à aucune faveur. Au
cours des dernières années, Trotski avait peu côtoyé Nina. S’il ressentit de la
culpabilité à l’annonce de sa mort, il n’en souffla mot. De toute façon, il
n’était pas question pour sa famille de se rendre aux obsèques. Encore une
fois – et ce n’était ni la première ni la dernière – Alexandra
Bronstein dut assumer seule les responsabilités parentales. Elle y était
habituée depuis longtemps, et Trotski ne voyait aucune raison de changer cet
état de fait.


Il avait beaucoup de travail devant lui, car il
réfléchissait à l’organisation de la résistance politique face à la montée en
puissance de Staline ; par ailleurs, il devait gérer les problèmes de
défection. Il apprit notamment celle d’Iouri Piatakov, qui ne parut pas le
toucher beaucoup. Il avait souvent prédit, devant Piatakov, que celui-ci
répondrait toujours présent même si Bonaparte en personne se trouvait au
pouvoir. Il déclara son ancien partisan « politiquement fini[bookmark: _ftnref1246][1246] ».
Serebriakov suivit le même chemin. Aucun d’eux n’avait été
« pro-Zinoviev » ; leur association avec Trotski datait de
l’époque de l’Opposition de gauche. Maintenant, ils voyaient que Staline
inaugurait un grand nombre de changements économiques majeurs pour lesquels
l’Opposition s’était battue tout au long des années vingt : l’accélération
de la croissance industrielle, un engagement plus profond dans la
collectivisation de l’agriculture et la consolidation de la planification.
Alors ils avaient fait la paix avec Staline, même si celui-ci ne leur concédait
rien sur la démocratie au sein du Parti. Furieux, Trotski refusa néanmoins de
se laisser abattre. Individuellement, les dirigeants n’étaient pas fiables et
trahissaient souvent leurs principes. Les « masses » étaient les
seuls agents de l’histoire qui comptaient réellement pour lui. Loin de vouloir
se réconcilier avec Staline, il redoubla d’ardeur au combat, s’attendant à être
le guide indiquant la voie à suivre. Cela n’allait pas de soi pour tout le
monde. Il échangea avec Preobrajenski de longues missives sur des questions de
stratégie, qui les entraînèrent dans une querelle à propos de la politique
étrangère sous la NEP. Trotski s’emporta. Preobrajenski ne suporta pas ses
commentaires péremptoires et lui reprocha de ruiner toute possibilité de
parvenir à des discussions constructives pendant leur « exil commun »[bookmark: _ftnref1247][1247].


[bookmark: rep24]Kamenev et Zinoviev furent réintégrés au
sein du Parti en juin 1928, mais, comme Trotski l’apprit assez vite,
Kamenev ne s’était pas résigné à la défaite, et il rencontra Boukharine en
cachette dès le mois suivant pour discuter de Staline. En septembre, il retrouva
les partisans de Trotski à Moscou : il approuvait désormais la façon dont
son beau-frère avait jaugé la situation politique et affirmait que Staline
avait conduit le pays au bord de la ruine. Il critiquait aussi l’entêtement et
la rigidité de Trotski. Pour reconquérir le pouvoir, il était nécessaire de
réintégrer le Parti et le gouvernement, même s’il fallait en passer par une
apostasie publique. Trotski devait donc agir de même et cesser d’accuser les
partisans de l’Opposition de « capituler »[bookmark: _ftnref1248][1248].
Zinoviev, qui pensait à peu près la même chose, réfléchissait à la manière de
former une « grande coalition » contre Staline, avec Boukharine,
Kamenev, Trotski et lui-même au sein d’un nouveau Politburo[bookmark: _ftnref1249][1249].
Lorsque les commentaires de Kamenev parvinrent à Alma-Ata[bookmark: _ftnref1250][1250]
, Trotski accueillit en ricanant cet amalgame de manœuvres et de compromis.


Pourtant, il commençait à prendre la mesure de son
adversaire. En octobre 1928, lorsque d’un autre lieu d’exil, des
compagnons lui écrivirent qu’ils voulaient pousser plus loin la protestation,
il tenta de les en dissuader. Ils devaient comprendre, disait-il,
qu’entreprendre une grève de la faim à des milliers de kilomètres de Moscou
n’aurait pas vraiment d’impact[bookmark: _ftnref1251][1251]. Son objection était
purement tactique car il n’avait pas changé d’avis sur la nécessité de
continuer le combat contre le Kremlin dans les grandes villes. Son
intransigeance agaçait le Politburo en même temps qu’elle l’inquiétait, car le
conflit avec Boukharine ne faiblissait pas. En maintenant le contact avec ses partisans
pour les organiser, Trotski demeurait une menace, même dans une contrée aussi
éloignée qu’Alma-Ata. Le 16 décembre 1928, la Guépéou se présenta
pour lui adresser oralement un ultimatum : il devait renoncer à toute
activité dans l’opposition et accepter sa défaite politique, faute de quoi les
conditions de son exil seraient modifiées et on l’enverrait dans un endroit
encore plus reculé. Il rédigea alors une lettre à ses partisans, jurant qu’il
ne capitulerait jamais devant Staline. Il refusait de renoncer à ce qu’il
faisait depuis trente-deux ans. Il avait consacré « toute sa vie
consciente » à la politique et n’avait aucunement l’intention de plier
sous les menaces de la police[bookmark: _ftnref1252][1252].


Le Politburo mit plus d’un mois à réagir et l’affaire occupa
plus d’un ordre du jour. Staline voulait déporter Trotski à l’étranger et il
tint bon, malgré l’opposition de Boukharine, Rykov et Tomski. Le
7 janvier 1929, il obtint gain de cause : la majorité se
prononça pour l’expulsion de Trotski en raison de ses « activités antisoviétiques »[bookmark: _ftnref1253][1253].
Staline obtint le soutien quasi unanime des adversaires de ceux qui, comme
Boukharine, étaient désormais dénoncés comme des hommes de droite. Il y eut une
seule exception : celle de Sergueï Sirtov, qui dirigeait le Parti en
Sibérie – et ne tarderait pas à se faire rabrouer pour son audace[bookmark: _ftnref1254][1254].


Le 20 janvier, l’agent Volinski, de la Guépéou, arriva,
accompagné d’hommes armés et de deux chiens pour annoncer la décision et
procéder à son exécution. Trotski était accusé d’avoir constitué un parti
illégal et antisoviétique, de s’être engagé dans une activité
contre-révolutionnaire et d’organiser une réaction violente contre les
autorités. Un arrêté d’expulsion avait été prononcé contre lui. Sommé d’en
accuser réception, il signa le document et déclara prendre connaissance d’un
décret « criminel dans son essence et illégal dans sa forme »[bookmark: _ftnref1255][1255].
Puis tout le monde s’affaira dans la maison. Trotski reconnut que les hommes de
la Guépéou se comportèrent de manière très correcte envers lui-même et sa
famille. Il n’avait pas senti venir cette décision, supposant probablement que
si sa peine devait être alourdie, il serait envoyé dans un coin plus reculé
d’Asie centrale ou de Sibérie. Ils rassemblèrent fébrilement leurs effets pour
être prêts à partir comme prévu à l’aube du 22 janvier. Ce voyage en plein
cœur de l’hiver serait une épreuve et toutes leurs questions sur leur
destination finale se heurtèrent à un mutisme absolu. En vérité, Volinski
lui-même n’en savait encore rien.


Le jour J, les Trotski montèrent dans un autobus qui les
emmena jusqu’à la passe du Kurdaï. Au sommet, les congères qui barraient le
chemin furent impossibles à dégager, même avec un tracteur. La famille dut
emprunter des traîneaux, et il leur fallut sept heures pour parcourir environ trente
kilomètres. Finalement, ils redescendirent en voiture vers Pichpek où on les
fit monter à bord d’un train qui resta bloqué sur une ligne secondaire pendant
plusieurs jours. Trotski lut un livre d’Anatole France ainsi que l’Histoire
de la Russie, le grand classique de l’historien libéral russe Vassili
Klioutchevski. Il joua aussi aux échecs[bookmark: _ftnref1256][1256].


Bientôt ils arrivèrent dans une province qu’ils crurent être
celle de Koursk – ils ne savaient toujours rien de la suite des événements[bookmark: _ftnref1257][1257].
À l’occasion d’un arrêt – ils était fréquents –, Trotski apprit que
le gouvernement allemand lui avait refusé le droit d’asile. Les autorités
soviétiques s’adressèrent au gouvernement turc qui leur donna une réponse,
cette fois positive. Lorsqu’il apprit le sort qui lui était réservé, l’exilé
laissa exploser sa colère et déclara qu’il ne l’acceptait pas. L’agent Boulanov
télégraphia à Moscou pour consulter la hiérarchie et obtenir des instructions
supplémentaires. La décision d’une déportation en Turquie fut maintenue. Le
train transportant les exilés prit la direction du sud, vers Odessa, où, malgré
ses protestations, Trotski fut poussé à bord du vapeur Ilitch, avec
Natalia et Liova. Au départ du bateau, il prit une pose majestueuse près du
bastingage. Vêtu d’une capote de l’Armée rouge, il agita sa casquette militaire
en signe d’adieu et permit à un photographe qui se trouvait à bord de fixer son
geste sur la pellicule. Le bateau mit le cap vers Istanbul, de l’autre côté de
la mer Noire, où il accosta à Büyük Dere le 22 février. Hormis les agents
de la Guépéou, les Trotski étaient les seuls passagers de l’Ilitch. Le
révolutionnaire adressa une lettre à l’attention de Mustapha Kemal Atatürk,
dans laquelle il expliquait qu’il n’était pas là de son plein gré[bookmark: _ftnref1258][1258].


Une dizaine d’années d’activités politiques prenait
subitement fin. L’Opposition était vaincue et Trotski, le héros de la
révolution d’Octobre et de la guerre civile, tombé de son piédestal. Il cacha
son trouble derrière un écran de dignité. Il ne parvenait pas à croire que Staline
était devenu chef suprême de l’Union soviétique ni imaginer d’être à jamais
séparé de la Russie révolutionnaire. Tout au long de ce voyage vers la Turquie,
il s’efforça de garder le moral et de redonner du courage à sa famille et à sa
petite équipe de partisans qui se réduisait peu à peu. Âgé de quarante-neuf ans
seulement, Trotski était résolu à poursuivre le combat, convaincu que seules
les idées de l’Opposition sauveraient le régime soviétique d’une implacable
dégénérescence.
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Les autorités turques avaient posé des conditions secrètes
pour accorder le droit d’asile à Trotski. Moscou devait leur donner l’assurance
qu’aucune tentative d’assassinat n’aurait lieu sur le sol turc, et l’exilé
devait éviter toute ingérence dans la politique du pays, et toute publication à
l’intérieur. Trotski aussi nourrissait quelques craintes : environ quatre
mille Russes blancs vivaient en Turquie. Qui pouvait garantir qu’il ne
tomberait pas sous les coups d’un vétéran de l’ancienne armée impériale ?
Le gouvernement de Mustapha Kemal, conscient du danger, ordonna la déportation
de cinquante suspects. Tout avait été organisé pour assurer la sécurité
physique de Léon Sedov, nouveau pseudonyme de Trotski en dehors de l’Union soviétique[bookmark: _ftnref1259][1259].


À leur arrivée, les Trotski passèrent quelques jours au
consulat soviétique d’Istanbul, le temps de trouver un logement permanent. Ils
fixèrent d’abord leur choix sur l’hôtel Tokatliyan. Trotski accorda un
entretien à un journal turc et visita les monuments historiques de la ville,
passant outre les conseils de la police en rentrant à l’hôtel à pied. Sa
seule – petite – concession à la prudence fut de se raser barbe et
moustache[bookmark: _ftnref1260][1260]. Après un bref séjour
dans une maison du quartier de Sisli, il acquit la certitude que, pour être en
sécurité, il devait impérativement habiter en dehors de la capitale. Sur les
conseils des autorités, il consentit à s’installer à Büyükada (« Grande
Île »), où une maison tout à fait convenable était désormais vacante.
Büyükada, la plus grande des îles des Princes situées au large de la côte
sud-ouest de la péninsule d’Istanbul, dans la mer de Marmara, en était aussi le
centre administratif. C’était le lieu de captivité des rivaux des empereurs
byzantins et des sultans ottomans. Le gouvernement de Mustapha Kemal voulait
simplement s’assurer que Trotski serait à l’abri d’un attentat, le bac étant le
seul moyen de transport régulier entre l’île et la capitale. Istanbul n’était
qu’à une heure de trajet et le service postal d’une grande efficacité, ce qui
pour Trotski revêtait un caractère très important. Büyükada était la meilleure
option possible.


La famille loua Izzet Pacha, l’une des villas
construites ici et là par de riches familles d’Istanbul en quête de verdure,
d’air pur et de soleil. L’île était interdite aux véhicules à moteur. On y
trouvait toutes sortes de commerces et de services, et les habitants pouvaient
pêcher directement le poisson au large de la côte. La maison n’était pas en
très bon état, mais perchée en haut d’une falaise, et le terrain donnait sur la
mer, ce qui offrait deux avantages : la vue splendide et le caractère
superflu d’une surveillance de ce côté. De toute façon, la police locale
veillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur la sécurité de Trotski.


Sa santé n’était pas excellente : colites et accès de
goutte l’avaient repris, et, comme Natalia, il ne s’était pas complètement
remis de la malaria qu’ils avaient tous deux contractée à Alma-Ata[bookmark: _ftnref1261][1261].
Il se sentait cependant assez bien pour travailler – il n’avait d’ailleurs
pas le choix, car ses revenus lui venaient de ses publications en Europe et en
Amérique du Nord. Les autorités soviétiques lui avaient donné mille cinq cents
dollars pour son installation[bookmark: _ftnref1262][1262]. Une telle allocation
deviendrait bientôt inconcevable, mais, jusqu’au milieu des années trente,
Staline se souciait encore de ce que le monde pensait du sort qu’il réservait à
ses adversaires politiques – et il prit même soin d’inventer de fausses
accusations de trahison. L’argent de Trotski s’épuisait rapidement. Natalia
estimait les dépenses de la famille à mille dollars par mois environ, mais plus
tard l’un des secrétaires particuliers calcula qu’en réalité le total était
plus proche de mille cinq cents[bookmark: _ftnref1263][1263].


Trotski avait un rythme de vie très régulier. Il se levait
tôt, généralement à quatre ou cinq heures, enfilait un pull bleu et une paire
d’espadrilles avant d’arpenter les couloirs de long en large, plongé dans ses
pensées. À l’étage au-dessus, tout le monde l’entendait[bookmark: _ftnref1264][1264].
Il préférait commencer la journée dans un isolement complet. Après le petit
déjeuner, il entrait de nouveau en contact avec le monde extérieur, le temps de
dicter sa correspondance et ses articles. Après le déjeuner, il faisait une
sieste et reprenait le travail en fin d’après-midi. Les repas étaient pris en
commun, et c’était après, surtout au dîner, que la famille discutait des
affaires publiques. Trotski tenait à ce qu’on débatte dans le calme. Avec sa
famille et son entourage, il menait une vie frugale ; leur seul luxe était
les expéditions de courrier à l’étranger. Ils ne dépensaient rien pour aménager
l’intérieur de la villa[bookmark: _ftnref1265][1265]. Un de leurs hôtes
estima qu’ils auraient pu égayer un peu leur environnement[bookmark: _ftnref1266][1266] –
réflexion qui en disait aussi long sur lui que sur les maîtres des lieux. À ses
heures perdues, Trotski s’intéressait à l’art, mais sa situation d’auteur, de
politicien et de collecteur de fonds l’occupait à temps plein. Sa préoccupation
première restait les perspectives de révolution, en Russie et ailleurs.


Natalia et Liova l’aidaient à entretenir un bureau
politique. Selon lui, Staline était parti du principe que ce serait une tâche
qui les dépasserait tous les deux[bookmark: _ftnref1267][1267]. Si tel était vraiment
le cas, il dut être déçu, car Trotski créa un « bulletin de
l’opposition » (Byulleten Oppozitsii) dont le premier numéro sortit
à Paris en juillet 1929, avec un tirage à deux mille exemplaires,
in-octavo, comme il l’avait expressément demandé[bookmark: _ftnref1268][1268].
Pour économiser le papier, on utilisait de tout petits caractères. La moitié du
tirage était réalisée sur papier fin et cher, pour faciliter le passage
clandestin en Union soviétique. L’ours et la mise en page étaient conçus de
façon à distinguer le Byulleten Oppozitsii du « Messager
socialiste » (Sotsialistitchski Vestnik), le journal des émigrés
mencheviks. Espérant toujours rallier les fonctionnaires soviétiques, Trotski
donna des instructions pour qu’on place sa publication dans des kiosques,
autour des ambassades soviétiques et des missions commerciales[bookmark: _ftnref1269][1269].
Il écrivait lui-même la plupart des articles, tandis que Liova s’occupait de la
partie administrative et Natalia des tâches ménagères. Les Trotski étaient une
famille en croisade.


Ils avaient besoin du soutien de l’opinion publique
occidentale. Le Byulleten Oppozitsii dénonça l’attitude du gouvernement
allemand qui avait refusé de respecter le « principe démocratique du droit
d’asile ». Trotski avait demandé – c’était un minimum – à rester
dans une station thermale allemande le temps de consulter des médecins. En lui
refusant cette autorisation, écrivit-il, l’Allemagne lui accordait le
« droit du dernier asile, la tombe ». Pour représenter ses intérêts,
il fit appel à un avocat social-démocrate de gauche, Kurt Rosenfeld, qui
déclencha sa fureur en déclinant sa demande[bookmark: _ftnref1270][1270].
Une telle indignation résonne étrangement avec son adhésion au marxisme
scientifique, dépourvu de sentimentalisme. Il était d’un pharisaïsme
inégalé : lui qui en Russie soviétique avait fourni une argumentation
rationnelle pour priver de leurs droits individus et communautés, qui s’était lancé
dans la défense et la pratique de la dictature, qui avait régulièrement insulté
les démocrates et ridiculisé la démocratie, qui méprisait les règles du droit,
prêchait le bien-fondé des actions subversives dans les dernières démocraties
libérales d’Europe et n’avait pas changé d’avis après sa déportation, le voilà
qui refusait d’accepter les conséquences de son fanatisme : il comptait
tout bonnement être accueilli au sein d’une démocratie dont il était
l’exterminateur.


De jeunes trotskistes venaient à Büyükada seconder la police
turque qui assurait sa protection. Trotski avait aussi besoin d’assistants
possédant une expérience politique de l’extrême gauche non staliniste en
Europe. Son premier collaborateur fut le communiste tchèque Jan Frankel. Comprenant
plusieurs langues européennes, il aida Trotski à traiter la montagne de lettres
qui s’empilaient sur son bureau. Il faisait aussi fonction de garde du corps.
Il parlait turc couramment, et entretenait des contacts directs avec les
policiers de l’île et les agences gouvernementales à Istanbul. Âgé de
vingt-trois ans en 1929, il s’épuisait à la tâche[bookmark: _ftnref1271][1271].
Comme tout le monde dans l’entourage de Trotski, il portait un revolver.
Natalia elle-même se tenait prête à tirer sur d’éventuels assaillants[bookmark: _ftnref1272][1272].
D’autres jeunes sympathisants se joignirent à eux, comme les Français Pierre et
Denise Naville, Gérard Rosenthal, Raymond Molinier et sa femme Jeanne (née
Martin des Pallières). Ils avaient fait le voyage pour s’instruire directement
auprès de leur héros, et prenaient des notes en l’écoutant parler. Le credo de
Trotski était exigeant : « Il est inutile d’envisager de se lancer
dans la révolution avec des hommes qui font passer leur vie professionnelle en
premier, leur famille ensuite et la révolution en dernier – et encore,
s’il leur reste du temps[bookmark: _ftnref1273][1273]. »


Un poste lui était particulièrement indispensable :
celui d’une secrétaire qualifiée en sténo. Il embaucha Maria Pevzner, une
sténo-dactylo excellente, mais qui n’était pas militante (personne ne sut
jamais si elle était ou non au service de l’OGPU). On ne trouva de solution
définitive au problème qu’en 1933, lorsque Sara Weber, adhérente à l’Opposition
et très engagée, se présenta à Büyükada. Liova s’était renseigné sur elle et
répondait de sa sincérité politique. Natalia et la jeune femme
s’embrassèrent – « de manière un peu hésitante »
toutefois – et Trotski lui donna l’accolade, geste tout à fait inhabituel
de sa part à l’égard d’un inconnu[bookmark: _ftnref1274][1274]. Alors qu’il imposait
à tous les règles de politesse pratiquées dans la classe moyenne russe, lui dut
faire un effort pour réserver le meilleur accueil à cette jeune femme et à ses
compétences. Personne ne pouvait s’adresser à lui autrement qu’en lui donnant
du « Lev Davidovitch » : avec tous, il gardait une certaine
distance. En revanche, pour l’ensemble des résidents, « Natalia »[bookmark: _ftnref1275][1275]
était bien considérée comme son épouse.


Une fois par semaine environ, tout ce petit monde allait à
la pêche ou à la chasse, en compagnie de Tosca, une bâtarde issue d’une lignée
de chiens d’arrêt. Mais Tosca avait aussi hérité d’une sorte d’instinct :
elle aimait poursuivre les oiseaux et les faire s’envoler avant même que
Trotski ait pu viser[bookmark: _ftnref1276][1276]. La pêche en mer
devint donc le moyen le plus sûr de compléter l’alimentation de la maisonnée.
Un pêcheur grec, Kharalambos, leur prodigua des conseils pour pêcher au filet à
partir d’un canot, à distance du rivage. Rosenthal raconta :


Nous jetions dans la mer une ligne équipée de quarante
hameçons étranges et nous la ramenions toujours lourde d’une grande quantité de
maquereaux. Parfois nous suspendions un filet à quelques centaines de mètres du
rivage. Puis nous retournions sur la côte ramasser quelques grosses pierres et
revenions les jeter dans l’eau pour rabattre les poissons dans le filet.
Trotski à cette occasion montrait un zèle incroyable. Il courait, tout excité,
et s’agitait, dépensant inconsidérément toute son énergie. À ses yeux, je
manquais d’ardeur : « Camarade Gérard, disait-il, si tu ne bombardes
pas la bourgeoisie en y mettant un peu plus d’énergie, elle a encore de beaux
jours devant elle ! »[bookmark: _ftnref1277][1277].


Trotski restait sourd aux prières de sa famille, qui lui
recommandait de ne prendre aucun risque. Tout ce qu’il entreprenait, il le
faisait avec la même extraordinaire intensité.


Liova regimbait devant les contraintes. En août 1929,
il avait demandé l’autorisation de retourner en Union soviétique : après
tout, il n’avait pas quitté le pays à titre définitif ; de plus, sa jeune
femme et leur fils vivaient à Moscou[bookmark: _ftnref1278][1278]. Il n’avait pas encore
terminé sa formation et ambitionnait de devenir ingénieur. Moscou répondit par
la négative. Empêché de retourner dans la capitale soviétique, le jeune homme
estima logique de partir étudier en Allemagne, à la Technische Höchschule de
Berlin.


Une autre raison l’y poussait. Il aimait les femmes, et
celles-ci le lui rendaient bien. Jeanne Martin s’était entichée de lui et très
vite, ils avaient couché ensemble et formé un vrai couple. Raymond Molinier ne
faisait rien pour empêcher leur relation, mais Liova et Jeanne voulaient échapper
à l’atmosphère étouffante de la vie insulaire. Trotski approuva la décision de
son fils pour des raisons très égoïstes : maintenant qu’il avait à sa
disposition un groupe d’assistants étrangers, il pouvait se passer de sa
présence. Il souhaitait en outre renforcer son influence en Allemagne et faire
de Berlin la base opérationnelle du Byulleten Oppozitsii et du
Secrétariat international. Liova envisageait de combiner études universitaires
et action politique. Il était le bras droit de son père. Organisateur efficace,
il comprenait aussi ses objectifs mieux que quiconque. Il serait à même de
superviser les affaires de Trotski au cœur de l’Europe et d’établir des
relations directes avec les sympathisants allemands. Peut-être même les
voyageurs en provenance de Russie prendraient-ils contact avec lui. Liova
quitta Istanbul le 18 février 1931, accompagné de sa maîtresse[bookmark: _ftnref1279][1279].


Le fils montrait beaucoup de patience à l’égard de ce père
qui trouvait toujours à redire – une simple petite faute d’orthographe au
mot « Turquie » sur une carte postale donnait lieu à une remarque
sardonique[bookmark: _ftnref1280][1280]. Jamais il ne
relâchait la pression. Il exigeait de Liova qu’il se consacre entièrement à la
préparation d’un numéro parfait. Le journal tournait bien. Mais il y avait une
chose que Trotski n’avait pas prise en compte. Liova ayant toujours très envie
de retourner en Russie, il rêvait de reformuler sa demande auprès des autorités
soviétiques. Pour ramener son épouse Anna, ou emmener Jeanne avec lui à
Moscou ? Là-dessus, rien n’est certain. Sa relation avec Jeanne était
compliquée par l’insistance de Raymond Moulinier à reprendre la vie commune
avec sa femme[bookmark: _ftnref1281][1281] , et Liova n’avait pas
vu le petit Lioulik depuis 1929. Peut-être aussi était-ce pour simplement voir
Anna. Lorsqu’il rapporta ses réflexions à sa mère en avril 1931, elle en
informa immédiatement Trotski, qui lui envoya ces mots : « Tu écris à
Maman que tu penses à rentrer. Je considère, camarade, que c’est une grosse
erreur, à tous points de vue. Pour moi personnellement, par rapport à mon
travail et à mes projets d’avenir, ce serait un sacré coup dur[bookmark: _ftnref1282][1282]. »
Trotski avait besoin de Liova pour finir le livre qu’il était en train
d’écrire. Il lui conseilla, ou plutôt le supplia, de demander un prolongement
de son Freudenpass pour rester en Allemagne[bookmark: _ftnref1283][1283].
En bon fils, Liova revint sur ses intentions. S’il les avait suivies, on voit
mal comment la fragile entreprise de son père en Europe aurait pu survivre.


Trotski gardait des contacts avec ses enfants restés en
Union soviétique. Zina et Sergueï lui envoyaient fréquemment des télégrammes et
il leur répondait de même. Bien que le contenu fût assez mal transcrit par la
poste turque, ces messages lui permettaient de se tenir au courant de ce qui se
passait dans la famille[bookmark: _ftnref1284][1284].


Zina était atteinte d’une affection chronique causée par la
présence d’air ou de gaz carbonique dans les cavités pleurales de ses deux
poumons. Elle prétendait aller beaucoup mieux et lui télégraphia son intention
de rester à Soukhoumi jusqu’en mai 1929[bookmark: _ftnref1285][1285].
En réalité, son état de santé ne s’améliorait pas. Après quelques échanges de
télégrammes, Trotski ne vit pas d’autre solution que de l’accueillir en
Turquie. Il lui envoya donc un message en octobre 1930, lui conseillant de
demander au commissariat du peuple pour les Affaires intérieures l’autorisation
de se rendre à Istanbul. De son côté, il adressa une demande similaire[bookmark: _ftnref1286][1286].
Zina suivit ses conseils et, après avoir confié son fils à sa mère Alexandra,
elle quitta l’Union soviétique dans l’intention de se faire soigner à Istanbul.
Au début, elle fut tout à la joie de ses retrouvailles avec Trotski. Elle
s’entendit aussi très bien avec sa belle-mère, avec qui elle avait de longues
conversations[bookmark: _ftnref1287][1287]. Le petit Sieva, un
enfant aux joues rondes et aux cheveux blonds, vint bientôt la rejoindre. Elle
l’inscrivit dans une école privée où les élèves parlaient français, une langue
qu’il ne connaissait absolument pas. Il n’aimait pas du tout la cuisine qu’on
préparait à la maison et pour lui faire avaler quelque chose, il fallait ruser
et le prendre par la douceur. Il focalisait ainsi l’attention de tous au moment
des repas. Sur le plan affectif, Zina allait beaucoup mieux, mais elle
supportait difficilement la chaleur[bookmark: _ftnref1288][1288].


Elle adorait son père et n’aspirait qu’à vivre entourée de
son respect et de son affection[bookmark: _ftnref1289][1289]. Elle souhaitait
l’aider dans son travail, mais lui trouvait que c’était trop lourd : si
elle était chargée d’une mission compliquée, elle aurait à monter et descendre
les escaliers en vitesse ; or d’après ce que lui disait Natalia, il
n’était pas sûr que sa santé résisterait[bookmark: _ftnref1290][1290]. Désireuse de lui
montrer de quoi elle était capable, Zina écrivit un article, qu’il refusa de
publier en lui expliquant avec beaucoup de délicatesse qu’il n’en aimait pas le
ton[bookmark: _ftnref1291][1291]. Natalia, qui resta
toujours fidèle à la mémoire de Trotski, reconnut quand même dans le portrait
qu’elle fit de lui qu’il avait l’obsession du travail bien fait, qu’il s’agisse
de courses ou d’ordres à exécuter[bookmark: _ftnref1292][1292]. Son intelligence
affective était toujours au service de ses intérêts personnels et politiques.
La preuve, c’est qu’il aurait pu trouver pour sa fille une tâche qui ne
l’aurait ni angoissée ni empêchée de respirer normalement. Natalia continua à
discuter patiemment avec la jeune femme, mais seul Trotski aurait pu changer la
donne.


Les problèmes de Zina n’étaient pas seulement physiques,
mais personne ne le formula clairement avant ce 1er mars 1931
où la maison fut ravagée par un incendie. La charpente en bois s’enflamma d’un
coup. Presque tous les objets de valeur – montres, revolvers, chaussures
et chapeaux notamment – furent détruits. Trotski, en pantoufles et robe de
chambre, n’eut pas le temps de sauver sa bibliothèque, d’autant qu’il fallut
presque deux heures aux pompiers d’Istanbul pour arriver sur les lieux. C’était
trop tard. Natalia se blessa la jambe en courant pour échapper aux flammes et
Trotski perdit presque tous les livres qu’il avait apportés en Turquie. Ce fut
un rude coup pour lui, car il y avait inscrit un tas d’annotations en vue de
ses futurs ouvrages. Ses archives personnelles furent néanmoins sauvées –
point capital, car ces documents devaient lui fournir les armes de son combat
contre la sphère dirigeante : il n’avait jamais cessé de répéter que les
difficultés de l’Union soviétique venaient des nombreuses années pendant
lesquelles Staline avait imposé ses politiques et ses pratiques. Le brouillon
de son Histoire de la révolution russe échappa aussi aux flammes, grâce
à Frankel qui parvint à l’en extraire – tout le monde avait compris que
les finances de la famille dépendaient de sa publication prochaine[bookmark: _ftnref1293][1293].


On soupçonna fortement Zina, dont la fragilité mentale
n’échappait plus à personne, d’être à l’origine du sinistre, d’autant qu’on
avait déjà assisté à deux ou trois débuts d’incendie inexpliqués depuis son
arrivée. Sans abri, les Trotski se réfugièrent sur le continent où ils louèrent
une villa à Kadikoy, au sud-ouest d’Istanbul. Comme Izzet Pacha, c’est
sa situation en bordure de mer qui enleva les suffrages. La maison, qui
comportait deux étages, était encore plus délabrée que la précédente. Trotski
et Natalia occupaient l’étage supérieur. Frankel avait sa chambre en dessous,
près de la cuisine et de la salle à manger. Une cuisinière, un pêcheur et deux
policiers étaient également affectés à son service[bookmark: _ftnref1294][1294].


En octobre 1931, Zina fut envoyée à Berlin pour y
soigner sa pneumopathie. Le même mois arriva Albert Glotzer, trotskiste
américain, pour aider Frankel dans son travail. Glotzer n’était apparemment pas
l’assistant idéal pour celui que tout le monde appelait désormais le Vieux. Il
fumait, ne parlait ni russe ni allemand, et de son propre aveu ne connaissait
pas grand-chose à la politique soviétique. Son arrivée coïncidait avec la
rédaction de la dernière partie de l’Histoire de la révolution russe ;
or Trotski détestait être distrait de son travail[bookmark: _ftnref1295][1295].
Il était interdit de fumer dans les chambres, mais dès le premier jour de son
arrivée Glotzer eut droit à un traitement de faveur. Trotski alla même jusqu’à
demander une cigarette à un pêcheur turc pour la lui donner. Par la suite,
Glotzer dut se plier aux règles de la maison[bookmark: _ftnref1296][1296].
Bien entendu, il ne resta qu’un mois[bookmark: _ftnref1297][1297]. En octobre 1932,
en revanche, arriva le plus remarquable de tous les assistants de
Trotski : Jean Van Heijenoort. La ligue communiste de Paris avait d’abord
prévu d’envoyer Yves Craipeau, mais elle avait jugé que Heijenoort avait de
meilleures compétences linguistiques, qualité essentielle pour le travail de
secrétariat et les tâches organisationnelles (Craipeau héistait de toute façon
à abandonner l’« action au cœur des masses »[bookmark: _ftnref1298][1298]).


Pendant ce temps, Zina écrivait à son père des lettres
pitoyables. Au début, il ne lui témoigna guère de compassion, plus soucieux de
la pression qui pesait sur Natalia, à qui incombait de s’occuper du petit Sieva
jusqu’à ce que Zina trouve un appartement pour eux deux à Berlin. Puis les
lettres prirent un ton de plus en plus triste, et leur rédaction – c’est
du moins ce que pensait Natalia – ne faisait qu’aggraver l’état de la
jeune femme[bookmark: _ftnref1299][1299]. Trotski commençait
enfin à comprendre la triste nature des problèmes de sa fille, au bord de la
désagrégation mentale.


Lorsqu’on lui annonça que Zina était schizophrène, ce fut un
choc, mais comme la plupart des gens dans les années trente, il n’avait pas
vraiment idée de ce qu’était cette maladie[bookmark: _ftnref1300][1300]. Il parla à Liova des
lettres de Zina. Elle voulait revenir en Turquie en « alliée » de son
père, mais lui considérait toujours cette solution comme irréalisable. Lorsque
les médecins conseillèrent à la jeune femme de retourner en Russie, elle refusa.
Trotski abonda dans leur sens, lui affirmant qu’un séjour dans une station
balnéaire russe lui ferait le plus grand bien tandis que l’Allemagne lui serait
« fatale ». Il écrivit à Alexandra pour lui expliquer la situation et
déclara à Zina qu’il ne pourrait pas l’aider comme il le fallait si elle ne
suivait pas l’avis des médecins. Il demanda à Liova de lui faire clairement
comprendre que son attitude avait des conséquences sur la santé de ses proches,
ajoutant que si elle ne se conformait pas à ses désirs, il romprait avec elle
« complètement et pour toujours »[bookmark: _ftnref1301][1301].
On peut difficilement imaginer attitude plus inappropriée à l’égard d’une
schizophrène. On ignore si Liova fit ce que lui demandait son père, mais il est
probable que non, car c’était un jeune homme sensé et attentionné. L’état de
Zina ne cessa d’empirer. Le 5 janvier 1933, incapable de supporter la
situation plus longtemps, elle se donna la mort en ouvrant le gaz. La nouvelle
de son suicide arriva à Büyükada le lendemain. Trotski s’arrangea de cette tragédie
en rejetant toute la responsabilité sur Staline, à cause de la façon dont il
avait traité la jeune femme[bookmark: _ftnref1302][1302].


Cette accusation, qui revient souvent dans les récits de
Trotski, était particulièrement malvenue. Zina avait passé à Soukhoumi tout le
temps qu’elle avait voulu. Staline ne l’avait pas envoyée en déportation. C’est
Trotski qui lui avait demandé de venir le rejoindre et c’est avec Trotski
qu’elle voulait vivre. Cette utilisation de la mort de sa fille à des fins
politiques n’est pas à son honneur.


Il n’empêche qu’il fut extrêmement bouleversé. Deux jours
passèrent avant qu’il se sentît capable d’écrire à Alexandra :
« Zinouchka n’est plus. » Et il ajouta : « Je suis devenu
de bois. » Suivait un récit spécieux des difficultés de Zina à l’étranger.
Il disait que Natalia et lui avaient d’abord cru que son principal problème
était la tuberculose. Mais à Berlin, les neuropathologistes avaient conclu
qu’elle avait surtout besoin « d’un mari, d’une famille, d’un travail, de
responsabilités ». Il omettait de mentionner tout ce que sa relation
difficile avec son père lui avait causé de chagrin. Il terminait sur une note
tendre, digne d’un poète : « De toutes mes forces, je m’agrippe à tes
cheveux gris et mêle à tes larmes les miennes[bookmark: _ftnref1303][1303]. »
Dans sa réponse du 31 août, Alexandra ne l’épargnait pas. Elle voulait
tout savoir. Pourquoi ne lui avait-il pas fait part de ses inquiétudes au sujet
de la santé mentale de Zina ? Elle savait déjà, sans que Trotski lui en
parle, que sa fille avait été perturbée par un conflit avec lui. Zina lui avait
écrit : « Il est bien triste que je ne puisse plus retourner chez
Papa ; tu sais à quel point je l’“adore” depuis ma naissance, mais nos
relations sont définitivement rompues. C’est pourquoi je suis malade. »
Alexandra avait tenté de la réconforter, mais Trotski ne prenait en compte que
son état physique, indifférent au fait qu’elle était une « adulte »
qui avait besoin de lui pour dialoguer avec elle. Il avait gravement laissé
tomber sa fille[bookmark: _ftnref1304][1304].


L’accusation était accablante, mais juste. Alexandra
l’atténua légèrement en avouant qu’elle avait elle aussi du mal à s’ouvrir aux
autres, et elle s’excusa de sa « brutalité » à l’égard de son
ex-époux, mais sans revenir pour autant sur son verdict[bookmark: _ftnref1305][1305].
Elle n’en reparla pas, mais elle avait certainement à l’esprit qu’en 1902, en
Sibérie, il l’avait abandonnée elle aussi avec ses petites filles. Et
maintenant l’une d’elles était morte, alors qu’un minimum d’attention
paternelle aurait pu tout changer. Occupé, il l’était certainement. Mais il
savait que Zina allait très mal et il n’avait rien fait pour s’acquitter de la
plus élémentaire des obligations humaines.
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En quête de révolutions


Trotski avait toujours relégué les urgences familiales au
second rang, derrière la situation politique de l’Union soviétique. Il voulait
se tenir prêt à exploiter la moindre faiblesse des dirigeants du Kremlin, et il
était crucial pour lui de clarifier sa stratégie révolutionnaire. Au moment de
quitter le Kazakhstan pour la Turquie, il se concentrait sur les difficultés
pratiques qui se dressaient devant ses camarades de l’Opposition ; mais en
arrivant à Büyükada, il avait avant tout besoin de faire le point sur les
grands changements intervenus à Moscou. La NEP avait été abandonnée.
L’insistance de Staline à réduire au minimum les concessions accordées aux
paysans l’avait mis en difficulté au Politburo, dont la majorité des membres
voyait bien que ses campagnes dans l’Oural et en Sibérie avaient aggravé
l’intransigeance du monde rural. La direction centrale du Parti envoya certes
des produits industriels dans les campagnes pour témoigner officiellement de sa
bonne foi – mais ce fut au détriment des projets d’investissements
industriels. Les réserves de devises étrangères s’épuisèrent à mesure
qu’augmentaient les importations de matériel nécessaire aux paysans. Boukharine
usa de son influence pour obtenir du Politburo qu’il s’écarte de la
« méthode Sibérie-Oural ». Les résultats furent pires que les
craintes : dans toutes les campagnes d’Union soviétique, la nouvelle des
violentes expropriations de Staline s’était répandue comme une traînée de
poudre. Les paysans n’avaient plus aucune confiance dans les paroles
rassurantes et le problème du ravitaillement des villes restait entier.


Boukharine ne conserva la majorité au Politburo que pendant
quelques semaines. Face à la résistance accrue des paysans, la direction du
Parti ordonna de nouvelles réquisitions. Boukharine n’avait plus à la bouche
que des critiques contre Staline. Le Politburo se transforma en terrain de duel
entre les deux dirigeants, avec Staline vainqueur à chaque fois. Chez Trotski
et l’Opposition, la conviction n’avait pas changé : Staline était un
méprisable « centriste » et un « opportuniste », sans
engagement réel vis-à-vis de sa nouvelle politique. Pourtant, parmi les
partisans de Trotski, on assistait à une véritable hémorragie, avec notamment
les défections de Preobrajenski, Piatiakov, Radek et Smilga. Bizarrement,
Trotski interpréta leur capitulation comme un signe que Boukharine et la
« queue droitiste » lançaient une offensive contre Staline et les
centristes, et que ceux qui avaient soi-disant capitulé tentaient en fait
d’empêcher un triomphe de la droite[bookmark: _ftnref1306][1306]. Il se trompait
lourdement ne pouvant se résoudre à admettre que Staline tenait Boukharine à sa
merci et que la campagne fulgurante d’industrialisation et de collectivisation
allait continuer. Ses partisans qui démissionnaient avaient été impressionnés
par les transformations économiques et sociales dues à la politique de Staline
et du Politburo. Ils avaient très envie de réintégrer un mouvement politique
qui, selon eux, constituait un progrès pour l’humanité.


Les signes d’une transformation économique et culturelle
leur semblaient incontestables. Peu importaient les souffrances qui avaient
accompagné l’introduction de la collectivisation pour la classe paysanne, la
baisse du niveau de vie dans les villes et la multiplication des camps de
travail forcé du goulag. Staline répondait à la plupart de leurs exigences de
toujours : le taux de croissance de la production minière et
manufacturière était prodigieux, et la production brute avait grimpé en flèche
au cours du premier plan quinquennal. Vers la fin de l’année 1932, tout le
secteur industriel, nationalisé et dopé par l’accroissement des
investissements, avait doublé son rendement. Quatre ans avaient suffi pour
réaliser les objectifs du plan, au lieu des cinq années initialement prévues.
La production de charbon, de fer et d’acier fit un bond. On rénova les usines
métallurgiques à mesure des besoins du Gosplan, que la direction du Parti
consacrait en priorité aux biens d’équipement. On importa de l’étranger, surtout
d’Allemagne et des États-Unis, les technologies avancées nécessaires à
l’économie soviétique pour exploiter les matériels de pointe, accompagnées des
spécialistes nécessaires. La croissance économique entraîna la construction de
nouvelles métropoles comme Magnitogorsk, et des milliers d’écoles s’ouvrirent.
On lança également une campagne d’alphabétisation massive et les ouvriers
nouvellement formés accédèrent à des postes de responsables. Selon la
propagande officielle, l’ère du nouvel Homo sovieticus était arrivée.


S’il blâmait publiquement la médiocrité d’esprit de ses
partisans qui l’avaient lâché, Trotski n’était pas pour autant l’explorateur
intellectuel et ouvert qu’il semblait être. Il partait à l’aventure, l’aiguille
de sa boussole bloquée sur la perspective d’un communisme révolutionnaire. Son
analyse de la politique européenne s’appuyait sur un certain nombre
d’hypothèses qu’il refusa toujours d’abandonner, alors même que l’évidence de
la réalité aurait dû éveiller son scepticisme.


Au début des années trente, il n’avait pas changé
d’idée : Staline n’était pas profondément engagé dans la politique de
gauche qu’il mettait en œuvre. Le secrétaire général, disait-il, devait être
tenu pour ce qu’il était : un opportuniste, un aventurier sans principes,
un politicien dont le seul but était d’acquérir un maximum de pouvoir en tant
que chef suprême, et de privilégier la « bureaucratie ». Au mieux,
c’était un manipulateur, habile à dresser les factions les unes contre les
autres. Les idées n’avaient de sens pour lui que dans la mesure où elles
servaient ses intérêts personnels. Selon Trotski, la rapide croissance
industrielle soutenue depuis 1928 ne durerait pas, il était inutile d’y
compter. Dès que Staline se serait débarrassé de Boukharine et des droitistes,
il reviendrait au bolchevisme modéré, alimenté par les apparatchiks. C’est ce
qui arriverait, tôt ou tard, étant donné la situation chaotique de l’économie.
La position de Staline serait toujours instable, c’est pourquoi les partisans
de l’Opposition devaient s’accrocher à leurs principes et attendre leur heure.
Eux seuls respectaient les valeurs d’Octobre et du léninisme. Trotski était
certain qu’ils finiraient, eux et lui, par trouver le moyen et l’occasion de
ramener le Parti à des politiques dignes de ses traditions.


Depuis longtemps, l’Opposition avait perdu toute influence
officielle au Komintern. Zinoviev avait été déchu de son poste de président du
comité exécutif en octobre 1926 et Boukharine renvoyé de la direction en
avril 1929. Trotski prévoyait initialement de rallier ses partisans, réels
et potentiels, grâce à la propagande permanente que constituaient ses écrits.
Maintenant qu’il était à l’étranger, il n’avait plus rien à craindre des
censeurs de Moscou. Politiquement, il demeurait fidèle à la cause soviétique.
Il ne devait pas abandonner le Komintern, mais plutôt le conquérir.
Qu’importait la façon d’y parvenir. Si l’on pouvait trouver un soutien dans les
rangs du Komintern, tant mieux. S’il fallait constituer des groupes à
l’extérieur, tant mieux aussi. Les deux méthodes contribueraient à disséminer
les idées de l’Opposition parmi les communistes et leurs sympathisants, en
Europe comme dans le monde entier.


En 1928-1929, Trotski dut inventer des explications aux
décisions de Staline, qui était en train d’infléchir à gauche la politique du
Komintern : Moscou donnait l’ordre aux partis communistes de se préparer à
des coups d’État révolutionnaires dans un avenir proche. Le groupe formé autour
de Staline au Politburo trouva à l’étranger des vétérans prêts à mettre en
œuvre les nouvelles orientations radicales. Ces derniers reçurent pour consigne
d’isoler les partis du reste de la gauche – travaillistes, socialistes et
sociaux-démocrates – qu’il fallait traiter comme des contre-révolutionnaires
ou des « sociaux-fascistes », pour reprendre les termes de Staline.
Le dirigeant soviétique prétendait que seul le communisme offrait un rempart
contre la droite ; il laissait entendre que l’Allemagne était
« mûre » pour la révolution et qu’il fallait écarter les
sociaux-démocrates allemands de la compétition pour obtenir des sympathisants
actifs. Trotski rappela que pour sa part, il affirmait depuis longtemps qu’une
« révolution socialiste européenne » était réalisable. Il accusa
Staline de modifier sa politique de relations internationales dans le seul but
de se donner un prétexte pour évacuer du Komintern les partisans de Boukharine.
Il sema le doute sur la compétence pratique des protégés de Staline au sein des
partis communistes étrangers, tourna en dérision le slogan stalinien « le
socialisme dans un seul pays » et pour finir, affirma que Staline ne
prendrait aucune initiative risquant de mettre en péril la sécurité de l’État
soviétique.


[bookmark: rep40]Dans cet esprit, il redoubla d’efforts
pour regrouper ses partisans en Europe. Certains lui demandèrent de lancer une
nouvelle Internationale pour supplanter le Komintern. Il refusa. Toute action
devait passer par les partis communistes en place, dans le but de constituer
une opposition et de réaliser une « unification internationale »[bookmark: _ftnref1307][1307]. Ne
pouvant quitter la Turquie pour évaluer lui-même la situation sur le terrain,
il dut s’appuyer sur les seuls rapports envoyés par des étrangers pleins
d’enthousiasme. Or, les informations obtenues n’étaient pas toujours fiables,
même lorsqu’elles ne provenaient pas d’éléments infiltrés (les agents de
l’OGPU). Néanmoins, il restait confiant : il allait survivre et réussir.
L’Histoire, il en était convaincu, était de son côté.


Une difficulté apparut clairement après son appel aux
membres du Leninbund, les camarades de l’Opposition au sein du parti communiste
allemand. Plus trotskistes que Trotski, il poussèrent plus loin son analyse,
déclarant qu’en Union soviétique la « réaction thermidorienne » était
déjà chose faite et que, par conséquent, le régime soviétique était un régime
entièrement bourgeois. Pour Trotski, c’était trop. Il rejeta l’idée de la
nécessité d’une révolution contre le gouvernement soviétique et le parti
communiste[bookmark: _ftnref1308][1308] et reprocha vertement
à ses principaux sympathisants allemands, d’une part, de passer trop facilement
d’une obsession à l’autre et d’autre part, d’avoir fabriqué un infâme mélange
d’idées hétéroclites plutôt qu’un programme cohérent, imposant ce brouillon aux
membres du groupe sans un large débat préalable :


Tel qu’il est, semble-t-il, actuellement, le Leninbund ne
servira jamais de guide au prolétariat allemand, ni même à l’avant-garde de
l’avant-garde. Il doit renouveler son arsenal idéologique et reconnaître sa
base en conséquence. Mais pour cela, il faut d’abord avoir une ligne
idéologique claire[bookmark: _ftnref1309][1309].


C’était là son moyen d’attirer des partisans en Europe et en
Amérique du Nord : il devait être le seul leader, celui qui définissait
l’orientation générale. Les autres devaient le suivre sans hésiter.


[bookmark: rep20]Il reprocha au Leninbund d’avoir demandé
la « liberté d’organisation » au pays de la révolution
d’Octobre :


Ce slogan […] n’a jamais été et ne pourra jamais être un
slogan isolé. Permettre une organisation sans liberté d’assemblée, de presse,
etc., et aussi sans institutions parlementaires et sans luttes de parti. Quelle
est votre position là-dessus ? J’ai fait de mon mieux pour essayer de la
comprendre, mais je n’y suis pas parvenu[bookmark: _ftnref1310][1310].


Sa protestation montre bien l’hostilité de Trotski aux idées
et aux institutions d’une démocratie libérale : c’était un politicien
soviétique classique, bien plus que ne l’imaginaient nombre d’étrangers. Les
conditions de son association avec le Leninbund étaient clairement
définies : ou ses doctrines étaient acceptées, ou il le traiterait par le
mépris. Comme par le passé, il se consola avec une hypothèse peu
plausible : si seulement les « travailleurs » participaient au
débat politique, ils seraient de son côté et exerceraient une pression sur les
fortes têtes de la direction oppositionniste.


Mais une manœuvre en cachait une autre. Après sa récente
éviction de l’Union soviétique, Trotski devait nécessairement paraître plus
léniniste que Staline. Il était tenu de faire acte d’allégeance aux doctrines
de Lénine et à ses politiques. Ses carnets des années trente semblent
corroborer l’authenticité de son affection et de son respect pour le fondateur
du Parti, mais il ne faut pas oublier que dans son journal, il notait
généralement des réflexions qu’il pensait développer dans une publication ultérieure.
Nous ne pouvons donc pas les considérer comme le reflet d’une pensée sincère.
Toutefois, d’une manière générale, les sentiments qu’il exprimait à l’égard de
Lénine semblent crédibles. Sur un seul point important, il se dressa contre le
chef des bolcheviks : il donna en effet son accord pour la réimpression de
ses anciens textes appelant à la « révolution permanente »[bookmark: _ftnref1311][1311].
L’entreprise était risquée. La direction officielle du parti à Moscou pouvait
citer une kyrielle de références prouvant l’hostilité de Lénine à ces idées,
jusqu’en 1917. Mais il abandonnait toute prudence. Peut-être se sentait-il
aiguillonné par la dernière lettre d’Ioffé, écrite avant son suicide[bookmark: _ftnref1312][1312].
Peut-être aussi voulait-il délimiter un cadre distinct où ses partisans
pourraient se regrouper. En tout cas, il proposait la « révolution
permanente » comme base de réflexion, et non comme un texte sacré. C’était
ainsi, croyait-il, que l’on donnerait un sens aux tâches à remplir par le
« prolétariat international »[bookmark: _ftnref1313][1313].


[bookmark: rep08]Trotski reconnaissait en privé que les
choses avançaient lentement et par à-coups. Les Allemands et les Russes
n’étaient pas les seuls à lui causer du tracas. Les Français aussi : il y
avait en France plusieurs groupes de sympathisants à sa cause, mais ils étaient
en conflit perpétuel les uns avec les autres, et en proie à des rivalités
internes. Trotski refusa de se donner du mal pour l’organisation de Souvarine
(ce dernier le critiquait trop). Il fondait de plus grands espoirs sur le
groupe d’Albert Treint, pensant qu’il émergerait comme leader d’une association
de partisans de l’Opposition. Peut-être aussi assisterait-on à une reprise du
côté de la Belgique (il n’en était pas complètement certain et son scepticisme
se justifia). En Tchécoslovaquie, c’était le chaos[bookmark: _ftnref1314][1314].
Il envoya cependant à ses partisans en Union soviétique une lettre optimiste.
Des groupes « pleins d’entrain » fonctionnaient en Belgique et aux
États-Unis, mais presque toutes les formations étrangères avaient sur la
politique vis-à-vis de la Chine des opinions qui le contrariaient
beaucoup ; or la communication transatlantique commençait seulement à
s’organiser[bookmark: _ftnref1315][1315].


C’était en Allemagne et en France que l’Opposition comptait
le plus de partisans. Bien sûr, depuis l’époque de Lénine, le mouvement
communiste international considérait l’Allemagne comme l’épicentre de la
révolution mondiale. Les partisans français de Trotski se montrèrent assez
dociles au début. Mais l’autoritarisme du Vieux ne tarda pas à les agacer.
Pierre Naville, Joseph Frey et Kurt Landau se plaignirent de ses
« méthodes organisationnelles », et Landau rappela le jugement que
Lénine avait porté sur lui dans son testament[bookmark: _ftnref1316][1316].
Trotski en fut blessé, sans pour autant envisager de changer d’attitude. Il se
croyait toujours le mieux placé pour juger d’une question. Sa façon d’agir avec
l’Opposition en Allemagne ne fut pas non plus sans conséquences. Il s’était en
effet montré favorable aux frères Sobolevicius, Abraham et Ruvim. Travailleurs
acharnés, ces deux émigrés lituaniens avaient le temps et les moyens de se
consacrer à la politique. Or, par suite des possibilités financières assez
limitées du trotskisme international, ceux qui pouvaient travailler sans être
rétribués présentaient un avantage certain[bookmark: _ftnref1317][1317]. Les deux frères
savaient comment s’insinuer dans les bonnes grâces d’un homme politique. Ruvim
informa Trotski qu’à Berlin, le climat entre les camarades étaient absolument
épouvantable[bookmark: _ftnref1318][1318]. Abraham et lui
arrivaient régulièrement à obtenir qu’il se range à leur avis lors des
querelles internes à l’Opposition allemande. Sans tenir compte des rumeurs
selon lesquelles ils semaient délibérément la discorde et la zizanie, Trotski
les accueillit à Büyükada. Natalia les prit en aversion. Elle les trouvait
lourds, grossiers et instables ; mais personne ne pouvait rien contre eux,
jusqu’au jour où Trotski apprit qu’Abraham avait approuvé l’exécution du plan
quinquennal soviétique, et que Ruvim défendait les trotskistes qui s’étaient
séparés de Trotski[bookmark: _ftnref1319][1319].


Il s’avéra rapidement que les frères Sobolevicius étaient
des agents de l’OGPU chargés d’infiltrer les groupes trotskistes allemands et
d’y semer la zizanie. Quand la vérité éclata, Trotski ne vit pas l’utilité de
s’excuser de les avoir protégés. Il se contenta de les dénoncer, s’attendant
encore à être unanimement suivi de tous. Liova s’aperçut que cette attitude
provoquait le ressentiment des camarades européens[bookmark: _ftnref1320][1320].
Il reprocha à son père son irritabilité et son pédantisme, et lui demanda de
montrer plus de délicatesse à l’avenir. Pour toute réponse, il reçut l’ordre de
se montrer plus consciencieux[bookmark: _ftnref1321][1321].


Convaincu que la « révolution européenne » pouvait
être mise en place immédiatement, Trotski demanda à l’Opposition en Europe de
rester vigilante : rien ne devait la distraire de l’objectif suprême. Il
résuma ses opinions dans une lettre ouverte au parti communiste russe en
mars 1930, soulignant la mauvaise orientation stratégique du Politburo,
qui s’appuyait avant tout sur l’emploi de la force dans la société soviétique,
provoquant ainsi un véritable chaos administratif[bookmark: _ftnref1322][1322].
Le maintien de la vieille théorie du « socialisme dans un seul pays »
n’arrangeait pas les choses. Dans la pratique, Staline ne donnait aucune
priorité à un changement révolutionnaire à l’étranger. Après avoir commis des
erreurs idiotes et souvent montré une fâcheuse tendance à tergiverser à
l’époque de la NEP, le Politburo ne se consacrait plus qu’à deux
activités : industrialiser l’Union soviétique et pousser le Komintern à
prendre pour cible principale les autres mouvements socialistes d’Europe,
plutôt que son véritable ennemi, le fascisme[bookmark: _ftnref1323][1323].
À l’Opposition de se débrouiller toute seule. Ses querelles internes, son chaos
organisationnel et sa faiblesse numérique n’avaient que trop duré. La solution,
Trotski la voyait en termes de classe. Ses partisans européens ne dépasseraient
pas le cadre de l’intelligentsia. Cette grille « aristocratique »
exclurait les ouvriers[bookmark: _ftnref1324][1324]. Or, les révolutions
prolétaires ne pouvaient se passer de la participation active du prolétariat.
La propagande et le recrutement au sein de la classe ouvrière constituaient
donc des nécessités urgentes.


Trotski consacrait chacune des heures de sa journée à
étudier toutes les possibilités. Le cataclysme qui avait emporté l’économie
mondiale après le krach boursier de Wall Street, en octobre 1929, ne l’inquiétait
guère : il ravivait plutôt chez lui le sentiment de l’imminence d’un
régime socialiste. L’état économique et politique l’Union soviétique ne le
préoccupait pas davantage. Staline, incarnation du triomphe de la médiocrité,
serait bien incapable de garantir la continuité de son régime. Le journal de
Trotski continuait ainsi : « Je ne peux pas dire que mon travail ait
été indispensable, même en ce qui concerne la période comprise entre 1917 et
1921. Mais maintenant il est devenu “indispensable”, au sens plein[bookmark: _ftnref1325][1325]. »
Dans ce journal, nulle trace de la modestie dont il faisait preuve dans ses
allocutions publiques. Ajoutait-il foi à ce qu’il écrivait pour lui-même ?
Peut-être n’était-ce qu’une façon de se convaincre. Cet homme portait une part
de responsabilité dans sa chute, lui qui avait été au pinacle. Il était tout à
fait humain que l’idée d’avoir commis de graves erreurs lui traverse l’esprit.
Il était impossible de changer le passé, mais on pouvait en tirer des
enseignements pour préparer un avenir brillant.


Il estimait que la direction des partis communistes
européens officiels était un cas désespéré et Ernst Thälmann, en Allemagne, et
Maurice Thorez, en France, l’incarnation même de l’incompétence[bookmark: _ftnref1326][1326].
Pour sa part, le Komintern, malgré une politique internationale radicale, ne
savait absolument pas comment s’emparer du pouvoir, où que ce soit. Trotski
insinua que Staline était assez cynique pour avoir favorisé l’instauration du
régime nazi à Berlin précisément parce que Hitler écraserait les communistes,
évitant du même coup à l’Union soviétique de se trouver dans l’obligation
d’intervenir pour soutenir une révolution fraternelle[bookmark: _ftnref1327][1327].
Si Staline avait fait ce calcul, il n’en parla à personne. Comme d’habitude,
Trotski lui prêtait des intentions caricaturales. L’un des dirigeants du parti
communiste allemand, Franz Neumann, donna une analyse bien différente de la
politique étrangère soviétique. Inquiet de la montée du nazisme, il s’en était
ouvert à Staline, dont la réponse ne manqua pas de le surprendre. Quand bien
même Hitler deviendrait le chef du pays, disait Staline, pourquoi
s’angoisser ? Un régime nazi ferait voler en éclats le traité de
Versailles et plongerait l’Europe dans le chaos, situation que les communistes
allemands s’empresseraient d’exploiter pour réaliser leurs objectifs
révolutionnaires[bookmark: _ftnref1328][1328].


Trotski prêtait peut-être à Staline des arrière-pensées
qu’il n’avait pas, mais il est indiscutable que Staline sous-estimait le danger
que représentaient les nazis pour l’ensemble de la gauche. Boukharine
partageait cette opinion, mais il n’avait plus la liberté de l’exprimer.
Trotski et Boukharine s’étaient eux rendu compte que les nazis, au pouvoir,
causeraient des ravages à gauche. La proscription puis la suppression du parti
communiste feraient partie des premières mesures adoptées par Hitler. Comme le Byulleten
Oppozitsii de Trotski ne cessait de le répéter, il était insensé de
concentrer les efforts du Komintern sur la lutte contre les
« sociaux-fascistes ». La situation requérait au contraire d’établir
entre les communistes et les sociaux-démocrates allemands une sorte de pacte
contre la menace nazie. En 1932, il livra ses conclusions dans un petit livre
intitulé Comment vaincre le fascisme ? Il y expliquait que la
menace fasciste était la plus grave à laquelle le Komintern serait bientôt
confronté. Le parti soviétique officiel, en l’état actuel des choses, était
incapable de prendre les rênes à l’échelle mondiale. Il fallait instaurer un
« contrôle international de la bureaucratie soviétique » et lancer
une campagne pour un retour à la « démocratie dans le Parti » à
l’intention de tous les partis communistes. Le krach de Wall Street avait
plongé le monde entier dans une dépression économique profonde et durable. En
Europe centrale, l’extrême droite politique était devenue une sérieuse
candidate au pouvoir. Il fallait combattre Hitler et chasser Staline.


Trotski et Staline convenaient que Hitler était une
marionnette entre les mains du « grand capital » allemand. Leur
désaccord tenait davantage aux conséquences probables d’une suprématie
politique nazie. Très vite, il s’avéra que Trotski avait raison : aux
élections parlementaires de 1932, le parti nazi devint le plus grand parti
politique allemand. Au cours de l’hiver qui suivit, il provoqua des orages dans
le climat politique. La crise économique s’aggrava et, en janvier 1933, le
président Hindenburg se laissa convaincre que la meilleure solution était de
nommer Hitler chancelier. Un série de manœuvres constitutionnellement et
légalement contestables s’ensuivit. Dans les rues, les nazis se livrèrent à des
actes de violence impunis. Hitler se présenta comme le seul capable de ramener
l’ordre. Rejetant sur la gauche la responsabilité du désordre, il interdit le
parti communiste allemand. Les cadres qui ne quittèrent pas le pays assez vite
furent condamnés à mort ou envoyés en camps de concentration. Staline avait vu
juste en prédisant qu’avec Hitler au pouvoir, le traité de Versailles volerait
en éclats et que l’Allemagne dominerait l’Europe centrale. Mais sa conviction
que le communisme allemand en serait le principal bénéficiaire se révéla une
erreur catastrophique.


Les locaux berlinois du Byulleten Oppozitsii durent
fermer en hâte pour être transférés à Paris où, depuis les révélations sur les
frères Sobolevicius, se trouvait le secrétariat international. L’Opposition
avait tenté de regrouper ses troupes d’Europe et d’Amérique du Nord, lors d’une
« conférence internationale préliminaire » tenue dans la capitale
française au début du mois de février. Onze pays étaient représentés et chacun
brossa un tableau désastreux. Les Anglais ne comptaient que vingt-sept membres.
Les Français et les Belges eux-mêmes en avaient seulement une centaine chacun.
Les désaccords politiques ruinaient toutes les tentatives de dépasser le cadre
des groupes trotskistes. Les Allemands avaient été perturbés par les
machinations des Sobolevicius et les scissions continuelles, mais ils avaient
maintenu une activité jusqu’à l’accession de Hitler au pouvoir et atteignaient
même les sept cents membres. Les Italiens, comme les Russes, étaient surtout
des réfugiés : les chemises noires de Mussolini rendaient tout
développement impossible à Rome. Les Grecs étaient maintenant reconnus comme
l’organisation la plus solide, avec cinq cents membres, mais le dixième d’entre
eux se trouvait en prison. Les Espagnols étaient mille cinq cents, mais Andreu
Nin, leur leader, avait embarrassé le secrétariat international, car il avait
mis en cause les choix de Trotski sur les groupes à soutenir en France. Nin,
Catalan d’origine, n’était pas du genre à laisser Trotski lui dicter sa
conduite[bookmark: _ftnref1329][1329].


Lev Sedov (son frère et lui avaient décidé de changer leur
nom de famille pour qu’il corresponde au pseudonyme de leur père) avait déjà
mis au point un plan d’urgence pour transférer toutes ses activités à Paris, et
il en avait averti Trotski. Il croyait beaucoup moins que son père à l’utilité
d’une alliance avec les sociaux-démocrates pour lutter contre la progression
nazie[bookmark: _ftnref1330][1330] , mais ils étaient
d’accord tous les deux sur le fait que la direction communiste officielle ne se
montrait pas assez combative. Après l’incendie du Reichstag en
février 1933 et les représailles ordonnées par Hitler contre la gauche,
Lev annonça son départ pour la France, contre l’avis de Trotski. Le jeune homme
en avait assez de ne pas recevoir de lettres de son père. Il rassembla les
documents d’archives, Jeanne Martin des Pallières dissimula des papiers
importants sous ses vêtements et, au péril de leur vie, ils passèrent la
frontière. Ils arrivèrent à Paris le 5 mars[bookmark: _ftnref1331][1331].
Trotski laissa éclater sa colère, et en profita même pour accuser Liova de
s’être conduit en amateur dans l’affaire des frères Sobolevicius. Pour Liova,
la coupe était pleine et il préféra répondre à Natalia, lui expliquant à quel point
son père était injuste envers lui. Il n’ignorait pas que Trotski avait tendance
à s’en prendre à ses assistants compétents et zélés, comme lui-même, ceux qui
méritaient le moins ses reproches –, mais c’était sa façon d’exprimer son
exaspération.


Trotski ne s’excusa jamais, même si, pendant quelque temps,
il se retint d’être insultant. Liova était trop dévoué à la cause – le
père et le fils le savaient très bien – pour mettre ses menaces à
exécution. Ils sentaient que la situation politique en Europe était en train de
basculer et que les événements pourraient bientôt tourner en leur faveur.
Maintenant que la faillite de la politique étrangère de Staline était connue de
tous, Trotski avait l’intention de revendiquer la direction du mouvement
communiste international. Il reconnaissait la grandeur de Lénine et chérissait
sa mémoire. Mais Lénine était mort et il lui incombait maintenant, à lui, de
restaurer le léninisme en Russie et partout dans le monde. Il gardait espoir en
dépit de tout et ses articles débordaient de projets esquissés, de
raisonnements branlants et de slogans irréfléchis. Trotski était un homme
intelligent : même ses pires ennemis le reconnaissaient. Mais, cette fois,
l’alternative à l’espoir, c’était le désespoir.



42

-

L’auteur


La seule activité dans laquelle Trotski surpassait presque
tous ses contemporains en politique était l’écriture : Churchill était le
seul à l’égaler. Aucun Russe ne pouvait soutenir la comparaison. Le leader des
Cadets, Pavel Milioukov, de même que ses collègues libéraux, écrivirent
d’impressionnantes études historiques, mais aucun n’avait le panache de
Trotski. La concurrence était encore plus insignifiante à gauche.
L’autobiographie du leader socialiste révolutionnaire Victor Tchernov parut à
l’Ouest, mais elle ne fut pas jugée digne d’être traduite. La plupart des
œuvres des mencheviks connurent le même sort. Le seul émigré russe à réussir un
coup d’éclat fut Nicolas Berdiaev, ancien marxiste et futur philosophe
existentialiste chrétien. Le récit de sa vie retint l’attention de plusieurs
critiques, mais en nombre de lecteurs et en prestige, il était loin derrière
Trotski.


De grands écrivains européens et nord-américains prirent
contact avec lui. L’un des rares à être reçus à Büyükada fut Georges Simenon,
déjà mondialement connu pour son personnage du commissaire Maigret. En
juin 1933, Simenon interviewa le révolutionnaire pour un quotidien
parisien. Bien que le Français fût l’un de ses auteurs préférés, Trotski
craignit d’être mal cité et stipula clairement qu’il ne répondrait qu’à trois
questions, et uniquement par écrit. Il dicta ses réponses en russe et les fit
traduire en français[bookmark: _ftnref1332][1332]. Comme il fallait s’y
attendre, le résultat fut loin d’être captivant. Le psychanalyste et sexologue
allemand Wilhelm Reich exprima également le désir d’avoir un entretien avec
lui, mais la rencontre n’eut jamais lieu[bookmark: _ftnref1333][1333]. La même année, alors
qu’il se trouvait en exil à Saint-Palais, Trotski reçut la visite d’André
Malraux, dont il recommanda La Condition humaine pour une traduction en
anglais. Malraux et lui s’opposèrent plus tard sur la politique française et
sur la guerre civile en Espagne, jusqu’à en venir aux insultes. Il est
difficile de dire lequel des deux était le plus à blâmer, mais Trotski
manifestait alors un caractère ombrageux qu’on ne lui connaissait pas lorsqu’il
fréquentait les artistes et penseurs de la Vienne d’avant 1914. Depuis 1917, sa
personnalité s’était endurcie et raidie.


À un journaliste qui lui demandait quel était son auteur
russe préféré, Trotski répondit Isaac Babel. Cavalerie rouge, une
brillante série de nouvelles, était sorti trop tard pour être mentionné dans Littérature
et révolution. L’auteur y faisait le récit brûlant de sa participation à la
campagne de Pologne de 1920 dans la cavalerie. Ces nouvelles comptent parmi les
plus grands textes de la littérature mondiale du XXe siècle. En
citant l’ouvrage comme étant « du plus grand intérêt », Trotski
montrait qu’il savait reconnaître la qualité d’une œuvre[bookmark: _ftnref1334][1334].


[bookmark: rep39]Plus tard, les trotskistes français lui
conseillèrent de prendre contact avec André Gide, qui avait publié un récit
accablant de son voyage en Union soviétique en 1936, Retour d’URSS. Gide
racontait qu’il avait voulu envoyer de Tbilissi une dépêche flatteuse à
Staline. Elle ne l’était sans doute pas assez pour ses accompagnateurs, qui,
estimant qu’un simple vouvoiement n’était pas assez révérencieux, lui
demandèrent d’ajouter « maître des peuples » en s’adressant au
dirigeant de l’Union soviétique. Ils refusaient d’envoyer un message qui ne
soit pas suffisamment obséquieux. Trotski lut le récit de Gide, assis dans son
fauteuil sur la véranda. Lorsqu’il tomba sur ce passage, il éclata d’un rire
tellement sonore que Natalia, affolée, se précipita dehors pour voir ce qui se
passait[bookmark: _ftnref1335][1335]. Trotski ne remua pas
ciel et terre pour rencontrer l’écrivain français : il pensait que la
montagne viendrait à Mahomet[bookmark: _ftnref1336][1336]. Il ne refusait pas de
communiquer avec des écrivains ou des artistes peintres, bien au
contraire : il fut ravi, par exemple, de recevoir une lettre tout à fait
inattendue de Diego Rivera, le peintre mexicain. Il se souvenait du livre qu’il
avait emprunté à la bibliothèque d’Alma-Ata, contenant les reproductions de ses
œuvres, et l’invita à venir le voir en Turquie[bookmark: _ftnref1337][1337].
Il entra aussi en contact avec André Breton, le théoricien du surréalisme, mais
dans l’ensemble il restait concentré sur sa campagne politique, n’écrivant
absolument rien qui ne soit au service de cette cause.


Ses droits d’auteur finançaient son activité politique, et
sa carrière passée constituait son meilleur atout commercial quand il
s’agissait d’obtenir des commandes. Des deux chefs bolcheviks qui avaient mené
la révolution d’Octobre et la guerre civile, Lénine et Trotski, Trotski était
le dernier survivant, et son histoire se vendrait extrêmement bien. Il avait
déjà écrit divers épisodes de sa vie, mais jamais encore il n’avait entrepris
de récit in extenso – c’était un argument utile pour négocier. Son plan
comportait deux parties : il écrirait son autobiographie complète, depuis
sa naissance, et la ferait suivre d’une histoire de la révolution russe, de
février à octobre 1917. Il publia d’abord une série de textes intitulés Six
articles pour la presse bourgeoise mondiale[bookmark: _ftnref1338][1338]
, mais très vite, il revint à la raison et reconnut que ce titre condescendant
n’attirerait jamais les lecteurs non marxistes – or sans lecteurs, il n’y
avait pas d’argent. L’autobiographie et le récit historique devinrent sa
préoccupation quotidienne majeure. Une grande partie des recherches nécessitait
uniquement de puiser dans sa mémoire. Les malles pleines d’archives qu’il avait
fait venir d’URSS lui furent aussi fort utiles (les autorités soviétiques
surent tirer les enseignements de leur erreur : au cours de la décennie
suivante, plus aucun citoyen russe ne fut autorisé à quitter le pays en
emportant des documents compromettants). Liova lui envoya aussi du matériel, de
Berlin d’abord, puis de Paris[bookmark: _ftnref1339][1339]. Trotski était une
machine à écrire au service de l’Opposition.


Au fil des ans, il avait ébauché le récit de nombreux
épisodes de sa vie. Il savait admirablement bien s’autoplagier, se livrant au
pillage de ses propres écrits – images, tours de phrases et même
paragraphes entiers – pour bâtir ses projets actuels[bookmark: _ftnref1340][1340].
Il était l’équivalent littéraire des grands maîtres du collage, comme Braque et
Picasso, et il avait une idée très précise de ce qu’il voulait obtenir. Ses
éditeurs le poussaient à ajouter des révélations sensationnelles. Ils voulurent
aussi le dissuader d’éditer en plusieurs volumes[bookmark: _ftnref1341][1341]
, mais Trotski passa outre, écrivant ce qu’il lui plaisait, comme il lui
plaisait. L’exercice était laborieux. En général, il écrivait lui-même ses
brouillons, mais parfois il les dictait à ses secrétaires, pour une prise de
notes en sténo ou directement à la machine. Ses méthodes étaient très
particulières. Dès qu’un chapitre entier de son Histoire de la révolution
russe était tapé, il emportait les pages jusqu’à son bureau et les collait
à la suite les unes des autres sur un rouleau de papier[bookmark: _ftnref1342][1342].
Il n’expliqua jamais pourquoi. Probablement recherchait-il un juste équilibre
entre les paragraphes. Il ne perdait jamais de vue l’esthétique de la
présentation. Comme les poètes soucieux de la longueur de leurs chants, il
détestait l’idée de présenter à ses lecteurs un passage ennuyeux.


Dès les premières ébauches, Trotski trouva le ton voulu.
Quand ses secrétaires n’arrivaient plus à suivre, il leur disait de sauter
quelques lignes pour reprendre le fil. Il ne supportait pas de devoir endiguer
le flot de sa pensée. Dans ses souvenirs, Sara Weber évoqua leur façon de
travailler :


Lorsqu’il dictait sa pensée, L.D. ne s’asseyait jamais, il
allait et venait, et parfois il me tournait presque le dos… [Il] parlait sans
notes, à un rythme régulier, ses phrases coulaient bien. La sonnette du
déjeuner ou du dîner interrompait le travail. Dès qu’il l’entendait, L.D.
s’arrêtait de dicter, parfois au milieu d’une phrase, pour ne pas faire
attendre toute la maisonnée, et nous descendions dans la salle à manger.
Souvent, après le déjeuner suivi d’un court moment de repos, la dictée
reprenait. L.D. me demandait à quel mot nous nous étions arrêtés, et il
enchaînait à partir de là, en douceur, sans interruption[bookmark: _ftnref1343][1343].


Il pouvait s’exprimer en russe, en allemand ou en français
(il essaya aussi en anglais, mais le résultat fut moins heureux). Il était
sévère avec ses subordonnés, mais rarement brutal, préférant quitter la pièce
un instant, le temps de se calmer[bookmark: _ftnref1344][1344].


Ma vie parut en 1930, suivi en 1932-1933 de son Histoire
de la révolution russe, publiée en trois volumes. Il éprouvait un certain
agacement à écrire sur lui-même. La cheville ouvrière du marxisme, c’étaient
les classes sociales et non les dirigeants pris individuellement. Trotski
adhérait au principe selon lequel les « grands hommes » ne font pas
l’Histoire mais ne sont que les outils du changement. De toute façon, un
communiste pure souche ne pouvait accepter d’attirer l’attention sur soi en
écrivant. Ce malaise, Trotski le transmit dans le sous-titre : Essai
autobiographique. Il adopta un ton détaché, comme s’il parlait d’un
étranger. Mais derrière ses procédés rhétoriques se cachaient ses efforts acharnés
pour exposer la justesse de ses décisions et des actions qu’il avait accomplies
au fil des années. Les premières ébauches montraient pourtant une authentique
nervosité. Comme Jules César dans ses Commentaires sur la guerre des Gaules,
il maintenait une distance formelle entre l’auteur et le personnage historique
qu’il était. Il parlait de lui à la troisième personne et se donna même le nom
de Gricha dans les chapitres concernant son enfance[bookmark: _ftnref1345][1345]
, sauf lorsque sa mère s’adressait à lui : il eût été idiot de la montrer
en train de rabrouer un Gricha purement fictif[bookmark: _ftnref1346][1346].


Ce procédé stylistique est connu sous le nom de
désactualisation : de César à Trotski, il constitue un moyen habile de se
mettre en scène, ajoutant une touche de modestie à l’image politique, et si
Trotski revint à son vrai nom (ou plutôt à ses vrais noms et pseudonymes) dans
le texte définitif, il continua le plus possible à éviter le « je ».
Le mécanisme fonctionna très bien pour le récit de son enfance à Ianovka.
Trotski empruntait là l’un des procédés littéraires utilisés par Tolstoï dans Enfance,
décrivant certaines scènes à travers le regard de l’enfant qu’il avait
été :


On m’expliqua que les télégrammes passaient le long d’un fil
de fer. Or j’avais vu de mes propres yeux un cavalier apporter un télégramme de
Bobrinet. Mon père avait dû lui donner deux roubles et cinquante kopecks. Le
télégramme, c’était un bout de papier comme une lettre, avec des mots écrits au
crayon. Alors comment pouvait-il passer sur un fil de fer ? Poussé par le
vent ? Par l’électricité, me dit-on. C’était encore plus aberrant. Un
jour, l’oncle Abraham entreprit de m’expliquer : « Le courant passe
le long du fil en laissant des marques sur un ruban. Répète ce que j’ai
dit ! » Je répétai : « Un courant passe le long du fil en
laissant des marques sur un ruban. – Répète encore une fois ! »
Je répétai : « Un courant passe le long du fil en laissant des
marques sur un ruban. — Tu as compris ? — J’ai compris »[bookmark: _ftnref1347][1347].


[bookmark: rep11]Le ton grincheux de l’oncle Abraham avait
étouffé la curiosité du jeune garçon, mais pas pour longtemps. Il reprit sa
réflexion.


« Mais comment cela donne-t-il une lettre ? »
demandai-je en pensant au télégramme vierge arrivant de Bobrinet. « La
lettre vient à part », répondit mon oncle. J’étais déconcerté. Je ne comprenais
pas pourquoi il fallait faire passer un courant si la « lettre »
voyageait entre les mains d’un cavalier. À ce stade, mon oncle commença à
perdre patience : « Oublie la lettre ! cria-t-il. Moi je te
parle de télégrammes et toi tu n’en as que pour les lettres ! » Le
mystère resta donc entier[bookmark: _ftnref1348][1348].


Trotski était passé maître dans l’art de la prose savoureuse
et élégante.


En passant à la carrière de révolutionnaire, il conserva
cette apparence de simplicité et d’honnêteté – et son récit prit le ton
caustique d’un homme qui règle ses comptes. Les anecdotes relatant ses
conversations avec Lénine ne manquent pas de piquant. Ses explications de la
stratégie et du déroulement de la guerre civile emportent le lecteur avec une
force superbement évocatrice. La situation d’urgence qui a abouti à la décision
d’introduire la NEP a rarement été aussi bien évoquée. Le dernier combat de
Trotski à Moscou en 1928, l’exil à Alma-Ata et la déportation en Turquie sont
d’un pathétique émouvant, mais son plaidoyer finit par être lassant pour qui
n’est pas du même bord politique. Ce n’est pas une question de style, mais de
contenu, et c’est également vrai de son Histoire de la révolution russe.
Les deux œuvres ont été écrites comme si, en 1917, une seule issue était
possible. Reprenant les idées énoncées dans ses écrits depuis 1905, il évoquait
la « loi du développement combiné », arguant que, pour accéder à la
modernité, les pays « arriérés » avaient le droit de prendre un
chemin différent de la voie empruntée par leurs concurrents
« avancés ». La Russie avait su tirer les leçons du récent
développement politique, culturel et technique des autres pays, et accélérer le
sien. Elle avait fait un bond en avant sans passer par les étapes qu’avaient
connues l’Europe occidentale et l’Amérique du Nord[bookmark: _ftnref1349][1349].


S’il présentait cette « loi » comme une
contribution originale à la pensée marxiste, Trotski ne prétendait pas que le
« développement combiné » menait toujours à un résultat
« moderne ». Les conditions du passé, insistait-il, permettaient souvent
aux vieilles classes dirigeantes de conserver le pouvoir, et c’était ce que
Nicolas II, l’aristocratie terrienne et la bourgeoisie avaient tenté de réussir
dans l’Empire russe d’avant 1917. Les formes de politique réactionnaire
efficaces étaient nombreuses et variées. Les révolutionnaires ne pouvaient les
contrer que par un engagement radical et authentique, et une activité sans
compromis. Il laissait entendre qu’après la chute des Romanov, les bolcheviks
avaient montré leur valeur. Ayant mené l’étude du passé impérial sur un ton
animé, il entonnait sa rengaine, la vieille litanie sur Lénine, le Parti et les
masses, seule et incontestable vérité. Il tapait sur les socialistes qui
s’étaient opposés au bolchevisme et rejetait toute idée que la démocratie, la
société civile et la tolérance idéologique représentaient un quelconque
avantage pour le peuple russe. En gros, il répétait les déclarations
officielles contenues dans les rapports des historiens Nicolas Popov et Emelian
Jaroslavski datant des années vingt.


Avec une verve intarissable il racontait ses exploits et
ceux de Lénine, citant ce qu’il prétendait être les paroles exactes de leurs
entretiens privés. Il est difficile de dire dans quelle mesure on peut ajouter
foi à ces bribes de conversations dont personne d’autre n’était témoin. D’une
manière générale, Trotski a rarement été pris en défaut sur des questions
d’exactitude. Ce que l’on oublie souvent, ce sont ses dérobades et sa
subjectivité. Il s’abstenait par exemple de relater des incidents susceptibles
de nuire à sa réputation d’ami des pauvres et des opprimés. C’est ainsi qu’il
traita la révolte de Tambov et la mutinerie de Cronstadt qui avait marqué le
début de l’année 1921 : en évitant soigneusement d’en parler. Ma
vie est une injonction – celle de soutenir la cause communiste, mais
c’est aussi l’exemple d’une maîtrise parfaite de l’art du faux-fuyant dissimulé
sous les artifices d’un alchimiste des lettres.


[bookmark: rep17]Trotski corrigea systématiquement les
différentes versions. Dès le début, il minimisa la fortune de son père et
l’appartenance de la famille à la diaspora juive, et toutes les modifications
suivantes allèrent dans le même sens[bookmark: _ftnref1350][1350]. Il supprima également
une ou deux anecdotes délicieuses sur Macha, sa gouvernante. Sans doute ne
voulait-il pas donner l’idée d’une enfance choyée. Quelques-uns de ses
dialogues les plus enthousiastes avec le chef mécanicien de son père ont été
biffés : afin d’éviter, certainement, de passer pour le descendant d’une
lignée de patrons. Le nom de plusieurs de ses relations a été effacé. Des
années plus tard, on aurait pu y voir la volonté de les protéger de la police
de Staline, mais pendant les années turques, la question ne se posait pas. Il
était probablement plus juste d’y voir une intention de cacher l’importance de
ses relations avec d’autres Juifs pendant sa jeunesse[bookmark: _ftnref1351][1351].
Son désir d’atténuer ses désaccords passés avec Lénine était tout aussi
important, et sur ce point, dès les premières ébauches, il savait ce qu’il
faisait. Ayant toujours eu besoin de montrer ses références de bon
léniniste, il ne pouvait se permettre de trop se vanter d’être trotskiste. Il
tira le rideau sur ses affrontements les plus sérieux avec le Lénine d’avant
1917 et supprima même toute référence à ses critiques sur les défauts techniques
des organisateurs de l’Iskra en Russie[bookmark: _ftnref1352][1352].
Il élimina tous les commentaires au sujet de la justesse de vue de sa
« révolution permanente », confirmée par l’Histoire, et hésita à
rééditer ses articles d’avant 1917 sur ce sujet[bookmark: _ftnref1353][1353].


Ce mélange de démagogie et de faux-fuyants se retrouve dans
la rédaction de son Histoire de la révolution. La dérision y était aussi
omniprésente. Il décrivait Nicolas II comme un homme « terne, pondéré et
“bien éduqué” », dont le seul mérite était de ne pas être personnellement
cruel. Kerenski apparaissait comme un réactionnaire agitant « un mouchoir
de soie rouge » ; quant à Staline, systématiquement désapprouvé, il
était surtout très peu mentionné (contrairement à Ma vie, où Trotski,
sans l’évoquer directement, choisit de l’attaquer en citant des commentaires de
Lénine et d’autres contemporains sur le personnage). Chaque fois qu’il était
question des mencheviks et socialistes révolutionnaires de la période comprise
entre février et octobre 1917, leurs motivations étaient contestées. L’auteur
se moquait sans pitié de ces grands indécis stupides et dépourvus de toute
sincérité, ces dangereux défenseurs de la contre-révolution. Kamenev, Zinoviev
et Staline, selon lui, ne valaient pas mieux. Ceux qu’il les appelait les
« conciliateurs », il savait comment les atteindre plus sûrement à
coups de piqûres d’épingle qu’avec un marteau de forgeron[bookmark: _ftnref1354][1354].
Les vrais héros de l’Histoire, c’étaient Lénine et Trotski. Les chefs de
l’Opposition qui lui étaient restés fidèles recevaient chacun leur couronne de lauriers
et les autres des volées de bois vert. Trotski enrobait ses commentaires d’un
exposé de son analyse. La Russie, arguait-il, était trop arriérée pour accéder
au socialisme sans le soutien d’une révolution européenne, mais les bolcheviks
avaient eu raison de s’emparer du pouvoir. Les réalisations du premier
gouvernement soviétique étaient parfaitement louables et si l’Opposition
n’avait pas été vaincue par les « épigones », l’héritage de Lénine
n’aurait pas été dilapidé[bookmark: _ftnref1355][1355] – là, il se
laissait emporter par son goût pour les références classiques. Dans la Grèce
antique, les « épigones » désignaient la jeune génération succédant à
celle des héros ; et parfois elle leur était inférieure, mais pas
toujours. Les fils des Sept Chefs en lutte contre Thèbes, par exemple,
réussirent là où leurs pères avaient échoué[bookmark: _ftnref1356][1356].
Trotski avait tort d’utiliser ce terme comme si la « génération »
suivante n’avait ni talent, ni force, ni objectif valable. Mais il en aimait la
sonorité et, dans son esprit, le style l’emportait sur le contenu. Peu lui
importait ce qu’il écrivait du moment que la révolution d’Octobre conservait
toute sa grandeur.


À plusieurs reprises, les bolcheviks avaient été accusés de
conspiration. Chose étrange, Trotski ne le nia pas. Toutes les révolutions, disait-il,
impliquent une insurrection, qui elle-même nécessite une « préparation
consciente » forcément tenue secrète[bookmark: _ftnref1357][1357] (la politique
soviétique officielle, au contraire, tenait à la transparence totale de la
collaboration entre les dirigeants, le Parti et les masses). En même temps, il
donnait l’impression que la révolution d’Octobre reflétait l’opinion de ces
« masses ». Selon lui, au Deuxième Congrès des soviets, trois cent
quatre-vingt-dix des six cent cinquante délégués votants « passèrent aux
bolcheviks »[bookmark: _ftnref1358][1358]. Pourtant, comme il
l’expliquait, ceux qui, au Congrès, votèrent pour le parti bolchevique
n’avaient pas tous leur carte[bookmark: _ftnref1359][1359]. Il aurait pu aller
plus loin dans son analyse et admettre que les bolcheviks avaient pris le
pouvoir sans le soutien de la majeure partie de la société, mais cette version
aurait contredit l’impression qu’il voulait donner. Selon lui, le coup d’État
était le résultat de pressions incoercibles exercées par les ouvriers, les
soldats et les paysans :


La révolution survient quand il n’y a pas d’autre issue. Et
l’insurrection, qui se dresse au-dessus d’elle comme l’une des cimes de sa
chaîne de montagnes événementielles, ne peut pas plus répondre à une volonté
arbitraire que la révolution elle-même. Les masses avancent et reculent
plusieurs fois avant de se décider à donner l’assaut final[bookmark: _ftnref1360][1360].


À cet égard au moins, sa version des événements de 1917 ne
différait pas de celle de Staline.


L’ouvrage de Trotski avait un cachet bien particulier et
personne ne pouvait le trouver dénué d’humour. Du bataillon de deux-roues venu
en renfort du gouvernement provisoire au cours de ses derniers jours de
pouvoir, il disait : « Juchez un homme sur deux roues reliées
par une chaîne, alors que les autres sont à pied, et vous verrez – au
moins dans un pays pauvre comme la Russie – que ses chevilles vont gonfler
comme ses pneumatiques. En Amérique, pour obtenir pareil effet, il faut au
moins une automobile[bookmark: _ftnref1361][1361]. » Sur un autre
point, il montrait le plus grand sérieux : ne subissant plus la pression
du Politburo, il se sentait libre de rejeter la version officielle d’un parti
bolchevique qui aurait dirigé la révolution d’Octobre[bookmark: _ftnref1362][1362].
Il soulignait aussi que le jugement de Lénine était loin d’être sans faille. Le
leader bolchevique avait appelé à l’insurrection de façon répétée en août et en
septembre[bookmark: _ftnref1363][1363]. Or, si le Comité
central l’avait écouté, les bolcheviks auraient été anéantis. Il rappelait
aussi combien, autrefois, il avait insisté sur l’importance du rôle joué par
les soldats dans le renversement du gouvernement provisoire. Il disait :
« La révolution d’Octobre a été une lutte pour le pouvoir du prolétariat
contre la bourgeoisie, mais en fin de compte, c’est le moujik qui a décidé de
son issue. » En effet, la garnison de Petrograd, avec ses paysans en
uniforme, avait eu un impact décisif sur la réussite du coup d’État[bookmark: _ftnref1364][1364].


Trotski avait le contrôle total de l’édition russe de Ma
vie et de l’Histoire de la révolution russe, mais ce n’est pas de là
qu’il tirait la majeure partie de ses droits d’auteur. D’ailleurs les
traductions européennes lui donnèrent quelques soucis. L’éditeur londonien,
Thornton Butterworth, avait pris la liberté de remplacer le sous-titre
d’origine, Essai autobiographique, par un autre de sa composition :
Ascension et chute d’un dictateur[bookmark: _ftnref1365][1365]. À Paris, avec
les éditions Rieder, ce n’était pas beaucoup mieux. Maurice Parijanine, un
grand admirateur, avait accepté de le traduire à condition de pouvoir ajouter
des notes explicatives. En voyant le résultat, Trotski explosa et écrivit à
Gérard Rosenthal, devenu avocat, la liste des inexactitudes et autres
erreurs : « Je peux dire (et sans exagérer !) que j’ai une
poussée de fièvre rien qu’en feuilletant le livre. Vous ferez le tri dans tous
ces exemples avant de les ajouter aux autres, n’est-ce pas ? Il faut
supprimer les insultes (pour mon réconfort personnel)[bookmark: _ftnref1366][1366]. »
Lorsqu’il menaça d’envoyer une lettre ouverte à la presse, Rieder lâcha du lest
et lui proposa d’ajouter une déclaration déclinant toute responsabilité
concernant les insertions de Parijanine. Impitoyable, Trotski exigea de
Rosenthal qu’il ne cesse pas de « terroriser » Rieder[bookmark: _ftnref1367][1367].
Parijanine lui retira toute son estime. Il écrivit qu’aucun traducteur honnête
ne devait être l’« esclave de l’auteur »[bookmark: _ftnref1368][1368].
À l’époque où l’affaire passa en jugement, il était déjà trop tard : le
livre paraissait en librairie.


Financièrement, Trotski s’en sortait convenablement et,
selon Liova, au début des années trente à Berlin, ses livres se vendaient
plutôt bien[bookmark: _ftnref1369][1369]. Plus tard, il
attribua ces succès de librairie aux agents de la sécurité soviétique, qui les
achetaient pour les détruire ensuite[bookmark: _ftnref1370][1370]. Il touchait donc des
droits d’auteur en Allemagne mais sans avoir le lectorat qu’il aurait souhaité.
En outre, et d’une manière générale, il n’avait aucune compétence commerciale.
Par contrat, il avait cédé cinquante pour cent des droits américains de son Histoire
de la révolution russe à Charles et Albert Boni, éditeurs à New York, et
malgré tout le mépris que lui inspiraient le capitalisme et les capitalistes,
il avait la naïveté de croire qu’il pourrait revoir les termes de l’accord en
faisant appel à la conscience morale de ses éditeurs[bookmark: _ftnref1371][1371].
Personne n’aurait jamais misé un sou là-dessus.


En 1932, Max Eastman se rendit à Büyükada pour travailler
avec lui sur l’Histoire de la révolution russe[bookmark: _ftnref1372][1372].
Trotski se déclara satisfait de sa traduction (sauf qu’il ne connaissait pas
assez l’anglais pour se rendre compte de tout le vocabulaire argotique que
l’Américain y avait introduit). Les deux hommes eurent quand même quelques
prises de bec[bookmark: _ftnref1373][1373]. Trotski se servait de
l’Américain comme agent, non rémunéré, et Eastman ne voyait aucun inconvénient
à s’acquitter gracieusement de cette corvée – jusqu’au jour où il
s’aperçut que le Russe traitait, sans l’y associer, avec un éditeur américain,
pour la traduction d’articles à paraître dans la presse. Il en fut d’autant
plus exaspéré qu’en travaillant pour Trotski, il en était souvent de sa poche,
alors qu’il lui avait fait gagner quarante-cinq mille dollars uniquement pour
la publication de l’Histoire sous forme de feuilleton dans le Saturday
Evening Post[bookmark: _ftnref1374][1374]. Trotski refusa
toute concession, et Eastman faillit exploser. Plus tard, il évoqua l’incident.


Ce fut l’une des rares fois de ma vie où je sus exactement
quoi dire : « Lev Davidovitch, je ne peux que te répondre en
reprenant les mots de Lénine. » Et je citai un extrait du fameux
testament, avec un accent russe irréprochable : « Le camarade Trotski
a tendance à se laisser emporter par le côté administratif des choses. »
Alors Trotski se détendit et se pencha en arrière en riant de bon cœur, comme
pour dire : « Touché ! »[bookmark: _ftnref1375][1375].


Mais le lien qui les unissait était brisé et, quelques jours
plus tard, Eastman quittait la Turquie, laissant au Vieux le soin de choisir
d’autres commissionnaires.


Après la publication de ces deux livres, Trotski eut du mal
à trouver un sujet aussi populaire. Ses analyses de l’Union soviétique et
autres sujets politiques ne se vendaient pas mal. La Révolution trahie,
parue en 1937 et traduite en plusieurs langues (Eastman, magnanime, avait
accepté de se charger de la version anglaise) marchait plutôt bien, mais ce
n’était pas le genre d’ouvrage que les éditeurs se disputaient à coups de
contrats plus généreux les uns que les autres.


Cependant l’auteur à succès n’avait pas brûlé ses dernières
cartouches ; il eut deux autres idées susceptibles de lui rapporter de
copieux à-valoir. Il avait connu Lénine et Staline, et il n’existait encore
aucune biographie convenable de l’un ni de l’autre. Une fois de plus, il
pouvait faire miroiter des révélations sur les zones interdites de l’Histoire.
Harper & Brothers, éditeurs new-yorkais, payèrent à l’avance une
édition anglaise de Staline. Mais le sujet nécessitait beaucoup de
recherches et s’il savait écrire vite, Trotski n’imaginait pas un instant
remettre un manuscrit qui ne serait pas à la hauteur de ses exigences. Son
combat pour maintenir la bannière de l’Opposition et propager sa vision de
l’avenir de l’humanité n’avait pas pris fin. Or, la seule manière de le
financer était de puiser dans l’histoire du bolchevisme, et de traiter et
analyser des montagnes de documents. Ainsi, calculait-il, ses partisans à New
York achèteraient ses livres et en copieraient des extraits, puisque lui-même
se trouvait à ce moment-là confiné à Mexico. C’était une tâche harassante car
il lui fallait en même temps s’occuper de sa correspondance, rencontrer des
partisans, élaborer sa politique et dicter des articles, mais il y avait des
compensations. En fouillant à la recherche d’informations, il tomba sur ce
qu’il voulait : la preuve que Staline était depuis toujours un dangereux
misanthrope.


Sa biographie de Lénine était si volumineuse qu’il décida de
la fragmenter en plusieurs volumes, et ses collaborateurs habituels, Eastman et
Parijanine, acceptèrent de commencer à traduire le premier. L’édition
française, parue en 1936, fut vendue aux lecteurs crédules sous le titre La
Vie de Lénine[bookmark: _ftnref1376][1376]. La version anglaise
d’Eastman resta dans les cartons jusqu’à sa publication en 1972, sous un
intitulé plus honnête : Le Jeune Lénine[bookmark: _ftnref1377][1377].
En effet, à mi-parcours de ses recherches sur Lénine, Trotski porta brusquement
toute son attention sur Staline, déterminé à écrire un gros ouvrage en un temps
record. Il avait pour traducteur américain l’écrivain Charles Malamuth, mais
leur relation ne tarda pas à se dégrader. D’après les confidences de Trotski à
son jeune disciple américain Joe Hansen, Malamuth était un ignorant et un
prétentieux qui ne connaissait ni le russe ni l’anglais[bookmark: _ftnref1378][1378].


La corvée pénible des corrections et discussions recommença.
C’était un travail astreignant. Il n’y avait rien de nouveau dans
l’interprétation des faits et parfois Trotski ne cachait pas qu’il était
dégoûté de devoir consacrer autant d’attention à Staline. Il se retenait
pourtant de déclarer sa haine envers le dictateur du Kremlin et parvenait à
réguler ses émotions, restant sur son mode d’attaque favori : une critique
mesurée et beaucoup d’ironie. À sa mort, il était sur le point d’avoir terminé,
mais Staline terrassa Trotski avant que Trotski n’achève Staline.
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Contacts russes


La presse soviétique manquait de cohérence dans sa façon de
traiter Trotski. Il était à la fois l’ennemi numéro un de l’URSS et la première
non-entité politique. On cessa de relater ses activités et son nom disparut des
manuels d’histoire, sauf en tant que conspirateur complice des puissances
étrangères contre la Russie soviétique. La nouvelle de sa déportation fit
l’objet d’une simple brève dans les journaux. Une pointe de xénophobie apparut
lorsque « Lev Davidovitch » s’écrivit soudain « Lev
Davydovitch », une nouvelle orthographe qui signalait de manière implicite
ses origines juives[bookmark: _ftnref1379][1379]. Puis, en 1932, parut
un article inédit de Lénine : « La couleur de la honte de
Trotski-Ioudouchka[bookmark: _ftnref1380][1380] ». Ioudouchka
était l’un des frères Golovlev, personnages peu sympathiques d’un roman de
Mikhaïl Saltykov-Chtchédrine, écrit au XIXe siècle. Veule comme
ses frères, Ioudouchka était aussi hypocrite et tenait des propos mielleux et
faux chaque fois qu’un conflit opposait les membres de sa famille. En 1911,
Lénine l’avait comparé à Trotski, avec ses vains efforts pour instaurer un
climat harmonieux au sein du parti ouvrier social-démocrate de Russie. Sans
doute Lénine ou le comité de rédaction avaient-ils renoncé à publier l’article,
car on pouvait voir dans Ioudouchka, qui signifie Petit Judas, une connotation
antisémite. Staline n’avait pas ce genre d’inhibition et, dès le milieu des années
trente, il fut assez courant d’entendre traiter Trotski de Judas de la
révolution d’Octobre.


Trotski avait toujours des partisans en Union soviétique, ce
qui pour Staline constituait un problème. L’OGPU procéda consciencieusement à
l’arrestation de tous les membres actifs de l’Opposition, en épargnant les
simples ouvriers ordinaires. Staline avait pour principal objectif de rompre
tous les liens entre les trotskistes et la classe ouvrière soviétique[bookmark: _ftnref1381][1381].


Les porte-parole du Parti ne manquaient pas de signaler que
Trotski ratissait très large pour étendre son réseau de conspirateurs. Le
8 mars 1929, on l’accusa d’être de mèche avec Winston Churchill et
d’avoir reçu « des dizaines de milliers de dollars » en échange de
ses services[bookmark: _ftnref1382][1382]. Les accusations
variaient selon les aléas des relations internationales. Au
printemps 1931, le fauteur de troubles était Pilsudski, et l’on disait
Trotski mêlé aux actions de la Pologne contre le régime soviétique[bookmark: _ftnref1383][1383].
Malgré tout, pendant encore trois ans, le consulat général d’Istanbul renouvela
le passeport de Trotski au nom de Lev Davidovitch Sedov. Puis, subitement, le
20 février 1932, les autorités moscovites lui retirèrent la
citoyenneté russe. Trotski devenait un apatride dont le sort dépendait
entièrement du bon vouloir de Mustapha Kemal[bookmark: _ftnref1384][1384].


L’ancien leader soviétique en déportation aurait aussi bien
pu choisir Büyükada comme terrain de ses polémiques : ceux des chefs de
l’Opposition qui lui étaient restés fidèles languissaient dans des lieux d’exil
éloignés et hostiles, et ceux qui s’étaient rétractés en reconnaissant leurs
« erreurs » – Zinoviev, Kamenev, Preobrajenski, Piatakov et
Radek –, s’ils échappèrent au bannissement et furent autorisés à revenir à
Moscou, ne seraient épargnés qu’aussi longtemps que leur contrition paraîtrait
certaine. On exigeait simplement d’eux qu’ils dénoncent publiquement
l’Opposition. Trotski restait un réfractaire, et sa résistance à l’extérieur de
l’Union soviétique était plus importante qu’on ne l’avait anticipé. L’OGPU
avait réussi à minimiser ses contacts avec l’étranger, mais ses idées étaient
toujours aussi dangereuses pour le Politburo. Les dirigeants bolcheviques
avaient bonne mémoire. Ils se souvenaient qu’il avait été l’un des premiers à
plaider pour une stratégie radicale. Staline en avait adopté plusieurs aspects
et en appliquait d’une façon beaucoup plus dure que prévu. Le culte officiel
voué à sa grandeur eut pour effet inattendu de faire de lui le responsable des
malheurs du peuple. Prudemment, il interdit toute discussion, même pondérée, au
sujet de Trotski et de ses idées. Lorsque des fonctionnaires du Parti
critiquèrent la sévérité de la politique économique officielle, on les accusa
aussitôt de sympathie avec l’exilé de Büyükada[bookmark: _ftnref1385][1385].


Trotski entretenait une correspondance régulière avec ses
partisans restés en Union soviétique. Il leur envoyait des exemplaires du Byulleten
Oppozitsii. À ses yeux, la situation politique était instable. En 1929, il
n’était toujours pas certain que la victoire de Staline sur Boukharine était
irréversible. Personne ne savait exactement si l’industrialisation allait se
poursuivre. Tout en espérant être invité à rejoindre la direction du Kremlin,
Trotski n’avait aucunement l’intention de se réconcilier avec Staline, mais
peut-être, pensait-il, un groupe de partisans du dictateur tenterait un
rapprochement avec lui. Alors il imagina une curieuse stratégie, que presque
tous les trotskistes des générations suivantes ont occultée (et dans la mesure
où il ne révéla explicitement ses intentions qu’à Liova, on ne peut pas
totalement les en blâmer). En octobre 1932, il écrivit à son fils :
« Il faut montrer que nous acceptons vraiment de collaborer avec
les stalinistes pour assurer le maintien de l’Union soviétique[bookmark: _ftnref1386][1386]. »
Il reconnaissait qu’il ne retrouverait jamais le pouvoir en substituant à
l’élite staliniste celle de l’ancienne Opposition. Les stalinistes s’étaient
enracinés dans toutes les institutions. Ils étaient puissants. Il fallait
plutôt les gagner à la cause trotskiste.


Trotski était d’accord avec beaucoup d’aspects de la
politique soviétique à l’époque. Il approuvait le rythme rapide de l’expansion
industrielle ; seul lui déplaisait le côté rudimentaire des mesures
adoptées par Staline. De même, s’il était contre la campagne de
collectivisation de l’agriculture, c’était moins pour le principe qu’en raison
des graves incompétences et de la violence qui accompagnaient sa mise en œuvre.
Sa principale objection concernait la politique étrangère du Politburo. Selon
lui, les dirigeants soviétiques avaient gravement sous-estimé la menace nazie.


Il n’était pas favorable au recours à la violence pour
éliminer Staline, mais pensait plutôt à une révocation, comme l’avait évoqué
Lénine dans son testament[bookmark: _ftnref1387][1387]. À aucun moment il ne
parla de sanction pénale. Il s’en expliquait dans une autre lettre à son fils,
écrite à la fin du mois :


Nous devons surtout prêter attention à ce qui se dit parmi
les bureaucrates moyens, à savoir que, si Trotski revient, il prendra sa
revanche et ce sera terrible. En ce moment, c’est une arme très puissante entre
les mains des stalinistes. Notre plate-forme repose entièrement sur les masses.
Notre tactique doit tenir compte du mur qui nous en sépare[bookmark: _ftnref1388][1388].


Sans le moindre fondement, il s’efforçait de se convaincre
lui-même que les fonctionnaires qui avaient supplanté ses partisans
l’accueilleraient volontiers de nouveau au sein de la direction. Et pourtant,
il n’était pas dupe, semble-t-il, car en même temps il insistait sur un appel
aux « masses ». Une fois de plus, il était victime de son optimisme
excessif. Il était peu probable que les ouvriers misérables et les paysans
affamés se rallient à la cause d’un politicien qui ne leur promettait quasiment
rien d’autre qu’une politique économique stalinienne à un rythme ralenti.


Son intransigeance idéologique transparut dans sa réaction à
la répression qui suivit sa déportation. Lorsqu’il apprit le déroulement des
procès de Moscou, où comparaissaient des anciens mencheviks, socialistes
révolutionnaires et Cadets, il ne formula aucune objection. Il n’écrivit pas grand-chose
sur la persécution des koulaks, prêtres et nationalistes, qu’il considérait
comme des ennemis du bolchevisme, animés d’une volonté authentique de perpétrer
les crimes saugrenus dont les tribunaux soviétiques les avaient reconnus
coupables. Lui-même, en 1922, avait contribué à préparer la scène politique
pour le faux procès des socialistes révolutionnaires. Il avait constaté et
encouragé les stratagèmes de la police et de la justice ; mais il
choisissait de se référer à son expérience pour juger de la propagande du
Kremlin sur les complots antisoviétiques.


À ce sujet, la position de Liova était plus claire :
« Le procès des mencheviks est une mystification absolue »,
écrivit-il. Trotski ne changea pas d’avis. Les leaders mencheviques étaient
accusés d’avoir créé un réseau clandestin d’activités subversives en liaison
avec l’étranger, et il y avait cru. À son avis, les mencheviks avaient
« consciemment exécuté les ordres du haut commandement capitaliste
étranger[bookmark: _ftnref1389][1389] ». Trotski
reprochait à Staline d’avoir, sous la NEP, protégé des économistes
mencheviques. Il niait que des personnalités aussi connues que Nicolas
Soukhanov et Vassili Groman se soient accusées de crimes qu’ils n’avaient pas
commis. Beaucoup plus tard, en 1936, il reconnut officiellement que le
« comité de rédaction du Byulleten » avait « sous-estimé
l’impudence de la justice stalinienne[bookmark: _ftnref1390][1390] ». En matière
d’excuses personnelles, il s’en tiendrait là. En réalité, ces groupes lui
étaient aussi peu sympathiques qu’à Staline. Il avait même été content de voir
les mutins de Cronstadt et les dirigeants socialistes révolutionnaires jugés en
1921-1922, même sur accusations fallacieuses. Lui aussi avait vu des
conspirations internationales là où il n’y en avait pas, et il considérait que
mencheviks et koulaks n’étaient même pas dignes de mépris.


Il y avait, estimait-il, des questions plus importantes à
régler concernant la révolution. S’il avait toujours rejeté les appels à la
compassion la plus élémentaire, les considérant comme les effets d’une trop
grande sensiblerie, il ne pouvait garder le silence sur les difficultés
auxquelles étaient confrontés les oppositionnistes impénitents ; car, sans
eux, il n’avait aucune chance de reconquérir le pouvoir. Alors il multiplia les
articles révélant la dégradation de leurs conditions de vie, en exil comme en
détention. La peine encourue par ceux qui poursuivaient leurs activités
politiques était désormais beaucoup plus lourde. Les messages d’un
correspondant non identifié qui signait « Tenzov » en témoignaient de
façon certaine[bookmark: _ftnref1391][1391] et Trotski rapporta
les cas de mauvais traitements qui lui étaient signalés. En tant que moraliste,
il aurait été plus crédible s’il avait montré de l’intérêt pour le sort des
millions de personnes totalement étrangères à l’Opposition qui au cours de ces
mêmes années endurèrent de terribles souffrances. Aurait-il employé les mêmes
méthodes que Staline s’il avait gagné la bataille pour le pouvoir
suprême ? Il est difficile de croire qu’il n’aurait pas combattu la
résistance avec la plus grande sévérité. La violence participait des exigences
de sa politique.


Pour rompre le blocus, il comptait se servir d’Iakov
Blioumkine qui lui avait adressé une lettre en avril 1929 pour l’informer
du sort réservé à l’Opposition[bookmark: _ftnref1392][1392]. Blioumkine était ce
socialiste révolutionnaire de gauche qui, en juillet 1918, avait cherché à
enterrer le traité de Brest-Litovsk en assassinant l’ambassadeur allemand, le
comte von Mirbach. Repenti, il avait rejoint les bolcheviks, convaincu par Dzerjinski
et Trotski, qui lui trouvèrent un poste[bookmark: _ftnref1393][1393]. Dans les années
vingt, il se laissa attirer dans le sillage de Trotski et de l’Opposition.
Travaillant officiellement pour l’OGPU, en Turquie, il écrivit d’abord à Lev
Sedov, puis le rencontra dans une rue d’Istanbul, avant de rendre visite à
Trotski chez lui, à Büyükada[bookmark: _ftnref1394][1394]. Blioumkine transmit
une lettre du leader exilé aux membres de l’Opposition restés en Union
soviétique[bookmark: _Ref331934905][bookmark: _ftnref1395][1395]. Ce dernier annonçait
la publication prochaine d’une dénonciation de
« Radek & Co », tous renégats. L’Opposition allait
entrer dans une période difficile et ceux qui capitulaient devaient être
dénoncés pour manque de loyauté envers la cause. Trotski ne se laissait pas
abattre : l’apostasie des principaux partisans de l’Opposition le libérait
de toute obligation envers eux (de toute façon, il n’avait pas de mal à
résister à ce genre de scrupules).


Sa priorité était d’établir des liens plus solides avec
l’Union soviétique. D’une façon ou d’une autre, ses adhérents devaient lui
trouver « une ou deux personnes, à Paris et à Berlin, pour les tâches
organisationnelles ». Le mieux, à son avis, était d’exfiltrer quelques-uns
des exilés de Sibérie[bookmark: _ftnref1396][1396] , mais il n’expliqua
pas comment.


Le sort réservé à Blioumkine, très porté sur la boisson et
qui, dans son ivresse bavarde, laissait parfois échapper des indiscrétions[bookmark: _ftnref1397][1397]
, montra l’étendue de sa naïveté. Trotski aurait dû savoir que Staline se
méfiait de tous les sympathisants connus de l’Opposition et qu’il n’en laissait
partir aucun à l’étranger sans le placer sous haute surveillance. À son retour
à Moscou, Blioumkine fit l’objet d’une enquête à la suite de laquelle le
Politburo ordonna son exécution. La leçon était claire : tout contact avec
Trotski était considéré comme un acte de haute trahison. Blioumkine jouait
pourtant double jeu, mais cela ne lui évita pas la mort. Quel qu’ait été le fin
mot de l’histoire, une nouvelle étape venait d’être franchie dans l’escalade de
la répression : l’exécution de Blioumkine était la première à être
ordonnée en temps de paix contre un bolchevik membre du Parti. Le secrétaire
général ne plaisantait pas : désormais, chaque fois que sa suprématie
serait menacée, il n’hésiterait pas à avoir recours à l’assassinat légal –
une façon de faire savoir à Trotski qu’il ferait mieux de se montrer plus
prudent lorsqu’il tenterait d’intervenir dans la politique soviétique. Mais
l’intéressé ne comprit pas tout de suite la leçon, continuant de penser comme
tous les émigrés d’avant 1917. Il fut même ravi de recevoir, acheminée par la
voie clandestine, une lettre de Victor Eltsine, l’un de ses anciens partisans,
exilé en Sibérie. Comme elle contenait un tas d’informations politiques, il vit
là le début d’une correspondance régulière avec ses partisans oppositionnistes
en détention ou en fuite[bookmark: _ftnref1398][1398].


Trotski avait parmi ses contacts, à New York, un certain
Eleazar Solnstev. Depuis 1928, cet agent de la société Amtorg, l’organisation
soviétique pour le commerce extérieur, faisait passer clandestinement des
documents de l’Opposition. Max Eastman se servit d’ailleurs de ce matériel pour
écrire The Real Situation in Russia, dont Trotski était officiellement
l’auteur, mais qui, sans les corrections d’Eastman, n’aurait probablement
jamais été publié. Solntsev retourna en Union soviétique où il fut arrêté puis
exilé en Sibérie[bookmark: _ftnref1399][1399]. Un autre contact
soviétique de Trotski, Gavril Miasnikov, vint lui rendre visite à Büyükada. Ce
fut une surprise, car cet ancien ouvrier bolchevique avait été maltraité par la
direction centrale du Parti à l’époque où Trotski y régnait. Miasnikov était
très proche de l’Opposition ouvrière et s’il n’en devint pas membre, c’est
uniquement parce qu’il trouvait ses exigences insuffisantes. Il avait été
brièvement incarcéré en 1923, avant de se laisser convaincre de travailler de
nouveau pour le Parti ; mais ses fonctions de représentant du commerce
extérieur soviétique, qui le conduisirent à Istanbul, ne l’empêchèrent pas de
garder son indépendance d’esprit. Trotski lui conseilla de ne pas rentrer en
Union soviétique et Miasnikov suivit son conseil[bookmark: _ftnref1400][1400].
Bien lui en prit : s’il l’avait ignoré, il aurait certainement subi le
même sort que Solntsev.


Trotski n’avait toujours pas les bons réflexes pour se
protéger. Liova et lui cachaient le nom de leurs contacts russes[bookmark: _ftnref1401][1401].
Précaution inutile, car ils continuaient à parler ouvertement de leurs plans
alors que des agents de Staline se cachaient dans leur entourage. Ils
laissèrent ainsi filtrer quantités d’informations confidentielles et en
subirent les conséquences, sans en tirer la moindre leçon.


Peu après son arrivée à Büyükada, en effet, Trotski avait
reçu une lettre d’un certain Kharine. Ce fonctionnaire à la délégation
commerciale de Paris se présentait comme une relation de Lev Sedov et
prétendait être un sympathisant caché. Il parlait de son intention de se rendre
en Union soviétique pour les vacances d’été et, à l’entendre, il en profiterait
pour créer tout un réseau de communications[bookmark: _ftnref1402][1402].
Trotski mordit à l’hameçon. Les deux hommes réglèrent tous les détails par
correspondance, et Trotski sollicita même l’aide de Kharine pour ses
publications[bookmark: _ftnref1403][1403]. Il lui dévoilait sa
stratégie et son programme[bookmark: _ftnref1404][1404]. Kharine écrivait ce
qu’il convenait de dire en termes de politique et, pour le Vieux, cela
suffisait. Pendant plusieurs mois, il ne se méfia pas le moins du monde, malgré
des difficultés pratiques incroyables dont l’apparition ne pouvait s’expliquer
que par les agissements délibérément perturbateurs de Kharine. Trotski finit
tout de même par se rendre compte qu’il avait affaire à un agent de l’OGPU. Il
envoya des messages d’alerte dans un langage très neutre, se limitant aux
faits ; mais jamais il ne reconnut avoir commis la moindre erreur[bookmark: _ftnref1405][1405].
Comme d’habitude, une fois qu’il avait laissé tomber quelqu’un, il agissait
comme si cette personne n’avait jamais existé.


Quiconque se trouvait en rapport avec Trotski était en droit
de se demander si l’exilé mesurait vraiment les risques qu’il faisait courir
aux autres. Quelques lettres continuaient à lui parvenir. L’une d’elles,
anonyme, évoquait la situation politique en janvier 1930[bookmark: _ftnref1406][1406].
C’était une preuve réconfortante que l’exécution de Blioumkine n’avait pas tari
le flot des informateurs. D’autres envois suivirent. Une lettre de
« Svoï », notamment, en mars 1932[bookmark: _ftnref1407][1407].
Puis celles de « Gromovoï » la même année[bookmark: _ftnref1408][1408].
Tous deux renforcèrent la conviction de Trotski : en Union soviétique,
Staline avait moins de partisans et l’appareil du Parti commençait à se
retourner contre lui[bookmark: _ftnref1409][1409]. « Tenzov »,
qui de Londres, en 1930, avait entretenu une correspondance régulière avec
Liova, lui décrivit par le menu, en 1933, les difficultés auxquelles se
heurtaient la production industrielle et le ravitaillement. Il ajoutait que les
non-Russes s’élevaient contre les autorités. Les apparatchiks, disait-il,
étaient déprimés par la situation générale[bookmark: _ftnref1410][1410].


Après l’affaire Kharine, bien entendu, Trotski n’ignorait
plus qu’à Moscou la direction communiste s’efforçait d’infiltrer ses réseaux à
l’étranger. Il évoquait fréquemment cette question avec son entourage sans
jamais envisager une action préventive sérieuse. Il ne s’embarrassait pas de ce
genre de précautions. Il avait plutôt à cœur de créer autour de lui une
atmosphère agréable de travail et de loisir, et de maintenir un climat
optimiste. Il avait besoin de nouvelles recrues pour accomplir les tâches
nécessaires et disait que de toute façon, si le Kremlin accrochait un jeune
agent à ses basques, il saurait le gagner à sa cause[bookmark: _ftnref1411][1411].
Une telle suffisance ne pouvait que faciliter le travail de l’OGPU, qui en
profita pleinement pour infiltrer espions et saboteurs. La seule excuse de
Trotski était qu’il n’avait aucun moyen de savoir à l’avance qui était fiable
et qui éviter. Il était arrivé à l’étranger dans des circonstances bien
différentes de celles qu’il avait connues avant 1917, quand il fréquentait un
groupe important de marxistes. Sans personne vers qui se tourner pour prendre
conseil, il se laissait souvent berner par ceux qui l’approchaient : Ruvin
et Abraham Sobolevicius, par exemple,[bookmark: _ftnref1412][1412] mais aussi Jacob
Franck, un homme que Raissa Adler, la femme d’Alfred, lui avait recommandé pour
ses compétences linguistiques[bookmark: _ftnref1413][1413]. L’OGPU connaissait
donc parfaitement ses projets, pendant son séjour en Turquie et après[bookmark: _ftnref1414][1414].


Le petit monde de Liova aussi était infiltré, d’une manière
qui devait se révéler dramatique. En 1933, le fils aîné de Trotski fut approché
par un homme répondant au nom d’Étienne, qui lui proposa ses services. Il
s’agissait en réalité de l’agent Mark Zborowski. Il se présenta comme un
Ukrainien et trotskiste engagé, venu en France offrir son aide. Malgré les réserves
émises par les camarades français, Liova lui accorda totalement sa confiance.
Étienne voulait se rendre indispensable, et il y parvint. Assidu et sachant
garder la tête froide, il prit beaucoup de choses en main pour soulager le
jeune homme d’une charge de travail énorme, mais il ne plaisait pas à tout le
monde. On voyait mal comment il gagnait sa vie. Compatissante, la secrétaire de
Liova, Lola Estrina, lui inventait de petites missions pour lesquelles elle lui
donnait de l’argent. Une routine invariable s’était mise en place :
Étienne travaillait aux côtés de Liova le matin et l’après-midi Lola le
remplaçait[bookmark: _ftnref1415][1415] (ses commanditaires
lui avaient donné un appareil pour photographier certains dossiers de
l’organisation)[bookmark: _ftnref1416][1416]. Or Liova, qui était
loin de mener un train de vie somptueux, avait peu d’argent à lui donner. Son
père lui en envoyait, mais il lui demandait d’être économe. Jeanne Martin, sa
compagne, ne rapportait qu’un petit salaire en complément de leurs revenus[bookmark: _ftnref1417][1417].
Dans ces conditions, le rôle toujours plus important que s’arrogeait Étienne
commença à susciter des soupçons parmi les trotskistes français. Pierre Naville
communiqua ses inquiétudes à Trotski et se fit envoyer au diable :
« Vous voulez me priver de mes collaborateurs, c’est ça[bookmark: _ftnref1418][1418] ? »
Le trotskisme international n’eut bientôt quasiment plus de secret pour
Étienne.


Le courrier en provenance de l’Union soviétique se faisait
plus rare. Le 25 mars 1932, « Svoï » écrivit que Rakovski
et Sosnovski n’étaient pas morts, et que Mouralov était passé par Moscou avant
d’être renvoyé en Sibérie. Les perquisitions continuaient. Dans la capitale,
Staline était présenté comme l’« ennemi d’Octobre » et des
plaisanteries circulaient : pourquoi ne pas demander à Trotski d’envoyer
ses directives au Kremlin[bookmark: _ftnref1419][1419] ? Pour Trotski,
tout cela était encourageant. Malheureusement, il n’avait quasiment personne à
envoyer à Moscou (alors que les mencheviks disposaient de dizaines de messagers
potentiels et d’une source d’informations régulière et fiable : leur
organe Sotsialistitcheski Vestnik, fondé au début des années vingt).
L’organisation trotskiste, éparpillée, se développait surtout grâce au
recrutement de partisans en Europe et en Amérique. Trotski commençait à
désespérer. Il cherchait comment surmonter les difficultés d’acheminement des
rapports et articles sur la Russie, pour donner matière à la rédaction du Byulleten.
Parfois la lecture du Sotsialistitcheski Vestnik lui suffisait. Il
passait au crible les articles de la Pravda et d’autres organes
officiels soviétiques. En lisant entre les lignes, il était capable de deviner
une grande partie de ce qui se passait[bookmark: _ftnref1420][1420].


Il ne pouvait plus se bercer de l’illusion que son absence
avait créé un vide insondable sur la scène politique soviétique. Il fallait
inventer de nouvelles approches. En 1932, sentant qu’il était désormais
impossible d’exclure tout à fait une réconciliation avec ceux qui avaient
capitulé devant Staline et le Politburo, il se résolut à envisager une solution
jusque-là écartée : approuver la formation d’un « bloc »
d’oppositionnistes constitué de membres issus toutes les anciennes factions. Il
était même prêt à envisager une réconciliation avec les partisans de
Boukharine. Kamenev et Zinoviev pourraient être sollicités aussi. Le bloc
n’impliquerait pas le renoncement aux critiques mutuelles et il n’était pas
question d’envisager une fusion organisationnelle. La première étape
consisterait simplement à échanger des informations. Manifestement, Trotski ne
voyait pas comment faire autrement pour pénétrer dans le circuit. Il fit savoir
qu’il accepterait de publier les documents des autres factions dans le Byulleten
Oppozitsii, à condition toutefois de pouvoir les commenter[bookmark: _ftnref1421][1421].
Malheureusement, son plan n’aboutit à rien. Les leaders des anciennes factions
se sentaient trop menacés pour s’y risquer. Trotski ne récolta que quelques
bribes d’informations : « bloc » était un terme beaucoup trop
pompeux pour ce qu’il en résulta dans la réalité.


Les inquiétudes de Staline sur les activités trotskistes de
l’époque étaient donc excessives. Les lettres de Trotski à l’agent Kharine
apportaient elles-mêmes la preuve qu’à l’étranger le mouvement était
désorganisé ; et si son chef ne pouvait se résoudre à l’admettre, il n’en
restait pas moins vrai que l’activité de l’Opposition en Union soviétique était
pitoyable.


En mai 1933, un correspondant anonyme de Leningrad
écrivit que « toute opposition [était] balayée ». Il relatait la
pénurie alimentaire et le mécontentement ouvrier dans les usines du sud du pays,
mais rien qui suggérât une éventuelle déstabilisation du groupe constitué
autour de Staline[bookmark: _ftnref1422][1422]. Les raisons d’espérer
s’étaient envolées. Dans le courant de l’année 1934, à Paris, Liova apprit
au hasard d’une rencontre avec un sympathisant que la rumeur d’une résistance
organisée contre Staline était exagérée : les groupuscules politiques
récemment éclos n’étaient pas suivis, et l’ancienne Opposition avait perdu
toute capacité d’opérer[bookmark: _ftnref1423][1423]. Trotski tenta de se
consoler en se disant qu’il continuait à déranger Staline. Il écrivit dans son
journal :


Son désir de vengeance à mon égard n’est absolument pas
satisfait : il a porté des coups physiquement, pourrait-on dire ;
mais, sur le plan moral, il n’a abouti à rien. Pas de refus de travailler, pas
de « repentance », pas d’isolement. On assiste au contraire à une
nouvelle dynamique de l’histoire, déjà impossible à arrêter et source de
grandes appréhensions pour lui : ce sauvage craint les idées, car il sait
leur potentiel explosif et sa faiblesse face à elles. En même temps, il est
assez intelligent pour comprendre que, même aujourd’hui, je ne changerais pas
ma place pour la sienne[bookmark: _ftnref1424][1424].


Que Staline, à l’époque, ait voulu la mort de Trotski, cela
ne fait guère de doute. Qu’il n’ait pas été indifférent à son sentiment de
supériorité est possible, et même probable. Mais que Trotski et ses partisans
aient été les instigateurs d’une « nouvelle dynamique de l’histoire »
est tout simplement invraisemblable.


En même temps, on peut se demander si Trotski avait vraiment
admis la réalité de son absence du Kremlin. Cette note dans son journal n’a
d’autre raison que de lui remonter le moral. Il ne pouvait pas continuer son
chemin dans la vie ou en politique sans être convaincu qu’il avait de bonnes
chances de remporter la victoire finale. Et s’il se heurtait à la preuve du
contraire, il fallait venir à bout de cette preuve et poursuivre le combat.
Pour justifier son activité d’émigré, il devait continuer d’accabler Staline et
son équipe en leur imputant tous les malheurs du pays depuis 1917. La folie
n’avait pas de camp.
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L’Europe, sud et nord


Un jour paisible de 1935, Trotski se prit à penser à la vie
du protopope Avvakoum, réfractaire à la réforme de l’Église orthodoxe
introduite au XVIIe siècle par le patriarche Nikon. Condamné à
l’exil en Sibérie – il devait s’y rendre à pied –, il se traînait
péniblement dans la neige avec sa femme, lorsque celle-ci tomba dans une
congère. « Combien de temps allons-nous souffrir ainsi ? »
cria-t-elle. Avvakoum lui répondit qu’il en serait ainsi jusqu’à leur dernier
soupir. Alors, sans sourciller, elle reprit : « Eh bien, allons-y,
Petrovitch, continuons notre chemin. » Trotski reparla de cette histoire
avec Natalia et, le soir, il écrivit dans son journal : « Je peux
dire une chose : Natalia ne m’a jamais rien “reproché”, même aux heures
les plus difficiles, et maintenant encore, au moment le plus pénible de notre
existence, quand tout se ligue contre nous, elle ne m’adresse aucun reproche[bookmark: _ftnref1425][1425]. »
Un certain apitoiement sur soi était plus compréhensible que son habituelle
suffisance mais si le pope Avvakoum avait enduré des persécutions sans avoir
fait de mal à une mouche, Trotski, lui, avait persécuté des innocents sans
jamais rien subir ce qu’il leur avait infligé. Si Trotski ressemblait à Avvakoum,
c’était dans sa fidélité à ses convictions. Il acceptait l’idée qu’il ne
vivrait peut-être pas assez longtemps pour assister à la révolution mondiale,
mais il se nourrissait de la pensée qu’il « passerait à l’état de
non-existence avec une foi inébranlable en la victoire de la cause qu’il avait
toujours servie[bookmark: _ftnref1426][1426] ».


Il lui semblait que sa solitude sur cette île minuscule de
la mer de Marmara ne prendrait jamais fin. Puis, de manière tout à fait
inattendue, vers la fin de l’année 1932, il reçut une invitation à se
rendre à Copenhague pour y prononcer une allocution devant une assemblée
d’étudiants. Il s’empressa d’accepter. Le parti ouvrier danois étant désormais
au pouvoir, Copenhague fit tout son possible pour lui permettre d’entreprendre
ce voyage. On passa sur son mépris envers les conceptions danoises du
socialisme et de la démocratie (mencheviks et socialistes révolutionnaires
auraient pu apporter une ou deux informations sur ses activités en Russie, mais
ils ne furent pas consultés). Pleins d’admiration pour cet homme qu’ils
voyaient comme un héros victime de la révolution d’Octobre, les
sociaux-démocrates danois restèrent sourds aux objections du cousin du roi, le
prince Aage, rappelant que Trotski avait autrefois participé à un gouvernement
responsable de l’assassinat des descendants d’une princesse danoise, en
l’occurrence la mère de Nicolas II[bookmark: _ftnref1427][1427]. Plein d’enthousiasme,
Trotski s’attela à la préparation de son voyage et de sa conférence. Faute de
liaison maritime directe entre Istanbul et la Scandinavie, il dut demander
l’autorisation de débarquer en France. À sa grande surprise, le ministre
français de l’Intérieur la lui accorda, ainsi que la liberté de traverser le
pays en train, de la Méditerranée à Dunkerque, où il pourrait prendre un bateau
pour le Danemark[bookmark: _ftnref1428][1428].


Il quitta Istanbul le 14 novembre avec Natalia et
son entourage pour une traversée tranquille à bord du Praga qui devait
le mener à Naples via Athènes. Cette brève escale au sud de l’Italie leur donna
l’occasion de visiter Pompéi et Sorrente. À Naples, ils reprirent le bateau
pour Marseille. Trotski nota que la cuisine de cette compagnie maritime
italienne était très médiocre. Chaleureusement accueillie par les camarades de
la Ligue communiste, sa petite équipe fut très heureuse de poser le pied sur le
sol français. Pour tous ces gens qui l’adulaient, Trotski incarnait les
meilleures valeurs de la révolution d’Octobre.


La Ligue communiste s’était chargée d’assurer sa sécurité. À
bord du train qui les emmenait vers le Nord, ses dirigeants montèrent la garde
auprès de leur idole. Trotski était en pleine forme. De taille plutôt moyenne à
côté des Français, il donnait pourtant l’impression de les dominer[bookmark: _ftnref1429][1429].
Il avait à ses côtés Raymond Molinier et Jean Van Heijenoort, ainsi que
plusieurs jeunes trotskistes français. Lev Sedov ne le quittait pas, mais il
s’adressait surtout à sa mère, en russe. Natalia se faisait du souci, car
visiblement le Vieux tombait de fatigue. Elle intervint plusieurs fois pour lui
conseiller d’aller s’allonger un peu, en vain. Tout heureux d’avoir un public,
il parlait sans discontinuer. Son auditoire eut une seule déception – et
encore était-ce bien peu de chose : il n’admettait pas la familiarité en
usage parmi les camarades. Alors que tous se tutoyaient, il exigea qu’on le
vouvoie. Seul Jean Lastérade de Chavigny passa outre ce désir de formalisme
linguistique (peut-être à cause de ses origines) et Trotski décida de ne pas
relever ce qu’il aurait pu prendre pour de l’impertinence[bookmark: _ftnref1430][1430].


Avec sa famille, il embarqua à Dunkerque pour rejoindre
Copenhague, où il devait donner sa conférence le 27 novembre 1932.
C’était sa première apparition devant un public étranger depuis 1917. Il fit
assaut de charme, s’excusa de s’exprimer en allemand, évoqua Snotra, la déesse
scandinave de la sagesse, et cita quelques pièces d’Ibsen (dont il avait fait
une critique bien moins que favorable pendant son exil en Sibérie). Désireux de
ne pas mettre ses hôtes dans l’embarras, il évita d’aborder la politique
internationale en Europe[bookmark: _ftnref1431][1431]. Il se plaignit que
ses faits et gestes aient été critiqués en 1917. La révolution d’Octobre
n’avait rien d’un accident, disait-il. L’ensemble de la situation économique et
sociale avait permis aux bolcheviks de prendre le pouvoir, et il ne s’agissait
pas d’un coup d’État fomenté par un groupuscule extrémiste armé. Sa théorie de
la « révolution permanente », assurait-il, était avérée. Il rappela
qu’en 1905 il avait bien dit qu’en Russie, seul le prolétariat pouvait
déclencher la révolution contre les Romanov, et que celle-ci ne s’inscrirait
dans la durée que si elle constituait « la première étape d’une révolution
mondiale socialiste ». Il répéta ses déclarations formulées au milieu des
années vingt, à savoir que le projet stalinien d’« un socialisme dans un
seul pays » était une « utopie petite-bourgeoise[bookmark: _ftnref1432][1432] ».
Il voyait en Aristote, Shakespeare, Darwin, Beethoven, Goethe, Marx, Edison et
Lénine des « géants de la pensée et de l’action » – tous,
soulignait-il, issus des classes moyennes et supérieures. Parmi les auteurs
contemporains, il prit l’exemple du bourgeois Sigmund Freud qui avait
« la main inspirée » :


Et qu’a-t-on découvert ? Eh bien, que notre pensée
consciente ne constitue qu’une petite partie du travail de forces psychiques
obscures. D’éminents plongeurs descendent au fond des océans pour y
photographier de mystérieux poissons. La pensée humaine, en visitant les abîmes
de ses propres ressources psychiques, doit faire la lumière sur les pulsions
les plus mystérieuses de l’âme et les soumettre à la raison et à la volonté[bookmark: _ftnref1433][1433].


S’il voulait montrer qu’il n’était pas un dogmatique obtus,
c’était réussi. Il balayait le principe, conventionnel parmi les marxistes de
sa génération, que la politique était le fruit de la seule action de grandes
forces sociales, et il souligna l’intérêt des idées de Freud sur l’inconscient.
Enfin, il terminait sur une note politique en déclarant que le temps était venu
de libérer « les étincelles de génie nichées dans les abysses refoulés du
peuple ». C’est du peuple issu de la classe ouvrière que naîtrait la
grandeur intellectuelle à venir[bookmark: _ftnref1434][1434].


Le voyage à Copenhague obligea Trotski à économiser de
l’argent pour leur retour en Turquie[bookmark: _ftnref1435][1435]. Il était déçu de ne
pas avoir obtenu un visa long séjour pour le Danemark, mais la proximité
géographique avec l’Union soviétique rendait le pays sensible à la pression
diplomatique des dirigeants communistes. Accorder le droit d’asile aux plus
grands ennemis personnels de Staline risquait de déclencher une rupture des
relations diplomatiques entre les deux pays.


Au cours des mois suivants, la situation évolua, non du côté
de Copenhague, mais de Paris. Les demandes insistantes dont Maurice Parijanine,
entre autres, inondait les autorités françaises, aboutirent à un nouvel examen
de sa requête pour un visa long séjour. Au début de 1934, en France, la
situation politique avait changé avec l’instauration d’un gouvernement de
coalition mené par Édouard Daladier et les radicaux. Le ministre de
l’Intérieur, Camille Chautemps, avait gardé de bonnes relations avec Rakovski,
devenu son ami lorsqu’il était ambassadeur soviétique à Paris[bookmark: _ftnref1436][1436].
Chautemps n’était pas un mordu du bolchevisme, mais il était prêt à délivrer un
permis de séjour à Trotski, sous certaines conditions : l’intéressé devait
rester à l’écart des grandes villes et informer la Sûreté de ses moindres
déplacements à l’extérieur du lieu de résidence déclaré. En aucun cas, il ne
devait se mêler de politique. Trotski accepta et, le 17 juillet 1933,
il embarqua à bord du vapeur Bulgaria, accompagné de Natalia, de son
entourage et de Max Shachtman, militant américain qui vivait chez eux à
Büyükada. Le bateau mit le cap sur Marseille, avec escale au Pirée[bookmark: _ftnref1437][1437].


Juste avant leur arrivée, les autorités françaises
obligèrent Trotski à accoster à La Ciotat. Elles craignaient un attentat des Russes
blancs émigrés en France et des troubles de l’ordre public si le parti
communiste français décidait d’organiser une manifestation contre sa venue[bookmark: _ftnref1438][1438].
Le bateau jeta l’ancre à proximité de Marseille, le 24 juillet suivant.
Les camarades français lui avaient trouvé un endroit où passer la nuit, à huit
ou dix kilomètres de là. Le lendemain, ils louèrent un petit bateau à moteur un
peu bringuebalant à un certain M. Panchetti, de Cassis, et ils partirent faire
un tour en mer en suivant la côte. Les trotskistes français rassemblèrent les
documents nécessaires pour demander la révocation du décret ministériel de 1916
ordonnant son expulsion. Trotski s’aperçut alors qu’il n’avait pas apporté les
bons papiers : « Quel idiot je fais… Je les ai laissés à la maison [en
Turquie]. » Panchetti consentit à les aider à régler le problème, malgré
la méfiance que lui inspiraient ces clients, qu’il soupçonnait manifestement
d’appartenir à un réseau criminel international[bookmark: _ftnref1439][1439].


Finalement, on trouva moyen de contourner la difficulté et
les Trotski s’installèrent dans un premier temps à Saint-Palais, une petite
ville proche de Royan, sur l’estuaire de la Gironde. Après leur emménagement,
Trotski et Natalia montrèrent la plus grande discrétion pour accueillir des
partisans ou préparer l’édition du Byulleten. Ce respect des accords
passés avec les autorités françaises fut récompensé en novembre 1933 par
un assouplissement des conditions du droit d’asile, accordé par le ministre de
l’Intérieur. Les exilés reçurent l’autorisation de s’installer à Barbizon, à
une quarantaine de kilomètres au sud-est de Paris, très près de la
Nationale 7 reliant la capitale au sud de la France. Ils louèrent une
maison à la lisière de la forêt de Fontainebleau et prirent contact avec Liova
et d’autres militants, qui purent ainsi leur rendre visite plus librement
qu’auparavant. Beaucoup de gens savaient que Trotski était en France, et le
parti communiste français comme l’extrême droite reprochaient au gouvernement
sa tolérence excessive. Tant que son lieu de résidence fut tenu secret, il n’y
eut pas trop de problèmes, mais en avril 1934, la presse découvrit son
adresse. Provisoirement, il partit s’installer à Domène, dans l’agglomération
grenobloise, avec Natalia. Ils choisirent de nouveaux pseudonymes, ce qui
compliqua la communication avec Liova, à Paris.


L’arrivée de Trotski en France coïncidait avec une période
de bouleversements économiques et politiques – bouleversements dans
lesquels il voyait le passage à la grande révolution européenne dont il rêvait
depuis toujours. La Grande Dépression avait eu des effets profonds et
durables : les ouvriers se mirent en grève et réclamèrent une hausse de
salaire à un moment d’inflation galopante. Le débat public était de plus en
plus polarisé et l’on craignait une forte poussée de l’extrême droite. Au sein
du parti communiste français, la pression montait : il était même question
de mettre un terme à la politique du Komintern, qui traitait le parti
socialiste en ennemi numéro 1 plutôt que de s’occuper des organisations
fascistes. Le précédent allemand était dans tous les esprits. Il fallait agir
vite si l’on ne voulait pas voir Paris tomber sous le même régime que Berlin.
Politiquement, la France était sur le gril. Aux yeux de Trotski, ces
« contradictions » ne seraient résolues que si des communistes
« authentiques » comme les camarades français s’emparaient du pouvoir
à Paris, ainsi que l’avaient fait les bolcheviks lors de la révolution
d’Octobre.


Cependant Natalia et Trotski ne profitaient pas de leur
situation autant qu’ils l’auraient pu. Ils vivaient comme des évadés en cavale
et, au cours des premiers mois de 1935, la santé du Vieux se dégrada
sérieusement, l’obligeant souvent à rester au lit toute la journée. Il
entreprit d’écrire son journal, ce qui chez lui était signe d’un mauvais état
général, physique et psychologique[bookmark: _ftnref1440][1440]. Il lut plusieurs
romans populaires français et les trouva tous mauvais. Il écoutait aussi
beaucoup de musique à la radio[bookmark: _ftnref1441][1441]. La plupart du temps,
Natalia faisait face, mais en mai, elle dut s’aliter avec une forte fièvre.
Jour et nuit, ils restèrent pelotonnés sous leurs couvertures. Impressionné par
la force de caractère de sa compagne, Trotski écrivit :


« Si seulement tu te rétablissais – m’a-t-elle dit
aujourd’hui du fond de son lit –, je ne demande rien de plus. » Elle
tient rarement ce genre de propos. Et elle l’a dit si simplement, sur un ton si
posé et si calme, mais en même temps avec une telle profondeur, que j’en suis
encore tout bouleversé[bookmark: _ftnref1442][1442].


Les mots de Natalia exprimaient son amour et son dévouement,
certes, mais c’était aussi une façon de montrer à Trotski à quel point elle
était déconcertée de lui voir si peu de volonté pour lutter contre le mal
inconnu qui le rongeait. Ce fut la plus longue de ses rechutes depuis les
années vingt. Il avait maintenant cinquante-cinq ans.


Contrairement à Trotski, Staline doutait de la capacité de
l’extrême gauche française à se montrer plus apte que le parti communiste
allemand à se lancer dans la révolution. La sécurité collective était devenue
son leitmotiv pour l’Europe de 1934 et, l’année suivante, il ordonna au parti
communiste français de travailler en étroite collaboration avec socialistes et
libéraux pour créer un « front populaire » contre les fascistes et
leurs alliés. Le Komintern changea de politique lorsque Moscou entreprit de
former une alliance politique antifasciste. L’Union soviétique risquait fort de
devenir tôt ou tard la cible du Troisième Reich. Lorsque le socialiste Léon
Blum mena le Front populaire à la victoire aux élections de 1936, le parti
communiste français apporta son soutien à la coalition gouvernementale. Au
regard de Trotski, c’était une preuve supplémentaire que Staline trahissait
tous les principes communistes. Blum, il en était certain, ne serait jamais
assez fort pour résister au fascisme, et le gouvernement du Front populaire ne
réussirait qu’à détourner la classe ouvrière de sa vraie trajectoire : la
révolution communiste. Trotski ne rejetait pas par principe le contact avec les
autres partis socialistes : il avait critiqué Staline précisément pour
avoir refusé toute collaboration entre communistes et sociaux-démocrates
allemands contre les nazis. Mais selon lui, les fronts populaires s’égaraient
dans la direction opposée. Ils constituaient surtout le moyen d’empêcher l’apparition
de troubles majeurs en Europe au moment de l’industrialisation de l’Union
soviétique.


Selon Trotski, la liaison diplomatique entre Blum et Staline
prit forme au moment même où s’ouvraient en France des perspectives
révolutionnaires de plus en plus favorables. Il espérait pouvoir jouer un rôle
décisif, comme naguère en Russie contre le gouvernement provisoire. Il nota
dans son journal :


Soyons clair. Si je n’avais pas été là en 1917, à
Saint-Pétersbourg, la révolution d’Octobre n’aurait eu lieu qu’en la
présence et sous la direction de Lénine. Et sans nous deux, elle n’aurait
pas été. La direction du parti bolchevique aurait empêché son
accomplissement – là-dessus, je n’ai absolument aucun doute ! Si
Lénine ne s’était pas trouvé à Pétersbourg, je ne serais pas venu à bout de la
résistance de la sphère dirigeante, et la lutte contre le
« trotskisme » (c’est-à-dire contre la révolution prolétarienne)
aurait commencé dès le mois de mai 1917, laissant planer toutes sortes
d’interrogations sur l’issue finale de la révolution[bookmark: _ftnref1443][1443].


Le raisonnement était honnête et juste. Mais cela ne
signifiait pas pour autant que Trotski accepterait de jouer les seconds rôles
en France, en 1935, dans le sillage d’un chef supérieur.


En revanche, il percevait très bien que ses partisans
français risquaient de ne pas savoir quand ni comment tenter un coup d’État.
Leur manque de souplesse tactique l’agaçait prodigieusement. Il déclara à
Pierre Naville qu’il méritait d’être fusillé pour avoir dit que le devoir des
communistes était de s’opposer aux revendications d’indépendance des Alsaciens[bookmark: _ftnref1444][1444].
Selon lui, tout ce qui pouvait contribuer à briser l’Europe bourgeoise était
bienvenu. Le 21 juin 1936, il adressa au Comité central du parti
ouvrier internationaliste un courrier dans ce sens. Il se référait aux journées
de Juillet de 1917 en Russie, et demandait à ses partisans français de se
laisser guider par son Histoire de la révolution russe[bookmark: _ftnref1445][1445].
Il était convaincu qu’ils couraient les mêmes risques que les bolcheviks de
Petrograd, qui s’étaient lancés prématurément dans une manifestation armée
contre le gouvernement provisoire. Il fallait qu’ils montrent plus de
souplesse, dans leur organisation comme dans leur politique. Le gouvernement de
Léon Blum faisait tout pour éliminer l’extrême droite, et du coup les
trotskistes allaient se retrouver dans la bataille aux côtés du Front
populaire. La tactique de la grève générale ne leur apporterait pas
nécessairement le succès escompté[bookmark: _ftnref1446][1446]. Déjà connu pour ses
appels prémonitoires en faveur d’une offensive radicale contre le nazisme avant
1933, Trotski était en train d’élargir de plus en plus son audience. En France,
le trotskisme connut une vague de popularité, la campagne de recrutement parmi
les jeunes produisant son effet ; mais les trotskistes français ne se
comptaient encore que par centaines[bookmark: _ftnref1447][1447].


Liova était de ceux que les arguments de Trotski en faveur
de la prudence agaçaient. En 1934, il avait participé à une manifestation à
Paris. Un gendarme l’avait agrippé, mais il avait réussi à se libérer. S’il
avait été arrêté, le droit d’asile de son père aurait sans doute été remis en
question. Ce genre de bravade n’était pas très judicieux[bookmark: _ftnref1448][1448].
Jeune militant, Trotski s’était comporté comme son fils, mais aujourd’hui
recommandait la vigilance : « Nous ne devons pas nous laisser
entraîner dans cette voie. Nous devons au contraire donner toute leur
importance aux tâches et difficultés grandioses de l’entreprise. La condition
préalable au succès d’une nouvelle grève générale, c’est l’existence de comités
et conseils d’usines[bookmark: _ftnref1449][1449]. » Il savait que
le parti ouvrier internationaliste n’était pas en mesure, pour l’instant, de
lancer un défi majeur au gouvernement français[bookmark: _ftnref1450][1450].
Il jugeait qu’une douche froide ferait du bien aux camarades trop optimistes,
mais malheureusement, c’est lui qui depuis des années leur répétait que la
France était mûre pour la révolution. Alors ils avaient quelques raisons de lui
demander : « Si ce n’est pas pour aujourd’hui, c’est pour
quand ? »


Les liens établis entre les gouvernements français et
soviétique eurent des conséquences catastrophiques pour Trotski. Paris lui fit
savoir qu’il était devenu persona non grata. Il craignit d’être déporté
vers l’une des colonies françaises d’Afrique, et de voir ainsi disparaître
toutes ses chances de diriger son appareil politique international. Ce fut donc
avec un réel soulagement qu’en mai 1935 il apprit que, en Norvège, le
gouvernement travailliste avait donné une suite favorable à sa demande de visa.
Il ne connaissait pas le norvégien et n’avait là-bas que quelques partisans
actifs, mais au moins le reste du monde lui resterait accessible par voie
épistolaire, comme en France. Il croyait pouvoir s’en sortir. Il était loin de
supposer que la démocratie norvégienne tiendrait bon ; provisoirement du
moins, l’entreprise valait d’être tentée. Le 9 juin, il reçut la visite de
Heijenoort, venu lui annoncer qu’Oslo lui avait accordé un visa[bookmark: _ftnref1451][1451].


Trotski et Natalia étaient plutôt satisfaits de partir pour
la Scandinavie. La domestique qui venait les aider quelques heures par semaine
se trouvant justement absente à ce moment-là, ce fut Natalia qui s’occupa du
ménage et rassembla, puis rangea seule la plupart de leurs affaires jusqu’au
retour de Heijenoort, quelques jours plus tard. Trotski s’occupa de ses
dossiers politiques, mais surtout de son apparence extérieure : il
descendit à Grenoble pour se faire couper les cheveux et raser la barbe et la
moustache[bookmark: _ftnref1452][1452].


Une fois de plus, ils firent leurs adieux à leurs amis et,
le 10 juin, ils retraversèrent toute la France vers la capitale,
accompagnés de Jean Van Heijenoort et Jan Frankel. À Paris, ils s’arrêtèrent
pour voir Sieva, le fils de Zina, qui vivait avec Liova. Cela faisait trois ans
qu’ils n’avaient pas vu le jeune garçon et ils découvrirent qu’il ne savait
plus parler russe[bookmark: _ftnref1453][1453]. Les retrouvailles
furent brèves. On chercha comment s’arranger pour rester en contact. Il fallut
garantir à Trotski que la publication du Byulleten Oppozitsii serait
maintenue sans problème. Après avoir versé quelques larmes, ils prirent le train
pour Anvers et le bateau pour Oslo, où ils débarquèrent le 18 juin. On
était en plein solstice d’été, à 59 degrés de latitude nord, la même que
Saint-Pétersbourg. Trotski et Natalia se sentaient presque chez eux. La
dernière fois qu’ils avaient connu cette lumière d’été, c’était en 1917, en
Russie. Pour tout le reste, ils se sentaient vulnérables, déplacés. Le
gouvernement norvégien estimait s’être acquitté de ses obligations en délivrant
leurs visas, et depuis belle lurette les consulats soviétiques n’offraient plus
d’abri temporaire aux Trotski. Le journaliste socialiste Konrad Knudsen vint à
leur secours, leur proposant une maison à la campagne, à soixante kilomètres
d’Oslo. Sans contrepartie.


Au même moment, s’ouvrait le premier des trois grands procès
de Moscou, concernant seize prévenus, dont Kamenev et Zinoviev, et d’anciens
partisans, comme Sergueï Mrachkovski. Trotski ne pouvait pas savoir que les
hommes qui comparaissaient devant le tribunal avaient été soumis à la torture.
Il fit des commentaires sur l’absurdité des accusations par rapport aux faits
connus, déplora les écarts de conduite de certains de ses anciens camarades et
reconnut que même Zinoviev et Kamenev avaient eu leurs mérites autrefois. Tous
les prévenus furent reconnus coupables des charges retenues contre eux après
aveux. Trotski était officiellement désigné comme leader d’une vaste
conspiration terroriste internationale. Le 24 août 1936, il fut
condamné à mort par contumace. Le gouvernement norvégien se sentit obligé de prendre
de la distance. Malgré ses protestations d’innocence, les ministres devaient
tenir en considération l’avenir des relations diplomatiques de leur pays avec
l’Union soviétique. Le courage leur manqua et, le 2 septembre, Trotski fut
assigné à résidence jusqu’à nouvel ordre. Puis il fut maintenu en détention à
Hurum, entre Skoger et Oslo.


Natalia raconta que cet endroit lui rappelait leur séjour
forcé à Halifax, en Nouvelle-Écosse, en 1917. Knudsen les aida de son mieux. Il
leur donna un poste de radio pour écouter les bulletins d’informations des
stations étrangères et laissa un magnifique bouquet de fleurs sur la table du
salon. Mais le couple supportait mal son isolement. Trotski avait perdu le
libre accès aux établissements de recherche. Angoissé par les dates butoirs
imposées par les éditeurs, il vit ses insomnies réapparaître [bookmark: _ftnref1454][1454].
Natalia trouvait qu’il travaillait beaucoup trop. Lui n’y prêtait pas
attention, jusqu’au jour où ses vieux démons revinrent le tarabuster[bookmark: _ftnref1455][1455].
Natalia, déprimée, reporta son agressivité sur Liova, lui reprochant sa lenteur
à effectuer les tâches qui lui incombaient. Bien sûr, très vite elle
s’excusa : pour rien au monde elle n’aurait voulu tourmenter son fils aîné[bookmark: _ftnref1456][1456].
Elle sentait que son époux glissait sur une mauvaise pente et perdait la santé.
Des mois de repos risquaient d’être nécessaires, juste au moment où il lui
fallait se défendre contre les diffamations du Kremlin. Certains jours, il
n’avait même pas la force d’aller s’asseoir dehors sur sa chaise longue[bookmark: _ftnref1457][1457]. La
lecture était son seul réconfort. Il demanda à Liova de lui faire parvenir des
livres de Malraux, Céline, Simenon et Freud[bookmark: _ftnref1458][1458]
, pour le changer des minutes des procès.


Trotski et Natalia se sentant plus en sécurité à Oslo qu’à
Paris, ils ne se souciaient jamais de fermer la grille, qui restait ouverte
jour et nuit. Profitant de leur négligence, un journaliste se faufila le long
du mur de la maison pour prendre une photo et Heijenoort le poursuivit jusque
dans le village. Une autre fois, ils virent arriver deux ivrognes inoffensifs[bookmark: _ftnref1459][1459].
Un autre visiteur fut au contraire le bienvenu : c’était un médecin
originaire de Tchécoslovaquie, venu jusque-là pour examiner Trotski. Il ne
trouva rien de bien précis et préconisa le repos, meilleur remède accessible.
Trotski se conforma à cette cure et son état de santé s’améliora
progressivement. Signe le plus évident de son rétablissement : il
cessa d’écrire son journal[bookmark: _ftnref1460][1460].


À cette amélioration succéda une volée de contrecoups aux
accusations de Moscou. Trotski retrouvait sa combativité. Il inonda le Byulleten
de rapports dénonçant les mensonges étranges circulant sur son compte et sur
Liova. Il se lança avec frénésie dans la défense de sa réputation. Les
conditions de son assignation à résidence lui permettaient de communiquer avec
son fils et Gérard Rosenthal, son avocat français ; mais, à part eux, sa
correspondance était limitée et soumise à la censure. Il lui fallait
impérativement se disculper s’il voulait éviter une nouvelle déportation. Il
décida d’en appeler à la Société des nations. Comme l’Union soviétique avait
demandé la création d’un tribunal international pour juger les terroristes, il
espérait réfuter les allégations du Kremlin par le même moyen, et le
22 octobre il chargea son avocat norvégien, Michael Puntervold, d’écrire à
la section juridique du secrétariat de la SDN. Mais il n’en sortit rien de bon[bookmark: _ftnref1461][1461].
Aucun des plans de Trotski ne donnait de résultats. Il dépendait complètement
de ce que les autres faisaient pour lui. Or, à son insu, de l’autre côté de
l’Atlantique, quelqu’un défendait ses intérêts. Diego Rivera, son peintre
mexicain préféré, s’activait auprès du président Lázaro Cárdenas et du parti
révolutionnaire institutionnel pour lui obtenir le droit d’asile.


Le gouvernement mexicain avait pour politique d’accueillir
les réfugiés européens de gauche. Après la victoire de Franco et des fascistes
en Espagne l’année suivante, Cardenas accorda le droit de séjour aux
républicains vaincus[bookmark: _ftnref1462][1462]. Lancé dans une grande
réforme agraire, son gouvernement s’efforçait de garder son indépendance vis-à-vis
du capitalisme américain – et en accueillant d’éminents étrangers hostiles
au capitalisme, il s’assurait d’un soutien politique et culturel dans son pays.
Gérard Rosenthal conduisit les négociations avec le conseiller du consulat
général à Paris. L’opération prit un certain temps, car le consul ne parlait
pas français. L’avocat parvint finalement à conclure un accord[bookmark: _ftnref1463][1463].
Trotski devait promettre de se tenir à l’écart de la politique mexicaine (les
trotskistes n’approuvaient pas tous le plan mexicain). Max Shachtman écrivit
que la vie de Trotski « ne vaudrait pas un clou là-bas[bookmark: _ftnref1464][1464] ».
Personnellement, Trotski aurait préféré les États-Unis, mais Washington ne
voulait pas en entendre parler. L’exilé dut accepter ce qui se présentait et
finalement, les choses ne furent pas si compliquées. Le télégraphe
transatlantique permettrait les communications urgentes entre l’Ancien et le
Nouveau Monde, et l’acheminement du courrier par bateau n’était pas d’une
lenteur intolérable. Liova resterait en France pour superviser la diffusion du Byulleten
et garder un œil sur les activités des trotskistes en Europe. La situation
aurait pu être pire. D’ailleurs, au cours des années suivantes, elle le
deviendrait, en effet.
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Le Mexique


Le pétrolier Ruth à bord duquel se trouvaient les
Trotski mit vingt jours à traverser l’Atlantique. On avait retenu ce bâtiment à
l’allure poussive parce qu’il passerait facilement inaperçu : les
autorités norvégiennes et l’entourage de Trotski jugeaient en effet trop risqué
de lui faire emprunter un paquebot classique. Seuls passagers, Natalia et lui
appareillèrent le 20 décembre 1936. Il se remit à écrire un journal
de bord, son activité préférée lorsqu’il était coupé de toute possibilité
d’action pratique. Le capitaine et son équipage se montrèrent bien disposés
envers le couple de réfugiés. Trotski étudia le Mexique à fond et lut en
diagonale une biographie de sir Basil Zaharoff, armateur et financier grec
originaire d’Istanbul – le genre d’ouvrage historique affirmant que le
capitalisme international était pourri jusqu’à la moelle[bookmark: _ftnref1465][1465].
Il rédigea également les premières ébauches d’un livre qu’il intitulerait Les
Crimes de Staline[bookmark: _ftnref1466][1466] : il lui aurait
fallu être au seuil de la mort pour écrire un ouvrage qui ne soit pas en
rapport avec le marxisme contemporain.


Le cargo jeta l’ancre le 9 janvier 1937 au large
de Tampico, un grand port pétrolier du golfe du Mexique, à deux cent soixante
kilomètres au nord-est de Mexico. Les Trotski craignaient la présence d’un
tueur tapi dans l’ombre, sur le quai. Le capitaine du cargo les avait empêchés
d‘entrer en contact radio avec leurs amis mexicains. Le couple ne put même pas
prendre connaissance des conditions de séjour imposées par le gouvernement lors
de la délivrance du visa[bookmark: _ftnref1467][1467]. Trotski eut des mots
avec le capitaine et finit par le convaincre d’envoyer un télégramme au consul
norvégien, à la suite de quoi un fonctionnaire mexicain se rendit en vedette
jusqu’au pétrolier pour y prendre les deux passagers, accompagné d’amis et de
journalistes. Diego Rivera, malade, ne pouvait en être, mais il avait envoyé sa
femme, Frida Kahlo, artiste peintre comme lui. Les trotskistes américains Max
Shachtman et George Novack étaient présents également[bookmark: _ftnref1468][1468].
Les Trotski, rassurés d’un côté mais déçus par le paysage dont la laideur et la
pollution leur rappelaient Bakou, en Azerbaïdjan, trouvèrent un certain
réconfort en découvrant la chambre confortable que leur avait réservée le
général Francisco Mugica, ministre des Communications et des Travaux publics.
La petite équipe se dirigea vers Mexico, puis en banlieue ouest, à Coyoacán, où
Frida Kahlo leur laissa la libre disposition de sa « Maison bleue »,
située sur l’Avenida Londres[bookmark: _ftnref1469][1469].


Les Trotski n’avaient pas connu un tel confort depuis le
début des années vingt. Le jardin regorgeait de fleurs de toutes les couleurs.
On entendait les perroquets piailler dans le feuillage des arbres. La
décoration intérieure était un mélange de style rustique mexicain et
ultracontemporain. Les pièces étaient spacieuses et claires ; ils avaient
des domestiques à disposition pour répondre à leurs besoins. La nourriture
était abondante et Trotski, que ses problèmes de santé avaient rendu exigeant
sur son régime alimentaire, trouva facile de s’adapter aux mets épicés. Frida
et Diego ne voyaient aucun inconvénient à ce qu’ils reçoivent de nombreuses
visites de partisans. Trotski leur proposa de rejoindre son entourage
permanent, s’ils en éprouvaient le désir.


Pour couvrir les dépenses courantes, Trotski devait
continuer à publier des livres attrayants pour un public populaire. Comme cela
ne suffisait pas, il organisait aussi pour des étudiants américains en visite à
Mexico des séminaires sur des questions d’actualité. Et il donnait à la presse
des interviews rémunérées. Lorsque le Baltimore Sun lui envoya un
journaliste, il exigea mille dollars – une vraie fortune à l’époque. Selon
ce correspondant, Trotski ne comprenait pas qu’il n’était plus un homme
influent, mais seulement un ancien « commissaire de toutes les
Russies »[bookmark: _ftnref1470][1470]. De toute façon, il en
avait assez des interviews : il estimait que trop souvent les rédacteurs
affadissaient ses propos, même quand le journaliste était consciencieux[bookmark: _ftnref1471][1471].
Certes, il fallait du temps pour écrire un livre, et il n’avait plus de projet
commercial en vue après son autobiographie et son histoire de la révolution
russe. Quant à ses contrats pour les biographies de Lénine et de Staline, ils
ne constitueraient certainement pas une solution définitive à ses difficultés
financières. Mais Trotski ne pouvait pas accepter de nouveaux projets avant
d’avoir achevé ceux-là. Il décida donc de vendre des copies de sa
correspondance politique des années 1918 à 1922 à l’Institut international
d’histoire sociale d’Amsterdam – un moyen rapide de gagner l’équivalent de
mille dollars[bookmark: _ftnref1472][1472].


La police mexicaine assurait sa protection vingt-quatre
heures sur vingt-quatre et envoyait régulièrement des rapports au gouvernement.
Elle n’était pas la seule à le surveiller avec vigilance. Le parti communiste
mexicain avait l’obligation de tenir Moscou informé de ses faits et gestes, et
les autorités américaines conservaient de leur côté un dossier sur lui, alors
qu’elles lui avaient refusé le droit de vivre aux États-Unis[bookmark: _ftnref1473][1473].


 


Trotski s’installa rapidement dans la Maison bleue. Ses
hôtes se déclarèrent ouvertement solidaires de l’exilé dans sa lutte contre
Staline et le mouvement communiste international « officiel ». Ils ne
manquaient pas une occasion de lui dresser des éloges et de prendre sa défense,
sans oublier de pourvoir à ses besoins. Les domestiques, habitués à voir Diego
et Frida peindre toute la journée, ne trouvèrent rien d’étrange chez cet homme
qui passait son temps à lire et à écrire. Il pouvait travailler dans la plus
parfaite tranquillité[bookmark: _ftnref1474][1474]. Sa bibliothèque,
considérablement réduite à son départ de Turquie, s’agrandissait de nouveau. Il
avait toujours un livre ou un article en cours et gardait un contact
épistolaire avec ses partisans. L’après-midi, il recevait des visiteurs, à
condition toutefois qu’ils en aient fait la demande au préalable. D’une manière
générale, il réservait un bon accueil aux Américains, espérant toujours tomber
sur des gens fortunés susceptibles d’apporter des fonds à la cause. La Maison
bleue grouillait de visiteurs, mais à l’extérieur les Trotski devaient se
montrer très prudents. Il était trop dangereux pour eux de visiter les nombreux
sites remarquables de Mexico présentant un intérêt culturel. Ils ne pouvaient
même pas aller admirer les fresques magnifiques dont leur hôte était l’auteur.
Trotski avait promis de rester à l’écart de la vie publique mexicaine, et il
s’y tenait. Il baragouinait un peu d’espagnol, mais ne lisait presque rien dans
cette langue : ses activités d’écriture et d’organisation ne lui en
laissaient pas le loisir.


Natalia et lui éprouvaient le besoin de se rendre à la
campagne, loin de la capitale. Après avoir averti la police, ils organisaient
le départ, avec deux voitures, dont un pick-up. Ils remplissaient des
valises de vêtements et entassaient les provisions dans des paniers. Puis les
gardes armés démarraient. Trotski aimait séjourner à Cuernavaca, une petite
ville que D.H. Lawrence adorait lui aussi. Une autre de ses destinations
favorites était Taxco. Située à flanc de coteau, avec ses nombreuses mines
d’argent la ville attirait chaque année des centaines de touristes américains.
Le voyage durait plusieurs heures, à l’aller comme au retour, et pendant ce
temps-là le Vieux oubliait ses soucis. Il aimait partir à la recherche
d’espèces rares de cactus, tout comme jadis il avait chassé les oiseaux, les
cerfs et les ours. Sans aucune connaissance ni expérience en la matière, il
discutait avec Joe Hansen de la meilleure façon de préparer les hot dogs.
L’atmosphère était détendue, sauf le jour où Harold Robins, trotskiste américain
qui passa quelque temps avec eux, donna son opinion sur les mécanos
mexicains : ces gens-là, disait-il, n’avaient pas la moindre idée de la
façon de s’y prendre pour réparer des freins défectueux. Trotski lui reprocha
ses préjugés nationalistes. Fils d’agriculteur, il éliminait les tensions
accumulées en recherchant des plantes rares pour le jardin de Coyoacán ;
il déterrait des spécimens qu’il rapportait jusqu’à la voiture en titubant,
refusant l’aide que lui proposaient les plus jeunes[bookmark: _ftnref1475][1475].


Ces sorties n’atténuaient que temporairement les soucis de
la famille. Liova était toujours en France, où il s’occupait du Byulleten
Oppozitsii et du jeune Sieva, avec l’aide de Jeanne. Il ne fallait pas
espérer les revoir dans un avenir proche. Et puis le séjour de Trotski à la
Maison bleue coïncida avec une recrudescence de la terreur en Union soviétique.
Ses parents et amis en subirent les conséquences. Sergueï Sedov fut arrêté et
exilé en Sibérie le 3 août 1935. À cette époque, déjà, il s’était
détaché de sa femme Olga, et tout en continuant à vivre avec elle, il
entretenait une liaison avec la jeune Genrietta Rubinstein. Sourde aux prières
de ses parents, Genrietta décida de le suivre à Krasnoïarsk, mais de sa cellule
de la prison de transit, il lui cria de retourner à Moscou, dans son propre
intérêt. Assez vite, Il fut libéré et autorisé à travailler en ville, où grâce
à ses compétences techniques il obtint un emploi dans les mines d’or[bookmark: _ftnref1476][1476].
Genrietta, qui donna naissance à leur petite fille Julia à Moscou en 1936, fut
arrêtée l’année suivante. L’enfant, élevée par ses grands-parents maternels, ne
connut jamais son père[bookmark: _ftnref1477][1477].


Les Trotski étaient fous d’angoisse au sujet de Sergueï. Ils
devinaient que Staline cherchait à se venger de la façon la plus barbare, en
persécutant les membres de sa famille, pourtant innocents. Trotski se souvenait
qu’en 1918 les bolcheviks ne s’étaient pas contentés d’exécuter
Nicolas II : ils avaient massacré tous les Romanov sur qui ils
avaient pu mettre la main. À l’époque, il n’avait pas été consulté. En réalité,
il voulait faire comparaître le tsar déchu devant un tribunal lors d’un procès
public dont il espérait profiter pour dénoncer les iniquités du régime
impérial. Mais comme il l’exprima dans son journal, le 9 avril 1935,
il n’avait pas réagi aux ordres que Lénine et Sverdlov avaient donnés en son
absence. Le 10 avril, il inscrivit : « Aucune nouvelle de
Seriocha. Peut-être n’y en aura-t-il pas avant longtemps[bookmark: _ftnref1478][1478]. »
On a peine à croire que dans quelque recoin de sa pensée, il n’établissait pas
un parallèle entre les deux situations. Un précédent avait été créé durant la
guerre civile, il en convint finalement : les familles des « ennemis
du peuple » seraient exterminées. Avec une certaine hauteur, il ajouta que
si Sergueï s’était intéressé plus activement à la politique, il n’en serait
peut-être pas là[bookmark: _ftnref1479][1479].


Sa première femme, Alexandra Bronstein, paya pour son
passé : arrêtée en 1935, elle fut envoyée dans un village de la province
d’Omsk en Sibérie. Les agents de l’OGPU avaient retrouvé dans leurs fichiers
presque toutes les personnes associées à Trotski par les liens du sang ou du
mariage : la répression punissait autant la généalogie que l’orientation
politique. Pendant un temps, il répondit aux lettres d’Alexandra et lui envoya
des mandats, mais leur correspondance s’interrompit lorsque les autorités
soviétiques cessèrent de transmettre le courrier. Trotski savait que l’absence
de nouvelles n’était pas bon signe. Alexandra survécut cependant quelques
années. Ses malheurs avaient commencé par un mariage éphémère, contracté pour
permettre au couple de rester ensemble en Sibérie, et c’est en Sibérie que
finalement elle s’éteignit, en 1938.


Les Trotski s’inquiétaient beaucoup pour leurs parents et
amis restés en Union soviétique. Ils se souciaient moins de Liova, légalement
recensé comme résident en France, et que n’inquiétait pas la police. Pourtant,
en Europe, les choses tournaient mal pour les trotskistes, victimes d’une série
d’assassinats. Le secrétaire particulier de Trotski en Norvège, Erwin Wolf, un
Juif originaire de Tchécoslovaquie, mourut dans des circonstances mystérieuses
après son arrestation en Espagne en juillet 1937. Rudolf Klement, militant
allemand qui avait travaillé directement pour Trotski en Turquie et en France,
fut assassiné à Paris en juillet 1938 – dans des conditions pour le
moins macabres : pendant plusieurs jours on repêcha des morceaux de son
corps dans la Seine. Trotski présumait que Liova savait se débrouiller par
lui-même ; mais c’était présomptueux de sa part, après que Ignacy Reiss,
officier polonais chargé de la sécurité du régime soviétique, avait averti les
leaders trotskistes, au printemps 1937, que le Kremlin était décidé à les
éliminer tous jusqu’au dernier[bookmark: _ftnref1480][1480]. Le commissariat du
peuple aux Affaires intérieures (NKVD), qui avait pris en charge les fonctions
auparavant dévolues à l’OGPU, s’était fixé cette priorité. Si cet avertissement
était fondé, Trotski et Liova étaient tous deux en danger de mort. Reiss
lui-même fut assassiné peu après. Puis une lettre anonyme révéla qu’un agent
soviétique prénommé « Mark » avait obtenu, sous un pseudonyme, un
poste important dans l’appareil politique international de Trotski. Ce dernier
montra la lettre à Lola Estrina, la secrétaire de Liova, alors en visite au
Mexique. À son retour en France, elle en informa Étienne, qui n’était autre que
l’agent Mark Zborowski. Trotski et Lola Estrina n’étaient ni l’un ni l’autre
des conspirateurs expérimentés, et Liova ne valait guère mieux[bookmark: _ftnref1481][1481].


La correspondance entre le père et le fils suivait le même
schéma qu’auparavant. Liova rendait compte de l’évolution de la situation
politique en France ; il parlait également des trotskistes locaux et des
aléas de la publication du Byulleten. Il évoquait le petit Sieva, pour
qui tout allait bien, mais rarement sa propre fatigue, et chaque fois qu’il
tombait malade, contrairement à Trotski, il s’en souciait peu. Liova était un
martyr vivant de la cause de l’Opposition internationale. Jeanne n’avait jamais
été la plus facile des compagnes et, depuis l’été 1936, le jeune homme
trouvait un réconfort discret entre les bras d’Hélène Savanier qu’il retrouvait
de temps à autre à Antibes (Jeanne et lui étaient restés quelque temps chez les
Savanier après avoir fui l’Allemagne pour venir à Paris[bookmark: _ftnref1482][1482]).


Liova supportait de plus en plus mal les colères de son
père, surtout quand celui-ci l’accusait de ne pas savoir s’y prendre avec les
camarades français[bookmark: _ftnref1483][1483]. En avril 1936,
exaspéré, il écrivit tout ce qu’il avait sur le cœur : « J’ai
l’impression que tous les défauts de Papa s’aggravent avec l’âge : son
intolérance, son caractère soupe au lait, ses piques, sa grossièreté même, et
son désir d’offenser, de dénigrer et d’écraser les autres[bookmark: _ftnref1484][1484]. »
Pourquoi ces ruptures fréquentes avec les camarades ? Pourquoi ces paroles
dures avec lui, Liova ? Trotski devait commencer à accepter qu’une
organisation, « c’est un ensemble de personnes ». Son attitude, il
fallait qu’il le sache, dissuadait les gens de lui parler de sujets
sensibles : « Papa ne reconnaît jamais qu’il a tort. C’est pourquoi
il ne supporte pas la critique. Si on lui dit ou écrit quelque chose avec quoi
il n’est pas d’accord, soit il l’occulte, soit il répond vertement[bookmark: _ftnref1485][1485]. »
Le jeune homme admettait que le Secrétariat international laissait à désirer.
Il n’avait jamais prétendu le contraire. Mais ce n’était pas en vitupérant
contre ses membres que les choses iraient mieux[bookmark: _ftnref1486][1486].


Liova lui en voulait aussi de sa condescendance. Il n’aimait
pas la façon qu’avait son père de le présenter en public comme un étudiant. Il
fit remarquer à sa mère qu’il était plus âgé que Trotski lorsque celui-ci
dirigeait le soviet de Saint-Pétersbourg en 1905. Il établissait un parallèle
avec le Tarass Boulba de Gogol, où la mère du héros parle éternellement
de sa progéniture devenue adulte en l’appelant l’« enfant » [bookmark: _ftnref1487][1487].
Il avait prévenu Lola Estrina : « Si devant vous quelqu’un parle du
“fils” à propos de moi, arrêtez-le tout de suite, s’il vous plaît, et
corrigez-le : “Vous voulez dire Lev Lvovitch Sedov ! Il a un nom,
vous savez”[bookmark: _ftnref1488][1488]. » Peut-être
Liova commençait-il à tenir des propos imprudents en public. Selon Zborowski,
c’était un grand buveur et il aimait un peu trop la roulette[bookmark: _ftnref1489][1489].
Liova aurait également affirmé que Trotski avait commis une erreur en refusant
d’envisager de commanditer le meurtre de Staline[bookmark: _ftnref1490][1490].
Zborowski prétendait que Sedov voulait l’envoyer à Moscou, vraisemblablement
pour s’acquitter de cette mission[bookmark: _ftnref1491][1491]. Dans ce cas, il n’est
pas surprenant que les forces de sécurité aient consacré leurs efforts à le
supprimer, lui. Et quand bien même Zborowski aurait inventé cette histoire en
pensant qu’il était nécessaire de corroborer l’image officielle des
trotskistes, présentés comme des terroristes, l’impact sur les dirigeants du
Kremlin aurait été le même.


En novembre 1936, quatre-vingts kilos de documents
d’archives ayant appartenu à Trotski furent dérobés à l’Institut international
d’histoire sociale, au 7 de la rue Michelet. Le directeur de l’Institut
s’appelait Boris Nicolaïevski. Malgré sa qualité de menchevik, ce
collectionneur enthousiaste de tout ce qui se rapportait à l’histoire
révolutionnaire soviétique avait gagné la confiance de Liova en lui prêtant des
livres rares, ainsi qu’à Trotski ; et Léon Sedov avait jugé que, s’il les
confiait à ce Nicolaïevski, les archives de son père seraient en lieu sûr.


La police, perplexe, ne constata aucun signe d’effraction.
Liova précisa que seuls Nicolaïevski, Lola Estrina, Zborowski et Heijenoort
connaissaient l’existence du dépôt d’archives, et il se portait garant de leur
bonne foi[bookmark: _ftnref1492][1492]. Tout le monde
soupçonna le NKVD, sans avoir la moindre idée de la façon dont ce cambriolage
avait été préparé et exécuté.


Au cours de l’hiver 1937-1938, Léon Sedov parut subir
le contrecoup de son activité frénétique. Des douleurs abdominales violentes l’obligèrent
à se soigner. Après s’en être ouvert à quelques-uns seulement de ses associés,
dont Étienne, il se rendit à la clinique Mirabeau, le
9 février 1938 ; mais, cette fois, il prit les choses assez au
sérieux pour rédiger avant de partir un testament par lequel il léguait tous
ses biens à Jeanne Martin[bookmark: _ftnref1493][1493].


La clinique Mirabeau du Dr Girmonski était
un petit établissement situé à l’est du bois de Boulogne. Le personnel était
russe. La belle-sœur de Lola Estrina, médecin elle-même, avait diagnostiqué une
appendicite et recommandé un chirurgien, le Dr Simkov. Alors
qu’il prétendait être un ingénieur français, Liova s’était mis à parler russe
dès son arrivée à la clinique. Les Dr Simkov et Thalheimer,
praticiens dans plusieurs hôpitaux parisiens, diagnostiquèrent une occlusion
intestinale. L’intervention eut lieu le jour même à onze heures, avec un
premier résultat apparemment satisfaisant. Étienne et Lola se rendirent au
chevet du malade. Pourtant, le 13 février, l’état de Liova empira
brusquement. Il se leva au milieu de la nuit et déambula dans les couloirs en
titubant, nu, fébrile et en plein délire. Jeanne Martin se précipita vers la
salle de garde, horrifiée de constater qu’il avait un énorme hématome. Le Dr Thalheimer
se demanda même si Liova n’avait pas essayé d’attenter à ses jours. Les
médecins décidèrent de le transfuser dès le 15 février. Malheureusement,
son état ne s’améliora pas et dès lors, pour les spécialistes de la clinique,
son cas devint plus énigmatique que médical. Ses intestins se bloquèrent, il
perdit connaissance et sombra dans le coma[bookmark: _ftnref1494][1494].


En dépit d’une nouvelle transfusion sanguine, Liova mourut à
onze heures, ce matin-là. Ses associés, sans aucune preuve, soupçonnèrent
l’équipe soignante. Ils montèrent la garde auprès du défunt jusqu’au moment de
l’autopsie. Étienne raconta que Liova n’était pas en bonne santé depuis les
procès de Moscou et qu’il avait eu des accès de fièvre[bookmark: _ftnref1495][1495].
Rosenthal se souvint de cette remarque après coup. Une manière pour Étienne de
détourner l’attention de lui ?


Trotski et Natalia furent avertis par télégramme. Brisés par
cette nouvelle, ils s’enfermèrent pendant plusieurs jours dans leur chambre,
sans parler à personne. Lorsqu’ils réapparurent, Trotski accusa Staline et ses
agents. Il était à peu près impossible de procéder à la moindre vérification.
Les autorités françaises ne se donnèrent pas grand mal, malgré le déferlement
de demandes envoyées de Coyoacán pour établir la vérité. Trotski soupçonnait le
gouvernement français d’être plus soucieux de conserver de bonnes relations
avec l’Union soviétique que de se comporter correctement vis-à-vis d’un
trotskiste défunt. Peut-être avait-il raison. À l’époque, la France et l’Union
soviétique conjuguaient leurs efforts pour renforcer la « sécurité
collective » en Europe contre l’expansionnisme allemand. En tout cas,
Trotski accusa la clinique et les médecins d’être les instruments des services
de sécurité de Staline[bookmark: _ftnref1496][1496]. Globalement, il avait
une multitude de raisons de soupçonner un meurtre. À Paris, après la guerre
civile espagnole, le NKVD disposait d’un nombre d’agents et d’informateurs plus
important que dans n’importe quelle autre grande ville. Étienne ne fut
peut-être pas le bras qui donna la mort, mais plusieurs autres agents étaient
tout aussi susceptibles d’organiser ce genre d’assassinat. Et Staline ne
cachait pas son désir de liquider l’entourage de Trotski.


Reste la question de savoir si le NKVD avait intérêt à
commanditer cet assassinat. Vivant, Léon Sedov constituait à lui seul une mine
d’informations d’une précision sans pareille sur les projets de son père, car
Étienne avait l’autorisation d’ouvrir le courrier qui parvenait à son domicile[bookmark: _ftnref1497][1497].
Avec sa mort, cette possibilité s’envolait ; et quand, plusieurs dizaines
d’années plus tard, les officiers du NKVD eurent l’occasion de s’exprimer sur
leurs agissements en Europe, ils ne se vantèrent pas d’avoir assassiné Léon
Sedov[bookmark: _ftnref1498][1498]. En outre, les
praticiens de la clinique n’étaient pas les seuls à apporter des soins au
malade. Après avoir posé le diagnostic d’occlusion intestinale et soigné leur
patient en conséquence, ils s’étonnèrent de son absence de réaction au
traitement et appelèrent à la rescousse des médecins spécialistes extérieurs à
l’établissement. Une partie du personnel médical se souvenait des divagations du
malade dans la salle et se demanda s’il n’avait pas tenté de se suicider en
s’administrant une substance toxique inconnue. Son état avait plongé tout le
monde dans la perplexité. Gérard Rosenthal était tellement inquiet qu’il
convainquit son père, médecin en ville, de rester au chevet de Liova. Pratiquer
délibérément un acte létal aurait donc été particulièrement difficile pour qui
que ce soit. En outre, à la demande des amis du défunt, une analyse
toxicologique fut effectuée avant la crémation[bookmark: _ftnref1499][1499].


Malgré ses soupçons à l’égard d’Étienne, le jeune Rosenthal
déclara qu’il s’agissait d’un décès sans cause déterminée, mais il ne nia pas
la possibilité d’une mort par empoisonnement. Jeanne Martin, restée au chevet
de son compagnon sans rien remarquer d’anormal, accepta les résultats de
l’autopsie qu’elle avait elle-même demandée[bookmark: _ftnref1500][1500].
Léon Sedov emporta donc son secret dans la tombe[bookmark: _ftnref1501][1501].
Une certitude demeure cependant : s’il avait survécu, il aurait été
victime d’attentats ultérieurs : ses chances de vivre vieux avaient toujours
été minces.


Trotski écrivit un petit livre émouvant sur Liova. Dans la
façon dont il avait parfois traité son fils, il laissait paraître un soupçon de
culpabilité. Il y condamnait le régime stalinien, qu’il considérait comme
l’ordonnateur du crime. Avec Natalia, il décida d’écrire à Jeanne Martin des
Pallières pour obtenir la garde de leur petit-fils Sieva. Ils voulaient faire
venir l’enfant au Mexique. Jeanne s’y opposa. Bouleversée par la perte de son
compagnon, elle se raccrochait instinctivement à lui. Trotski écrivit une
lettre très tendre au petit garçon, dans laquelle il lui expliquait que l’on
s’occupait d’organiser sa venue à Coyoacán, mais Jeanne refusa de coopérer et
s’enfuit de Paris avec l’enfant. Toujours en état de choc, sujette à des sautes
d’humeur imprévisibles, elle était au bord de la désintégration mentale.
Lorsqu’elle disputait avec les camarades, elle devenait violente physiquement[bookmark: _ftnref1502][1502].
Trotski révéla à Étienne et à Lola Estrina qu’il avait perdu toute confiance en
elle – la désignant même par son nom d’épouse, Molinier[bookmark: _ftnref1503][1503].
Gérard Rosenthal, avocat de Trotski en France, servit de médiateur. Il rappela
à Jeanne que le père de l’enfant, déporté en 1928, pouvait un jour revenir de
Sibérie et réclamer son fils. La jeune femme dut affronter la réalité :
elle n’avait aucun droit sur le petit Sieva. Alors elle abandonna toute
résistance. Alfred et Marguerite Rosmer, qui connaissaient Trotski depuis avant
1917 et comptaient parmi ses partisans français les plus fervents, récupérèrent
l’enfant et l’emmenèrent au Mexique en août 1939. Trotski et Natalia
devinrent ses tuteurs légaux[bookmark: _ftnref1504][1504].
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La Quatrième Internationale


Après la mort de Liova, ce fils remarquable et dévoué,
Trotski et Natalia s’étaient cloîtrés chez eux, murés dans leur chagrin. Mais
le Vieux était solide. Une semaine après avoir reçu le télégramme de Paris, il
s’enquérait déjà du « sort du Bulletin » auprès d’Étienne Zborowski
et de Lola Estrina[bookmark: _ftnref1505][1505]. En
décembre 1938, un correspondant anonyme le préviendrait qu’Étienne était
un agent des services secrets soviétiques[bookmark: _ftnref1506][1506] (l’auteur de la lettre
était un certain Alexandre Orlov, qui prétendait avoir un parent à la Sécurité,
mais qui, en fait, était lui-même un transfuge, ancien officier de l’OGPU).
Natalia mit plus de temps à se reprendre, si toutefois on peut dire qu’elle le
fit du vivant de Trotski. Pendant plusieurs mois, il lui arriva d’éclater
brusquement en sanglots. La maison de Coyoacán lui faisait l’effet d’une
prison, car si les jeunes partisans et les gardes savaient qu’ils partiraient
un jour, les Trotski, eux, étaient des résidents permanents malgré eux[bookmark: _ftnref1507][1507].
Natalia était sûre qu’en France, les camarades ne s’activaient pas assez pour
découvrir la vérité sur la mort de son fils. Elle se raccrochait à des riens.
Trotski criait au meurtre et accusait Staline d’en être le seul instigateur. Il
se remit au travail, mais se montrait moins communicatif avec son entourage,
pas autant qu’à l’époque où il se vantait d’être rapide et ponctuel. Ses
assistants remarquèrent que le courrier traînait sur le bureau sans qu’il y
réponde. Discrètement, ils s’excusaient du retard en son nom[bookmark: _ftnref1508][1508].


[bookmark: rep19]Il lui fallut des mois pour retrouver son
dynamisme. L’un de ses objectifs était de réorganiser l’Opposition pour former
une nouvelle Internationale – la Quatrième – et supplanter le
Komintern dans son rôle de dirigeant des communistes du monde entier. Il
n’avait jamais été très réaliste en pensant pouvoir l’emporter sur les nombreux
partis composant le Komintern. Staline contrôlait l’appareil central à Moscou.
Les personnes suspectées de sympathies avec Trotski avaient toutes été
systématiquement assassinées, et la dispute de l’année 1928-1929 entre
Staline et Boukharine avait conduit à l’élimination de tous les boukharinistes
connus. Trotski s’était accroché à ses illusions jusqu’à l’arrivée au pouvoir
des nazis en Allemagne. L’incapacité du parti communiste allemand à empêcher
Hitler de devenir chancelier en janvier 1933 l’amena à la douloureuse
conclusion qu’il lui fallait repartir de zéro. Malheureusement pour lui, dans
la plupart des pays, l’Opposition ne comptait qu’un petit nombre de
sympathisants, et en Allemagne, où Trotski avait concentré une bonne part de
ses espoirs et de sa propagande, les nazis se débarrassèrent rapidement des
groupuscules communistes. Son appel en faveur d’une Quatrième Internationale ne
fit pas l’unanimité. Par sa nature même, le projet devait recevoir
l’approbation des différents groupes communistes anti-Staline disséminés dans
le monde. Tous ne convinrent pas immédiatement de la nécessité d’une rupture
avec les partis du Komintern. En 1933, Arlen et Vela, ses partisans espagnols,
écrivirent à Trotski pour s’opposer à la formation d’un nouveau parti
communiste en Allemagne[bookmark: _ftnref1509][1509] , mais ils ne pesaient
pas lourd devant la plupart des trotskistes d’Europe et d’Amérique du Nord.
Très vite, la voie se dégagea pour permettre à Trotski de commencer à élaborer
une stratégie et préparer une base organisationnelle pour son nouveau projet.


La Quatrième Internationale resta encore cinq ans en
gestation, pendant lesquels s’édifiait de par le monde le cadre de son
organisation et de son recrutement. Il fallait convaincre les nouveaux partis
de regarder vers l’extérieur. Trotski plaida pour éviter absolument les
dissensions internes. Ses communications avec les directions nationales
devaient être aussi faciles et rapides que le permettaient le réseau du
télégraphe, les services postaux et les bateaux à vapeur. Fin 1936, la
surveillance de sa correspondance (il était en Norvège à l’époque) était si
flagrante que dans ses lettres à Liova, il ajoutait carrément des suppliques à
l’adresse des censeurs[bookmark: _ftnref1510][1510]. Tous deux guettaient
d’éventuels signes d’infiltration des agents secrets soviétiques. Souvent, ils
se disaient que Moscou était au courant de leurs plans, surtout quand ils
avaient de bonnes raisons de soupçonner des fuites[bookmark: _ftnref1511][1511].


Tous les groupes trotskistes partageaient la même crainte
d’être infiltrés. Les récriminations internes étaient courantes, et souvent
elles n’avaient d’autre fondement qu’un concours de circonstances. Beaucoup de
gens croyaient que Raymond Molinier était un agent soviétique, par exemple.
Gérard Rosenthal en vint à se méfier de Jeanne, la compagne de Liova, et les
deux hommes finirent par rompre toute relation[bookmark: _ftnref1512][1512].
La situation était d’autant plus complexe que le Secrétariat international de
l’Opposition était basé en France. Trotski écrivit plus tard que ce Secrétariat
était purement fictif et ne dirigeait rien d’autre que les activités
françaises ; il reprocha aux camarades français leurs accrochages et leurs
divisions[bookmark: _ftnref1513][1513]. Molinier ne resta pas
longtemps en faveur. Il se brouilla avec Trotski au début de 1934, lorsque
celui-ci proposa d’accroître l’influence de la Ligue communiste en infiltrant
le parti socialiste français et en le radicalisant. Molinier s’y opposa[bookmark: _ftnref1514][1514].
Jeanne Martin fit monter la pression en lui apportant son soutien[bookmark: _ftnref1515][1515].
Liova et sa compagne, désormais à couteaux tirés, multipliaient les disputes,
qui prirent une dimension à la fois personnelle et politique. Trotski finit par
l’emporter, et la plus grande partie des trotskistes français adopta la ligne
d’action recommandée.


L’extrême gauche américaine aussi focalisait son
attention : il était convaincu que les trotskistes d’outre-Atlantique ne
se donnaient pas beaucoup de mal pour dépasser leur sectarisme. En
janvier 1934, il écrivit à Max Shachtman, son disciple de la Ligue
communiste américaine, pour lui proposer de fusionner avec Albert Weisbord et
la Ligue de combat. Weisbord, que Trotski considérait comme quantité
négligeable, était connu pour son égocentrisme et son tempérament hargneux.
Pour une fois, Trotski fit preuve d’une certaine délicatesse[bookmark: _ftnref1516][1516] :
quand, à l’unanimité, la Ligue communiste d’Amérique rejeta sa proposition, il
recula : « J’ai conscience que seule la Ligue peut décider de cette
question et, si vous y êtes tous opposés, je n’ai plus rien à dire[bookmark: _ftnref1517][1517]. »


Le premier grand rassemblement prévu pour préparer un
terrain favorable à la Quatrième Internationale se tint à Bruxelles, après que
les autorités néerlandaises eurent interdit une rencontre aux Pays-Bas, le
28 février 1934. C’était une conférence à laquelle participaient des
mouvements de jeunes d’extrême gauche. Il n’y avait que quatorze délégués et
seuls étaient représentés l’Allemagne, la Norvège, les Pays-Bas et les
États-Unis. Le risque de schisme était très important : les trotskistes
déclarés n’étaient pas les seuls participants, et tout le monde n’était pas
favorable à l’idée d’une Quatrième Internationale, même si la faillite
politique de la Deuxième et de la Troisième étaient unanimement reconnues. Les
trotskistes cherchèrent délicatement le plus petit commun dénominateur entre
les positions conflictuelles. C’était ce qu’ils pouvaient faire de mieux[bookmark: _ftnref1518][1518]
, mais leur mieux à eux ne suffisait pas à Trotski, qui ne supportait pas les
décisions vagues. Il écrivit à ses adhérents pour se plaindre des concessions
excessives accordées aux non-trotskistes. Tout cela lui rappelait les compromis
de Zimmerwald pendant la Grande Guerre. Le Secrétariat international, qui avait
une vision plus réaliste de la situation, décida de l’ignorer. Le paradoxe de
ces échanges n’échappa pas à Albert Glotzer : il fit remarquer que Trotski
avait insisté pour suivre exactement ce type de politique conciliatrice avec la
Ligue communiste d’Amérique. Or maintenant, à l’échelle planétaire, il exigeait
une démarcation absolue entre trotskistes et non-trotskistes[bookmark: _ftnref1519][1519].


L’incapacité de Trotski à reconnaître ses contradictions
plongeait ses partisans dans la perplexité. La plupart d’entre eux ne savaient
pas encore à quel point il était autoritaire. La distance exacerbait son côté
grincheux. De plus, il avait retenu des leçons de l’Histoire que l’indulgence
envers les opposants était toujours contre-productive. À Zimmerwald,
l’incorrigible diviseur, c’était Lénine et non Trotski – et Trotski en
arrivait à la conclusion qu’il avait raison.


Léon Sedov n’appréciait pas du tout les jugements
catégoriques de son père sur les camarades européens. Trotski, toqué de Raymond
Molinier, rejetait tous les conseils de prudence que lui donnait Liova.
Molinier était une force de la nature, costaud et impétueux[bookmark: _ftnref1520][1520].
Liova maintint ses positions, si bien qu’en janvier 1936 Trotski accusa
son fils de montrer un entêtement de bureaucrate[bookmark: _ftnref1521][1521].
Peut-être le soupçonnait-il aussi de manquer d’impartialité, puisqu’il avait
pris sa femme à Molinier. Une grande partie des trotskistes français partageait
néanmoins le point de vue de Liova. Molinier était impérieux et direct :
« Nous avons Trotski pour la doctrine et Staline pour la méthode[bookmark: _ftnref1522][1522]. »
Intellectuellement, il n’avait rien d’extraordinaire et l’on pouvait se
demander si sa gestion des finances était vraiment irréprochable. C’était en
tout cas la position de Gérard Rosenthal et d’Alfred Rosmer[bookmark: _ftnref1523][1523].
Trotski commença à prendre de la distance avec Molinier à partir du
printemps 1935, mais le Bureau international ne prononça son exclusion
qu’en juillet 1936. Basé à Paris, le Bureau était l’organe de coordination
des groupes trotskistes. Avant de prendre une décision contre Molinier, il
consulta Liova et surtout Trotski, qui le décrivit comme un aventurier. Jamais
il reconnut s’être trompé en émettant dès la première occasion un jugement
aussi tranché[bookmark: _ftnref1524][1524].


La coordination des camarades français était une tâche qui
dépassait Trotski. Il l’expliqua à Pierre Naville : « Vous savez, je
n’ai jamais vu de luttes entre factions comme celles que vous avez. Nous avons
eu notre lot et ce n’était pas toujours tendre, loin de là ! Mais je n’ai
jamais assisté à des disputes aussi féroces que les vôtres. C’est vraiment
extraordinaire. Comment est-ce possible ? Il faut changer cet état de
choses[bookmark: _ftnref1525][1525]. »


[bookmark: rep34]Trotski admettait en théorie qu’il ne
pouvait pas donner de conseils spécifiques sur des questions auxquelles étaient
confrontés certains groupes particuliers de trotskistes, et parfois il
s’abstenait de donner des directives. Mais ce n’était pas habituel chez lui.
Plus souvent qu’à son tour, il accumulait les instructions sur toutes sortes de
sujets, importants ou non. Il intervenait souvent, même s’il n’avait qu’une
connaissance rudimentaire de la situation. Il s’entourait de favoris, choisis
surtout parmi les militants allemands et français – et ses choix n’étaient
pas toujours judicieux. Dans toute forme de discussion, son atout maître était
son expérience de la révolution d’Octobre et de la guerre civile. Lorsque, vers
le milieu des années trente, un camarade espagnol défendit une politique qu’il
désapprouvait, il lui demanda : « Combien de camarades de votre
groupe sont tombés au combat ? – Fort heureusement, aucun pour
l’instant », répondit l’autre[bookmark: _ftnref1526][1526]. C’était sa façon de
mettre un camarade en situation de faiblesse psychologique. Parfois cet excès
de confiance en soi gâchait tout. Après que presque tous les trotskistes
d’Europe furent convenus que les Sobolevicius étaient des agents de Staline,
Trotski continua de voir en eux des sympathisants qui avaient mal tourné et
« trahi ». Il ne pouvait pas se résoudre à admettre qu’ils l’avaient
berné dès le début[bookmark: _ftnref1527][1527]. Et quand il n’était
pas la dupe des agents soviétiques, il faisait parfois des erreurs de jugement
sur celui de ses sympathisants qu’il fallait encourager ou au contraire
dédaigner.


La toute nouvelle Quatrième Internationale demeurait donc
très lourde en termes de logistique. Son leader était au Mexique, son
organisateur principal, jusqu’à sa mort en 1938, vivait en France, et le groupe
d’adhérents qui connaissait la croissance la plus forte se trouvait aux
États-Unis. Le télégraphe rendait cette situation un peu plus facile à gérer
qu’elle ne l’aurait été un siècle auparavant. Le décès de Liova nuisit aux
rapports entre Trotski et les groupes européens. Le jeune homme avait brisé un
tabou familial en évoquant le mauvais caractère de son père devant des
assistants aussi importants qu’Erwin Wolfe, notamment, pour détendre
l’atmosphère[bookmark: _ftnref1528][1528]. Désormais, les
échanges seraient probablement moins mesurés. Trotski était impatient. Il
voulait toujours aller plus vite dans la voie que lui-même avait tracée, à
cause de son extrême inquiétude que les trotskistes, spécialement en Europe, ne
soient pas à la hauteur de ce qu’il considérait comme une « situation
révolutionnaire ». Son petit appareil au Mexique, il ne le savait que trop
bien, était extrêmement limité ; mais en France, manifestement, les
trotskistes n’exploitaient pas toutes les possibilités, et cela le préoccupait
davantage. Les camarades passaient leur temps à conspirer, à se déchaîner les
uns contre les autres, à se dénoncer ; ils éclataient en petits groupes.
Leur présence à l’extrême gauche de la scène politique française était
chaotique. Trotski en devenait fou.


Staline avait plus de considération pour le trotskisme
international. Au Comité central du Parti, le 3 mars 1937, il accusa
Trotski et ses associés d’organiser une vaste conspiration internationale
contre l’Union soviétique. Il ne s’agissait pas d’une « orientation
politique de la classe ouvrière, mais d’une bande de casseurs, sans principes
et sans idées, de saboteurs, d’agents secrets, d’espions, d’assassins,
d’ennemis jurés de la classe ouvrière à la solde du renseignement
étranger ». Il était sûr et certain que leurs activités étaient
coordonnées. Il citait Trotski et la Quatrième Internationale, assurait qu’ils
avaient le soutien du groupe de Souvarine en France et de « cet escroc
notoire d’Eastman » aux États-Unis[bookmark: _ftnref1529][1529]. Qu’Eastman eût rompu
avec le communisme au milieu des années trente n’embarrassait pas Staline –
et en 1938, le Daily Worker, organe officiel du parti communiste
américain, accusa même Eastman d’être un agent britannique. Le journal
s’appuyait sur un faux témoignage de son vieil ami Rakovski, obtenu sous la
torture[bookmark: _ftnref1530][1530].


Le trotskisme mondial était bien moins important que ne
l’imaginait Staline, comme le montrèrent les événements de 1936 en Espagne,
lorsque la guerre civile éclata après le soulèvement militaire de juillet. Le
meneur de la révolte des militaires nationalistes était le général Francisco
Franco, un homme décidé à débarrasser le pays des communistes et des
socialistes, à restaurer l’autorité de l’Église catholique et à ramener l’ordre
dans le domaine politique. Le gouvernement républicain se reforma autour d’un
nouveau chef, Largo Caballero, et d’une coalition de centre gauche. En France,
le Front populaire, influencé par les conservateurs britanniques, opta pour une
politique de non-intervention. Hitler et Mussolini, en revanche, n’eurent aucun
scrupule à fournir argent, munitions et forces aériennes aux nationalistes de
Franco. Seuls les gouvernements soviétique et mexicain manifestèrent leur
soutien aux républicains. Le Komintern ordonna au parti communiste espagnol de
soutenir le gouvernement. En échange de son aide aux républicains, Staline
exigea de qualifier le POUM, parti ouvrier d’unification marxiste dirigé par
Andreu Nin, d’association de renégats. Nin, à l’époque, s’était brouillé
avec Trotski parce qu’il avait décidé de soutenir la politique des Fronts
populaires en Europe, mais cela n’empêcha pas le parti communiste espagnol de
les traiter de trotskistes, lui et le POUM. Il fut arrêté en mai 1937, et
assassiné peu après par les services secrets soviétiques[bookmark: _ftnref1531][1531].


La guerre civile espagnole plongea Trotski dans un dilemme.
Il voyait bien que le POUM était un adversaire acharné du Komintern, mais il
n’avait « pas bon espoir de faire de Nin un révolutionnaire ». Il
acceptait que l’on essaie de « le reconquérir », mais à la condition
expresse d’obtenir qu’il « déroule la bannière de la Quatrième
Internationale en Espagne[bookmark: _ftnref1532][1532]. Le POUM, d’après les
dires de Trotski, suivait une politique « d’adaptation, attentiste,
hésitante, bref, la plus dangereuse de toutes pendant une guerre civile, car
celle-ci n’admet aucun compromis[bookmark: _ftnref1533][1533] ». Trotski continua
à critiquer Nin, tandis que Staline s’appliquait à renforcer l’influence du
parti communiste espagnol. Aucun d’eux ne se couvrit de gloire. Les
nationalistes de Franco approchèrent des faubourgs de Madrid en
novembre 1936, et le Pays basque tomba l’année suivante. Républicains et
franquistes s’affrontèrent au cours de la bataille de l’Èbre, qui se prolongea
de juillet à novembre 1938. La défaite des républicains sur l’Èbre
détermina l’issue de la guerre civile. En janvier 1939, Franco occupa
Barcelone. Après une violente campagne de répression, la Catalogne rentra dans
le rang. Le POUM était anéanti.


Trotski avait déjà reconnu en privé la faiblesse du nombre
de ses partisans dans le monde. Dans une lettre adressée le
10 octobre 1937 à un sympathisant américain, James Cannon, il
analysait les difficultés :


Le Parti ne compte qu’une minorité d’ouvriers authentiques.
C’est une situation inévitable pour tout parti ouvrier révolutionnaire
débutant, où que ce soit et surtout aux États-Unis. Les éléments non prolétaires
sont une levure extrêmement nécessaire, et je crois que nous pouvons être fiers
de leur qualité. Mais le danger serait que, dans l’avenir, nous disposions
d’une trop grande quantité de « levure » par rapport aux besoins du
Parti. La désintégration du parti communiste ne commencera probablement pas au
sein des ouvriers, mais parmi les intellectuels, plus sensibles aux idées et
moins patriotes vis-à-vis de l’organisation[bookmark: _ftnref1534][1534].


Trotski présidait que les intellectuels partiraient bientôt
à la dérive. Il ne voulait pas accélérer le processus, qui d’ailleurs ne
l’inquiétait guère, car selon lui, la classe ouvrière était la clé de la
réussite finale. Il faisait remarquer, dans cette lettre, que la proportion de
Juifs instruits parmi ses partisans était considérable, mais c’était sur les
« masses juives » qu’il voulait diriger le poids de l’activité du
Parti. Il insistait : « La règle sacrée devrait être : ne pas
commander les ouvriers, mais seulement les aider, leur donner des suggestions,
les armer de faits, d’idées, de journaux d’usine, etc.[bookmark: _ftnref1535][1535] »


Étrange conseil venant d’un homme qui en 1920 réclamait
l’assujettissement total du mouvement ouvrier à l’État soviétique… Mais Trotski
était on ne peut plus sérieux, comme il l’expliqua dans un anglais bien peu
idiomatique : « Beaucoup d’intellectuels et de semi-intellectuels
terrorisent les ouvriers par des généralités abstraites qui paralysent la
volonté d’agir. Tout fonctionnaire d’un parti révolutionnaire devrait d’abord
savoir bien écouter et, ensuite seulement, bien parler[bookmark: _ftnref1536][1536]. »
Le plus grand orateur de la révolution d’Octobre réclamait que les
révolutionnaires écoutent davantage leur auditoire. Il revenait aux idées qu’il
exprimait avant 1917 : que les factions en rivalité au sein du parti
ouvrier social-démocrate de Russie mettent fin à leurs querelles pour écouter
plutôt les exigences des ouvriers russes[bookmark: _ftnref1537][1537].


Les trotskistes ne donnaient pas volontiers de statistiques
sur le nombre de leurs adhérents : elles étaient trop décourageantes.
Lorsque les diverses « sections » nationales se réunirent pour une conférence
à Paris en juillet 1936, elles restèrent très discrètes sur le nombre
d’adhésions. Les Néerlandais prétendaient compter 2 500 membres, les
Américains un millier et les Allemands à peine 150 (ils étaient seulement 750
avant l’arrivée de Hitler au pouvoir). Les Britanniques, divisés en trois
groupuscules, faisaient figure de cas désespéré. Chez les Français, l’une des
sections naguère les plus importantes, le chaos régnait, après de multiples
divisions et exclusions, et les adhérents qui partaient étaient toujours plus
nombreux que les nouveaux. Les délégués hollandais doutaient qu’une conférence
comme celle-là pût raisonnablement poser les fondations d’une nouvelle
Internationale[bookmark: _ftnref1538][1538].


La conférence fondatrice officielle s’ouvrit en
septembre 1938, à Périgny, dans la banlieue parisienne. Au Mexique,
Trotski attendait les rapports. Il avait fourni les documents essentiels pour
le déroulement de la procédure et Max Shachtman présidait l’assemblée. Les
vingt et un délégués de onze pays étaient présents, et parmi eux Étienne, venu
en tant que représentant de la « section russe » (il n’avait pas
encore été démasqué). Pour parer à toute action du NKVD, Pierre Naville avait
décidé de changer de lieu à la dernière minute, optant pour la maison d’Alfred
Rosmer à Périgny. Étienne, qui avait toujours la confiance de Trotski, fut élu
au Secrétariat international[bookmark: _ftnref1539][1539]. Une jeune femme
nommée Sylvia Ageloff était également présente. D’une loyauté parfaite envers
Trotski, elle allait par inadvertance jouer un rôle fatal dans son assassinat[bookmark: _ftnref1540][1540].
Même à ce stade, tous ne pensaient pas que continuer dans la voie d’une
nouvelle Internationale relevait du bon sens. Les deux délégués polonais, forts
de leur expérience directe du mouvement ouvrier dans leur pays, démentirent que
les ouvriers de gauche se détournaient du Komintern. En vain. Les idées de
Trotski l’emportèrent. On procéda à l’élection du comité exécutif de la
Quatrième Internationale, avec Trotski comme membre honoraire et secret.
Étienne insista pour être inscrit en tant que membre de la « section
russe » – Staline continuerait donc à être informé des plans de
l’Internationale[bookmark: _ftnref1541][1541]. Si tant est qu’ils
aient compté, les avertissements des deux Polonais étaient trop faibles.
Trotski parvint à ses fins aux dépens du réalisme politique, et au prix
d’infiltrations policières.


Lui-même voyait bien le long chemin à parcourir avant que la
Quatrième Internationale fût en mesure de rivaliser d’autorité avec le
Komintern, mais il avait choisi de rester positif. D’autres pensaient différemment.
En 1939, Victor Serge démissionna de la Quatrième Internationale, dégoûté par
les intrigues qui pourrissaient le milieu trotskiste européen. Ancien
anarchiste et fils d’émigrés russes, il avait regagné la Russie en 1918,
rejoint le parti bolchevique et servi au Komintern avant de se déclarer
partisan de l’Opposition de gauche. Arrêté en 1933, il fut libéré et autorisé à
quitter l’Union soviétique en 1936. Il commença à entretenir une correspondance
suivie avec Trotski ; mais Victor Serge était d’un naturel indépendant. Il
avait ses propres idées, notamment la conviction que Trotski s’était mal
conduit, en 1921, avec les marins de Cronstadt[bookmark: _ftnref1542][1542].
Au moment de quitter la Quatrième Internationale, il exprima ce qu’il avait sur
le cœur. Trotski devait prendre conscience que toute cette atmosphère de
conspiration avait « joué un rôle dans la mort de Lev Lvovitch
[Sedov] ». Il exhorta le Vieux à affronter deux réalités. La première
était l’impossibilité de diriger la Quatrième Internationale de si loin, et la
seconde, que cette Internationale ne comptait pas encore de véritable parti
fonctionnel[bookmark: _ftnref1543][1543]. Serge avait raison
sur toute la ligne, mais Trotski le traita comme un militant peu fiable, sur
qui l’on ne pouvait pas compter dans la lutte contre le stalinisme. À Coyoacán,
illusions et délires prirent le pas sur l’analyse objective. Au fond, Trotski
espérait que les événements tourneraient en sa faveur et conduiraient la classe
ouvrière à se ranger de son côté, en Europe comme en Amérique du Nord. En 1916,
personne n’avait donné aux bolcheviks la moindre chance de prendre le pouvoir
et pourtant, un an plus tard, éclatait la révolution d’Octobre. Trotski se
persuada que le même scénario pouvait se reproduire, au bénéfice, cette fois,
de la Quatrième Internationale.



47

-

Trotski et ses femmes


Natalia était l’ancre de Trotski dans cette vie ballottée
par la houle des incertitudes. Elle s’efforçait de le défendre, même
lorsqu’elle doutait du bien-fondé de son jugement. Un jour, elle confia à l’un
des assistants : « C’est son travail, c’est sa vie. Ma vie à moi,
c’est de l’aider, d’aplanir toutes les difficultés, de vivre par et pour ce
qu’il fait, ce qu’il imagine, et d’y trouver une grande joie[bookmark: _ftnref1544][1544]. »
Son point de vue différait de celui qu’exprimeraient les féministes des décennies
ultérieures. Elle se considérait comme une femme moderne tout en s’estimant
heureuse de ses liens intimes et subalternes avec un être extraordinaire.
Consciente de ne pas avoir son talent exceptionnel, elle s’attribuait un rôle
de soutien et rejetait les appels de son ego.


Cette attitude n’était pas inhabituelle au parti
communiste : les femmes bolcheviques qui refusaient de vivre dans l’ombre
d’un homme avaient plutôt tendance à éviter les relations stables. Alexandra
Kollontaï consacra des ouvrages entiers à comparer le mariage à un piège
bourgeois dont les vraies révolutionnaires devaient se méfier. Elle eut d’abord
une large audience, puis on se détourna d’elle. Ses arguments auraient sans
doute exercé un attrait plus puissant si elle n’avait pas eu des mœurs
outrancièrement légères. Lénine n’éprouvait que dégoût pour ses histoires
d’alcôve. L’âge n’y fit rien : elle fréquenta à l’approche de la
cinquantaine un homme deux fois plus jeune qu’elle, au nom évocateur :
Marcel Body[bookmark: _ftnref1545][1545]. Les vétérans bolcheviques
n’étaient pas spécialement puritains ni hostiles aux relations extraconjugales,
mais pour eux le mariage, en réalité, n’était souvent qu’une formalité. Trotski
avait épousé Alexandra Sokolovskaïa uniquement pour leur permettre de rester
ensemble pendant leur exil sibérien. Débarrassés de toute pression de ce genre,
Natalia et lui ne se marièrent jamais. Natalia assumait comme une autre la
fonction d’épouse de dirigeant communiste, elle maintenait l’unité de la
famille et régnait sur l’ensemble du foyer. Tous les postes qu’elle occupa
n’étaient que des rôles secondaires par rapport à celui-là. L’homme était la
planète, et la femme son satellite. La cause révolutionnaire leur tenait lieu
de soleil à tous deux.


La situation de Trotski à l’extérieur de l’Union soviétique
le rendit encore plus dépendant de Natalia, car elle lui assurait une vie
domestique bien réglée : elle gérait les finances, les repas, le ménage.
Leurs tribulations, de la Turquie au Mexique, constituèrent une véritable
épreuve d’endurance et d’adaptation qu’elle réussit avec brio. Trotski avait
aussi besoin d’elle pour tester la validité de ses idées politiques. Une
discussion à proprement parler n’était pas nécessaire : il n’avait jamais
été du genre à consulter quiconque avant d’annoncer une décision. Pourtant, il
aimait en parler avec Natalia. Elle formulait ses objections avec tact et,
lorsque celles-ci étaient rejetées, elle n’insistait pas. Le bon équilibre de
son compagnon et sa satisfaction d’avoir raison lui importaient davantage. Elle
lui vouait une admiration inconditionnelle. Toutes les années écoulées depuis
1917 lui avaient prouvé le bien-fondé de sa carrière.


Leur vie en exil à l’étranger était certes tumultueuse, mais
elle l’avait aussi plus souvent pour elle toute seule. Si les camarades qu’ils
hébergeaient étaient de la jeune génération, Natalia était l’âme sœur. Ils
discutaient ensemble de la vieillesse qui approchait. Trotski s’inquiétait de
sentir diminuer ses capacités physiques. Malgré ses fréquents problèmes de
santé, il était fier de son apparence virile. Il exagérait les ravages du
temps, car malgré ses cheveux grisonnants et sa taille légèrement épaissie, il
montrait toujours la même énergie lors de ses excursions dans la campagne
mexicaine. Petite et mince, Natalia se mouvait avec une grâce
extraordinaire – c’était l’un de ses traits les plus remarquables. Ils
semblaient très attachés l’un à l’autre et s’il avait réellement eu une
aventure avec Clare Sheridan en 1920, personne à Coyoacán ne savait rien.
Trotski n’avait pas la réputation de prendre en compte les sentiments des
autres, sauf ceux de sa femme. D’après les récits des résidents de la Maison
bleue, il était toujours attentif à ses désirs et besoins immédiats, à table le
soir, ou ailleurs[bookmark: _ftnref1546][1546].


Son journal de 1935 témoigne de la force du lien qui les
unissait :


La nature humaine, sa profondeur et sa force sont déterminées
par ses réserves morales. Les hommes se révèlent et se mettent à nu
lorsqu’ils se retrouvent hors de leurs conditions de vie habituelles, car c’est
précisément à ce moment-là qu’ils ont besoin de puiser dans ces réserves.
N[atalia] et moi sommes ensemble depuis trente-trois ans (un tiers de
siècle !), et je suis toujours stupéfait, lorsque le malheur nous frappe,
de voir tout ce que sa nature a en réserve… Peut-être est-ce parce que nos
forces déclinent ou pour quelque autre raison, mais j’aimerais beaucoup fixer
cette image que j’ai d’elle, au moins partiellement, sur le papier[bookmark: _ftnref1547][1547].


Parfois, écrivant son journal, il ne perdait pas de vue
qu’il finirait par être publié sous une forme ou une autre, comme en Espagne,
en 1916[bookmark: _ftnref1548][1548]. Dans les notes prises
en France et en Norvège, quelques allusions montrent qu’il en avait peut-être
l’intention cette fois encore. Il n’empêche que le passage concernant Natalia
reste une émouvante déclaration d’amour et de gratitude.


Jusqu’en 1937, elle n’eut aucune raison sérieuse de douter
de sa fidélité. Depuis plusieurs années, ils vivaient sous le même toit que des
jeunes femmes séduisantes et il s’était toujours comporté de manière très
correcte. Aucune d’elles, d’ailleurs, n’avait essayé de flirter avec lui :
elles étaient trop intimidées par leur idole. Frida Kahlo était différente.
Elle ne faisait guère mystère de ses liaisons extraconjugales, du moins tant
que son époux, tout aussi volage, n’était pas dans les parages. Pour la
première fois depuis que Clare Sheridan avait réalisé son buste et aussi depuis
qu’il avait été la cible des avances de Larissa Reissner, Trotski fut fortement
tenté et cette fois, il ne résista pas[bookmark: _ftnref1549][1549]. Frida avait une
trentaine d’années. Un accident de la route lui avait laissé des séquelles à la
jambe, mais son comportement libéré et sa façon de s’habiller avec des
vêtements de couleurs vives plaisaient à beaucoup de ceux qu’elle cherchait à
séduire. Si son art faussement naïf était l’expression crue et brutale de sa
souffrance émotionnelle, elle n’attirait pas autrement l’attention sur ses
ennuis. Cette femme était un ouragan aux impulsions extravagantes, très
différente de toutes celles que Trotski avait rencontrées. Il tomba amoureux.
Leur liaison débuta un peu après la mi-avril 1937[bookmark: _ftnref1550][1550].
Le révolutionnaire se transforma en un mari volage qui en vieillissant, au
mépris de tous les risques, se jeta à corps perdu dans une aventure amoureuse à
la Maison bleue.


Pour se donner rendez-vous, les deux amants se glissaient
quelques mots en passant ou laissaient des petits billets entre les pages d’un
livre. Heureusement pour Trotski, Diego n’en sut jamais rien. Le muraliste
était un homme au caractère fougueux, dont on savait qu’il n’hésitait pas à
sortir son pistolet pour menacer ses adversaires : un vrai tempérament de
Méridional. Un jour, en sortant de la pièce où elle était allée retrouver
Trotski, Frida cria : « All my love ! »[bookmark: _ftnref1551][1551].
Elle avait souvent recours à l’anglais, car elle savait que Natalia ne
comprenait pas. Avec son nouvel amant, elle se montrait d’une extrême
coquetterie, mais son époux et elle étant des séducteurs notoires, d’abord
personne ne soupçonna quoi que ce soit, pas même Heijenoort, l’homme à l’œil de
lynx[bookmark: _ftnref1552][1552]. Trotski pourtant se
montrait d’une imprudence incroyable. Il avait axé toute sa vie sur la
politique révolutionnaire et c’était précisément ce qu’il était en train de
compromettre. Jamais il n’aurait pu s’en sortir sans Natalia à ses côtés :
elle s’occupait de toute la maisonnée avec une tranquille méticulosité et se
consacrait entièrement à la cause. Frida était une girouette dont l’intérêt
pour la politique radicale venait loin, très loin derrière sa dévotion à la
peinture.


Bientôt toute la villa fut au courant. Jan Frankel, le brave
d’entre les braves, parla assez durement à Trotski des conséquences
potentielles de cette liaison : Moscou allait sauter sur l’occasion pour
jeter le discrédit sur l’ensemble de la Quatrième Internationale. Son droit
d’asile serait peut-être remis en cause[bookmark: _ftnref1553][1553] , car c’était grâce à
l’intervention de Diego Rivera que le président Cardenas lui avait accordé
l’autorisation de résidence. En guise de remerciement pour sa loyauté, Frankel
essuya une attaque en bonne et due forme, assortie de propos cinglants. Il
retourna habiter en ville et les deux hommes ne renouèrent jamais les liens
harmonieux qui les unissaient. Trotski continua d’agir comme si l’obligation de
bienséance n’existait que pour les autres. Au petit-déjeuner, lorsqu’il
apprenait que Heijenoort avait passé la soirée à danser au bal du pays, il
l’accablait de sarcasmes. Il leur avait rebattu les oreilles de la nécessité
d’un dévouement total à la cause et les avait sermonnés, comme si lui-même
était un parangon de vertu. Ils avaient voulu croire en lui et l’avaient pris
pour modèle. Ils avaient renoncé à leurs plus belles années pour venir à
Coyoacán, et jusqu’à cet incident embarrassant, ils pensaient que leur foi
absolue en leur héros était justifiée.


Natalia aussi allait tout savoir. Ce n’était qu’une question
de temps. Lorsqu’elle découvrit le pot aux roses, elle ne provoqua aucun
esclandre, mais signifia clairement à son compagnon tout penaud que la
situation était inacceptable. La liaison de Trotski avec Frida prit fin
brutalement, et Natalia et lui convinrent que la meilleure des solutions pour
leur couple était qu’il parte vivre ailleurs, dans une hacienda près de San
Miguel Regla, à cent trente-cinq kilomètres au nord de Mexico[bookmark: _ftnref1554][1554] :
elle entendait mettre de la distance entre eux pendant quelque temps.
Apparemment, Frida avait précipité les choses, racontant à qui voulait
l’entendre qu’elle en avait assez du « Vieux ». Cette
expression, dépourvue de la nuance de respect et d’affection qu’elle y
attachait auparavant, soulignait désormais crûment le nombre d’années qui les
séparaient. Trotski lui écrivit une longue lettre dans laquelle il exprimait sa
flamme. Malheureusement celle-ci a disparu : Frida la confia à son amie
Ella Wolfe, en lui faisant promettre de la brûler plutôt que de la voir tomber
entre des mains étrangères, et Ella surmonta sa manie de tout garder pour
respecter sa volonté[bookmark: _ftnref1555][1555].


Si Trotski se languissait de Frida, ce sentiment finit par
passer : l’avenir, il le voyait bien, se trouvait dans la reconstruction
de sa relation avec Natalia. À l’hacienda, il eut le temps de réfléchir et de
se repentir. Le 19 juillet 1937, juste avant le déjeuner, il écrivit
à sa femme, allongé sur une chaise longue. Il lui livra ses pensées en vrac,
comme elles lui venaient. Pour la première fois de sa vie, il exprimait des
excuses, un territoire inconnu pour lui. Alors, évidemment, il choisit de s’y aventurer
par le biais de l’écriture : il se sentait toujours plus en sécurité la
plume à la main. D’un style grave et humble, mais aussi empreint d’une certaine
désinvolture – comme lorsqu’il se flatta d’avoir pêché le poisson qu’il
allait manger – il parla de ses activités de ce matin-là, et commença à
s’apitoyer sur son sort. Ses yeux, disait-il, s’étaient lassés du soleil
étincelant. Il avait besoin de lunettes noires, mais se trouvait au diable et
ne pouvait en acheter une paire[bookmark: _ftnref1556][1556]. Il tenta aussi
d’attirer sa femme en lui racontant que la famille Lander, dont ils avaient
fait la connaissance au Mexique, les avait invités à venir prendre un
petit-déjeuner avec eux. Si Natalia arrivait avant dimanche, il ne fallait pas
qu’elle oublie de prendre une belle robe. Il plaisantait sur le fait que
lui-même pouvait se présenter habillé comme un « bandit connu », mais
l’épouse d’un bandit se devait d’être élégamment vêtue[bookmark: _ftnref1557][1557].


À peine avait-il exprimé cette sensation de bien-être
physique et moral, qu’il se rendit compte de l’indécence de ses propos. Il se
comportait, reconnut-il, comme un Junker[bookmark: _ftnref1558][1558] et ne s’intéressait
qu’à lui. Natalia y était habituée, mais pour une fois il voyait la nécessité
de montrer plus de sollicitude que de coutume. Il continua sa lettre après le déjeuner
et annonça qu’il se rendrait à Pachuca le lendemain pour lui téléphoner. Il
s’enquit de sa santé et s’inquiéta de savoir si elle avait la grippe ; il
voulait être pour elle, assurait-il, « une forteresse, la tranquillité
incarnée, une source de joie »[bookmark: _ftnref1559][1559].


Puis il ajouta un passage qui durant des années demeura
caché au fond d’archives bien gardées :


Depuis mon arrivée ici, ma pauvre bite n’a pas bandé une
seule fois. On dirait qu’elle n’existe pas. Elle aussi se repose, après la
tension des derniers jours. Mais il n’y a pas qu’elle – moi aussi, de tout
mon être – je pense avec tendresse à la douceur de ta chère vieille
chatte. Je veux la fourrer, y enfoncer ma langue jusque dans ses profondeurs.
Nataliochka, ma douce, je vais te baiser de toutes mes forces avec ma langue et
avec ma queue[bookmark: _ftnref1560][1560].


Qu’avait-il donc en tête ? Était-il conscient de
l’impact que pouvaient avoir ces mots ? Et comment Natalia
réagit-elle ? À sa manière confuse, il essayait de dépasser la simple
expression de son remords pour le tort qu’il lui avait causé. Il voulait
qu’elle se sache le seul objet de son désir. Il la voulait non seulement comme
camarade ou maîtresse de maison, mais aussi comme femme désirable – et
pour le lui dire, il n’allait pas par quatre chemins. Une chose est cependant
certaine : ni l’un ni l’autre n’avait perdu son appétit sexuel, car dans
ce cas, cette lettre aurait été tout simplement insultante.


Cette histoire ne lui servit pourtant pas de leçon. À peine
était-il réconcilié avec Natalia qu’une jeune Mexicaine lui tapa dans l’œil.
Comme elle habitait dans le quartier, il trouva un excellent prétexte pour lui
rendre visite. Il avait en effet de bonnes raisons de croire qu’un groupe de
stalinistes avait élu domicile dans un immeuble à proximité de la Maison bleue,
et il était tout à fait possible que l’endroit ait été choisi pour préparer une
attaque. Il avait donc imaginé un plan pour échapper à ses agresseurs, et pour
cela il fallait placer une échelle dans un coin, au fond de la cour. L’idée
était que si des hommes armés pénétraient dans la Maison bleue, il escaladerait
le mur. Entre-temps, il fit à sa bien-aimée quatre ou cinq propositions
insistantes qui n’avaient absolument rien à voir avec sa sécurité ; mais
la belle dédaigna ses avances. Il insista, avertissant Heijenoort qu’il voulait
organiser en soirée une répétition du plan de secours. Loin de trouver cette
idée amusante, Heijenoort lui signala tout de même que la Quatrième
Internationale se passerait volontiers d’un scandale de la sorte. Trotski céda.
Ce fut l’une des rares occasions où l’un de ses assistants l’obligea à se
conduire d’une manière contraire à sa volonté[bookmark: _ftnref1561][1561].


Heijenoort aussi commençait à perdre la tête. Il plaisait
beaucoup aux femmes. Avec son physique de jeune premier, il ressemblait à Jean Marais[bookmark: _ftnref1562][1562].
Il fallait bien que ce jeune homme trouve moyen de s’amuser, mais sa conception
des moments de détente n’était pas tout à fait la même que celle de Trotski au
même âge, quand il passait la journée avec Natalia dans des galeries d’art ou à
l’opéra. Le Vieux n’appréciait pas du tout la trivialité de son assistant, qui
aimait fréquenter les salles de bal de Mexico. « Trotski, raconta
Heijenoort, n’aimait pas me voir passer la nuit dehors. Cela le rendait fou, je
le sentais bien. Même si je n’avais rien à faire, il voulait que je reste à la
maison. Mais je partais quand même. J’avais besoin d’évacuer toute cette
tension[bookmark: _ftnref1563][1563]. » Trotski aurait
été encore plus fâché d’apprendre que son « rendez-vous » n’était
autre que Frida : une fois retombée sa passion pour le Vieux, elle s’était
tournée vers son bel assistant. Libre comme l’air après le départ de sa femme
et de son fils aux États-Unis, Heijenoort avait accepté l’invitation de Frida à
venir la retrouver un soir, avec sa sœur Cristina, à l’El Salon ou au Tenampa[bookmark: _ftnref1564][1564].


Frida et Heijenoort devinrent amants. Le jeune homme
craignait que Trotski ne découvre leur secret : s’il refusait de le
laisser aller danser le soir, quelle serait sa réaction en apprenant qu’il
était le dernier amant en date de son ancienne maîtresse ? Heureusement
pour Heijenoort, personne n’en souffla mot au vieil homme et, très vite, leur
liaison tourna court.


Les difficultés de Trotski ne vinrent pas de Frida, mais de
Diego, son mari, et elles n’avaient rien à voir avec une quelconque histoire sexuelle.
Ses contacts quotidiens avec Trotski incitèrent Rivera à vouloir prendre part à
l’activité communiste et à se battre pour la cause trotskiste, ce qui ne fut
pas du goût des sympathisants mexicains, qui détestaient le peintre pour son
ego démesuré et considéraient qu’il n’avait aucune disposition pour la
politique, ou si peu. L’homme était d’humeur instable, et ses opinions
imprévisibles. Attaqué par des camarades trotskistes, il exigea leur exclusion
de l’organisation et fit valoir sa supériorité de propriétaire par rapport à
Trotski, son locataire. Et lorsque Trotski lui objecta qu’il n’avait pas
autorité pour agir de la sorte, Rivera rejeta l’argument : « Mais bon
sang, c’est vous le leader ! ». Le peintre soupçonna une magouille,
accusant même Trotski de dresser les militants mexicains contre lui, et il fut
impossible de le ramener à la raison. Convaincu que lui seul saurait appliquer
le trotskisme à son pays, il décida de constituer son propre groupe. Trotski
adorait l’œuvre de Rivera, mais ses prétentions le désarçonnaient :
le muraliste aurait mieux fait de s’en tenir à son art et de laisser la
politique à d’autres.


Toutes ces tensions dont son mari était la cause
n’échappèrent pas à Frida. Dans une lettre à son amie Ella, elle insista
cependant sur la loyauté de Diego à l’égard de la Quatrième Internationale,
ajoutant qu’il était « enchanté de la présence de Trotski[bookmark: _ftnref1565][1565] ».
Personne ne voulait que cette affaire prenne des proportions extrêmes, mais
Diego rendit la réconciliation difficile. Leur querelle s’aggrava encore
lorsque Trotski refusa de se ranger à son avis sur les mérites d’un court
article qu’il souhaitait publier. Rivera en prit ombrage et accusa Trotski
d’avoir recours à des méthodes de censure staliniennes, puis il le traita
d’arrogant et d’intolérant (à sa décharge, il faut dire que Trotski aurait agi
exactement de la même manière si on lui avait refusé ses articles).


Trotski s’efforça d’abord de calmer Rivera. Il écrivit à
Frida pour lui demander de servir de médiatrice. Diego croyait que Trotski lui
refusait un poste administratif à la Quatrième Internationale. « Et je
vous demande bien, écrivit-il au Vieux, pourquoi Diego ne serait-il que
“secrétaire” ? » Cela eut le don d’exaspérer Trotski, qui le jugeait
clairement « inapte […] au travail de routine ». Il rejetait toutes
les accusations de Diego. Il écrivit à Frida que Natalia et lui – mais
qu’elle ne se méprenne pas : il ne cherchait pas à l’entraîner dans une
nouvelle relation – avaient parlé de tout cela ensemble. Ils avaient rendu
visite à Diego et passé un agréable moment avec lui ; mais quand Trotski y
était retourné seul à une autre occasion, ils avaient eu une dispute terrible
et Diego avait démissionné de la Quatrième Internationale. Il conjurait Frida,
« notre grande et bonne amie », disait-il, d’intercéder en sa faveur[bookmark: _ftnref1566][1566].
Il fit appel aussi à d’autres sympathisants et demanda à Heijenoort de
solliciter l’aide d’André Breton[bookmark: _ftnref1567][1567]. Ce fut peine perdue.
Sa démarche auprès de Frida n’aboutit qu’à décupler la colère de Rivera[bookmark: _ftnref1568][1568].
Excédé, Trotski demanda à Charles Curtiss, un jeune Américain venu rendre
visite aux groupes trotskistes mexicains, de le prendre à part et de le calmer.
Rivera expliqua qu’il ne s’opposait pas réellement aux méthodes de Trotski,
mais qu’il voulait se retirer de la politique et se consacrer à sa peinture[bookmark: _ftnref1569][1569].


Le talent exceptionnel de Rivera ne faisait aucun doute. Il
avait passé des années à travailler aux côtés des plus grands peintres
contemporains à Paris, avant la Grande Guerre. Modigliani l’admirait et était devenu
son ami. Le muraliste avait délibérément choisi le recours aux lignes
géométriques et aux couleurs vives pour transmettre son message sur l’histoire
du Mexique. Trotski dédaignait le contenu intellectuel de ses œuvres. Les
fresques de l’artiste retraçaient tous les maux du pays depuis sa conquête par
le conquistador espagnol Hernan Cortès, entre 1519 et 1521. Les autochtones
apparaissaient constamment comme des victimes, et l’Empire aztèque était
glorifié en tant que civilisation où régnait l’harmonie sociale. Les Espagnols
étaient des tortionnaires et des usurpateurs, et les Indiens les héritiers
d’une culture d’une modeste splendeur, totalement indépendante. Du point de vue
marxiste, c’était une forme dangereuse de nationalisme et une vision dénaturée
de l’Histoire. À Nikolaïev autrefois, le jeune Trotski méprisait les bonnes
dispositions des narodniks envers la paysannerie. Au Mexique, il avait vu en
Rivera un génie de la peinture, oubliant que ses traditions campagnardes
étaient défavorables au progrès. S’il se rendit compte de son incohérence, il
se garda bien de le reconnaître. À Coyoacán, il n’avait pas su coordonner ses
opinions politiques et artistiques. Il avait eu besoin de Rivera pour des
raisons pratiques et de ce fait, mais probablement sans en être conscient, il
avait étouffé son scepticisme.


Trotski décida de rédiger un manifeste « pour un art
révolutionnaire indépendant », avec Diego Rivera et André Breton.
Financé par son gouvernement, le chef de file du mouvement surréaliste
était venu au Mexique en février 1938, et il avait rencontré Trotski, qui
à cette occasion avait manqué de tact en vantant des auteurs de romans
réalistes comme Émile Zola. Un affrontement entre les mérites du réalisme et
ceux du surréalisme était à craindre, semblait-il, mais Breton était un
sympathisant communiste et ses œuvres exprimaient de la compassion à l’égard de
la classe ouvrière ; c’était aussi un admirateur inconditionnel de Trotski[bookmark: _ftnref1570][1570].
Le manifeste déplorait le « crépuscule hostile à l’émergence de toute espèce
de valeur spirituelle » en Union soviétique et s’indignait violemment de
la dévastation culturelle du Troisième Reich. Ses rédacteurs rejetaient les
appels à l’« indifférentisme politique » en matière de création
artistique, mais ils omettaient soigneusement de préciser comment un État
révolutionnaire devait traiter les œuvres d’artistes dont les idées étaient
politiquement incorrectes. À cet égard, il ne marquait aucun progrès par
rapport à Littérature et révolution, écrit par Trotski en 1923. Le manifeste
considérait la liberté de création comme un préalable au grand art ; ses
deux leitmotivs étaient :


L’indépendance de l’art – pour la
révolution !


La révolution – pour la libération définitive de
l’art !


Seuls Rivera et Breton le signèrent, vraisemblablement pour
lui donner l’apparence d’un document écrit par des artistes pour des artistes[bookmark: _ftnref1571][1571].


Au lieu de se retirer de toute activité politique, Rivera
apporta son soutien au général Mugica lors des élections suivantes : la
rupture officielle devenait inévitable. Exaspéré, Trotski confia à Heijenoort
le soin de reconquérir « le peintre ». Rivera réagit en portant
d’étranges accusations contre lui dans une lettre à André Breton, dont une
copie tomba entre les mains de Natalia. Trotski s’adressa alors au pompeusement
nommé comité panaméricain de la Quatrième Internationale de New York, pour
obtenir une déclaration de soutien. Puis il se dit qu’au fond, cela ne
changerait rien. Il décida d’interpréter l’attitude de Rivera comme un signe
des temps. On assistait selon lui à un « repli des intellectuels ».
Rivera et d’autres avaient succombé à la tentation de « trouver refuge
dans l’opinion publique bourgeoise de leur patrie »[bookmark: _ftnref1572][1572].
Aux premiers temps de leur amitié, Trotski avait pris le peintre pour un
militant politique sérieux et Diego, flatté, avait eu la vanité de le croire.
Désormais, Trotski devait assumer les conséquences de son choix. Il commençait
à entrevoir les risques auxquels il était exposé : Diego avait eu une
influence décisive pour lui faire obtenir le droit d’asile au Mexique et il lui
avait offert un toit. Après quoi, Trotski avait eu une aventure avec sa femme.
L’artiste pouvait lui nuire beaucoup en se rangeant du côté de Staline contre
la Quatrième Internationale et en se lançant dans une campagne contre lui au
Mexique.


Partie aux États-Unis pour y exposer ses œuvres, Frida avait
cessé de s’intéresser aux intrigues politiques. Sa relation personnelle avec
Diego était chaotique. Ils divorcèrent en janvier 1939 pour se remarier un
an plus tard, mais Rivera ne retourna jamais vers les trotskistes et Frida
choisit de se rapprocher des stalinistes mexicains : la dernière de ses
œuvres, qu’elle réalisa peu de temps avant sa mort en 1954, est un portrait de
Staline[bookmark: _ftnref1573][1573]. De toute façon,
Trotski ne pouvait rester plus longtemps dans une maison qui appartenait à
Diego Rivera. Il lui adressa un congé officiel, annonçant son départ imminent.
Ils échangèrent quelques messages alambiqués. Diego prit ombrage de sa
tentative d’utiliser Frida comme intermédiaire et rien ne put le raisonner[bookmark: _ftnref1574][1574]
, mais il lui fit savoir que, malgré leur querelle, Trotski pouvait rester
habiter la Maison bleue. Ce dernier l’informa qu’il n’accepterait qu’à la
condition de lui payer un loyer de deux cents pesos par mois. Rivera refusa,
d’abord en son nom. Puis il déclara que la Maison bleue était la propriété de
Frida et non la sienne, ce que Trotski interpréta comme une pression morale
pour le faire partir[bookmark: _ftnref1575][1575]. Drapé dans sa
dignité, il loua une maison dans une rue voisine, l’Avenida Viena, toujours à
Coyoacán, et, accompagné de sa femme et de tout son entourage, il quitta la
Maison bleue.
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La « question russe »


Les trotskistes, dans le monde, n’avaient pas connaissance
des affaires intimes de Coyoacán. Une seule question dominait leurs pensées :
la nature du régime de l’Union soviétique. Vers le milieu des années trente,
Trotski n’y comptait plus de partisans actifs. La discussion autour du
trotskisme ne pouvait avoir lieu qu’à l’étranger et essentiellement au sein
d’une population qui n’avait jamais vu Moscou. La révolution d’Octobre avait
fasciné ses partisans à distance. Leur but était de reproduire ce que Lénine et
Trotski avaient réalisé dans leur pays. Ils étaient devenus trotskistes parce
qu’ils se méfiaient du communisme façon Kremlin. Ils réclamaient la liberté de
penser pour eux-mêmes ; mais, en rejetant Staline, ils s’inclinaient
devant Trotski avec une admiration sans réserve et se rangeaient sous sa
bannière intellectuelle.


L’Union soviétique était en pleine mutation. Le second plan
quinquennal, introduit en 1933, avait mis l’accent sur la productivité des
nouvelles mines et usines. Le rythme de la croissance industrielle, un peu
ralenti, demeurait impressionnant. L’Union soviétique produisait toujours plus
de tanks, d’avions, de camions et de tracteurs. Staline maintenait fortement la
pression sur le Politburo, pour coller aux grandes lignes de la politique
économique. Il regroupa la direction et chaque fois qu’il percevait un
relâchement dans l’engagement des camarades, il lui adjoignait de nouveaux
venus comme Nicolaï Iejov et Nikita Khrouchtchev. En 1935, le mineur Alexis
Stakhanov pulvérisa les records d’extraction du charbon en un seul poste. Il
fut érigé en modèle dans la Pravda, et toutes les entreprises du secteur
industriel, des transports, et même de l’agriculture, furent invitées à lui
trouver des émules, hommes et femmes : le stakhanovisme était né. Les
obstacles à la réalisation des directives de Staline, en matière de politique,
d’économie et de culture, furent abattus l’un après l’autre. On mit à jour le
matériel et les programmes d’instruction de l’Armée rouge. Cinémas et chaînes
de radio firent leur apparition. On créa des « parcs d’attractions »
pour offrir au peuple des espaces de loisirs. En coulisses, en 1937 et 1938,
eurent lieu des purges massives d’« éléments antisoviétiques ». Ces
années-là devaient rester connues sous le nom de Grande Terreur. Le goulag
devint partie intégrante de la transformation économique, dans la mesure où des
condamnés affamés participaient à l’abattage du bois et à l’extraction de l’or
sibérien. Officiellement, les détenus bénéficiaient des mesures progressistes
d’une politique de réhabilitation. Staline était présenté comme l’architecte
d’une transformation révolutionnaire sans précédent.


Le principal ouvrage que Trotski consacra à l’Union
soviétique contemporaine est La Révolution trahie, publiée en 1937.
Comme il ne pouvait plus s’inspirer de son vécu ni de celui de ses partisans,
il fut contraint de glaner tout ce qu’il pouvait dans la presse officielle
soviétique dont les auteurs étaient les purs produits de l’« école
stalinienne de falsification ». Son argumentation était la suivante :
l’Union soviétique, malgré ses défauts, restait un « État ouvrier » ;
Staline et ses proches n’avaient pas réussi une contre-révolution complète. Les
ressources naturelles et les principaux secteurs de l’économie étaient
nationalisés. Le marxisme était l’idéologie fondamentale. Les anciennes classes
capitalistes avaient été écrasées, et l’on accordait la priorité à l’élévation
du niveau culturel des « masses ». Le parti communiste recrutait
abondamment parmi la classe ouvrière. Les stalinistes, dans la mesure où ils
étaient parvenus à consolider leur pouvoir, devaient leur réussite au fait que
la Russie était un pays « arriéré ». Le prolétariat soviétique,
fraction minoritaire de la société en 1917, n’avait ni l’instruction, ni la
formation, ni l’expérience nécessaires pour un « passage au
socialisme » complet. En même temps, les capitalistes étaient trop faibles
pour détruire les « acquis de la révolution d’Octobre » et les
paysans incapables d’une résistance soutenue. Il en résultait un équilibre
instable permettant à la « couche bureaucratique » de veiller à ses
intérêts collectifs. Staline avait atteint la suprématie politique en se
plaçant lui-même à la tête des bureaucrates. Il s’agissait d’un régime
« bonapartiste », dont la survie dépendait d’un recours à la
violence.


Pour améliorer cette situation – c’est du moins ce que
croyait Trotski au début des années trente – il fallait que l’Opposition
rallie les éléments « sains » de l’élite communiste soviétique. Le Byulleten
Oppozitsii avait tenté notamment de gagner les fonctionnaires staliniens à
sa façon de penser. Dans La Révolution trahie, il jetait cette stratégie
par-dessus bord, décrétant qu’il ne faudrait rien de moins qu’une révolution
politique à l’encontre de la « bureaucratie ».


[bookmark: rep32]La presse soviétique l’accusa de comploter
d’assassiner les dirigeants du Kremlin. Rien ne pouvait être plus loin de la
vérité, car Trotski avait exclu tout attentat à la vie de Staline :


Les actes terroristes en eux-mêmes sont les moins
susceptibles de renverser une oligarchie bonapartiste. Même si,
individuellement, le bureaucrate craint le revolver, la bureaucratie dans son
ensemble est tout à fait capable d’exploiter ces actes pour justifier ses
propres violences et incidemment pour incriminer ses ennemis politiques en les
accusant de meurtre… Le terrorisme individuel est l’arme des impatients ou
des désespérés, qui opèrent seuls dans leur coin, et qui le plus souvent
appartiennent à la jeune génération de bureaucrates[bookmark: _ftnref1576][1576].


Il y avait là plus qu’une simple adhésion à la doctrine
marxiste classique. Trotski ne pouvait pas croire que le meurtre d’un
personnage aussi « médiocre » que Staline changerait quelque chose à
la politique soviétique. Il semblait avoir inconsciemment besoin de l’assurance
que sa défaite était liée à de grandes forces historiques et non à un
adversaire individuel aux mérites comparables au sien. Tout le mouvement
trotskiste accepta cette position à l’époque, à l’exception peut-être de Lev
Sedov, et il fallut des années à Jean Van Heijenoort pour parvenir à la
conclusion qu’il eût été préférable de tenter d’assassiner Staline. En tout
cas, à l’époque, personne ne réfléchit à la façon de s’y prendre[bookmark: _ftnref1577][1577].


Trotski espérait que l’indignation croissante de la classe
ouvrière aboutirait à la révolte. Jusqu’à présent, les paysans avaient été plus
actifs que les ouvriers à « s’engager dans la voie d’une lutte ouverte ».
Selon lui, le prolétariat urbain se retenait par crainte de perdre les acquis
d’Octobre. Mais la révolution était toujours aussi inéluctable : « Il
n’existe aucune solution pacifique à cette crise : aucun diable ne s’est
jamais de lui-même arraché les griffes. La bureaucratie soviétique
n’abandonnera pas ses positions sans combattre. De toute évidence, nous nous
acheminons vers une révolution [bookmark: _ftnref1578][1578]. » La nouvelle
« caste d’oppresseurs et de parasites » ne pouvait être renversée que
par un soulèvement populaire. Un nouveau parti communiste, celui de la
Quatrième Internationale, devait remplacer le parti émasculé de Staline.


Selon Trotski, la propagande officielle ne valait rien. Il
prétendait, à juste titre mais sans en avancer la preuve, qu’il ne fallait pas
croire les chiffres concernant le rendement des stakhanovistes ; il les
trouvait globalement trop beaux pour être vrais[bookmark: _ftnref1579][1579].
La politique économique de l’Union soviétique était médiocre et sommaire dans
sa conception comme dans sa mise en œuvre. Il reconnaissait, certes, que dans
le secteur industriel, des fondations solides avaient été posées et des progrès
énormes réalisés grâce à la campagne d’alphabétisation massive. Mais le
désordre et le gaspillage étaient endémiques et l’élite stalinienne par nature
conservatrice ; il lui manquait l’élan nécessaire pour une transformation
révolutionnaire complète. L’agriculture était en ruine, et la littérature et
les autres arts parodiaient les changements culturels dignes d’une société
socialiste. L’issue était du côté de l’Opposition, et il était grand temps
d’introduire ses idées. Trotski se proposait, avec ses partisans, de prendre la
place des dirigeants staliniens ; il ne promettait pas l’avènement de la
démocratie, mais envisageait au moins la possibilité de rétablir la
« liberté des partis soviétiques ». Il pensait vraisemblablement aux
mencheviks et aux socialistes révolutionnaires, même s’il ne les nommait pas
volontiers, et n’avait de toute façon pas la moindre intention de donner une existence
légale aux Cadets. Jusqu’à la fin de sa vie, il n’accorderait aucune confiance
à des individus qui prendraient la liberté de former ou d’élire un parti quel
qu’il soit[bookmark: _ftnref1580][1580].


En même temps, il demeurait patriote. Si le Troisième Reich
attaquait, les camarades devaient défendre activement l’Union soviétique. Selon
lui, ce serait plus facile en chassant l’actuelle coterie dirigeante et en
instaurant une nouvelle politique étrangère. À l’extérieur, les affrontements
militaires se multipliaient. L’Union soviétique ne pourrait pas rester
indéfiniment à l’écart, et Trotski continuait de répéter que la doctrine
stalinienne du « socialisme dans un seul pays » menait à la
catastrophe – elle diminuait notamment l’attrait exercé par l’Union
soviétique sur les ouvriers étrangers. Il fallait changer d’orientation et
revenir à la révolution mondiale[bookmark: _ftnref1581][1581].


Ainsi, tout en proclamant l’inexorable dégénérescence de
l’Union soviétique, Trotski ne cessa jamais de souhaiter sa rédemption. C’était
un homme de son temps, convaincu de la « décadence du système capitaliste,
de sa crise incurable, de sa décomposition ». Lors de la Grande Dépression
de 1929, ce credo marxiste s’était encore vérifié. Trotski reconnaissait
« le progrès constant des techniques et les résultats remarquables obtenus
dans certaines branches de l’industrie », mais à ses yeux, le capitalisme
ralentissait inexorablement le « développement des forces
productives » :


Abstraction faite de l’Union soviétique, l’époque
impérialiste se caractérise par une stagnation et une diminution du revenu
national, une crise agraire chronique et un chômage systématique. Ces
phénomènes internes sont inhérents à la phase actuelle du capitalisme, comme la
goutte et la sclérose à un certain âge […] La guerre n’a pas été autre chose
qu’une tentative des pays capitalistes pour faire retomber sur le dos de
l’adversaire le krach qui menaçait déjà. Mais celle-ci a échoué. Le [dernier]
conflit n’a fait qu’aggraver les signes d’une décomposition dont l’accélération
actuelle nous met sur la voie d’une nouvelle guerre[bookmark: _ftnref1582][1582].


Tout Trotski est là, dans ces quelques lignes. Il répétait
inlassablement que l’Union soviétique était le seul pays capable d’éviter la
tourmente économique dans laquelle le monde se débattait.


Il avait sacrifié sa jeunesse et son premier âge d’homme au
combat révolutionnaire en Russie. Avec le camarade Lénine, il avait contribué à
l’émergence de la révolution d’Octobre, avant de l’ancrer dans la guerre
civile. Il était le cofondateur du Komintern. Avec Lénine toujours, il avait
incarné la cause communiste dans le monde entier. Alors supposer que le coup
d’État bolchevique de 1917 avait été une perte de temps, ou pire, c’était se
couper le bras. Aucune transformation révolutionnaire n’est parfaite et Trotski
ne voyait pas l’intérêt de déclencher une seconde révolution en repartant de
zéro. Il fallait sauver celle d’Octobre et la remettre sur les rails plutôt que
la jeter aux orties.


Il ne proposa jamais un procédé tout fait. En 1917 déjà, il
s’était abstenu d’expliquer clairement sa stratégie par écrit : son talent
avait consisté à improviser autour de quelques hypothèses de base sur la
situation de l’époque, ce qui lui donnait une souplesse pratique dont Lénine
lui-même était dépourvu. Dans les années trente, il avait encore plus de raisons
de se montrer réticent. Avant la révolution d’Octobre, son silence avait permis
de maintenir les ennemis du Parti dans l’interrogation. Maintenant, c’était
plutôt l’impuissance politique qui le retenait. Bien qu’il n’eût plus de
contacts avec l’Union soviétique, il continuait à mettre tous ses espoirs dans
un soulèvement populaire dirigé par la « section soviétique de la
Quatrième Internationale ». Il se dupait lui-même, comme il le laissa
entendre en admettant que cette soi-disant section était « encore faible et
réduite à la clandestinité », mais cet aveu en soi était absurde : la
« section soviétique » n’était qu’un pur produit de son imagination.
Tous les membres de l’Opposition sans exception se trouvaient dans des camps de
travail, quand ils n’avaient pas été exécutés ; mais, emporté par ses
effets de rhétorique, il s’accrochait : « L’illégalité d’un parti
n’équivaut pas à son inexistence[bookmark: _ftnref1583][1583]. » Et il
continuait :


Il ne s’agit pas de changer une coterie dirigeante contre une
autre, mais de trouver d’autres méthodes pour diriger l’économie et orienter la
culture de notre pays. La dictature de la bureaucratie doit céder la place à la
démocratie soviétique. Le rétablissement du droit à la critique et une liberté
électorale authentique sont des conditions nécessaires au développement du
pays. Cela suppose de rétablir la liberté des partis, à commencer par le parti
bolchevique, et de favoriser la résurgence des syndicats. L’introduction de la
démocratie dans l’industrie implique une révision radicale des plans, dans l’intérêt
de ceux qui peinent au travail[bookmark: _ftnref1584][1584].


Il ne donna aucun éclaircissement sur ce qu’il entendait par
là. Des objectifs comme la liberté électorale, la lutte contre la bureaucratie
ou la démocratie soviétique, il ne les avait pas inventés, il les partageait
avec tous les autres théoriciens du communisme, y compris Staline. Mais il
omettait invariablement d’expliquer comment il allait leur donner une réalité.


Il s’en tint à cette analyse générale de la situation en
Union soviétique durant toute la fin des années trente, sans éprouver le besoin
de la modifier à la lumière des autres théories. Il fit cependant une exception
majeure à cette rigidité intellectuelle : en avril 1939, il abandonna
son engagement de conserver l’intégrité territoriale de l’Union soviétique et
proposa un nouveau slogan pour une « Ukraine soviétique, ouvrière et
paysanne, unie et indépendante[bookmark: _ftnref1585][1585] ». C’était sa
réaction aux changements intervenus dans les relations internationales avec
l’annexion de la Tchécoslovaquie par les Allemands. Parmi les dispositions des
nazis figurait l’instauration d’un gouvernement autonome ruthène sur le
territoire tchécoslovaque. Les Ruthènes étant un peuple très proche des
Ukrainiens, Trotski y voyait une occasion de créer des troubles antiallemands
en remettant à l’ordre du jour la campagne pour une grande Ukraine. Il espérait
également que se produirait en Ukraine soviétique une révolution politique
orchestrée par des communistes de même bord. Il connaissait l’hostilité des
Ukrainiens à l’égard du régime stalinien. Si l’Ukraine soviétique devait
devenir un rempart contre le nazisme en Europe de l’Est, il fallait qu’elle
montre son indépendance par rapport au Kremlin.


Une révolution en Ukraine affaiblirait inévitablement la
capacité défensive de l’Union soviétique et la sécession entraînerait de très
fortes perturbations à Moscou. Trotski prétendait que ce ne serait rien comparé
au statu quo :


L’affaiblissement de l’Union soviétique, répondons-nous, est
provoqué par les tendances centrifuges toujours plus fortes engendrées par la
dictature bonapartiste. Si une guerre survient, la haine des masses pour la
clique dirigeante risque de mener à l’effondrement des acquis sociaux
d’Octobre… Plus tôt on ébranlera, détruira, balaiera et écrasera la caste
bonapartiste d’aujourd’hui, plus la défense de l’Union soviétique sera solide
et son avenir socialiste assuré[bookmark: _ftnref1586][1586].


Trotski n’avait plus confiance dans l’Armée rouge. Il
fallait une révolution pour donner à l’Union soviétique une protection
adéquate.


Ses mises au point n’eurent aucun impact en dehors des
cercles trotskistes, car à cette époque les journaux et magazines des
démocraties libérales occidentales grouillaient d’articles consacrés à l’Union
soviétique. En France, en Grande-Bretagne et aux États-Unis, de nombreux auteurs
en vue affichaient leur enthousiasme pour tout ce qui était soviétique. La
biographie de Staline par l’écrivain français Henri Barbusse était si élogieuse
que Moscou décida de la traduire et d’en imprimer une quantité phénoménale.
Sidney et Beatrice Webb, membres éminents de la Société Fabienne à Londres et
fervents admirateurs du régime soviétique, refusaient d’entendre tout
commentaire négatif. En 1935, ils publièrent Soviet Communism : a New
Civilization ? et, pour la seconde édition de l’ouvrage, ils
retirèrent le point d’interrogation[bookmark: _ftnref1587][1587]. L’ancien diplomate
Bernard Pares, représentant du Royaume-Uni en Russie pendant la Grande Guerre,
assura qui voulait l’entendre que Staline avait le souci d’être juste. Aux
États-Unis, les défenseurs de l’Union soviétique étaient légion, jusqu’au futur
vice-président de Franklin Roosevelt, Henry Wallace ! À gauche, la
tendance était d’accorder le bénéfice du doute à Staline et à l’Union
soviétique : l’économie mondiale était encore dans le désastre de la Grande
Dépression, le capitalisme en proie au marasme et l’expansionnisme allemand,
italien et japonais en pleine effervescence, au point de menacer l’avenir de la
paix dans le monde. Les « carnets d’URSS », qu’André Gide avait tenus
lors de son voyage en 1936, avaient ragaillardi Trotski[bookmark: _ftnref1588][1588]
, mais Gide n’était pas trotskiste, et dans le domaine de la littérature, de la
philosophie ou des sciences sociales, aucune personnalité européenne ou
américaine de premier plan n’était prête à annoncer officiellement son adhésion
à la cause trotskiste. André Breton, Frida Kahlo et Diego Rivera étaient de
fervents admirateurs, mais ils ne comprenaient pas vraiment l’essence du
différend entre Staline et Trotski.


D’une manière générale, en tout cas, les détracteurs du
régime soviétique contemporain se trouvaient à droite et n’avaient pas de temps
à consacrer à Trotski. Des histoires terribles circulaient sur la terreur
organisée des premiers temps de la Russie soviétique, et ni Lénine ni Trotski
ne s’en tiraient à bon compte. Quant au Right Book Club, haut lieu des valeurs
conservatrices britanniques créé en 1937, il fustigeait le Politburo, l’actuel
et celui de jadis. Une controverse internationale éclata lorsque la question de
la mutinerie des marins de Cronstadt revint sur le tapis. Le nom de Trotski lui
était directement associé. C’était un point sensible, car il avait été très
impliqué dans les délibérations de la direction communiste sur la conduite à
tenir, mais le public avait toujours ignoré le rôle qu’il avait joué. Après sa
déportation, lorsqu’il avait cherché des sympathies à l’extrême gauche
européenne et américaine, cet épisode de sa carrière était devenu embarrassant
et la guerre civile espagnole n’avait rien arrangé. Il avait dénoncé Staline et
le NKVD pour avoir donné la priorité à l’éradication d’organisations d’extrême
gauche rivales en Espagne plutôt qu’à la formation d’une grande coalition
politico-militaire contre Franco et ses fascistes. L’arrestation et
l’assassinat d’Andreu Nin figuraient au rang des infamies répertoriées dans le Byulleten
Oppozitsii, et le fait que Nin n’ait jamais été un trotskiste déclaré lui
avait permis de se poser comme la conscience de la résistance communiste
anti-Komintern.


Victor Serge, libéré et autorisé à émigrer en France en
1936, se souvenait très bien que Trotski avait soutenu l’instauration d’un
État-terreur soviétique, unipartiste. Il l’admirait pour tout ce qu’il avait
réalisé et souhaitait réellement nouer des liens politiques amicaux avec lui,
mais il n’oubliait pas son comportement de 1921, autant à l’égard des marins de
Cronstadt que des anarchistes et socialistes radicaux. Tout cela contrariait
beaucoup Trotski. Jusqu’à l’arrivée de Serge, il s’en était assez bien sorti,
en restant plutôt évasif dans son autobiographie. Désormais, il ne pouvait plus
esquiver la question : comment l’accepter comme défenseur d’un système
socialiste pluraliste, alors qu’il avait persécuté de simples marins qui en
1921 exigeaient exactement la même chose ?


Les mutins de Cronstadt, répondit-il, n’étaient pas ceux qui
avaient soutenu les bolcheviks en 1917, mais leurs remplaçants, lâches et
indignes de confiance, de mèche avec les ennemis de la révolution d’Octobre.
Bel exemple de sophisme. Quelle différence si les marins n’étaient pas les
mêmes ? (En réalité, d’ailleurs, il s’agissait bien des mêmes, et Trotski
le savait pertinemment[bookmark: _ftnref1589][1589].) Des trotskistes
loyalistes le harcelèrent pour qu’il se défende de manière plus précise, à quoi
il répondit sans conviction qu’il n’avait pas les éléments nécessaires à
Coyoacán, mais qu’à défaut, il avait demandé à son fils de publier quelque
chose sur le sujet[bookmark: _ftnref1590][1590]. Liova avait
vaillamment accepté de s’acquitter de cette tâche ingrate, s’y appliquant avec
la même minutie que son père et demandant à la communiste française Simone Weil
de lui fournir des exemplaires des ouvrages d’auteurs anarchistes, les plus
virulents parmi ceux qui critiquaient les mesures prises à l’encontre des
marins de Cronstadt[bookmark: _ftnref1591][1591]. Lev suivit la ligne
de défense de son père : il déclara que la direction bolchevique avait
toutes les raisons de croire à une conspiration internationale : à
l’étranger, les socialistes révolutionnaires auraient prétendument aidé les
gouvernements de plusieurs pays à tenter une action susceptible d’entraîner le
renversement des communistes. Lev insista : son père n’avait été mêlé en
aucune façon à la répression de Cronstadt.


Le jeune homme ne vécut pas assez longtemps pour terminer
l’ouvrage, et la controverse s’éteignit d’elle-même. Trotski, refusant de
revenir sur le sujet, afficha un détachement olympien par rapport aux articles
de Serge. Ses partisans demeurèrent muets. À leurs yeux, Serge avait vainement
tenté d’entacher la réputation de Trotski.


D’autres réactions montraient que certains de ses partisans
n’étaient guère enclins à accepter sans sourciller tous les éléments de son
analyse sur l’Union soviétique. Les jeunes penseurs attirés par le trotskisme
américain regimbaient devant une contrainte intellectuelle permanente. Trotski
essuya même des critiques sur la « question russe », comme autrefois
au Leninbund[bookmark: _ftnref1592][1592]. Ses détracteurs
jugeaient qu’il avait sous-estimé la profondeur de la transformation du régime
soviétique et sa consolidation sous Staline. Alors que lui considérait le
stalinisme comme instable, eux laissaient entendre qu’une nouvelle classe
s’était véritablement installée au pouvoir. La terminologie variait d’un auteur
à l’autre, mais l’essentiel de l’argumentation était le même. Les bureaucrates
communistes du Parti, du gouvernement et de la police exerçaient un contrôle
inaliénable sur les bénéfices de l’économie du pays. La violence d’une
répression impitoyable contribuait à maintenir le nouveau statu quo. Les
apparatchiks n’avaient pas besoin de titre de propriété pour posséder des
terres, des biens et du matériel d’équipement. Ils jouissaient de privilèges
illimités et héréditaires. La révolution d’Octobre qui, selon Trotski, pouvait
être ranimée par une révolution politique, était déjà morte. Il fallait en
déterrer les fondations économiques et sociales pour reconstruire entièrement
un nouvel édifice.


Parfois, Trotski semblait sur le point de réviser son
analyse. Dans La Révolution trahie, il reconnaissait même l’utilité d’un
adjectif que jusque-là il avait écarté : totalitaire[bookmark: _ftnref1593][1593].
Il ne s’agissait pas d’une catégorie de l’analyse marxiste, car elle impliquait
de regarder les sociétés modernes en abandonnant entre autres la notion de
classe. L’Union soviétique de Staline et le Troisième Reich de Hitler étaient
deux régimes semblables, en ce sens qu’ils cherchaient à supprimer tous les
obstacles à l’autorité centrale de l’État. Ils abrogeaient les clauses
démocratiques garantissant la séparation des pouvoirs et, dès qu’ils le
pouvaient, écrasaient les associations civiles indépendantes. Instauraient une
terreur policière. Créaient des camps de concentration et ordonnaient des
arrestations ou des exécutions massives de tous leurs adversaires.
Introduisaient un monopole politique sur les médias. Exaltaient leur idéologie
et présentaient leurs dirigeants comme d’authentiques génies. Staline et Hitler
avaient tous deux l’ambition de créer des citoyens à l’image de leur idéologie,
et tous deux tentaient d’insérer l’État dans tous les interstices de la société
civile.


C’était la première fois que Trotski énonçait cette théorie
d’une nouvelle forme d’État. Il jouait avec elle, mais s’en servait au fond
comme d’une figure stylistique et restait fidèle aux catégories marxistes
conventionnelles. C’était ce marxisme-là qu’il aimait, bien sûr. Les longues
années de déportation et d’exil lui avaient permis d’écrire exactement ce qu’il
pensait, et il n’avait jamais abandonné son credo : le monde n’avait de
sens que si l’on admettait que seul le prolétariat pouvait le sauver du
désastre.


En réalité, il s’en tenait à ses grands principes de
toujours, depuis qu’il était entré dans l’opposition au début des années vingt.
Selon lui, les chances de réussite d’une révolution communiste en Russie
avaient toujours été subordonnées au déclenchement d’autres révolutions en
Europe. Cette opinion se trouvait renforcée dans ses écrits des années trente.
Pour bien des esprits, cela revenait à invalider le coup d’État bolchevique de
l’automne 1917. En Union soviétique, des millions de personnes avaient été
tuées, frappées par la famine et la maladie, ou encore privées de liberté.
Trotski ne voyait-il pas à quel point il manquait de logique à tirer fierté de
la révolution d’Octobre tout en la déclarant rétrospectivement si vaine ?
À cela, il avait une réponse toute faite : la Grande Guerre avait fragilisé
le capitalisme mondial et il plaçait sa foi dans la révolution internationale,
suggérant que le communisme pouvait être sauvé en Russie grâce à l’éclosion de
gouvernements révolutionnaires dans les pays capitalistes voisins. Il espérait
avec ferveur que l’Allemagne et la France s’aligneraient sur l’Union
soviétique. Alors les difficultés liées à l’instauration du communisme
pourraient être aplanies et l’on aurait la preuve que la révolution d’Octobre
avait bel et bien inauguré une ère nouvelle pour l’humanité.
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Confrontation avec les philosophes


Les grands procès de Moscou des années 1936-1938
constituèrent un véritable défi pour l’optimisme à tous crins de Trotski. Avant
d’être appelés à la barre, les accusés furent torturés et durent subir des sévices
physiques ou psychologiques, et ceux qui résistaient étaient sommairement
exécutés sans même comparaître. Ces simulacres de procès permirent à Staline
d’arriver à ses fins, dans le pays comme à l’étranger. Puisque chaque groupe
d’inculpés – de Kamenev et Zinoviev en août 1936 à Boukharine en
mars 1938 – avouait s’être rendu coupable de trahison, la plupart des
commentateurs étrangers furent portés à faire confiance au système judiciaire
soviétique. Au nombre des chefs d’accusation figuraient la collusion avec les
services de renseignement étrangers, les complots d’assassinat sur la personne
de Staline et les conspirations visant à restaurer le régime capitaliste en
Russie. Trotski était incriminé pour son rôle actif dans les
conjurations : le NKVD avait toute latitude pour réunir contre lui les
charges les plus extravagantes et Staline n’intervint que lorsque son chef,
Nicolaï Iejov, prétendit avoir la preuve que le révolutionnaire avait été agent
de l’Okhrana, l’ancienne police tsariste[bookmark: _ftnref1594][1594]. Trotski réagit
vigoureusement, revenant en détail sur les mensonges grotesques qui
ressortaient des témoignages fournis devant le tribunal. Il publia
d’innombrables articles dans le Byulleten. Léon Sedov en fit autant.
Pour chacun des chefs d’inculpation retenus, il était facile de souligner des
erreurs de date, de lieu et de personne. Si Trotski n’avait aucune raison de se
montrer tendre envers Zinoviev, Boukharine ou même son beau-frère, il ne
s’appliqua pas moins à les blanchir en tant que révolutionnaires.


Il n’obtint qu’un succès mitigé dans cette riposte à la
campagne de « falsification stalinienne ». Au sein des partis de
gauche européens et nord-américains, s’était créé un grand mouvement de
sympathie autour de l’Union soviétique, l’Armée rouge étant la plus grande
force militaire à opposer au fascisme. On admirait Staline, grand pourvoyeur de
la croissance industrielle et de l’instruction des masses. Ne voulant pas
mettre en doute la justesse des verdicts, la plupart des antifascistes
considéraient Trotski coupable des chefs d’accusation retenus contre lui. Les
« gauchistes » n’étaient pas les seuls à le trouver antipathique. En
1938, Winston Churchill confia à Ivan Maïski, l’ambassadeur soviétique :
« Je déteste [cet homme] ! Je l’ai fait surveiller pendant quelque
temps. C’est un mauvais génie, et c’est une très bonne chose que Staline lui
rende la monnaie de sa pièce[bookmark: _ftnref1595][1595]. »


Malgré tout, pour de nombreux lecteurs du monde entier, dont
certains étaient des personnalités de premier plan dépourvues de toute
sympathie pour le communisme, Trotski conservait son attrait et sa touche
d’exotisme. Un nombre impressionnant de socialistes, de libéraux et même de
conservateurs fermaient les yeux sur ses plaidoyers en faveur de la subversion,
de la dictature et de la terreur. Mencken, le satiriste américain, proposa de
lui donner tous ses livres et de lui acheter ou de lui faire parvenir tout
autre ouvrage qu’il lui plairait d’avoir. Trotski déclina l’offre, par souci de
ne rien devoir à un homme qu’il considérait comme un réactionnaire. Il déclina
également la vice-présidence de la Mark Twain Society (sans hésitation, car
Benito Mussolini et le général Pershing en étaient les vice-présidents
associés)[bookmark: _ftnref1596][1596]. Il repoussa encore
une invitation à devenir recteur de l’université d’Édimbourg, en Écosse[bookmark: _ftnref1597][1597].
Des pétitions circulaient en sa faveur. H.G. Wells avait obtenu de John Maynard
Keynes, Harold Laski et même Beatrice Webb, la grande admiratrice de Staline,
qu’ils plaident sa cause pour l’obtention d’un droit d’asile en Grande-Bretagne
(l’archevêque d’York avait refusé de céder aux instances de Wells, mais le
prélat de Birmingham avait signé une pétition lancée par George Bernard Shaw,
qui prenait lui aussi la défense de Trotski, alors qu’il sacrifiait pourtant au
culte de Staline[bookmark: _ftnref1598][1598]).


Les bonnes dispositions et l’enthousiasme de tant de
personnalités éminentes en disent long sur la tolérance de leurs pays
respectifs… comme sur leur naïveté. Ils ne voyaient pas le mépris de Trotski
pour leurs valeurs et passaient sur son intention de saisir la moindre occasion
pour nuire à leur société. Comme les visiteurs d’un zoo, ils s’apitoyaient sur
le sort d’un animal blessé. Pour beaucoup, il était l’âme sœur méritant la
protection qu’eux-mêmes seraient en droit d’espérer en pareille circonstance.
Trotskistes, socialistes et libéraux se réunirent sous la bannière d’un comité
américain pour la défense de Léon Trotski. Parmi ses membres figuraient le
philosophe pragmatiste et pédagogue américain John Dewey, les romanciers John
Dos Passos et Mary McCarthy, ainsi que les critiques littéraires Lionel
Trilling et Edmund Wilson, bientôt rejoints par Edward Ross, auteur de
l’interview de Trotski en décembre 1917, et d’autres jeunes écrivains
autrefois trotskistes mais qui en étaient venus à émettre des doutes sur sa
politique : Max Eastman, Sidney Hook et James Burnham[bookmark: _ftnref1599][1599].


Trotski voulut exploiter ce courant de sympathie en
proposant d’être entendu à Coyoacán, par une commission quasi judiciaire, dont
le président serait John Dewey. Plusieurs des principaux sympathisants
trotskistes américains estimèrent que ce plan comportait des failles
importantes. Dewey était âgé de plus de soixante-dix ans et, s’il avait été le
professeur de Max Eastman et de Sydney Hook, il n’en éprouvait pas pour autant
la moindre sympathie à l’égard de l’extrême gauche[bookmark: _ftnref1600][1600].
Trotski insista quand même pour que l’on prenne contact avec le grand homme,
avec toute la politesse requise. À la surprise générale, celle de sa famille
notamment, le philosophe accepta l’invitation et prit ses dispositions pour se
rendre à Coyoacán et y rester quelques semaines. Il avait pour mission de
contrôler l’authenticité des allégations émises par Moscou : Trotski
devait lui garantir le libre accès à toutes les pièces de ses dossiers
d’archives, comparaître devant la commission et se laisser interroger sans
restriction. Il déclara que ce serait le procès du siècle, et pour ses proches
le compara à la défense de Jean Calas par Voltaire en 1762, et au plaidoyer de
Zola dans l’affaire Dreyfus, en 1898. Il voulait absolument laver son nom de
toutes les calomnies de Staline[bookmark: _ftnref1601][1601].


Trotski faisait confiance à Dewey et à son impartialité de
libéral. Les deux hommes tombèrent d’accord pour éviter d’aborder les grandes
questions politiques et morales. Les rencontres devaient se tenir à la Maison
bleue, devant une commission dont la composition avait été fixée à l’avance et
sans discussion – sauf que l’un de ses membres, Ferdinand Lundberg, avait
décidé de se retirer avant même la première séance. L’économiste américain en
était venu à penser, à juste titre, que Trotski était le premier artisan de la
suppression des droits civiques en Union soviétique, dont il se plaignait
maintenant d’être la victime[bookmark: _ftnref1602][1602]. La première séance
s’ouvrit le 10 avril 1937. L’accusé et ses inquisiteurs américains étaient
tous en costume trois pièces. L’interrogatoire revêtit une allure formelle,
avec copie des dépositions in extenso. Au bout d’une semaine, Dewey déclara
être en mesure de résumer leurs conclusions. Personne ne doutait vraiment de
leur contenu : Trotski était disculpé. On informa tous les médias du
monde, et Dewey quitta le Mexique, ainsi que les autres membres de la
commission. Le compte rendu des séances fut publié assez rapidement, permettant
à Trotski de retrouver en partie sa réputation.


La visite de Dewey raviva son intérêt sporadique pour la
philosophie. Le pédagogue avait déjà produit cet effet sur Max Eastman. Esprit
universel comme Trotski, Eastman sentait bien qu’il avait un léger avantage sur
celui-ci lors de leurs discussions épistémologiques à propos de Marx, Engels et
Lénine. Trotski y voyait une forme d’impertinence. Un jour de 1932, à Büyükada,
une dispute avait éclaté entre les deux hommes : « Il avait la veine
jugulaire qui battait et le visage congestionné ; il était en rage. Sa
femme s’inquiétait, bien évidemment, et quand nous quittâmes la table pour
aller dans son bureau, tout en continuant à nous disputer, elle nous suivit et
resta debout près de moi telle une statue, silencieuse et austère[bookmark: _ftnref1603][1603]. »
Ce jour-là, Trotski baissa dans l’estime du jeune homme, car il avait substitué
le sarcasme et la fanfaronnade à une argumentation rationnelle. Le soir même,
Eastman écrivait dans son journal :


Je me sens « blessé » par sa totale et profonde
indifférence à mes opinions, à mes intérêts, à mon existence en tant
qu’individu. Il n’y a aucune rencontre intellectuelle ou émotionnelle entre
nous. Il ne m’a jamais posé de questions et a répondu aux miennes comme un
livre l’aurait fait, sans échange, sans accepter la possibilité d’un
enrichissement mutuel[bookmark: _ftnref1604][1604].


Il lui avait fallu bien des années pour comprendre que son
héros n’était pas sans défauts.


Trotski était considéré comme l’un des plus grands
intellectuels de la planète. Ses écrits politiques et historiques étaient
connus. Il avait publié des ouvrages sur les relations internationales, le
passé de la Russie, la terreur et le développement de l’Union soviétique.
Chaque fois qu’un thème avait capté son attention, comme les arts ou les
questions relatives au mode de vie dans les années vingt, il en avait fait le
sujet d’un brillant opuscule. Cela suffisait amplement à le propulser au
firmament des auteurs marxistes… mais pas à accéder au rang de génie universel,
et d’une certaine façon cette pensée le tenaillait. Si un mathématicien
logicien comme Bertrand Russell pouvait parler de politique ou un romancier
comme H.G. Wells d’idéologie, un politicien révolutionnaire pouvait
certainement avoir son mot à dire sur la philosophie. Autre chose le
perturbait : la volonté de systématiser le marxisme-léninisme, affichée
officiellement par les communistes soviétiques. Des sciences sociales à
l’épistémologie, tout était incorporé dans une vision du monde unifiée, l’Abrégé
de l’histoire du parti communiste, que Staline publia en 1938. Trotski
essayait de rattraper les courants intellectuels à la mode : Sigmund Freud
et ses déclarations sur l’inconscient le fascinaient depuis longtemps[bookmark: _ftnref1605][1605].
Il avait l’impression que la version extrême du matérialisme philosophique, qui
avait les faveurs de Moscou, n’embrassait pas la totalité des affaires
humaines, et malgré toute l’admiration qu’il avait pour le physiologiste Ivan
Pavlov, il pensait que la vie ne se résumait pas à une histoire de réflexes
conditionnés. En même temps, il abhorrait le culte de l’irrationnel qui se
propageait partout en Europe, et n’éprouvait que mépris pour l’idéologie
hitlérienne et sa théorie des facteurs raciaux comme déterminants premiers de
l’explication scientifique. Les nazis avaient pioché chez Darwin d’une manière
arbitraire, laissant délibérément certaines idées dans l’ombre. Aux yeux de
Trotski, c’était Marx, et non un quelconque théoricien allemand raciste, qui
avait fait le meilleur usage du darwinisme, en appliquant ses théories subtiles
à l’analyse du développement économique mondial.


Issu des rangs de l’organisation trotskiste, un coup de
fouet raviva, indirectement, la réflexion philosophique. Parmi les adhérents
américains figuraient quelques-uns des plus brillants intellectuels de
l’époque, notamment Sidney Hook, James Burnham et Max Shachtman. Tout en
admirant Trotski en tant qu’auteur et leader politique, ils espéraient
construire une théorie philosophique convaincante et appropriée à la politique
d’extrême gauche. Mais tout était à faire : dans les années vingt,
l’Opposition ne s’était jamais intéressée à ces questions. Hook et ses
contemporains étaient des esprits indépendants. Ils auraient la hardiesse
d’aller là où leurs spéculations les emmèneraient, et ils espéraient que
Trotski apprécierait leurs efforts.


C’était se méprendre sur son compte, car il ne se départit
pas de son scepticisme. « Dialectique et nature », l’article de Hook
paru dans la revue Marxist Quarterly en avril 1937, confirma ses
inquiétudes sur les intellectuels trotskistes américains. Contrairement à
Trotski, Hook avait reçu une formation solide en philosophie et ne manquant ni
de perspicacité ni d’assurance, il ne risquait pas de s’abaisser devant une
doctrine arbitraire, fût-elle de Marx et Engels. Sans se soucier de savoir si
les marxistes, habitués à révérer leurs pères fondateurs, se sentiraient
offensés, il dénonça l’incompétence d’Engels sur la pensée dialectique :
il jugeait plus important de rechercher un substrat philosophique sain pour
asseoir le marxisme et le rendre inaccessible aux attaques des épistémologistes,
logiciens et ontologistes désireux de le ridiculiser. Selon lui, si la pensée
marxiste était authentiquement scientifique, elle devait être en mesure de
repousser la critique des plus grands professeurs. Trotski était consterné.
Quels que fussent les objectifs personnels de Hook, il était convaincu que ce
révisionnisme était une attaque à peine voilée du marxisme, et il craignait
l’influence éventuelle de ces idées sur les autres trotskistes[bookmark: _ftnref1606][1606].
Son assistant Joe Hansen lui envoya de New York un rapport confirmant que les
principaux trotskistes doutaient de plus en plus de la dialectique marxiste et
considéraient qu’en matière de philosophie, Lénine et même Trotski étaient des
ânes bâtés[bookmark: _ftnref1607][1607].


Burnham et surtout Hook mettaient Trotski hors de lui[bookmark: _ftnref1608][1608].
La seule solution envisageable, selon lui, était de tenter une réponse
écrite ; aussi se fit-il envoyer de New York toutes sortes d’ouvrages de
philosophie. Sur l’une de ses listes figuraient les Principia mathematica,
de Bertrand Russell. Les sympathisants américains furent extrêmement
impressionnés de voir que le Vieux était assez fort pour maîtriser des textes
aussi difficiles. En l’occurrence, ils se fourvoyaient complètement. Heijenoort
avait écrit une lettre au nom de Trotski pour s’en procurer un exemplaire pour
lui-même, et non pour son patron (dont l’étude de la philosophie alla rarement
jusqu’à lire les œuvres des grands philosophes). L’assistant n’avait encore
qu’une vingtaine d’années et il cherchait simplement à explorer ce qui allait
devenir son métier : la logique mathématique. Il utilisait ses fonctions
auprès de Trotski pour obtenir les documents dont il avait besoin[bookmark: _ftnref1609][1609].
Son scepticisme à l’égard des prétendues connaissances de son patron ne cessait
de croître. Trotski lui disait notamment qu’Einstein n’était pas physicien,
mais mathématicien[bookmark: _ftnref1610][1610] : devant une
telle idiotie, le Français préférait ne pas répondre. Durant l’été 1939,
las de leur isolement mexicain, il déclara vouloir faire autre chose de sa vie,
ailleurs. Il était toujours trotskiste et n’avait pas l’intention d’abandonner
toute activité politique, mais il brûlait de partir à New York. Trotski
accepta, et d’un commun accord ils convinrent qu’il partirait dès l’obtention
de son visa[bookmark: _ftnref1611][1611].


En attendant, Trotski accumulait des notes, comme toujours
au début d’un nouveau grand projet :


Néanmoins, c’est précisément parce que l’homme a tendance à
prendre sa propre conscience comme facteur primordial – dans sa relation à
son subconscient comme à son environnement extérieur, surtout social – que
dans divers domaines scientifiques, il inverse la relation réelle[bookmark: _ftnref1612][1612].


C’était là une reformulation sans relief de ce qu’avaient
dit Marx et Engels longtemps auparavant. Contrairement à Lénine dans Matérialisme
et empiriocriticisme, Trotski niait que l’esprit humain, telle une caméra
balayant l’environnement extérieur, puisse forger automatiquement une image
exacte de la réalité. Le processus de perception est plus complexe et en même
temps plus rudimentaire, disait-il[bookmark: _ftnref1613][1613]. Il faisait remarquer
qu’un film n’était qu’un enchaînement d’images photographiques en mouvement, et
que l’œil ne discernait pas les trous entre deux images. Il résumait
adroitement le processus : « Notre intellect agit exactement comme
l’œil. Sur un nombre infini de conditions propices au développement, il est
capable d’en capturer et d’en fixer seulement un nombre limité ; c’est à
la fois sa force et sa faiblesse[bookmark: _ftnref1614][1614]. » C’était ce
qu’il pouvait proposer de mieux. La réflexion manquait d’originalité, mais elle
montrait qu’il était capable de se libérer du marxisme conventionnel de son
époque.


Ces moments-là étaient rares et très irréguliers. D’une
manière générale, ses notes se concentraient plutôt sur la politique. Il se
procura le livre de Hook, Towards the Understanding of Karl Marx, qu’il
lut entièrement en l’annotant de commentaires incisifs. Il soupçonnait Hook et
ses sympathisants d’introduire une veine subjective au sein du marxisme :
selon lui, aucun doute n’était permis et le prolétariat avait un intérêt
objectif à « chercher une issue au chaos capitaliste », c’était là
une vérité incontestable. Aux yeux de Hook, par définition, les axiomes
n’existaient pas[bookmark: _ftnref1615][1615].


Si Trotski, lucide, se rendait compte qu’il ne possédait pas
les compétences nécessaires pour s’attaquer aux révisionnistes trotskistes sur
des questions d’épistémologie et d’ontologie, il était moins embarrassé pour
parler de moralité politique. En 1938, il rédigea un essai intitulé Leur
morale et la nôtre (moralistes et flagorneurs contre le marxisme). Après
avoir brièvement exposé sa compréhension de la dialectique, il passait à un
domaine où il se sentait plus à l’aise. Comme dans Terrorisme et Communisme,
il rejetait le principe de l’universalité des règles morales et prenait
l’exemple des premiers protestants : « Ainsi les enseignements du Christ,
qu’ils avaient “épurés”, n’empêchèrent absolument pas le bourgeois Luther de
réclamer le massacre des paysans révoltés, l’abattage de ces “chiens enragés”[bookmark: _ftnref1616][1616]. »
Selon Trotski, les intérêts économiques et la lutte des classes avaient
imprégné l’interprétation du Nouveau Testament. Les chrétiens n’éprouvaient
aucune réticence à mettre de côté la règle de non-violence, ce principe éternel
et divin, chaque fois que leur confort matériel était menacé, et ils
n’hésitaient pas à recourir au massacre de leurs ennemis. Les marxistes
agissaient de manière très semblable en adoptant des mesures sévères pour
protéger les intérêts de la révolution. Oui, ils s’engageaient dans des guerres
civiles. Oui, ils prenaient et exécutaient des otages pour écraser la contre-révolution :
ils subordonnaient la morale aux exigences pratiques du moment[bookmark: _ftnref1617][1617].


Dans un addendum, il en vint à un point essentiel :
maints anciens communistes étaient devenus adeptes des vérités morales
éternelles quand ils avaient cessé de soutenir le régime stalinien, et il
citait Eugene Lyons, Walter Krivitsky et Charles Rappoport. Plusieurs
détracteurs du stalinisme restés communistes avaient tendance à faire la même
chose. En tête de liste figuraient d’anciens sympathisants trotskistes comme
Victor Serge (« colporteur d’indulgences ») et Boris Souvarine
(bourgeois « flagorneur »). Au fond, pensait Trotski, ils avaient
oublié que « deux classes décident du sort de l’humanité : la
bourgeoisie impérialiste et le prolétariat ». Il terminait par un vivat en
l’honneur du radicalisme marxiste :


La civilisation ne peut être sauvée que par la révolution
socialiste. Pour accomplir ce renversement, le prolétariat a besoin de toutes
ses forces, de toute sa détermination, son audace, sa passion et sa nature
impitoyable. Et par-dessus tout, il doit être dégagé des fictions de la
religion, de la « démocratie » et de la morale transcendantale –
toutes ces chaînes spirituelles forgées par l’ennemi pour le dompter et le
réduire en esclavage. Seul ce qui prépare le renversement complet et définitif
de la bestialité impérialiste peut être qualifié de moral, rien d’autre. Le
bien de la révolution – la voilà, la loi suprême[bookmark: _ftnref1618][1618] !


Ces cinq phrases contiennent toute la puissance, le
caractère irréconciliable et la désinvolture de la pensée de Trotski.


John Burnham le lui expliqua dans une lettre ouverte qu’il
lui adressa le 1er juillet 1940 : il montrait comment
Trotski se servait d’artifices verbaux pour dévier l’attention de ses
insuffisances philosophiques. Tous les ornements de la rhétorique, de la
brillante métaphore au trait d’humour sardonique, y concouraient[bookmark: _ftnref1619][1619].
Burnham prétendait que les objectifs de Trotski étaient plus souvent polémiques
que fondamentalement intellectuels. Désireux d’écraser les trotskistes qui
s’opposaient à ses objectifs politiques, le Vieux les accusait de détourner les
préceptes fondamentaux du marxisme. La discussion sur la
« dialectique » était une diversion. Burnham rejetait l’idée
d’associer philosophie erronée et mauvaises pratiques politiques. Trotski, soulignait-il,
avait approuvé plusieurs marxistes éminents qui ne partageaient pas sa
conception de la dialectique, Karl Liebknecht notamment. En outre, certains
autres, pourtant d’accord avec lui sur ce point, s’étaient quand même opposés à
sa politique – pour ne citer que Plekhanov et quelques autres mencheviks[bookmark: _ftnref1620][1620].


Puis il reprenait le point de vue de Trotski sur une
« vérité de classe », prolétarienne, avec des méthodes et objectifs
philosophiques différents de ceux des autres :


Vous êtes sur un terrain miné, camarade Trotski. La doctrine
de la « vérité de classe » est la voie empruntée par les rois
philosophes de Platon, des prophètes, des papes et des Staline. Pour eux aussi,
un homme doit avoir été consacré avant de pouvoir connaître la vérité. Et cette
voie-là mène dans une direction diamétralement opposée à celle du socialisme,
d’une société à visage humain. Vous lancez de nombreux avertissements aux
jeunes camarades de notre mouvement. Je vais en ajouter un autre, inquiétant,
celui-là : attention, attention, camarades, méfiez-vous de tout individu
ou de toute doctrine prétendant qu’un homme ou un groupe d’hommes détient le
monopole de la vérité ou des moyens d’y accéder[bookmark: _ftnref1621][1621].


Comme pour corroborer les propos de Burnham, Trotski les
traita à la légère. Il répondit simplement par l’une de ces formules dont il
avait le secret : « Un scepticisme à l’égard de toutes les théories
n’est rien d’autre que la préparation à une désertion personnelle[bookmark: _ftnref1622][1622]. »
Il s’était lui-même emmuré dans ses principes fondamentaux, ne permettant
aucune remise en question et tyrannisant ceux de ses partisans qui osaient une
objection, préférant les voir quitter la Quatrième Internationale plutôt que
d’être mis en difficulté à cause d’eux.


Et de ce côté-là, effectivement, il fut servi : Hook,
Burnham et Shachtman abandonnèrent Trotski et l’Internationale. Chacun à sa
façon. Hook glissa imperceptiblement vers un anticommunisme farouche, comme
Trotski l’avait prédit. Il fit carrière en s’appliquant à crever la baudruche
des prétentions marxistes passées et présentes et en arguant de la supériorité
des valeurs démocratiques et libérales. Burnham s’intéressa à l’application des
catégories d’analyse marxistes aux sociétés contemporaines fortement
industrialisées. Il piocha parmi les idées émises par le Polonais Jan Machajski
(que Trotski avait connu pendant son exil sibérien), et approfondies dans les
années trente par le sociologue italien Bruno Rizzi. Selon Machajski, Burnham
et Rizzi, au fur et à mesure du développement de l’économie capitaliste, une
nouvelle classe de « techniciens » voyait croître son autorité. Tous
trois étaient impressionnés par l’importance de la bureaucratie et constataient
une plus grande ingérence de l’État dans les décisions relatives à l’économie.
Rizzi et Burnham insinuaient que même en Union soviétique, les gestionnaires
prenaient peu à peu le contrôle, aux dépens du parti communiste. Tous deux
rejetaient le marxisme comme outil de science sociale, en contraste avec
Shachtman, qui tout le reste de sa vie s’efforça de rester dans les limites de
la doctrine marxiste telle qu’il l’entendait. Il ne reconnut toutefois aucun
maître vivant et ne s’excusa jamais de l’affront infligé à Trotski.


Le Vieux avait écrit Leur morale et la nôtre pour
attaquer tous ses jeunes détracteurs, mais au lieu de confronter ses arguments
aux leurs, il préférait déployer un arsenal de sarcasmes. Sa vanité
enflait : il s’attendait à voir ses partisans publier cet essai dès qu’il
aurait fini de le relire. Quelques-uns renâclèrent. Le monde était en guerre et
ils estimaient que donner la priorité éditoriale et financière à une diatribe
philosophique dans un magazine qui paraissait pour la première fois à New York
n’était absolument pas approprié. Il incomba à Bertram Wolfe, le meneur de ce
groupe récalcitrant, d’aller l’annoncer à Trotski. Ella Wolfe raconta :


Alors, bien sûr, sa secrétaire retourna lui faire part de ce
que mon mari avait dit. Nous avions rendez-vous mercredi à dix heures, chez
lui… Nous sommes arrivés à la grille… nous avons sonné et nous avons vu arriver
une domestique. Elle nous a dit que Trotski allait trop mal pour nous recevoir.
Sa vanité en avait pris un coup. Vous savez, il ne croyait pas que quelqu’un
oserait lui refuser la primeur[bookmark: _ftnref1623][1623].


D’une manière générale, il lui suffisait de laisser poindre
son mécontentement pour que tous ses partisans cèdent. Il n’était pas habitué à
ce qu’on lui résiste. Alors il bouda.
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La Seconde Guerre mondiale


La situation géopolitique en Europe engendra au sein de la
Quatrième Internationale un certain nombre de conflits qui affaiblirent
l’autorité de Trotski sur ses partisans. Pendant la plupart des années trente,
ceux-ci avaient été impressionnés par ses capacités d’analyse. Il voyait dans
le succès de l’extrême droite européenne une conséquence de la crise mondiale
que traversait le capitalisme. À son avis, les dirigeants fascistes étaient les
jouets des grandes entreprises de leur pays, comme Staline était la marionnette
de la bureaucratie soviétique. Mais alors qu’il avait étudié chacune des déclarations
du dirigeant communiste, il ne ressentait pas le besoin pressant d’en faire
autant avec Hitler, Mussolini ou Franco. Les invasions allemandes et italiennes
lui inspirèrent peu de commentaires et presque tout ce qu’il écrivit sur la
guerre civile espagnole avait trait à la politique étrangère de Staline et aux
manœuvres du Komintern. En réalité, ses admirateurs des générations suivantes
n’avaient pas vraiment de quoi voir en lui l’interprète polyvalent de tous les
grands événements politiques européens des années trente.


Certes, il avait toujours mis en garde contre le Troisième
Reich et affiché son mépris pour les stratégies d’endiguement telles que
l’établissement de fronts populaires. Durant toute la dernière décennie, il
avait affirmé sans relâche que seule la révolution communiste pouvait sauver
l’Europe de la barbarie fasciste. Aucune partie du monde n’était à l’abri des
dictatures militaires. Il ne pensait pas seulement au Japon, mais aux
États-Unis. Depuis longtemps aussi, il avait cessé de croire que l’URSS de
Staline était un rempart contre le fascisme : le Politburo se préoccupait
surtout des intérêts soviétiques à l’intérieur : Staline ferait tout pour
rester en dehors des imbroglios de la politique étrangère. Sa promesse de propager
la révolution à l’Ouest était fallacieuse. En réalité, disait Trotski, il
accepterait même de conclure un marché avec Hitler si ce geste pouvait garantir
la sécurité de l’Union soviétique et son propre maintien au pouvoir. La
politique étrangère du Kremlin changeait au gré des vents qui soufflaient sur
le centre et l’est de l’Europe. Aux toutes premières heures du
24 août 1939, Staline assista à la signature du pacte de
non-agression germano-soviétique, par Molotov et Ribbentrop, le ministre allemand
des Affaires étrangères. La partie publique du traité comportait une clause
engageant chacun à ne pas attaquer l’autre et les deux pays devaient mettre en
place une coopération économique. Mais le pacte comportait aussi des protocoles
secrets délimitant les sphères d’influence de l’Allemagne nazie et de l’Union
soviétique sur la Pologne. Une bombe diplomatique venait d’exploser au cœur de
l’Europe.


Les dirigeants soviétiques espéraient que ce traité
détournerait les nazis, au moins dans un avenir prévisible, de leurs ambitions
agressives contre l’URSS. Le 1er septembre 1939, Hitler
envahit la Pologne. Deux jours après, il rejeta l’ultimatum allié exigeant le
retrait des troupes allemandes. La Seconde Guerre mondiale avait commencé. Les
nazis avaient pu occuper le territoire polonais en toute sécurité, assurés que
les Russes ne tenteraient rien contre eux. Tandis que le reste du monde
tremblait encore sous le choc du pacte germano-soviétique, Trotski fit
remarquer qu’il avait vu juste[bookmark: _ftnref1624][1624].


Si Staline se retenait d’envahir l’est de la Pologne, c’est
simplement parce qu’il lui fallait tenir compte de la menace militaire qui
persistait en Extrême-Orient. Depuis juillet 1938, Soviétiques et Japonais
s’affrontaient aux confins de la Mandchourie. Pour la première fois, le commandant
en chef de l’Armée rouge, Gueorgui Tchoukov, eut recours à l’usage des chars.
La situation géopolitique devenait périlleuse. Si Tchoukov échouait, les
Japonais tenteraient probablement de pénétrer en Sibérie. Staline réfléchissait
aux jours incertains qui allaient suivre. Puis la perspective se dégagea avec
la décision des Japonais de poursuivre leur expansion non vers l’Oural à l’est,
mais vers la Chine au sud. Tokyo accepta de signer l’armistice le
15 septembre, laissant à la direction soviétique toute latitude pour
déplacer ses forces vers l’est de la Pologne et à la rayer de la carte de
l’Europe. À mesure que s’achevait l’occupation du pays s’amorça le processus de
soviétisation. On arrêta les dirigeants politiques, les chefs militaires et les
responsables de l’économie, pour les exécuter ou les expédier en Sibérie. La
presse moscovite exultait et ne tarissait pas d’éloges sur Staline, l’agresseur
présenté comme l’artisan de la paix sur le continent et le garant de la
sécurité de l’Union soviétique.


Les partis communistes du monde entier n’avaient pas eu le
temps de se remettre de la surprise du pacte germano-soviétique que, déjà, on
les priait de se réjouir de la collaboration soviético-nazie dans le
démembrement de la Pologne. L’appareil central du Komintern réagit comme il se
devait, mais tous les militants ne le suivirent pas aveuglément. Après avoir
passé la dernière décennie à faire campagne contre le Troisième Reich, un grand
nombre d’entre eux préférèrent quitter leur parti plutôt que de se plier aux
ordres de Moscou. L’Union soviétique n’était pas nommément l’alliée des nazis
mais dans la pratique, elle l’était bel et bien devenue.


D’outre-Atlantique, Trotski éprouvait quelques difficultés à
suivre le cours des événements. En Allemagne comme en Union soviétique, aucune
radio ne parlait de la Pologne, et la presse américaine – sa principale
source d’information – limitait sa couverture de l’actualité à Varsovie,
la capitale. Les crises, nombreuses, se succédaient à la vitesse de l’éclair.
Au cours des douze mois qui suivirent l’invasion de la Pologne, le Byulleten
Oppozitsii ne parut que trois fois, et ces trois numéros ne comptèrent pas
parmi les meilleurs. Mais Trotski n’avait plus la verve ni le ressort qu’il
avait montrés durant les premières semaines de la Grande Guerre[bookmark: _ftnref1625][1625].
Le 25 septembre 1939, soit plus de trois semaines après l’invasion
éclair de la Pologne, il choisit de développer encore la question des
conditions du pacte de non-agression signé en août ; il ne voyait pas la
nécessité de passer à autre chose, notamment les derniers événements politiques
et militaires. Son article, assez long, répétait grosso modo les grandes lignes
de sa pensée sur la « nature de l’Union soviétique ». Reconnaissant
que les trotskistes ne devaient jamais cesser de remettre en cause la justesse
de leurs évaluations, il écrivait : « De même qu’une maîtresse de
maison soigneuse ne laisse jamais s’accumuler détritus et toiles d’araignée, un
révolutionnaire ne peut tolérer le manque de clarté, la confusion, l’équivoque.
Notre maison doit rester propre[bookmark: _ftnref1626][1626] ! »
Rhétorique aussi bancale que sa thèse principale : le pacte
germano-soviétique et le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale ne
devaient pas affecter l’analyse trotskiste de la situation en URSS[bookmark: _ftnref1627][1627].


Il n’avait pas un mot sur le terrible destin des Polonais
tombés sous le joug de deux puissances militaires ayant combiné leurs forces.
Pas un mot sur les arrestations et les fusillades… Il fermait les yeux sur les
conséquences probables de l’opération :


Cependant, notre appréciation générale du Kremlin et
du Komintern ne change rien au fait que l’étatisation des formes de propriété
dans les territoires occupés est en soi une mesure progressiste. Nous ne devons
pas craindre de le reconnaître. Si demain Hitler devait envoyer ses troupes
vers l’est pour faire régner l’« ordre » en Pologne orientale, les
travailleurs progressistes défendraient les nouvelles formes de propriété
introduites par la bureaucratie bonapartiste soviétique[bookmark: _ftnref1628][1628].


Ce passage était affreusement mal tourné, parce qu’il
essayait d’exprimer une chose que, d’une certaine façon, lui-même trouvait
détestable ; mais il l’écrivit quand même. Figé sur sa compréhension
schématique de la guerre, il ne laissait aucune place à la compassion pour ses
victimes.


L’important à ses yeux était que ce conflit fasse voler en
éclats la stabilité politique de l’Europe et provoque la « révolution
prolétarienne ». Ce que la Russie avait vécu lors de la Première Guerre
mondiale pouvait arriver de nouveau, ailleurs, au cours de la Seconde. Avec
cette différence que désormais, le régime soviétique existait. Trotski demanda
à ses partisans de prendre la défense de l’URSS de toutes les façons possibles.
Il n’appelait pas à une collaboration avec les partis communistes de la
Troisième Internationale, mais précisait bien, au contraire, que le seul motif
qu’avaient les trotskistes de se battre pour l’Union soviétique, c’était de
préparer la révolution mondiale[bookmark: _ftnref1629][1629]. Il n’a jamais
expliqué comment mettre en œuvre cette politique. Il se souvenait simplement
d’avoir travaillé avec Lénine sur l’instauration de gouvernements
révolutionnaires en Europe en 1918-1920. À cette époque, l’Allemagne, l’Italie,
la Hongrie et la Tchécoslovaquie ruaient dans les brancards. Puis le pouvoir
capitaliste s’était réaffirmé. Il ne pouvait pas exclure que le nouveau conflit
mondial n’aboutirait pas à la même déception. Et si les classes ouvrières ne
remplissaient pas les attentes placées en elles ? Trotski regardait cette
possibilité en face, avec une lucidité qu’on ne lui connaissait pas. Il
concédait que, si le pays survivait à cette guerre sous la direction de
Staline, il serait alors « nécessaire, rétrospectivement, d’établir que,
dans ses fondamentaux, l’Union soviétique actuelle a été le précurseur d’un
nouveau régime exploiteur, à l’échelle internationale ».


Cette conclusion était plus que dérangeante. La bureaucratie
soviétique se serait consolidée au point d’acquérir les caractéristiques d’une
classe sociale[bookmark: _ftnref1630][1630]. Trotski traitait la
question de manière décousue. Il notait que le théoricien italien Bruno Rizzi
mettait l’Allemagne nazie et l’Union soviétique dans le même sac : celui
du totalitarisme. Il ne rejetait pas d’emblée cette idée, mais il déclarait
qu’une dictature totalitaire était « synonyme de crise aiguë et non de
régime stable[bookmark: _ftnref1631][1631] ».


Il s’efforçait de trouver des raisons d’être optimiste et
revenait une fois encore sur la priorité à préserver le régime soviétique
d’origine, avec une seule réserve importante :


La défense de l’Union soviétique coïncide avec la préparation
de la révolution mondiale. Seules sont admissibles les méthodes qui n’entrent
pas en contradiction avec les intérêts de la révolution. La défense de l’URSS
est liée à la révolution mondiale socialiste comme la tactique l’est à la
stratégie. Les tactiques sont subordonnées à l’objectif stratégique et ne
peuvent en aucun cas aller contre lui[bookmark: _ftnref1632][1632].


Il refusait d’anticiper d’éventuelles vicissitudes et
n’étant pas au pouvoir, il n’avait pas à s’inquiéter de tenir des propos
obscurs :


Cette façon de défendre le pays différera bien sûr, autant
que ciel et terre, de la ligne officielle actuellement préconisée sous la
bannière du : « Pour la patrie ! Pour Staline ! »
Notre slogan à nous, pour défendre l’URSS, le voici : « Pour le
socialisme ! Pour la révolution mondiale ! Contre Staline[bookmark: _ftnref1633][1633] ! »


C’était là des signaux de fumée qu’il envoyait, plus que des
conseils pratiques directement utilisables par la Quatrième Internationale.


Dans le même numéro du Byulleten, il s’amusa une fois
de plus à tourner Staline en ridicule, décrivant Hitler comme un maître
agressif et le chef du Kremlin comme son serviteur obéissant. Jusqu’à la fin de
sa vie, il sous-estima Staline, rejetant l’idée qu’il ait pu jouir d’une
certaine autonomie dans les relations internationales de l’époque. Jusqu’à la
défaite de la France en mai 1940, en effet, l’Union soviétique tirait
autant de bénéfices économiques et militaires de ses accords avec Hitler que le
Troisième Reich dans l’autre sens[bookmark: _ftnref1634][1634].


Mais à l’époque, Trotski s’était lancé dans une autre
controverse. Après avoir englouti la Pologne orientale, Staline se tournait
vers l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie. Selon les termes du nouveau traité
germano-soviétique de délimitation et d’amitié, signé le
28 septembre 1939, ces trois États appartenaient à la sphère
d’influence soviétique. Le Kremlin lança des menaces sur leurs gouvernements
respectifs. Les ministres baltes furent convoqués à Moscou et soumis à des
manœuvres d’intimidation directes et brutales : on leur annonça en effet
qu’ils ne repartiraient pas vivants s’ils ne signaient pas une demande
d’intégration à l’URSS. Terrifiés, les gouvernements cédèrent. En juin 1940,
l’Armée rouge et le NKVD se déplacèrent dans les trois pays pour mettre en
œuvre une « soviétisation » complète. Staline espérait soumettre
aussi la Finlande, mais il se heurta à une résistance aussi farouche
qu’inattendue. L’Armée rouge reçut l’ordre de lancer une offensive le
30 novembre 1939, mais les troupes finlandaises la repoussèrent. La
nouvelle de ce revers imprévu mit Staline en furie. Il avait annoncé la
formation d’un gouvernement soviétique finnois, dirigé par Otto Kuusinen,
membre de l’appareil du Komintern. La « guerre d’hiver » tourna à la
guerre d’usure, jusqu’en mars 1940, lorsque les Finlandais acceptèrent
d’entamer des négociations de paix. Le traité qui en résulta repoussait la
frontière soviétique, jusqu’alors à moins d’une heure de train de Leningrad, à
des centaines de kilomètres plus au nord.


[bookmark: rep16]S’il estimait faibles les compétences du
Kremlin, Trotski avait pleinement approuvé le principe de la campagne militaire
soviétique. Il prétendait que la « soviétisation » apporterait un
bénéfice inestimable à la Finlande. À New York, la fraction minoritaire du
Socialist Workers’ Party – la plus importante des dernières grandes
organisations trotskistes – formula des objections. Ses membres
détestaient ce qu’ils appelaient l’« impérialisme stalinien » et
rejetaient l’hypothèse de Trotski, selon laquelle l’Armée rouge aurait
déclenché une guerre civile en Finlande[bookmark: _ftnref1635][1635]. On avait assisté au
contraire à une résistance nationale face à une invasion extérieure. La
fraction majoritaire elle-même, dont les membres se rangeaient du côté de
Trotski, mit en doute son analyse de la situation[bookmark: _ftnref1636][1636].
Le révolutionnaire refusa de céder. Dans une lettre adressée à Joe Hansen, il
fit remarquer qu’en 1920 les mencheviks eux-mêmes avaient admis que la guerre
russo-polonaise avait mené à la guerre civile en Pologne. Il soulignait la
similitude avec la situation en Finlande et continuait à croire en la victoire
de l’Armée rouge accompagnée d’une insurrection communiste finnoise, jusqu’à la
conclusion d’une paix entre Moscou et Helsinki[bookmark: _ftnref1637][1637].


En même temps, il enrageait contre les camarades qui
prenaient parti dans la guerre en Europe. Sa rigidité intellectuelle
s’accentuait. Il était figé dans ses souvenirs de la Grande Guerre, et se
remémorait comment, à l’instar des autres délégués de la « gauche de
Zimmerwald », il avait jeté l’anathème sur les parties belligérantes. Le
Reich allemand et l’empire d’Autriche s’étaient montrés aussi mauvais que
l’Empire britannique, la France de Napoléon et la Russie tsariste. Il énumérait
les événements qui avaient jalonné les débuts du communisme – comme
d’habitude, de façon tendancieuse. Il se souvenait de la querelle bolchevique
au sujet des accords de Brest-Litovsk en 1918, quand Boukharine avait défendu
la guerre révolutionnaire en dépit de la faiblesse militaire du gouvernement
soviétique (il omettait de préciser qu’il était lui-même alors plus proche de
la position de Boukharine que de celle de Lénine)[bookmark: _ftnref1638][1638].
Pour sauver la révolution d’Octobre, Lénine préférait signer une paix séparée
avec les Puissances centrales ; il stipulait aussi que, si une révolution
socialiste devait éclater en Allemagne, l’Armée rouge serait envoyée en
renfort, même si cela impliquait de sacrifier le « pouvoir
soviétique » en Russie. Trotski voulait appliquer cette stratégie
léniniste à la Seconde Guerre mondiale. Si les ouvriers allemands devaient se
révolter contre Hitler, écrivit-il à Shachtman, « nous dirions que
nous devons subordonner les intérêts de la défense de l’Union soviétique aux
intérêts de la Révolution mondiale[bookmark: _ftnref1639][1639] ».


Il faisait bien remarquer qu’il ne demandait pas un
« soutien inconditionnel du Kremlin[bookmark: _ftnref1640][1640] ». Sur le plan
formel, cette déclaration avait l’air justifiée, sauf que l’argument était
assez spécieux, en 1939-1940, dans la mesure où il n’existait pas l’ombre d’une
possibilité de soulèvement au sein du prolétariat allemand. Le contrôle des
nazis sur la société allemande n’avait jamais été aussi étroit. En réalité,
Trotski sous-entendait là son engagement total à la défense de l’Union
soviétique. Il était disposé à autoriser un débat sincère sur la question et se
prononçait contre l’application de sanctions organisationnelles à l’encontre de
la faction minoritaire du Socialist Workers’ Party. Il ne fallait pas interdire
les factions mais au contraire encourager la minorité à publier un bulletin
interne. Il prit contact avec Hansen : « Nous ne sommes pas des
bureaucrates, au contraire. Nos règles ne sont pas immuables. Nous sommes des
dialecticiens, et dans le domaine organisationnel aussi[bookmark: _ftnref1641][1641]. »
La discussion qui en résulta ne convainquit pas Shachtman, qui continua à
critiquer la position de Trotski sur la politique ukrainienne, le traité
germano-soviétique et la Finlande. En décembre 1939, Trotski écrivit à son
« cher ami » qu’il aimerait bien prendre un avion pour New York et y
passer deux ou trois jours, le temps de lui exposer ses arguments de vive voix.
À moins que Shachtman vienne à Coyoacán… Tour à tour flatteur et suppliant, il
ne put s’empêcher pour finir de le provoquer, l’accusant de se trouver « du
mauvais côté des barricades » et d’« encourager tous les éléments
petits-bourgeois et antimarxistes à se battre contre [leur] doctrine »[bookmark: _ftnref1642][1642].
Depuis Nikolaïev, il avait montré une forte tendance à vitupérer et à railler
les autres, et il ne l’avait jamais perdue.


Ses partisans étaient devenus trotskistes parce qu’ils le
considéraient comme le plus farouche adversaire du fascisme. Et le voilà qui
déclarait que le Troisième Reich et la France républicaine ne valaient pas
mieux l’un que l’autre. Les tensions s’accrurent au sein du Socialist Workers’
Party. Trotski craignit de voir ses membres quitter la Quatrième
Internationale. Il demanda à Joe Hansen, son plus fidèle acolyte à New York, de
tout faire pour empêcher la scission[bookmark: _ftnref1643][1643]. À cet égard au moins,
il ne calquait pas son attitude sur celle de Lénine durant le premier conflit
mondial. Il terminait sa lettre sur une note optimiste : « Pour ma
part, je crois que dans la situation actuelle, le débat, s’il est canalisé par
une bonne volonté commune, ne peut qu’être utile à l’éducation du Parti[bookmark: _ftnref1644][1644]. »
Shachtman n’en quitta pas moins la fraction pro-Trotski du mouvement américain,
pour ne jamais y revenir. Trotski avait été le grand unificateur de la
social-démocratie russe avant 1914. Désormais, il s’attirait inutilement des ennemis :
il était devenu le Lénine de sa propre Internationale en temps de guerre. À
ceci près que le second conflit mondial ne lui offrait pas de contexte
révolutionnaire à exploiter, au contraire de Lénine en 1917.


En mai 1940, la France se réveilla vaincue après une
guerre-éclair. Puis ce fut l’occupation, et les trotskistes français, déjà
contraints d’opérer dans la clandestinité à cause de leur opposition à la
guerre, se virent obligés de défendre leur vie. En tant que mouvement
international, le trotskisme avait terriblement souffert. Les camarades
allemands avaient été exterminés en 1933, et maintenant les Français se
dispersaient. Britanniques, Néerlandais et Belges n’avaient jamais vraiment
beaucoup compté dans la Quatrième Internationale. Restaient les Américains,
seul groupe dynamique libre de ses mouvements et qui se laissait distraire par
des divisions internes toujours plus nombreuses. La principale préoccupation de
Trotski, comme toujours, était l’Union soviétique. Il ne rejetait pas la responsabilité
de la capitulation de la France sur le gouvernement français ou son armée, mais
sur Staline. La débâcle, démontrait-il, résultait directement de la politique
des Fronts populaires voulue par le Kremlin. L’Union soviétique avait
« désorienté et démoralisé » les « masses » d’Europe en
abandonnant sa stratégie de révolution. En 1939, Staline était devenu un
« agent provocateur au service de Hitler ». Trotski prophétisait,
très justement d’ailleurs, que l’étape suivante serait un combat entre l’Union
soviétique et le Troisième Reich. L’inefficacité de l’Armée rouge dans le
conflit finlandais avait encouragé Hitler. Confiée à Staline, la défense de
l’URSS n’en était pas une. Trotski réitérait ses appels pour évincer du
pouvoir la « bande des satrapes totalitaires moscovites[bookmark: _ftnref1645][1645] ».


Il n’existe qu’un seul grand sujet sur lequel son point de
vue évolua. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, il s’était fermement opposé à
la création d’un État juif en Palestine. Dans une lettre adressée à Albert
Glotzer en février 1939, il parlait encore d’un « beau
traquenard », tout en reconnaissant que la situation du peuple juif dans
le monde devenait de plus en plus dangereuse : « Avec le déclin du
capitalisme américain, confia-t-il au New-Yorkais, l’antisémitisme atteindra
des sommets records aux États-Unis – bien plus qu’en Allemagne[bookmark: _ftnref1646][1646]. »
Cette prophétie ratée, il faut se la rappeler lorsqu’on évoque ses brillantes
capacités de prédiction. En un an, il changea complètement de sentiment sur la
Palestine. Tout en réaffirmant que seule la révolution socialiste prolétarienne
apporterait une réponse à la question juive, il proposait qu’un gouvernement
révolutionnaire octroie aux Juifs un territoire-État indépendant[bookmark: _ftnref1647][1647].
La barbarie allemande contre la communauté juive européenne atténuait son
hostilité à la solution du Moyen-Orient. Bien sûr, il ne reconnut pas son
erreur et ne désigna aucun endroit précis pour établir les Juifs, mais ce
revirement était important.


Sa réflexion devenait capricieuse et versatile. Le Socialist
Workers’ Party s’était habitué à le voir condamner sans appel les partis du
Komintern. Le 12 octobre 1939, il écrivit à J.B. Matthews, enquêteur
principal de la Commission du Congrès sur les activités antiaméricaines (chargé
des investigations sur les tentatives étrangères de subversion de la
constitution américaine), pour lui proposer de témoigner contre la direction du
parti communiste aux États-Unis. Il y mettait pour seule condition qu’on lui
envoie les questions à l’avance[bookmark: _ftnref1648][1648]. En même temps, il se
disait heureux que sur ordre de Staline, les partis membres du Komintern
eussent gardé leur neutralité vis-à-vis des pays belligérants. Soudain, en
juin 1940, il proposa de tendre la main au Komintern. Il reprocha aux
leaders trotskistes new-yorkais de poursuivre leurs attaques en direction du
parti communiste des États-Unis. Il argumenta : « Les stalinistes
sont issus d’un courant légitime du mouvement ouvrier » et « font
preuve d’un grand courage ». La Quatrième Internationale devait donc
essayer de séparer la « base » des membres de la direction communiste
officielle[bookmark: _ftnref1649][1649]. Il confirmait qu’il
était toujours dans le coup, intellectuellement et politiquement, et il
demandait à ses partisans de se considérer comme des « militaristes
révolutionnaires prolétariens », parce qu’un jour, bientôt peut-être, ils
seraient peut-être amenés à prendre les armes contre les envahisseurs de
l’Union soviétique[bookmark: _ftnref1650][1650]. Dans ces conditions,
les trotskistes new-yorkais qui avaient cru à sa disgrâce méritaient
l’indulgence.


Le 9 juillet 1940, il écrivit à Albert Goldman que
le Socialist Workers’ Party ne devait pas abandonner ses slogans pour un
« référendum populaire sur la guerre », car il voulait empêcher le
mouvement ouvrier de soutenir le Royaume-Uni contre l’Allemagne. Il continuait
à exiger de la Quatrième Internationale et du Komintern qu’ils s’opposent à
l’entrée en guerre de l’Amérique aux côtés des Britanniques, espérant que la
campagne pour le référendum permettrait au Parti d’expliquer « la futilité
de leur démocratie » aux travailleurs américains[bookmark: _ftnref1651][1651].


Durant tout ce temps, il resta persuadé que l’Union
soviétique n’entrerait pas activement dans la guerre aux côtés des Allemands[bookmark: _ftnref1652][1652].
Il ne pouvait pas imaginer que Staline tomberait aussi bas, mais il ne
s’expliqua jamais davantage : par intuition, sans doute. L’amour de l’URSS
était gravé dans son cœur, malgré tout. La dernière fois qu’il s’exprima
publiquement sur les questions soviétiques, ce fut au printemps 1940, à
l’occasion d’une lettre ouverte imprimée sur le papier le plus fin, et adressée
« du lointain Mexique à l’Union soviétique, à ses ouvriers, ses
kolkhozniks, ses soldats de l’Armée rouge et ses marins de la Flotte
rouge ». Avec ferveur, il exprimait son désir de participer à la défense
de l’URSS – tentative solitaire et malheureuse d’un homme qui aurait dû
savoir qu’aucune de ses lettres ne parviendrait jamais à ses destinataires. Ou
peut-être était-il déjà complètement coupé de la réalité. Il soupçonnait que la
presse stalinienne ferait croire que son message était véhiculé par les agents de
l’impérialisme[bookmark: _ftnref1653][1653]. Il se trompait
lourdement. La presse soviétique n’y accorda aucune attention et cette lettre
ouverte n’arriva sans doute jamais à destination.
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L’assassinat


Staline n’oubliait pas Trotski, même si la Pravda ne
parlait plus de ses activités depuis des années. La Grande Terreur avait pris
fin dans les derniers mois de 1938 et tous les ennemis du pouvoir en place,
sans exception, avaient disparu de la scène politique. Seul Trotski restait
debout, et malgré la fragilité d’une Quatrième Internationale profondément
divisée, Staline était résolu à éliminer son rival. C’était même devenu une
véritable obsession chez lui. La presse soviétique le présentait comme le pire
« ennemi du peuple » à l’étranger. Quant à l’intéressé, s’il se
faisait peu d’illusions sur les dangers qui le guettaient, il refusait de
s’inquiéter de sa sécurité. Sans tenir compte des conseils de ses assistants,
il continuait à recevoir chez lui, en tête à tête, des gens qu’il ne
connaissait ni d’Ève ni d’Adam[bookmark: _ftnref1654][1654]. Il était certain,
disait-il, que personne n’essaierait de transgresser les précautions prises
pour sa sécurité. Personne ne risquerait sa vie en tentant de l’assassiner[bookmark: _ftnref1655][1655].


La maison de l’Avenida Viena était une demeure hybride,
entre villa et forteresse. On avait ajouté une tour de guet devant l’entrée, et
des salles de garde le long du mur d’enceinte au nord. Pour plus de sûreté, les
Trotski étaient installés au fond de la cour. Leurs quartiers comprenaient la
chambre de Sieva, celle de Lev et Natalia, et le bureau. La bibliothèque, la
salle à manger commune, la cuisine et la salle de bains se trouvaient dans
l’aile est[bookmark: _ftnref1656][1656]. Un élevage de lapins
et de poulets servait à compléter l’alimentation des pensionnaires de la
maison. Quelques arbres agrémentaient le jardin, dont un eucalyptus au centre,
et partout des fleurs à profusion. La maison elle-même était de style mexicain
traditionnel. Les murs étaient en briques et en crépi, assez solides pour
résister sinon à l’explosion d’une bombe, du moins à une rafale de mitraillette.
On avait installé un système d’alarme et érigé des postes de garde à
l’extérieur. Trotski savait qu’il était impossible de la rendre imprenable,
mais il avait cessé de s’en soucier. Le philosophe de la pensée révolutionnaire
cédait au fatalisme. Il ne voyait plus d’inconvénient à laisser à d’autres le
soin de bâtir sur les fondations politiques qu’il avait posées.


Il lui arrivait cependant de perdre sa sérénité. En
février 1938, alors qu’il résidait encore à la Maison bleue, il vit
arriver de gros sacs d’engrais apparemment destinés à Rivera et pensa tout de
suite à des explosifs. Le livreur prétendait être envoyé par le général Mugica,
ministre des Communications. Lorsqu’il fut prouvé que l’information était
fausse, Trotski décida de partir quelques jours à l’abri[bookmark: _ftnref1657][1657].
Il se montrait aussi assez prudent dans ses lettres aux dirigeants trotskistes.
Craignant, à juste titre, que les agents spéciaux du Kremlin n’aient accès à sa
correspondance, il écrivait sous un pseudonyme. Hélas, il n’était pas très
inventif et signait souvent « le Vieux », surnom utilisé de temps à
autre depuis la Turquie. Parfois il était Oncle Léon – un choix tout aussi
limpide[bookmark: _ftnref1658][1658]. Il signait également
Crux, Onken, Vidal et Lund. Il se méfiait des agents de Staline susceptibles
d’infiltrer son entourage. La police mexicaine et l’ambassade américaine le
surveillaient de très près, mais Staline était le seul à vouloir sa mort.
Trotski commença à prendre conscience qu’au bout du compte, le NKVD finirait
par donner satisfaction à son maître. Son humeur s’assombrit. Un jour, en
France, ne supportant plus les restrictions de déplacement que la Sûreté lui
imposait[bookmark: _ftnref1659][1659] , il avait qualifié
ses conditions de vie de « carcérales ». Ici, au Mexique, c’étaient
ses propres partisans qui l’obligeaient à rester enfermé, et les risques
étaient trop grands pour qu’il s’y oppose.


Il était de toute façon convaincu que sa mauvaise santé
l’emporterait plus sûrement que les balles d’un assassin. Le
27 février 1940, quatre mois après son soixantième anniversaire, il
entreprit de rédiger son « testament ». Son médecin de famille
mexicain venait de lui communiquer son dernier bilan de santé. Natalia rendit
le Dr Zollinger responsable de l’abattement dans lequel ces
résultats avaient plongé son époux. Aux yeux du médecin, le diagnostic n’avait
rien de particulièrement sombre, ce que semblent confirmer les commentaires de
Trotski ; mais Natalia exigea des examens complémentaires, pour lui
remonter le moral[bookmark: _ftnref1660][1660]. Un peu moins
maussade, Trotski n’en continua pas moins à rédiger ses dernières volontés. Il
ne s’attarda pas sur les détails, précisant seulement que tous ses biens et
futurs revenus devaient être reversés à sa femme (il n’envisageait pas le cas
où elle mourrait avant lui). Il ajouta en note : « Ma forte pression
artérielle – qui ne cesse d’augmenter – trompe mon entourage sur mon
véritable état de santé. Je suis actif et tout à fait capable de travailler,
mais il est clair que la fin approche. » Il pensait mourir d’une
hémorragie cérébrale – simple supposition, car il ne consultait pas les
livres de médecine et soupçonnait les médecins de ne pas être très francs avec
lui. Il préférerait se suicider plutôt que de finir impotent. Natalia le
savait, ils s’étaient entendus là-dessus.


Trotski admettait ses erreurs politiques, mais il refusait
d’en parler. Rien, affirmait-il, « absolument rien n’entachait [son]
honnêteté révolutionnaire ». Et il ajoutait : « Je mourrai
révolutionnaire prolétarien, marxiste, matérialiste dialectique et, par voie de
conséquence, athée endurci. Ma foi dans l’avenir communiste de l’humanité n’est
pas entamée, elle est même plus forte aujourd’hui qu’au temps de ma
jeunesse ». Cette conviction, croyait-il, lui donnait une meilleure
« résistance » que la foi religieuse. Il remerciait ses amis de leur
fidélité et rendait hommage à son épouse : « Pendant presque quarante
années de vie commune, elle a été une source intarissable d’amour, de
magnanimité et de tendresse. Elle a vécu de grands chagrins, surtout les
derniers temps, mais je trouve un certain réconfort à penser qu’elle a aussi
connu des jours heureux[bookmark: _ftnref1661][1661]. » Il semblait
avoir oublié ses multiples infidélités.


Le moral remonta avec la reprise de son travail : sa
biographie de Staline, ses articles pour le Byulleten Oppozitsii et ses
discussions avec ses détracteurs du Socialist Workers’ Party. Les repas en
commun lui permettaient de débattre des grandes questions d’actualité ; il
marchait un peu dans le jardin pour inspecter le travail du jardinier qu’il
avait embauché[bookmark: _ftnref1662][1662] et s’était réservé le
soin de nourrir les lapins. Comme il entretenait aussi une correspondance
active et dense, son entourage cessa de s’inquiéter. De nouvelles recrues
arrivèrent au Mexique, et il leur attribua des missions en rapport avec leurs
compétences. Deux d’entre elles allaient se faire connaître cette année-là. La
première était Robert Sheldon Harte, un jeune Américain de vingt-cinq ans qui
se proposa pour la surveillance de la maison. Tout le monde aimait bien ce
garçon, que très vite on appela simplement Bob. Ce n’était pas un intellectuel
et il s’acquittait de toutes les tâches qu’on lui confiait sans jamais
regimber. À table, il participait gentiment à la conversation.


L’autre nouvelle venue s’appelait Sylvia Ageloff. Secrétaire
diplômée de citoyenneté américaine, elle travaillait davantage avec Trotski.
Contrairement à Bob, elle ne vivait pas à la villa. Elle avait trente ans, un
physique tout à fait quelconque et peu de succès auprès des hommes. Sylvia
s’intéressait beaucoup à la politique et, bien que membre de l’entourage de
Trotski, elle participa aux débats des trotskistes américains et se rangea du
côté de la minorité.


Au cours de l’hiver 1939-1940, désireux de se rendre
utile, le photographe trotskiste américain Alexandre Buchman se rendit au
Mexique. Il était assez compétent pour rénover le câblage électrique et relier
directement le système d’alarme au poste de police du quartier, de façon à
bloquer toute tentative d’intrusion. Vers la mi-avril, il abandonna son poste.
On demanda donc tout naturellement à Bob de le remplacer – et ce
changement domestique prit une tournure fatidique[bookmark: _ftnref1663][1663]
, car Harte n’était pas du tout le genre d’homme qu’il laissait paraître. En
réalité, c’était un agent soviétique, membre du parti communiste américain. Il
avait pour mission d’assurer la liaison avec un groupe d’agents mexicains
réunis autour du peintre David Alfaro Siqueiros, ardent défenseur du Komintern.
Siqueiros était un muraliste, comme Rivera. Vétéran de la guerre civile
espagnole, il avait aussi l’expérience des armes à feu et une grande envie de
s’attaquer au pire ennemi de Staline.


La fusillade commença le 24 mai, avant l’aube.
Siqueiros et une vingtaine d’hommes armés passèrent le portail de l’Avenida
Viena[bookmark: _ftnref1664][1664]. C’était normalement
impossible, mais Bob Harte, de service ce jour-là, les laissa entrer sans
demander l’intervention des policiers postés à l’extérieur. Les hommes de
Siqueiros étaient vêtus d’uniformes de l’armée. Plus tard, les gardes
déclarèrent que ce détail les avait dissuadés de s’interposer[bookmark: _ftnref1665][1665].
Une fois à l’intérieur de la cour, les assaillants se dirigèrent vers l’espace
ouvert qui donnait sur la chambre et le bureau de Trotski. Pendant quelques
minutes, ils tirèrent en rafale dans cette direction. Trotski et Natalia se
réfugièrent sous le lit. À côté d’eux, les balles pleuvaient. Natalia couvrit
son compagnon de son corps pour le protéger. Le plan d’attaque du commando
était simple : ils devaient maintenir un tir soutenu en direction de la
maison, puis s’enfuir aussi vite que possible, sous le couvert de l’obscurité.
Ils se replièrent donc dans leur deux grosses voitures sans savoir s’ils
avaient réussi. Trotski et Natalia se précipitèrent dans la chambre de Sieva,
juste à côté de la leur. L’enfant pleurait, mais il n’avait qu’une égratignure
au pied. Tout le monde se retrouva dans la cour pour comprendre en quoi le
système de protection avait été défaillant. Autre mystère : les
assaillants avaient enlevé Bob Harte – pourquoi ?


Avec détermination, la police mexicaine entreprit une
enquête méthodique. On ne connaissait pas l’identité des tireurs, mais
Siqueiros faisait déjà figure de principal suspect. Rivera fut aussi soupçonné,
à cause de la rupture de ses liens d’amitié avec Trotski. Les deux éminences de
la peinture semblaient particulièrement mêlées à l’attentat. Siqueiros et
quelques-uns de ses complices avaient gagné les montagnes près de Tacuba, dans
la banlieue nord-ouest de Mexico. Leur complot était d’un amateurisme presque
risible : ils ne savaient même pas s’ils avaient tué Trotski ou non et
durent écouter la radio pour connaître son sort.


L’enquête fut confiée au colonel Leandro Sanchez Salazar, un
militaire aux états de service impressionnants. Le gouvernement Cardenas,
justement pour prévenir ce genre d’incident, l’avait chargé d’assurer la
protection de Trotski. Un coup de téléphone le tira du lit quelques minutes
après la fusillade et il arriva avant l’aube. On lui barra l’accès au
bâtiment : les occupants de la villa, craignant une autre attaque, se
tenaient dans le jardin, les armes à la main, prêts à tirer. Salazar dut
négocier la permission d’entrer. Le jeune Sieva, le pied bandé, jouait dans la
cour. Le jour commençait à poindre dans une atmosphère étrange. Trotski avait
enfilé une robe de chambre par-dessus son pyjama et il était sorti avec Natalia
pour accueillir Salazar. Le couple semblait si peu perturbé que le colonel se
demanda s’il ne s’agissait pas d’un coup monté[bookmark: _ftnref1666][1666].
S’il avait lu ses manuels d’histoire, il aurait su que Trotski avait vécu des
expériences bien plus dangereuses que celle-ci lors de la guerre civile en
Russie soviétique.


Après avoir entendu les occupants de la villa, Salazar et
ses collègues formulèrent deux hypothèses. Tout d’abord, la description du chef
des assaillants correspondait parfaitement à Siqueiros, qui, d’ailleurs, avait
mystérieusement disparu de la circulation. Or, en temps normal, c’était un
personnage haut en couleur que l’on voyait beaucoup dans les restaurants et les
bars de Mexico. On organisa une chasse à l’homme. L’entourage de Trotski était
tout à fait disposé à entendre les soupçons de la police à propos du peintre,
mais la seconde hypothèse ne leur plaisait pas du tout, car elle incriminait
Bob Harte, soupçonné de complicité. Les policiers ne voyaient pas comment
Siqueiros aurait pu réaliser cette attaque sans le concours d’un acolyte sur
place, car ils n’avaient constaté aucune trace de lutte[bookmark: _ftnref1667][1667].
Les résidents accueillirent les conjectures de la police avec une méfiance
mêlée de condescendance. Ils s’entendaient bien avec Bob, qui avait toujours
fait preuve de loyauté envers la cause. Ils refusaient d’admettre qu’un traître
ait pu crier des slogans en faveur de Trotski. Son rôle de bon camarade à la
villa ne pouvait être factice. Une telle supposition était beaucoup trop lourde
de conséquences. Si Bob Harte était un traître, alors qui d’autre dans
l’entourage de Trotski guettait le moment de frapper ? Ce refus d’admettre
la possibilité d’une infiltration allait avoir des conséquences fatales.


Tous les trotskistes n’étaient pas naïfs. Ils reconnurent
que Bob n’avait pas branché le système d’alarme cette nuit-là, et même Natalia,
pourtant convaincue de son innocence, se souvenait de sa désinvolture en
matière de sécurité[bookmark: _ftnref1668][1668]. Le 14 juin, le
journaliste trotskiste américain Herbert Solow écrivit à Trotski pour lui faire
part de ses soupçons. Il mentionnait la présence d’un groupe de stalinistes à
Tacuba, à seulement six kilomètres du centre de Mexico. Un endroit plutôt
étrange pour choisir d’y habiter. Solow insistait pour y envoyer la police sans
tarder et, d’ici là, il conseillait vivement aux occupants de la villa de
l’Avenida Viena de ne souffler mot à personne de l’enlèvement de Harte[bookmark: _ftnref1669][1669].


Les enquêteurs apprirent le sort réservé à Bob Harte quand
les habitants de la région découvrirent un cadavre dans une maison en pisé
située à l’écart de Tacuba. La limousine de Siqueiros avait été repérée dans
les montagnes avoisinantes, mais la police n’avait pas encore réussi à mettre
la main sur lui. L’enquête permit assez vite d’apprendre quelques détails
intéressants. Siqueiros et ses amis avaient loué cette maison pour trois mois,
moyennant la somme de quarante-cinq pesos. Et si cette affaire restait encore
largement obscure, il était évident que l’endroit avait servi de repaire aux
conspirateurs. Une Packard noire immatriculée à New York avait été signalée
dans le coin au cours des semaines précédentes, et l’on avait vu Siqueiros se
promener en ville au volant d’une voiture semblable[bookmark: _ftnref1670][1670].
Craignant un piège, les policiers s’approchèrent de la maison avec une extrême
prudence, armés jusqu’aux dents. Malheureusement, en arrivant sur les lieux,
ils constatèrent que tout le monde s’était envolé. Siqueiros clama son
innocence. La petite maison en pisé fut fouillée de fond en comble, ainsi que
les environs. Des renforts de police se déployèrent dans tout le voisinage. On
identifia le cadavre, grossièrement recouvert de chaux : il s’agissait de
Robert Sheldon Harte.


Le colonel Salazar voyait là sa seconde hypothèse vérifiée.
Siqueiros avait emmené son complice et, pour une raison quelconque, il l’avait
assassiné. Peut-être en avait-il reçu l’ordre ; à moins qu’il n’ait été
pris de panique de devoir surveiller Harte, tandis que la police les
recherchait tous deux. Lorsque Siqueiros refit surface à Mexico, il fut
interpellé et interrogé. Or, les enquêteurs ne disposaient d’aucune preuve
formelle pour l’inculper de meurtre sur la personne de Harte. Siqueiros en
profita et, en dépit des fortes présomptions qui pesaient sur lui, il nia avoir
pénétré dans la villa et attaqué l’aile où se trouvait Trotski. Sa célébrité
joua en sa faveur, sans toutefois l’empêcher d’échapper totalement à la
justice. Néanmoins, quand il passa en jugement, en 1941, Trotski était mort et
le gouvernement mexicain bien embarrassé de voir l’un des plus grands peintres
du pays risquer d’être condamné à croupir en prison. Les autorités décidèrent
donc de l’expédier au Chili dans le plus grand secret, comme s’il s’était
volatilisé dans la nature. Il y resta deux ans et revint prudemment en 1943
pour reprendre une carrière agitée[bookmark: _ftnref1671][1671].


Ébranlé par l’attaque de la villa, Trotski arpentait la
maison en répétant : « Je suis fatigué, je suis fatigué[bookmark: _ftnref1672][1672]. »
À la fin du mois de juillet, il souffrit de nouveau de « son vieux mal
mystérieux » : une lombalgie accompagnée d’une forte fièvre. Le 11 août,
apparemment ragaillardi, il passa moins de temps au lit[bookmark: _ftnref1673][1673].
Il recommença à dicter son Staline et poursuivit sa correspondance
effrénée avec les sympathisants et d’autres personnalités. Sa colère et sa
déception étaient parfois si difficiles à contenir qu’il s’en libérait en
écrivant une lettre brutale à son traducteur new-yorkais Charles Malamuth. Les
visites de ses admirateurs, généralement originaires des États-Unis, lui
redonnaient espoir, et il laissait rarement passer une occasion de parler de la
Quatrième Internationale ou de critiquer le stalinisme. Il ne s’écoulait pas
une seule journée sans qu’il réserve un peu de son temps à la lecture de
documents sur l’histoire ou l’actualité. Sur son bureau se trouvait un ouvrage
d’Alexandre Iegorov : le récit des événements survenus sur le front sud de
la guerre russo-polonaise de 1920 – vingt ans exactement s’étaient écoulés
depuis cette campagne fatidique. Un jour, de manière fort inattendue, il reçut
un cadeau par la poste : un admirateur lui avait envoyé un dictionnaire
d’argot anglais. Il en apprit quelques phrases, fort contraires aux bonnes
manières, et les essaya sur son entourage. Le 20 août, il écrivit à l’un
de ses partisans, Hank Schultz, pour lui dire le plus grand bien de ce livre[bookmark: _ftnref1674][1674].
Il rédigea aussi le premier jet d’un article sur « Le bonapartisme, le
fascisme et la guerre[bookmark: _ftnref1675][1675] ». Il était en
forme et s’amusait beaucoup.


Après l’attentat manqué de Siqueiros, son entourage avait
étudié comment renforcer les dispositions relatives à sa sécurité. Joe Hansen
dressa la liste de ses propositions dans une lettre adressée au camarade
Farrell Dobbs. Ils achetèrent deux revolvers d’occasion et commandèrent des
portes blindées pour la chambre de Trotski, murèrent certaines fenêtres avec
des briques et firent accélérer la construction d’une tour de guet
supplémentaire à l’angle nord-ouest du mur d’enceinte de l’Avenida Viena. Ils
ajoutèrent d’autres postes de garde, firent refaire le câblage de
l’alimentation électrique et installèrent quatre guérites à l’extérieur pour
abriter la police[bookmark: _ftnref1676][1676]. Ils étaient décidés à
transformer la propriété en une forteresse imprenable.


[bookmark: rep36]La lettre de Trotski à Schultz fut la
dernière qu’il écrivit et l’article sur le bonapartisme, le fascisme et la
guerre serait édité par d’autres que lui[bookmark: _ftnref1677][1677]. Le 20 août,
après une matinée bien remplie, il se retira pour sa sieste habituelle. Il ne
lui restait plus qu’une obligation, ce jour-là : il avait accepté de
recevoir en privé, dans l’après-midi, un homme qu’il connaissait sous le nom de
Jacson. Il s’agissait du petit ami de Sylvia Ageloff, la jeune femme qui
travaillait occasionnellement pour lui comme secrétaire. Jacson l’accompagnait
souvent jusque dans le jardin et parfois, quand il partait en voyage pour ses
affaires, il laissait sa voiture à leur disposition. Un jour, il était passé
donner une boîte de bonbons à Sylvia. Il lui était déjà arrivé de se présenter
pendant la sieste de Trotski. Ses visites n’avaient jamais lieu au même moment,
sans doute parce qu’il voulait repérer les habitudes de la maison[bookmark: _ftnref1678][1678].
Peu de temps auparavant, désireux de prouver son sérieux en politique, il avait
assisté à l’une de leurs séances de travail. C’était le jour où Sylvia défendit
le point de vue de la minorité du Socialist Workers’ Party. Jacson fit quelques
remarques entrecoupées de rires. Au bout d’un quart d’heure, Trotski mit fin à
la discussion en déclarant qu’il devait nourrir les animaux. Avant de partir
avec Sylvia, le jeune homme lui demanda s’il acceptait de lui donner son avis
sur le plan d’un article qu’il voulait écrire. Le Vieux accepta. Il s’agissait
de statistiques sur l’économie française. Trotski avait trouvé le travail
plutôt rudimentaire et peu convaincant, mais il avait promis d’en discuter avec
Jacson.


Personne n’aimait Jacson (et comme d’habitude, Trotski,
irrémédiablement naïf, ne se posait aucune question). Natalia s’étonnait qu’il
n’ait jamais donné le nom de l’homme d’affaires riche et malhonnête qui était
censé l’employer, et Alfred et Marguerite Rosmer n’étaient pas
tranquilles ; ils s’étonnaient qu’il ne dise pas dans quelle branche il
travaillait, et ils avaient remarqué que sur presque tous les sujets il restait
très évasif[bookmark: _ftnref1679][1679].


Arrivé à la villa, Jacson entra facilement, comme un
familier de la maison. Natalia lui demanda pourquoi il portait un imperméable
par un après-midi aussi beau et ensoleillé. Jacson répondit que l’on
s’attendait à des pluies torrentielles : autour de Mexico, au mois d’août,
de violents orages éclatent parfois subitement, surtout à partir du milieu de
l’après-midi[bookmark: _ftnref1680][1680]. Personne ne se
doutait que dans sa poche, il dissimulait une longue dague et un piolet de
montagne dont il avait scié le manche pour le rendre moins décelable[bookmark: _ftnref1681][1681].
Il pensait commettre son forfait sans bruit, dans le bureau de Trotski, et
s’enfuir avant d’être repéré. Avec une arme à feu, tout le monde l’aurait
entendu et on l’aurait arrêté, peut-être même tué. Une fois seul avec Trotski,
il saisirait la première occasion de frapper, avec le piolet ou la dague. Il
était fort, sportif[bookmark: _ftnref1682][1682] , bien entraîné, et
possédait un sang-froid remarquable. Fidèle et dévoué au Komintern[bookmark: _ftnref1683][1683]
, il agissait en étroite collaboration avec les agents soviétiques sous les
ordres de Natan Eitingon au Mexique. L’heure était venue de porter le coup
fatal.


Jacson retrouva Trotski dans le bureau. Le Vieux
réfléchissait à ce qu’il allait lui dire tout en jetant un dernier coup d’œil
aux feuillets, sans prêter attention à ce qui se passait. Jacson eut tout
loisir de se lever de sa chaise et de marcher vers le bureau. Il avait gardé
son imperméable sur le bras de façon à tenir une arme à portée de main. Pour un
coup porté par-derrière, le piolet était le plus indiqué. D’un geste vif et
adroit, il le planta dans la boîte crânienne. La mort ne survint pas
instantanément, probablement parce qu’il avait frappé avec le côté le plus
large et que, au dernier moment, il s’était sans doute senti pris de nevrosité.


La suite, il la raconta à la police lors de son
interrogatoire :


Je l’ai frappé juste une fois et il a poussé un cri
déchirant, à fendre l’âme ; en même temps il s’est jeté sur moi et m’a
mordu la main gauche, regardez vous-même, il y a la marque de trois de ses
dents, ici. Puis, lentement, il a titubé vers l’arrière. En l’entendant crier,
tout le monde est arrivé. J’étais tout hébété et je n’ai pas essayé de
m’échapper. Puis Harold [Robins ?] est entré le premier et il a commencé à
me frapper avec son pistolet, ensuite ça a été le tour de Hansen [Joe] et de
Charles [Curtiss ?][bookmark: _ftnref1684][1684].


Les policiers de garde accoururent et s’emparèrent de
Jacson, légèrement blessé, pour l’amener au poste. Une ambulance vint chercher
Trotski, mortellement atteint[bookmark: _ftnref1685][1685]. Il ne restait aucun
espoir malgré l’assistance que lui portèrent cinq des chirurgiens les plus
compétents de Mexico, et un spécialiste, Gustavo Baz. Ils pratiquèrent une
trépanation, mais la blessure était trop profonde. Certes, Jacson avait en
quelque sorte bâclé le travail, mais le piolet avait quand même pénétré sur
presque sept centimètres. Le blessé perdait du sang et de la matière cérébrale
en abondance. Il présentait une fracture de l’os pariétal droit et souffrait le
martyre avec un courage exemplaire, mais le porte-parole de l’hôpital ne cacha
pas que le pronostic était « très sombre[bookmark: _ftnref1686][1686] ».
Les médecins savaient, eux, que leur patient vivait ses derniers instants.
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Les gardiens et la flamme


À la une du New York Times du 21 août 1940,
la nouvelle s’étalait en gros titres : « Trotski à l’agonie, agressé
chez lui par un “ami” ». L’après-midi même, toutes les stations de radio
américaines annonçaient sa mort[bookmark: _ftnref1687][1687] : c’était
l’assassinat le plus spectaculaire depuis celui de l’archiduc
François-Ferdinand, en 1914. Les journaux du monde entier envoyèrent des
correspondants au Mexique. À Coyoacán, de concert avec les autorités
mexicaines, l’entourage du révolutionnaire prit les devants en organisant les
funérailles dès le lendemain de sa mort. L’événement revêtit quasiment un
caractère national, et le ministère de l’Intérieur intervint, au cas où les
partisans mexicains de Staline décideraient de s’en prendre à sa dépouille. Le
corps du défunt fut exposé dans un cercueil ouvert et le cortège passa
lentement dans les rues du centre de Mexico. Bien qu’il eût toujours milité en
faveur de l’athéisme, deux cent mille personnes dont la plupart étaient des
catholiques pratiquants descendirent dans la rue pour lui rendre un dernier
hommage – ou peut-être simplement par curiosité.


À Londres, l’éditorial du Times du 23 août se
montra beaucoup moins positif : « L’assassinat de Léon Trotski à
Mexico est un grand soulagement pour le Kremlin ; pour la majeure partie
de l’humanité, ce ne sera pas un grande perte[bookmark: _ftnref1688][1688]. »
Tandis que chroniqueurs et échotiers revenaient sur sa vie extraordinaire, les
journalistes de presque tous les pays du monde se précipitaient à Mexico pour
rendre compte du meurtre et envisager ses conséquences. Inévitablement, les
opinions divergeaient, mais tous, y compris ses détracteurs – du moins, en
dehors du Komintern –, s’accordaient à dire qu’une personnalité éminente
de l’histoire contemporaine venait de disparaître. Les notices nécrologiques
relataient ses exploits pendant la révolution d’Octobre et la guerre civile. On
rappelait ses talents d’orateur et de meneur d’hommes, et son association avec
Lénine. On analysait les causes de sa chute – la perte du pouvoir suprême
et le rejet officiel – et on mentionnait son long séjour en exil à
l’étranger. Il aurait peut-être été l’objet d’une attention beaucoup plus
grande si l’Europe et l’Extrême-Orient n’avaient pas été en guerre. Mais les
armées étaient en marche : l’Allemagne et le Japon poursuivaient leur
expansion territoriale et chaque jour ou presque voyait se dessiner une
nouvelle carte du monde politique. L’assassinat de Trotski ne retint pas
longtemps l’attention générale : passés quelques jours, l’intérêt retomba.


Le Kremlin jubilait. La Pravda annonça la mort d’un
« espion international » et se fit l’écho des quotidiens américains,
pour qui l’assassin était « l’un des proches de l’entourage de
Trotski », un certain Jacques Mortan Vandendresch (ici, les inventions du
Kremlin manquaient un peu de rigueur : le nom le plus approchant utilisé
par Jacson à Mexico était Jacques Mornard Vandendresch[bookmark: _ftnref1689][1689]
, mais personne, nulle part, ne remarqua l’erreur). On pouvait lire également
que les classes dirigeantes des pays capitalistes avaient perdu leur plus
fidèle serviteur. Lénine ne l’avait pas surnommé le « petit Judas »
sans raison. Trotski était un menchevik et un contre-révolutionnaire. Il
s’était battu pour défendre les intérêts du tsar, des propriétaires terriens et
des capitalistes. Il était parvenu à infiltrer le parti bolchevique et avait
comploté de tuer Lénine, Staline et Sverdlov. Il avait trahi, saboté l’Armée
rouge et depuis 1921, travaillé comme agent des services secrets étrangers. La
Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne et le Japon avaient eu recours à ses
bons offices. Sa fin était en rapport avec ce qu’avait été sa vie. Staline
corrigea lui-même le texte[bookmark: _ftnref1690][1690] et les partis
communistes officiels s’alignèrent sur Moscou, extrayant sentiments et formules
du puits central soviétique.


Les trotskistes évoquèrent le défunt comme le plus grand
homme de son temps, affirmant qu’il n’avait pas eu son pareil depuis Lénine.
Ils demandèrent le transfert de sa dépouille vers les États-Unis – une
tentative de coup médiatique en faveur de la cause –, mais le Département
d’État rejeta leur requête : les autorités américaines n’avaient pas
l’intention d’encourager ses partisans, même endeuillés, à répandre de la
propagande communiste, sous quelque forme que ce soit[bookmark: _ftnref1691][1691].
Il n’est pas certain de toute façon que Natalia eût autorisé le transfert, car
elle n’était pas en état d’entreprendre un voyage de plus de trois mille
kilomètres pour accompagner le cercueil.


L’assassin persistait à prétendre s’appeler Jacson. Il avait
dans la poche une lettre écrite au crayon indiquant qu’il s’agissait d’un
trotskiste belge venu au Mexique. La lettre stipulait encore que Trotski aurait
systématiquement semé la discorde parmi ses partisans. Mais ce n’était pas
tout : le Vieux aurait même, par la ruse, convaincu Jacson de se rendre en
Union soviétique afin d’y commettre plusieurs assassinats. Il n’aurait eu que
mépris pour le gouvernement mexicain – ce qui était peut-être vrai :
Trotski espérait qu’une révolution communiste éclaterait dans le pays. Tout aussi
crédible était l’affirmation selon laquelle il craignait une tentative
d’assassinat fomentée par les stalinistes. Mais tout le reste était pure
fantaisie. Le révolutionnaire aurait eu peur d’être assassiné par des membres
de la fraction minoritaire du Socialist Workers’ Party. C’était un politicien
dégénéré, à tous points de vue. En apprenant que Trotski comptait sur le
soutien d’un « certain comité parlementaire étranger », Jacson avait
décidé de prendre la responsabilité de l’éliminer[bookmark: _ftnref1692][1692].
La police mexicaine ne crut pas un mot de cette version, hormis la
reconnaissance de sa culpabilité. Mais qui était réellement Jacson ? D’où
venait-il et pourquoi avait-il tué ? L’interrogatoire dura plusieurs jours
sans mener nulle part, car Jacson ne démordait pas de son histoire.


Le 30 août, le juge d’instruction reprit l’enquête,
invoquant son droit à commencer ses investigations par la villa de l’Avenida
Viena. Natalia resta à l’écart, trop bouleversée pour y prendre part. Les
assistants avaient laissé le bureau intact : sur la table se trouvait
encore le brouillon de Jacson et un article de Trotski sur l’attentat de
Siqueiros. Ses lunettes étaient cassées et l’un des verres était tombé. La
scène prit un aspect encore plus macabre lorsqu’on fit venir Jacson pour une reconstitution,
à la demande du juge. L’inculpé s’y plia sans rechigner. Les autorités
s’assurèrent que tous les aspects techniques du crime avaient bien été
étudiés : il n’était pas question d’être accusé d’incompétence, comme
après l’attaque de mai.


L’avocat américain de Trotski, Albert Goldman, était
également présent. Il était venu à la villa pour un entretien amical avec
Trotski au moment de la commission Dewey, et se trouvait maintenant face à
l’assassin, pour un interrogatoire de presque trois heures. Les circonstances
ne pouvaient pas être plus différentes. Jacson affirma avoir été envoyé au
Mexique par quelqu’un qui appartenait à la direction de la Quatrième
Internationale. D’un ton sarcastique, Goldman lui demanda pourquoi, dans ce
cas, il avait attendu des mois avant de prendre contact avec Trotski. Le
prévenu feignit de ne pas se souvenir. L’avocat insista : pourquoi ne se
souvenait-il pas non plus de l’identité de la personne qui l’avait
envoyé ? Et pourquoi diable n’avait-il jamais parlé à Trotski ou à ses
assistants de cette prétendue mission ? Sensible à la compétence de
l’avocat, le juge lui laissa toute latitude pour continuer. Goldman se tourna
vers Jacson et lui assena l’argument final : peut-être son histoire
serait-elle plus crédible en changeant l’identité du donneur d’ordres et en
remplaçant la Quatrième Internationale par les services secrets soviétiques[bookmark: _ftnref1693][1693] ?


Malgré la perspective d’une longue peine de prison, Jacson
refusa de demander sa grâce ou de divulguer toute information et lorsque le
juge le condamna à vingt années de réclusion, il demeura impassible. Prisonnier
modèle, il ne révéla jamais à personne le secret de son identité ni celle du
commanditaire de l’assassinat. Plus tard seulement, on sut que son vrai nom
était Ramón Mercader. Ses conditions de détention ne furent pas trop
mauvaises : il était autorisé à avoir un poste de radio et un tapis,
disposait d’une prise électrique et sa cellule n’était pas fermée à clé. Un
mystérieux bienfaiteur lui versait une rente mensuelle de cent dollars. Les
prisonniers ayant le droit de travailler pour gagner de l’argent, il monta un
petit atelier de réparation de postes de radio dans lequel il employait ses
codétenus[bookmark: _ftnref1694][1694]. Il fut relâché en
1960, après avoir purgé la totalité de sa peine, et disparut de la scène
publique. Quelques années plus tard, il apparut qu’on l’avait fait revenir à
Moscou où il avait été discrètement accueilli en héros avant d’accéder au grade
de général du KGB. Déçu par l’Union soviétique, Mercader s’adapta mal à sa
nouvelle vie. Il demanda et obtint l’autorisation de partir pour Cuba, où il
vécut jusqu’à sa mort, en 1978.


La disparition de Trotski fut un véritable cataclysme pour
la Quatrième Internationale : tous les partis et groupes du monde entier
volèrent en éclats. Impuissante, Natalia assista à ce spectacle désolant. Le
gouvernement Cardenas acheta la villa et l’autorisa à y vivre sans payer de
loyer. La maison fut conservée en l’état (exactement ou presque comme elle
était du vivant de Trotski), puis transformée en musée à sa mémoire en
mai 1946[bookmark: _ftnref1695][1695]. Toujours aussi
fidèle, Joe Hansen écrivit à Natalia en octobre 1941 pour l’informer que
la section américaine de la Quatrième Internationale souhaitait considérer ses
écrits à elle – si rares fussent-ils – comme une sorte de programme
directeur. Autrement dit, les trotskistes, semble-t-il, étaient incapables de
suivre une trajectoire sans un membre de la famille à la barre[bookmark: _ftnref1696][1696].
Peut-être Hansen voulait-il simplement dire que l’imprimatur de Natalia
faciliterait la cohésion de la Quatrième Internationale, mais la compagne de
Trotski ne réagit pas à ses flatteries. Elle avait perdu son mari et devait
tout assumer seule à Coyoacán, emmêlée dans une kyrielle de difficultés
concernant la succession. Les résultats ne se firent pas attendre. Le Byulleten
Oppozitsii cessa de paraître à compter d’août 1941. Trotski en était
le moteur et personne, dans son entourage à Coyoacán, n’était capable de le
remplacer[bookmark: _ftnref1697][1697]. En janvier 1941,
le NKVD conclut que les trotskistes du Mexique ne représentaient plus aucun
danger. Le dossier de l’Avenida Viena était clos[bookmark: _ftnref1698][1698].


Une fois qu’elle eut retrouvé son assurance, Natalia
n’hésita pas à exprimer son point de vue[bookmark: _ftnref1699][1699]. Les années passées dans
l’ombre de Trotski avaient pris fin : elle rabroua les membres de
l’organisation qui ne répondaient pas assez vite à ses lettres, opposant leur
attitude au travail scrupuleux de son compagnon et de son fils aîné. Elle
intervint elle-même dans le débat politique. Elle avait toujours eu du mal à
partager la conviction de Trotski que l’Union soviétique était restée un
« État ouvrier ». Après sa mort, cela ne lui parut guère avoir de
l’importance. En effet, le 22 juin 1941, les troupes hitlériennes
envahirent l’Union soviétique, et quelques mois plus tard les Japonais
bombardaient Pearl Harbor, déclenchant l’entrée en guerre des États-Unis :
l’Union soviétique, le Royaume-Uni et l’Amérique formèrent une alliance. La
Quatrième Internationale joua un rôle négligeable dans cette Seconde Guerre
mondiale. La plupart des trotskistes, notamment ceux qui avaient critiqué
l’offensive en Finlande en novembre 1939, étaient impatients de se joindre
à la lutte contre le fascisme et le militarisme. La guerre ne fit que retarder
le règlement de comptes politique et en 1951, Natalia déclara sans ambages au
comité exécutif de la Quatrième Internationale que ni l’Union soviétique ni les
nouveaux États communistes de l’Europe de l’Est ne pouvaient prétendre apporter
le moindre bénéfice à la classe ouvrière. Seule la Yougoslavie lui laissait une
impression positive, et elle demanda au comité exécutif de ne pas se montrer
dur avec Tito[bookmark: _ftnref1700][1700]. Elle fut moins tendre
avec l’expérience communiste de Fidel Castro à Cuba.


Son influence, à cette époque, était devenue négligeable
mais de toute façon, la Quatrième Internationale était désormais réduite à
l’impuissance. Une faction dominante, dont le leader était Michel Pablo –
un militant d’origine grecque – polémiquait avec tous les opposants. Les
pablistes n’avaient pas le porte-voix de Trotski, mais leurs polémiques
internes revêtaient pour eux une importance primordiale, et ils ne manquaient
pas de sujets de controverse.


Natalia vieillissait, mais elle élevait aussi normalement
que possible son petit-fils Sieva. Expatrié alors qu’il était encore tout
jeune, il avait subi une série d’épreuves traumatisantes en Europe et au
Mexique. Il choisit un prénom espagnol, Esteban, et délaissa la politique pour
se tourner vers la peinture[bookmark: _ftnref1701][1701]. Comme son oncle
Sergueï Sedov, il protégea la réputation de Trotski sans s’engager dans le
mouvement : il se disait « socialiste non pratiquant »[bookmark: _ftnref1702][1702].
Natalia recherchait le contact avec ceux qui avaient connu et aidé son mari.
Elle souffrait beaucoup de ne pas avoir de nouvelles de sa famille restée en
Union soviétique. Le Rapport secret que Nikita Khrouchtchev présenta en
février 1956, dénonçant Staline comme l’auteur de crimes et de massacres
de masses, lui donna un espoir de connaître la vérité. Malheureusement, il n’en
fut rien : le Kremlin ne revint pas sur le verdict du premier procès de
Moscou. Trotski était un traître. En vain s’adressa-t-elle à Moscou. Un mur
officiel se dressait devant elle, la tenant dans l’ignorance du sort tragique
réservé aux siens. Presque toute sa famille avait été exterminée et, parmi les
rares survivants, aucun ne l’avait jamais rencontrée en Union soviétique. Elle
mourut en 1960, pleurée par son réseau d’amis mexicains, français et
américains.


Elle avait eu le temps d’assister à la réhabilitation de
Trotski à l’Ouest, grâce à la publication d’une trilogie biographique écrite
par un militant polonais, Isaac Deutscher. Sur bien des points, il n’était pas
d’accord avec Trotski. Il croyait notamment à la possibilité d’une évolution
pacifique vers une forme plus civilisée du communisme en Union soviétique. À
ses yeux, le passage à une nouvelle génération de dirigeants soviétiques
réussirait ce que l’Opposition n’avait pas pu réaliser. Le portrait qu’il
dressait de Trotski ne dissimulait pas les défauts du leader, mais au fond, il
était positif. Dans une lettre adressée à Natalia, Albert Glotzer recommandait
vivement de ne pas trop critiquer cet ouvrage, en dépit de son analyse
« stalinoïdale »[bookmark: _ftnref1703][1703].


La tragédie de l’histoire soviétique, pour la gauche
occidentale, c’était que Trotski avait perdu la bataille des épigones après la
mort de Lénine : version revivifiée qui trouva une nouvelle vigueur. Des
ouvrages comme Ma vie et La Révolution trahie furent traduits en
de nombreuses langues. Ce regain de popularité trotskiste, résultat de son
combat contre Staline et de sa fin horrible, convainquit ceux qui désiraient
l’être. En 1968, lorsque les étudiants d’Europe et d’Amérique manifestèrent
dans la rue contre la guerre au Vietnam, le nom de Trotski revint en force,
souvent parmi ceux qui connaissaient peu ou mal ce qu’il avait écrit ou
accompli : les trotskistes puisaient leurs informations chez les
survivants du trotskisme, ou imaginaient le Trotski dont ils rêvaient. Ce
sursaut de popularité fut éphémère, car les trotskistes renoncèrent à leur
héros ou retombèrent dans les querelles sectaires dont ils étaient coutumiers
depuis bien avant son assassinat. Ils baptisèrent de noms grandioses des
organisations à peine plus importantes que des groupuscules. Le nom de Trotski
y figurait rarement, mais il était à la source de leur inspiration. Nulle part,
ils ne s’approchèrent vraiment du pouvoir : le Vieux était devenu le
fétiche de révolutionnaires sans révolution.


Toujours hargneux, les trotskistes passaient plus de temps à
se disputer entre eux qu’à affronter les partis communistes dépendant de
Moscou. La réhabilitation de Trotski ne fut pas l’œuvre de la Quatrième
Internationale, mais d’un dirigeant politique soviétique : Mikhaïl
Gorbatchev. La peine de mort prononcée contre lui en 1936 fut reconnue abusive
et Trotski disculpé comme tout honorable bolchevik tombé dans les rets du
monstre Staline.


Quelques historiens soviétiques commencèrent à publier sur
lui des études qui lui étaient favorables. Mais, à peine lancée, la vogue
trotskiste retomba. Le régime communiste de l’Union soviétique s’effondra en
1991. Les Russes n’étaient alors pas plus intéressés par le trotskisme que par
la religion aztèque et son fleuve de sang et Trotski fut relégué au rang de
curiosité antique, de possible sujet de conversation au même titre que les œufs
de Fabergé, Ivan le Terrible ou les motifs de tissage des paysans. Cependant,
il mérite d’être sauvé de cette forme d’abandon gangreneuse parce que, entre
autres raisons, il ne fut jamais tout à fait ce qu’il dit être, ni ce que les
autres dirent de lui. Il était proche de Staline dans ses intentions comme dans
ses actes. Pas plus avec lui qu’avec Staline, on ne pouvait espérer voir
émerger une société socialiste soucieuse d’humanité, même s’il prétendait
sincèrement le contraire. Il ne savait pas comment passer de la dictature du
Parti à la liberté universelle et le régime de la terreur lui plaisait. Lorsque
dans les années vingt et trente, il attaqua Staline avec tant d’assurance, c’était
pour mieux détourner l’attention de son invraisemblable stratégie personnelle.
En écrivant leurs panégyriques, ses partisans ont confondu objectifs généraux
et pratiques personnelles. Trotski aspirait à la liberté de discussion,
d’organisation et d’élection, il exaltait les vertus de l’autolibération
prolétarienne, mais ses paroles ne reflétaient absolument pas son comportement
durant sa période de gloire, entre 1917 et 1922, au cours de laquelle
il écrasa l’opposition, celle du Parti comme celle des syndicats. Il piétina la
résistance institutionnelle chaque fois qu’il voulut agir et se faire obéir
rapidement. Arrogant et impérieux, il était plus enclin à commander qu’à
discuter : les trotskistes ont inventé un homme et un leader qui n’avait
pas grand-chose à voir avec Lev Davidovitch Trotski.


Naturellement, ils ont déploré ses défaites dans les luttes
entre factions qui ont marqué les années vingt. La plupart ont accepté ses
justifications à savoir qu’on ne lui avait jamais vraiment donné sa chance. Grossière
erreur : la politique de Trotski était dans le droit fil de
l’autoritarisme communiste, et elle avait une chance réelle de l’emporter. Ses
origines juives elles-mêmes ne constituaient pas un obstacle insurmontable.
Malheureusement, il manquait d’esprit tactique. Piètre rassembleur, il s’aliéna
inutilement beaucoup de monde, à tous les échelons de la hiérarchie. Il pouvait
être son pire ennemi.


Les trotskistes ont fermé les yeux sur les faiblesses de
leur héros et enjolivé au contraire ses capacités de leader communiste. Son
dynamisme idéologique intérieur était sans faille, et il avait une
compétitivité et une combativité extraordinaires, auxquelles s’ajoutait une
intelligence supérieure. Son égoïsme lui-même ne constituait pas un obstacle à
son ascension politique. Il lui manquait, en revanche, la volonté de concentrer
ses efforts. Révolutionnaire permanent, il ne fut jamais politique à plein
temps. Son désir d’écrire nuisait à sa capacité d’affronter un homme comme
Staline, qui consacrait chacune de ses heures de veille à l’avancement de sa
carrière et au progrès de sa politique. Ni Trotski ni Staline n’avaient une
santé de fer, mais Trotski se donnait souvent des mois de repos. Il voulait
être comme Lénine, un vrai leader, dont les idées guideraient l’État
soviétique. Mais sa notion de « leadership » était rigide : il
surestimait la puissance de l’art oratoire et du style littéraire. Il affichait
son mépris pour les coups bas, sans être lui-même, et de loin, un parangon de
vertu. Toutefois, l’obstacle majeur, pour lui, dans la course à la succession
de Lénine, c’est qu’il n’éprouvait pas le désir irrépressible de devenir le
chef suprême : il se sentait mieux dans la peau du candidat battu que dans
celle du battant consumé par l’ambition de devenir et de rester le premier. Le
pouvoir suprême ne lui manquait pas assez.


De toute façon, après la Seconde Guerre mondiale, ses
prévisions concernant l’Union soviétique ne s’étaient pas confirmées. Le pays
avait survécu et pris son essor en tant qu’État. L’URSS avait battu le
Troisième Reich et montré une vitalité qui, entre 1941 et 1945, avait
pris tout le monde au dépourvu. Son armée et son industrie lourde en avaient
fait une superpuissance.


Loin de sombrer, la nouvelle grande puissance prospéra
pendant quelques décennies – toujours sans révolution politique. Staline
mourut en 1953. Ses successeurs, notamment Nikita Khrouchtchev et Leonid
Brejnev, purent maintenir leur suprématie sans rencontrer d’obstacles sérieux.
Les trotskistes se tournèrent alors vers la théorie et l’analyse marxiste. Ils
produisirent des raisonnements contradictoires sur la macroéconomie mondiale.
Comme toujours, ils supposaient le capitalisme en plein déclin et pressentaient
qu’un communisme rénové, débarrassé de ses oripeaux staliniens, viendrait le
supplanter. L’éclatement des empires coloniaux européens après la Seconde
Guerre mondiale semblait confirmer cette analyse. Si à ce moment-là, les
États-Unis dominaient l’économie de marché, leur hégémonie ne durerait pas. Et
l’Union soviétique ne resterait pas telle quelle. Malheureusement, ils
n’arrivaient pas à s’accorder sur la définition du régime soviétique. Certains
s’en tenaient à la déclaration de Trotski : un État ouvrier
dégénéré – et ils n’envisageaient pas de réviser les principes du Vieux.
D’autres prétendaient qu’à des phénomènes nouveaux correspondait une pensée
nouvelle : l’émergence d’une nouvelle classe sociale en Union soviétique
leur semblait évidente. Le pays subissait un régime particulier qu’ils
nommaient le capitalisme d’État. En tout état de cause, les principaux
successeurs de Trotski pouvaient à la fois livrer des analyses marxistes
pleines de subtilités et des débats qui en étaient totalement dépourvus.


Les idées de Trotski, y compris sa vision de l’histoire de
la Russie, eurent pourtant un impact durable. L’influence de son récit de
l’ascension de Staline ne perdit jamais de sa force. Il avait convaincu bien
des gens extérieurs aux cercles marxistes que la « dégénérescence »
de la révolution d’Octobre était due à l’économie du pays et à son
« retard » social. Il avait su persuader aussi de la
« bureaucratisation » du régime. Certes, l’idée qu’il n’avait pas été
l’artisan majeur de son échec dans la succession de Lénine ne faisait pas
l’unanimité, mais son récit tendancieux sur Staline et le stalinisme influença
profondément le discours des écrivains de gauche comme de droite.


Ses contradictions étaient évidentes. Si la situation en
Russie était aussi peu favorable qu’il l’a reconnu plus tard, ses arguments en
faveur d’un gouvernement « ouvrier » en 1917 ne tenaient pas debout.
Et de toute façon, la révolution d’Octobre avait commencé à dégénérer avant le
milieu des années 1920, ayant eu le tort, dès le début, de recourir à la
force contre les ouvriers agricoles en colère et à la fermeture des soviets à
majorité non bolchevique. Avant 1917, Trotski avait mené campagne pour que le
« prolétariat » se libère et entreprenne sa révolution à lui, mais
dès qu’il fut au pouvoir, il s’empressa de réprimer les aspirations du peuple
par la violence. Il fut un centralisateur impitoyable, ami de l’armée et de la
police. Et ses idées n’étaient pas aussi originales que ses admirateurs ont
bien voulu le faire croire : celle d’un gouvernement prolétarien avait été
émise avant lui par Alexandre Helphand-Parvus. Son analyse des particularités
de l’évolution historique de la Russie d’avant 1917 s’inspirait des œuvres de
l’historien et philosophe libéral Boris Tchitchérine. Quant à sa lecture de la
Russie puis de l’URSS des années vingt, il la devait pour beaucoup aux
mencheviks. Son insistance, au cours des dix dernières années de sa vie, à
répéter que le « pouvoir soviétique » ne s’était pas entièrement
discrédité offensa à juste titre un grand nombre de ses partisans les plus intelligents.


La révolution d’Octobre et la guerre civile furent deux
événements qui révélèrent la force de cet être exceptionnel et complexe. Il sut
animer une génération entière de militants en Russie et ailleurs. Aussi
brillant par ses qualités d’organisation que par ses dons d’orateur, il avait
aussi une grande curiosité intellectuelle, littéraire et personnelle. Il
écrivait admirablement bien. Quand il voulait, il pouvait exposer clairement sa
stratégie révolutionnaire et une fois au gouvernement, il sut quoi faire
et comment. Comme propagandiste de la cause bolchevique, il n’avait pas son
pareil : personne d’autre que lui ne put convaincre aussi efficacement
l’Armée rouge de la nécessité d’y faire régner l’ordre. Comme Lénine, il avait
une vision élargie des relations internationales et insista sans relâche pour
placer la révolution prolétarienne en Europe en tête des objectifs de la
révolution. Toute médaille a cependant son revers : sa réflexion était
souvent schématique et rigide, et sa manière de mettre ses idées en pratique
extrêmement violente. Ses engouements subits occultaient fréquemment les vrais
besoins de la révolution. Il était intrépide, impétueux et imprévisible.
Exceptionnel, sans aucun doute, à bien des égards.


Son bras de fer politique avec Staline, il le paya au prix
fort ; mais bien avant cela, lui-même, au pouvoir, ne s’était pas privé de
se lancer dans des campagnes de répression sanglantes. La plupart de ses
proches trouvèrent la mort à cause de lui. Certes, il y eut des
exceptions : la tuberculose emporta Nina, Zina se suicida et il n’est pas
complètement exclu que la mort de Liova ne soit pas liée à un problème d’ordre
médical. Mais la plupart des époux, femmes et compagnes, ou compagnons de ses
enfants défunts, furent victimes de la répression politique des années trente,
de même que sa première femme, Alexandra. Pour de nombreux citoyens
soviétiques, le simple fait de porter le nom de Bronstein suffit à les jeter
entre les mains du NKVD.


Genrietta Rubinstein fut l’une des rares survivantes. Libérée
d’un camp de travail en 1947, elle avait un seul tort : avoir été la
compagne de Sergueï Sedov. Malheureusement ce n’était qu’un sursis : en
1951, les arrestations massives reprirent de plus belle et elle en fut à
nouveau victime. Ses parents, Moïseï et Reiza, qui l’avaient suppliée de ne pas
suivre Sergueï à Krasnoïarsk, furent emportés eux aussi par la nouvelle vague
d’arrestations. Avec leur petite-fille Ioulia, ils furent condamnés à la
déportation lors de la colonisation de la Sibérie[bookmark: _ftnref1704][1704].
Ioulia partit vivre plus loin encore, avec sa mère Genrietta, à cinq cents
kilomètres environ au nord de Magadan. La famille ne fut autorisée à regagner
le centre de la Russie qu’après la mort de Staline, avec interdiction cependant
de résider dans un rayon de soixante kilomètres autour de Moscou[bookmark: _ftnref1705][1705].
Genrietta finit ses jours à Tallinn. Ioulia, devenue chimiste, mena une vie
chaotique. Après trois mariages, elle profita des accords américano-soviétiques
autorisant l’émigration de certains Juifs pour partir à New York avec son fils
Vadim, en 1979[bookmark: _ftnref1706][1706]. Arrière-petit-fils de
Trotski, Vadim rejoignit le mouvement hassidique. En quête d’identité, il
émigra en Israël, où il prit le nom de David et, contre le désir de sa mère, il
choisit un prénom hébreu pour son premier-né, et non celui de Sergueï, comme
son grand-père maternel. Il refusa l’indemnisation offerte par l’État
soviétique en réparation du traitement réservé à un arrière-grand-père qu’il
n’avait jamais connu[bookmark: _ftnref1707][1707].


Trotski avait une perception aiguë de l’ironie de
l’Histoire, et celle-ci ne lui aurait pas échappé : alors que les
communistes, en arrivant au pouvoir, étaient fermement résolus à éradiquer la
religion, l’un de ses descendants, trois générations plus tard, alla chercher
un réconfort dans le symbolisme judaïque – menorah et port de la kippa. En
1917, cette éventualité était impensable. Les bolcheviks étaient des militants
universels. Leur but était de chambouler le monde et d’édifier une nouvelle
société, avec sa culture, son économie et sa politique révolutionnaires. À leur
façon, c’étaient eux aussi des croyants d’une grande ferveur, et Trotski plus
que quiconque. Comme il le dit un jour lui-même, ils voulaient instaurer le
paradis sur terre[bookmark: _ftnref1708][1708]. Si sa renommée dure
encore, son triomphe fut bref. Et si la mort l’emporta trop tôt, c’est que la
cause pour laquelle il s’était battu était plus destructrice qu’il ne l’avait
imaginé.
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