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Ce livre est dédié à tous ceux qui ont travaillé sur Star Trek. Ils sont les phénomènes qui ont créé le phénomène.

W.S.

Pour Philip Oliveri…

mon professeur, mon copain, mon partenaire au poker,
mon grand-père.

Il est lhomme que je veux devenir quand je grandis.

C.K.


Avertissement

Ce livre ma permis un intéressant voyage de redécouverte. Il y a vingt-cinq ans, je dus devenir aveugle. Aveuglé par des problèmes personnels, par la fatigue, la lassitude et la nécessité de passer des heures incroyablement dures à traquer Star Trek (la série). Honnêtement, jétais inconscient des drames se déroulant autour de moi, inconscient de ceux qui composaient la famille de Star Trek et, comme certaines bêtes de somme, en dépit de toutes les distractions, je labourais, les yeux fixés sur le sillon.

Et ce fut une illumination, vingt-cinq ans plus tard, de redécouvrir une expérience que javais presque oubliée. Ce fut un moment heureux; un moment triste également.

La mort en a visité certains et la vie en a rendu dautres profondément amers. Mais, le plus souvent, je suis revenu de ce voyage avec la mémoire rafraîchie et un cœur plein daffection.

Un homme dont la perspicacité et le sens de lobservation sont profonds, maida à organiser ces réflexions  Chris Kreski est mon nouveau héros.

Craig Nelson est également un nouveau héros  poli, sophistiqué, bien informé.

Carmen La Via nest pas un héros, dautre part il nest pas non plus le mauvais… Il est mon agent. Laffection couvre bien des fautes.

Lauteur tient également à remercier les personnes suivantes pour leur soutien, encouragement, assistance et tolérance durant l'écriture de ce livre: Kevin McShane de lAgence Fifi Oscard, Mary Jo Fernandez, Dawn Kreski, Amelia Kreski; Judy McGrath, Abby Terkuhle, Laurie Ulster, Tracy Grandstaff, Lauren Marino, Michael OLaughiln, John Muccigrosso, Felicia Standel, Larry Standel, Joe Davola, Michael Dugan, Geoff Whelan, Jackie Coon-Fernandez, Joe dAgosta, Eddie Milkis, Jerry Finnerman, John Meredyth Lucas, Nicholas Meyer, Bob Justman, Bjo Trimble, Fred Freiberger, Ralph Winter, Harve bennett, Bill Campbell, Matt Jefferies, Richard Arnold (dont lœuvre photographique et la perspicacité historique sans pareille sont extrêmement appréciées) et, bien entendu, Grace Lee Whitney, Majel Barrett, Walter Koenig, George Takei, Nichelle Nichols, DeForest Kelley et Léonard Nimoy.

Un chaleureux merci à vous tous, pour votre honnêteté, votre générosité et votre amitié.


Livre de bord du Capitaine

Stardate: 10 août 1991

Ronflant, souriant largement, je suis calé bien au chaud dans le confort dun sommeil insouciant et sans rêve, et alors il frappe.

Instantanément, ma paix est ruinée par le grincement électronique, perforateur de cerveaux, qui retentit et bourdonne à partir de la maudite alarme de mon réveil digital. Immédiatement je bondis à laction, fonçant héroïquement à lentour, et finalement utilisant cette manœuvre désespérée, connue comme le vieux truc de loreiller sur les oreilles. Rien ne marche et jen arrive rapidement à la conclusion que ceci est réellement une situation sans issue… dans Trekker, tôt le matin, Kobayashi Maru… Lentement, péniblement, mes paupières se soulèvent, et mes sens semi-conscients, commencent à contempler laffichage rouge-orange qui brille et clignote, tendu vers moi, tout juste hors de portée, se moquant de mon désespoir au point du jour. Cette raillerie confuse me fait immédiatement comprendre que ma vue nest plus ce quelle était, également quil est 5h15 du matin. Je suis en retard.

Maintenant, comme une suite prononcée de craquements corporels et de sérénades pop éclatent dans la plupart de mes membres, je fais un effort suprême pour triompher de ma béate inertie. Je me lève de mon lit, et me mets à marcher: Gauche… droite… gauche, droite. À maintes reprises, je réitère cet ordre à mon cerveau et, après un court combat, la matière grise obéit à contrecœur. Pas encore vraiment conscient, je me mets à fureter dans lobscurité, grognant et grattant dans une sorte dattitude deffondrement. Au fond, en ce moment, je suis un Cro-Magnon en pyjama bleu clair…

Maintenant jy vais hardiment… dans la salle de bains, trébuchant vers lévier où des carreaux de céramique froide et un éclaboussement deau froide me frappent aux deux extrémités. La toile daraignée se dissipe finalement. Je trouve ma brosse à dents, et dans cet état de quasi-éveil, je me mets à la charger de dentifrice. Je marrête maintenant pour contempler la belle balle symétrique du détartrant, me pencher sur lévier, regarder dans le miroir et pour me trouver face à face avec ma propre image, qui meffraye.

Ici, dans la lumière intransigeante de laube naissante, mon visage me livre une ample documentation quant à ma mortalité. Jai lair fatigué. Jai lair vieux. Ceci me fait réfléchir, mais, étonnamment, je nai pas à conjurer des pensées moroses sur le processus du vieillissement. Au contraire, je suis presque immédiatement submergé par de chaleureuses réminiscences de ce qui ma amené ici. Je songe que mes rides ont été bien gagnées, et quelles sont la preuve visuelle dune carrière bourrée de merveilleux souvenirs, et dune vie qui fut amplement récompensée, tant sur le plan personnel que professionnel.

Pour être tout à fait honnête, jai une inévitable nostalgie du passé, et ceci doit être mis en compte avec mes réminiscences de laube. Vous voyez, ce jour marque la fin du tournage de Star TrekVI. Cest un film annoncé comme étant: le dernier voyage du starship Enterprise, et bien quil me semble avoir entendu cela à propos des cinq aventures précédentes sur grand écran, je pense que cette fois les rumeurs sont presque crédibles. En conséquence, jai savouré chaque journée longue et fort mouvementée passée sur le plateau, me délectant de la compagnie de mes camarades de la distribution, et mémerveillant de lhabileté de nos scénaristes, producteurs et équipes techniques.

Assez étrangement lidée que ceci puisse être présentement le dernier voyage mamène à élargir ma vision et je me trouve à considérer tout le phénomène Star Trek sous un nouvel éclairage. Dune certaine manière, ce nest quau moment où il commence à se détacher de moi que je suis capable de le contempler dans sa totalité et sous léclairage admiratif quil mérite. Je pense, je dois ladmettre, que je ne me suis jamais considéré comme un trekker, pas plus que je nai totalement compris lénorme enthousiasme que le feuilleton a toujours semblé générer parmi ses fans délirants. Pour moi, ce fut, toujours et avant tout, un travail, et en quelque sorte ce nest que maintenant, au moment où il sarrête, que je suis capable de voir au-delà du travail, au-delà des machinations au jour le jour et dans le vrai arrière-plan raisonné qui le fait si grand.

Quarante-cinq minutes plus tard, je suis dans les studios Paramount, où je suis maquillé et habillé en Captain James Tiberius Kirk, peut-être pour la dernière fois. Notre dernier jour de tournage est très simple, juste quelques brèves scènes. Quoi quil en soit, la sentimentalité commence à peser sur nous, sur nous tous, toute la distribution et une large partie de léquipe, et nous fait éprouver que chaque instant de cette production, ce jour tout spécialement, doit être gravé dans nos cœurs.

Quand le milieu de laprès-midi est arrivé, nous avons racroché. Les bouchons de champagne ont sauté, la distribution et léquipe se sont prises dans les bras, embrassées et largement souri.

Quoi quil en soit, au-delà de la joie davoir bouclé notre projet de façon satisfaisante, il y a, pour la première fois, un courant caché, mais tangible et réel de tristesse. Je pense quil pèse lourdement sur nous tous et que cette fois notre au revoir peut signifier réellement au revoir…

Flash de quatre mois dans le futur. Nous approchons de Noël. Et Star TrekVI aborde, sous les acclamations de la critique, un des plus grands succès de la série. Paramount a poussé le film dune façon formidable et au milieu de toute cette activité, on fait encore une fois appel à nous. Cette fois pour apposer lempreinte de nos mains et de nos pieds dans le ciment frais du Chinese Theater.

Quand jarrive, Nichelle et Walter ont déjà travaillé la foule, souriant, agitant la main, se tenant côte à côte près des innombrables touristes quand crépitent les flashes des Instamatic. George Takei est là également, et je vous jure que cet homme se prend pour un Vulcain. Je veux dire que, ou cest cela, ou alors on lui en a greffé les mains, car partout où il va, il arbore un énorme sourire et adresse, avec les mains dun Vulcain ambidextre, des messages tels que Longue vie et prospérité. Jimmy Doohan, comme toujours, est en train de jouer avec les reporters, répondant à toutes leurs questions par son ordinaire réponse en trois mots. Jimmy, vous croyez que le studio le pensait vraiment quand il a annoncé que ceci était le dernier film? Its a PLOY! Cest une astuce! hurle Jimmy. Jimmy, on dit que le prochain film pourrait présenter léquipe de la Nouvelle Génération. Cest une astuce! Jimmy, quelles sont les prévisions météo pour demain? Cest une astuce! Et, bien entendu, mon bon ami Léonard Nimoy est également là, souriant, se la jouant cool. Je suis certain quil est aussi excité que moi.

Je veux dire que ceci est le Manns Chinese Theater. Ceci est quelque chose de très particulier, et quand je vois les maçons préparer nos carrés de ciment frais, je relève quautour de notre section se trouvent des noms tels que Wallace Berry, Norma Shearer et Buster Keaton. Je suis frappé: ce sont des légendes, de grandes stars du temps du muet. Aussi je mimpressionne naturellement beaucoup.

Mais voici comment nos carrés sont attribués. Coincé dans le coin supérieur gauche, mon nom, dans le coin supérieur droit, celui de Léonard. Et ceci parce que pile au milieu des carrés, et prenant une bonne partie de notre place, se trouve le nom de DeForest Kelley. Et personne na récriminé à ce propos. Nous sommes trop bien élevés pour cela. Mais je ne suis pas certain dêtre le seul à me formaliser et à me demander: Pourquoi donc DeForest Kelley a-t-il droit à quatre carrés? En fait, DeForest était tellement excité et si impressionné par lui-même, que si vous y regardez de près vous verrez quil a écrit D-E-F-O-R-O-T… dans le CIMENT! Je jure que le bonhomme avait oublié comment épeler son propre nom! Je pense que dans le passé il sen serait tiré avec une plaisanterie: Je suis un médecin, pas un poseur de briques! Maintenant il la réellement prouvé!

Aussi, bien entendu, ai-je passé le reste de laprès-midi à le taquiner à propos de la perte de ses facultés, de son trop grand âge pour participer encore à un film. Ce fut formidable.

Quand je pense à mes amis du dernier quart de siècle, je ne puis maîtriser le flot de souvenirs qui déferle alors. Je ne puis mempêcher de voir plus large, de songer à tous ceux dont les vies ont été modifiées et façonnées par Star Trek. Pas uniquement les membres de la distribution, mais nos créateurs, les membres de léquipe de réalisation et, par-dessus tout, nos fans. Vous êtes ceux qui ont tout rendu possible, ceux qui ont commémoré et se sont battus pour chaque instant de Star Trek. Cest vous qui avez fait que le feuilleton continue, vous qui lavez fait si grand.

Plus tard, quand nous eûmes prononcé nos discours, posé pour notre publicité, et plongé nos extrémités dans la froide et humide immortalité que nous offrait Mann, jeus loccasion de bavarder avec mes camarades de léquipe. Nous avons échangé des rires, des embrassades, et des tas dhistoires de Star Trek qui nétaient connues que de nous. Souvenirs des bons moments et des moins bons moments. Des souvenirs qui, même à travers la documentation sans égale de lunivers de Star Trek, navaient jamais été rapportés. Je fus frappé par le fait bizarre et même injuste, que les fans de Star Trek, qui sont les mieux informés au monde, naient jamais été mis au fait de toute lhistoire. Il y a des cargaisons dinformations auxquelles vous navez jamais eu accès, et ayant tout cela en tête, je me dis que quelquun devrait écrire un livre définitif sur Star Trek.

Alors, dans le style de Jim Kirk, jesquissai immédiatement un plan et me mis au travail… Maintenant que cest terminé, je pense quà travers lépaisseur de papier qui va défiler vous jugerez que ce livre sur Star Trek est fort différent de ceux qui lont précédé… Il ne va pas cavaler au travers des résumés détaillés de chaque épisode (bien évidemment parce que vous les connaissez déjà tous par cœur). Il ne va pas vous fournir les plans détaillés de lEnterprise, ou spéculer sur les aventures qui auraient pu avoir lieu, ou scruter des choses telles que les principes avancés de la conception philosophique des Vulcains. Tout cela a déjà été fait, et, pour être brutalement sincère, je ne crois pas que je pourrais écrire un de ces livres.

Ce que je peux vous raconter, ayant été plongé au cœur de tout ceci pendant plus dun quart de siècle, cest comment fonctionnaient les feuilletons de Star Trek. Je peux vous raconter comment Star Trek fut créé, produit, écrit, filmé, poli et publié par une armée de techniciens géniaux. Je peux aussi vous piloter dans tout ce qui se passa sur le plateau, derrière le plateau, à côté du plateau, qui rassemblé, donna Star Trek. Par-dessus tout je veux tout vous dire concernant les gens qui ont rendu Star Trek si formidable. Eux sont la véritable histoire. Ce sont eux les véritables héros, et ils méritent quon leur rende leur dû.

Avec tout cela en tête, je dois vous demander de continuer, accélération facteur deux.

… Désolé, parfois je ne puis men empêcher.


Les origines

La véritable histoire de Star Trek ne commence pas sur un plateau de télévision, ni dans un studio de cinéma. En fait, elle ne commence même pas à Hollywood. Elle débute dans une boîte. Une très ordinaire boîte de carton, 60×90×90. Mais cette boîte à savon, ce grand rectangle ondulé, déchiré et poussiéreux, se trouve dans larrière-cour boueuse et recuite de soleil dune maison modeste dElPaso, Texas, dans le milieu des années vingt. Il ny a rien de particulier quant à la boîte elle-même: un vétéran des boîtes dépicerie. Mais si vous regardiez à lintérieur de la boîte, vous trouveriez quelque chose de plutôt inattendu. Un petit garçon, maladif et, disons, handicapé.

Ce gosse était plein de problèmes. Il souffrait de troubles respiratoires, était sujet à de fréquentes crises inexpliquées. Il louchait car ses yeux étaient incapables de sajuster correctement à la clarté du jour. Ses jambes étaient grêles, faibles, mal coordonnées et mal assurées. Comme vous pouvez limaginer, il était extrêmement timide, embarrassé par son aspect physique, replié sur lui-même.

Mais ici, dans les confortables frontières de son arrière-cour, il échappait aux limites dun corps moins que parfait, en se plongeant dans sa chère collection de livres, devenant un élément du monde de rêve capturé dans leurs pages, bien préférable à celui qui rôdait partout au-delà de la clôture de piquets, un monde où il lui était possible, en tournant les pages, de réaliser toutes les entreprises imaginables, et de devenir nimporte quel grand personnage de son choix.

Avec un livre en main, il pouvait instantanément se muer en un cow-boy de Zane Grey, ou en Robinson Crusoë, dArtagnan, Œil de Faucon, Ishmael, Huck Finn, pratiquement tout ce quil imaginait. Astounding Stories, un magazine de science-fiction de lépoque, est un favori absolu et un complément révéré aux paquets de littérature plus courante. Ses pages de pulp sont chaque semaine pleines dhistoires fascinantes et excitantes, des histoires impossibles, comme voyager dans lespace, visiter la lune et le reste. Le magazine bon marché avait une énorme valeur pour ce gosse en particulier. Et ceci nous ramène à la boîte en carton.

Cette boîte, voyez-vous, nest pas uniquement une boîte. Cest un vaisseau spatial, du moins aux yeux du gosse. Ses minces parois de carton suggèrent la carcasse dun grand et puissant vaisseau, et son minuscule intérieur contient tout un équipage de héros galactiques imaginaires. À la barre, un solide et vigoureux capitaine, voyageant sans peur au travers de lunivers, découvrant de nouveaux mondes, de nouvelles sociétés et formes de vie, tout en sauvant, de façon routinière, le cosmos des avancées ravageuses dinamicaux sales types traversant lespace.

Cette boîte, à présent pleine daventures et en lambeaux, remplit un objectif incroyablement important: celui dassurer une base régulière, et un refuge, où cet enfant maladif peut complètement oublier ses déficiences physiques, sa maladie, et les effrayantes pressions et réalités du monde réel. À lintérieur de la boîte, il est en bonne santé, il est heureux, il est sauf.

Flash de vingt ans dans le futur. Le gamin maladif a grandi et se trouve complètement débarrassé de son infirmité. En fait, le gosse de taille médiocre est devenu un homme extra-large. Mais, en dépit de changements physiques ravageurs, il conserve sa timidité intrinsèque, sa nature introspective et cette fascination rageuse pour la littérature. Avec ce résultat quil est à présent une sorte dours humain, bien baraqué, dont le formidable extérieur masque une âme paisible, plutôt délicate et extrêmement créative.

Pour linstant cette âme créative sue comme un porc, comme le ferait tout être humain normal pris au piège du milieu de lété à Calcutta. La ville est réellement infernale, dune chaleur oppressante, dune pauvreté extrême et grouillant de maladies. Le gamin est assis au milieu de cet environnement presque insoutenable, seul, dans lombre dun crasseux parasol de café. Il sévente dune main tout en chassant les mouches, de lautre il écrit, entassant les notes dans un carnet tout corné. Il est à nouveau en train de sévader dans son petit monde de rêves; cest maintenant quil est le maître de son destin, en couchant sur le papier des contes, des propos non imaginaires, et un thème occasionnel de science-fiction. La plupart du temps, cependant, il tue le temps.

Il travaille présentement comme pilote de ligne, ayant récemment signé avec la PanAm, après avoir accompli son service comme pilote durant la seconde Guerre Mondiale. En tant que bas de casse sur le totem de la PanAm, il sest vu attribuer la ligne la moins désirée, tirant labominable obligation de piloter les vols New York  Calcutta et retour. Une fois à Calcutta, son plan de vol entraîne régulièrement une pause de vingt-deux heures, qui, sans diversion dans cet environnement déplaisant et bouillant, deviendrait pratiquement intolérable. Résultat, il écrit à profusion, amassant le miel de ses capacités littéraires, et se fermant ainsi aux déplaisants inconvénients de lescale de Calcutta. À loccasion, il prend le temps de rédiger un article technique pour un magazine aéronautique, et, passe-temps fréquent, de coucher sur papier ses souvenirs dAstounding Stories et desquisser quelques rugueuses idées de science-fiction.

Il découvre quil aime réellement écrire, surtout de la science-fiction, et il lui semble quil a une capacité réelle à conter des histoires qui sont à la fois intelligentes et passionnantes. Il poursuit sa carrière aéronautique, mais il saccorde toujours le temps de rêver. Espérant quun jour il verra ses histoires couchées sur papier, ou à la télévision, ou, qui sait, à lécran.

Vous avez à présent compris que lenfant, le pilote et laspirant auteur, doit un jour devenir le Grand Oiseau de la Galaxie Gene Roddenberry lui-même. Mais, comme vous allez le découvrir dans les pages suivantes, Gene prit ce que, par euphémisme, on peut appeler la voie ondulante vers le succès, bataillant un bon nombre dannées avant que Star Trek entre dans sa vie.

En 1949, Gene risqua son premier pas vers la réussite, en abandonnant son travail pour la PanAm, et en sinstallant, avec femme et enfants, à LosAngeles, où il espérait trouver du travail en tant que scénariste dans lindustrie encore embryonnaire, mais en train dexploser, de la télévision. Il est extrêmement doué, diligent dans sa chasse au job, mais, comme presque tous les auteurs jeunes et inexpérimentés, il ne voit pas ses efforts couronnés de succès.

Cest une situation difficile. Marié, avec des enfants à nourrir et des factures à payer, Gene se rend à lévidence et décide quil lui faut trouver un travail régulier… nimporte quel travail régulier. Il parcourt les annonces locales, arpente la chaussée et, finalement, décide de devenir officier de police de la LAPD.

Gene est entraîné, testé, assermenté, et assigné aux patrouilles à moto. En peu de temps il devient sergent, et commence à écrire les discours pour le chef de la police de LosAngeles, William Parker. Il aime écrire pour Parker, qui semble sincèrement intéressé par lamélioration de la police. Mais, au même moment, Gene décide de ne plus écrire les textes des autres, et de se mettre à écrire ses propres scripts. Quoi quil en soit, à cet instant, il ne réussit pas à vendre quoi que ce soit de sa propre plume, ni à trouver dun agent qui accepterait de représenter ses intérêts.

Ceci est un point important car, sans un agent, les scripts de Gene nont aucune chance dêtre jamais parcourus par nimporte qui ayant lautorité permettant de les retenir. Cest une situation avec laquelle doit se débattre tout jeune auteur. Cest fort simple, si vous êtes un débutant sans grande expérience professionnelle de lécriture, la plupart des agents refuseront de vous représenter, ceci en raison de cette impression que vous êtes un amateur, cest-à-dire probablement pas très bon, et sans grande chance dêtre souvent recasé. Cest tout bonnement trop de travail pour une trop petite commission. Ayez tout cela en tête, vous concevrez que Shakespeare lui-même, sil surgissait dentre les morts, sortait de sa tombe et bondissait dans un Concorde à destination de L.A., fonçant dans le bureau de William Morris avec des scripts en main, se verrait fort probablement renvoyer dans lantichambre. Écoute, mon petit, diraient les agents, comment arriverai-je à te vendre, alors que tu nas jamais écrit une sitcom? En bref, quand vient le temps de trouver un représentant, les agents sont plus intéressés par le résumé de ce que vous avez fait, que par vos capacités décrivain.

Ce qui aggrave encore la frustration de lécrivain débutant, cest le fait que, présentement, il est pratiquement impossible dacquérir la moindre expérience professionnelle, en vue dune large production, sans avoir lassistance dun agent compétent et astucieux.

Avec tout cela présent à lesprit, Gene Roddenberry comprend quil lui faut user dune incroyable et déroutante tactique de guérilla pour sassurer un agent professionnel. Et cest exactement ce quil fait.

Voyez-vous, durant le temps où Gene servit dans la police de LosAngeles, en tant quagent motocycliste, il découvrit que presque tous les agents, les mieux connus, les plus recherchés et respectés de la ville, se retrouvaient très fréquemment dans un lieu de réunion… daccord, un bar… baptisé The Cock and the Bull [Le Coq et le Taureau]. Ils y passaient de bons moments, à bavarder et cancaner entre eux, échangeant des informations quant à leur commerce, dévastant les plats de hors-dœuvre du buffet dappoint et, bien entendu, en sempiffrant de tout ce qui se trouvait devant eux. Le premier et le plus grand de ces agents dHollywood était le légendaire Irving Swifty Lazar.

Maintenant, avant que nous allions plus loin, vous pouvez également comprendre que les plus heureux de ces agents, et spécialement ceux bien connus comme Swifty, auraient dévalé la colline en hurlant, à la simple apparition dun jeune auteur. Non par insensibilité ou indifférence: tout bonnement parce que, jour après jour, ils se débattaient au milieu dune parade nuptiale daspirants écrivains. Vous leur donniez une demi-chance et ils acculaient les agents dans un coin, brandissant des scripts, les couvrant de bavardage en espérant faire une impression… tellement impressionnante, quils les considéreraient comme des clients.

Cela ne marchait presque jamais, parce que de toute évidence ces très efficients toucheurs-de-dix-pour-cent dHollywood navaient pas la possibilité de lire tous les scripts quon leur refilait. Les jours ne seraient pas assez longs. En raison des mêmes contraintes temporelles, aucun agent isolé ne peut tout représenter, rien quune fort petite partie des auteurs les plus talentueux dHollywood.

Ayant cela en tête, Gene établit un plan, selon le mode demploi suivant. Phase Un: consiste à sattifer de tout son uniforme de motard de la police. Phase Deux: placer une copie fraîchement polycopiée dun choix des scripts de Gene dans une grande enveloppe jaune. Il glisse alors le paquet à lintérieur de son blouson de cuir de policier, boucle son casque, enfourche sa meule. Puis, après un violent coup de kick et quelques tonnerres mécaniques, il sourit et fonce en rugissant à travers les rues de L.A. Phase Trois: sirènes hurlantes et flashs de lumière rouge, Gene pousse la porte du Cock and Bull, parquant littéralement son engin de policier dans le hall dentrée du restaurant. Les lumières de la moto aveuglent, la sirène assourdit. Alors, avec derrière elle la porte ouverte du restaurant, et létincellant soleil droit fixé sur son casque, la silhouette monstrueuse, presque Schwarzeneggerienne de Gene envahit, maléfique, la salle.

Ensuite grands jacassements chez les agents dHollywood qui, en groupe, ont tendance à se montrer fort prudents face à la police, essayant de faire de leur mieux pour sabsorber dans la contemplation du papier mural et pour au moins paraître innocents.

Roddenberry pousse à présent de côté le minuscule maître dhôtel et savance à grands pas dans la salle à manger.

Là, le policier sorti de lenfer, monstrueux, visière réfléchissante rabattue sur le casque, clame: Irving Lazar, lequel dentre vous est M. Irving Lazar?

Merde! chuchote Lazar, tremblant à présent et complètement perdu qui, comme un mouton, savance, se préparant, jen suis certain, à se voir jeter dans un cul-de-basse-fosse pour quelque faute inconnue. En lieu et place, Roddenberry pose une large main gantée de cuir sur lépaule, chétive en comparaison, de Lazar, il sincline, tire le script de sous son bras, le pousse sous le nez de Lazar et dit: Ceci vous est destiné! Je vous suggère de le lire, fait un demi-tour sur ses bottes pointure45 et se dirige vers la porte.

Bien entendu, à présent, bien avant que Gene ne disparaisse en rugissant, Swifty déchire lenveloppe avec lavidité débridée dun enfant de deux ans, un matin de Noël. Le contenu se répand sur le bar, et Swifty réalise quon lui a donné à lire un échantillon de script, et que le flic nétait sans doute rien dautre quun membre de la surabondante clique daspirants auteurs dHollywood.

Les agents compagnons de Swifty sortent à présent du trou de souris où ils se sont terrés et viennent senquérir de ce que cache tout ce tumulte. Leur clameur cerne Lazar: Que diable se passe-t-il? et Qui était ce type? À quoi Swifty répond: Je ne sais pas, mais qui que soit ce fils de pute, il mérite quon le lise. Je ferai la peau à ce salaud, mais il mérite quon le lise.

Swifty rentra chez lui, lut ce que lui avait remis Roddenberry et fut si impressionné que, dans les vingt-quatre heures, il lui avait signé un contrat.

Avec Lazar tenant maintenant les rênes, Gene fait des progrès, limités, dans sa carrière décrivain, vendant à loccasion un script, sous un pseudonyme, afin de tourner lédit du département de police: Pas de second job. Toutefois, les facteurs économiques de la situation imposent que Gene demeure avant tout un flic. Quoi quil en soit, le temps passe. Le talent de Gene commence à être reconnu. Il se met à devenir exigent envers lui-même, écrit régulièrement, et sa réputation en tant que fournisseur de téléfilms solides, bien construits, chargés de substance, commence à croître. Il devient fort occupé, produisant en série des scénarios, pour la plupart des feuilletons  les plus populaires de lépoque. En moins de deux ans, il se met à gagner davantage en tant quauteur que comme flic. Finalement, quand il devient trop occupé pour jongler encore avec les deux activités, il dit adieu aux forces de police.

Durant les années qui suivent, Gene travaille régulièrement, rédigeant des épisodes pour certains des meilleurs (Naked City, Highway Patrol, Dr Kildare) et des pires (The Kaiser Aluminium Hour, Jane Wynum Theater, Boots and Saddles) feuilletons de la télé. Il est dorénavant très limité quant à son temps libre, il se met maintenant à amasser comme un écureuil les notes quil sadresse à lui-même. Elles sont pleines didées créatives, esquissant des projets de récits dramatiques, et des idées qui pourront lui être utiles un jour, pour la rédaction de feuilletons télévisés. Parmi tous ces projets aléatoires, Gene se met également à gribouiller quelques idées qui se révéleront un jour utiles pour écrire des séries de science-fiction.

Gene continue à travailler régulièrement en tant que scénariste durant la demi-douzaine dannées à venir, le plus souvent pour le feuilleton Have Gun Will Travel, dont il devient le scénariste principal. Mais, si occupé que Gene soit devenu, il commence à ressentir en lui une insatisfaction, désillusionné par les westerns à recettes et les histoires de flics que, le plus souvent, il est engagé à écrire.

Dans le même temps, bien que Gene ait entassé un formidable tas de fric au cours de ces années, il commence à sentir grandir en lui un malaise, né de cette incertitude de vie au jour le jour dun scénariste de télévision, avec également le manque de contrôle quant à son travail, et de la mentalité puritaine des censeurs de plateau à lépoque.

En même temps, Gene est également de plus en plus mécontent au niveau personnel. Sa femme Eileen et lui se sont éloignés de plus en plus durant cette dernière moitié de presque vingt ans de mariage, et durant les premières années des sixties, ils ne restent mariés, sans amour, que dans lintérêt des enfants. Cest une situation difficile, de plus en plus problématique, quand Gene rencontre et commence une liaison avec la femme qui, finalement, après avoir supporté durant des années le statut de lautre femme, deviendra sa seconde épouse. Son nom est Majel Lee Hudec, mais les fans de Star Trek la reconnaîtront plus facilement sous son nom de scène: Majel Barrett.

Nayant absolument aucune idée quant à la manière dont se noua la relation Barrett/Roddenberry, et nayant aucune envie de fantasmer sur celle-ci, jai pensé que le mieux était de laisser Majel vous conter lhistoire.

Nous ne fûmes pas amants dès le tout début, cela se développa lorsque nous sommes devenus amis, mais jai connu Gene en 1961. Il avait deux enfants à lépoque, et naturellement il était marié, mais, bien quil me dise combien il était malheureux, je savais quil nétait pas prêt à la quitter. Vous savez, cest la vieille histoire éculée de lhomme marié qui déclare: Ohhhh, ma femme me traite dune façon affreuse, elle ne me comprend pas, Okay, si on baisait…, mais Gene nétait pas du tout comme cela. Il nagit pas de la sorte. Et au commencement, il ne me donna jamais la moindre vraie raison de croire quil pensait au divorce.

Gene nétait pas heureux chez lui, mais, dans son esprit, il avait pris un engagement, et cétait un homme qui prenait ses engagements très au sérieux. Quand il avait fait une promesse, il la tenait. Il était cependant fort frustrant de se dire que, jusquà ce que Gene quitte sa femme, je ne pouvais espérer passer le reste de ma vie avec lui. Jaurais passé le reste de ma vie à laimer, mais pas nécessairement avec lui.

Vers 1962, lengagement familial de Gene, couplé à son insatisfaction croissante quant à linstabilité de sa carrière décrivain, la frustration dêtre privé dun contrôle créatif, le poussèrent à rechercher davantage de sécurité quant à sa position. Vers la fin, il se mit à écrire des épisodes pilotes, téléfilms destinés à introduire un feuilleton, à les produire, espérant les vendre en tant que séries. Lun des premiers fut 333 Montgomery, qui propulsa un homme dont la carrière en tant quacteur allait, au cours des trente années suivantes, devenir inséparable associée de Roddenberry, écrivain et producteur.

La star était DeForest Kelley.

Kelley devait jouer le rôle de Jake Ehrlich, personnage réel, le plus célèbre des avocats criminels de San Francisco, et jai demandé à DeF de me rapporter sa première rencontre avec Roddenberry et comment il sest débrouillé pour avoir le rôle.

Je faisais des essais pour le rôle de Jake, mais javais dabord à rencontrer le producteur, qui se révéla être Gene Roddenherry. À lépoque, Gene travaillait dans un tout petit bureau à Westwood, qui avait environ les dimensions… disons dun placard de taille moyenne. Je gravis donc les marches menant au bureau et serrai la main dun bonhomme énorme assis derrière un petit, tout petit bureau. Cétait Roddenberry.

Gene avait déjà vu certaines des prestations de DeF, et quand ils discutèrent le projet, il leur apparut quil convenait parfaitement. Gene demanda à DeF sil était convoqué pour les bouts dessai en vue du rôle de Jake Ehrlich, et quand DeF eut acquiescé, Gene linforma que, par un imprévisible concours de circonstances, le Jake Ehrlich en chair et en os avait le contrôle total quant à son rôle. En effet, Gene avait les mains liées, et seul Ehrlich pouvait décider quel acteur interpréterait son rôle.

Et alors Gene se pencha par-dessus le petit bureau, me disant: Et je dois vous dire ceci: Ehrlich est un coriace fils de pute…

Il était temps maintenant de mettre en boîte les essais. Nous étions quatre ou cinq pour le rôle, et chacun devait interpréter la même scène. Dans celle-ci, Ehrlich mettait sur le grill, en vue dinformations, un prisonnier récalcitrant. Mon tour arriva et, en raison de ce que Gene mavait dit concernant la dureté dEhrlich, quand jinterrogeai le prisonnier, je laissai mon personnage prendre possession de moi. Et je me rappelle à présent avoir frappé au visage le pauvre type jouant le prisonnier. Je me souviens quil détourna les yeux de moi au milieu de la scène, et que je le frappai… fort, en disant quelque chose comme: Écoute moi, petit escroc, quand je te parle, tu mécoutes. Tu piges?

De toute façon cela dut impressionner Ehrlich, car lorsquil visionna la prise, il fit apparemment des bonds de joie en criant: Cest lui! Cest le gars que je veux. Quelques semaines plus tard nous avons tourné et mis en boîte tout le bazar à San Francisco, et Gene, moi, et le reste de léquipe, on a démarré. Un grand moment.

Quoi quil en soit, dans ce qui devint un scénario récurrent dans la vie de Roddenberry, la chaîne visionna lépisode pilote, le jugea formidable. Ils ladorèrent, mais repoussèrent lidée den faire une série potentielle. DeForest explique:

Le problème fut lhistoire même, en raison de son épisode pilote. Ehrlich défend un homme accusé de meurtre et ostensiblement coupable, et le tire daffaire. Et à la fin de lhistoire, le type arrive, pour serrer la main de Jake, qui lui dit: Nessayez pas de me serrer la main. Je nai plus besoin de vous. Ils ont eu peur de cela et ils pensèrent que toute la série était inacceptable. Mais, pour lépoque, ce fut un excellent pilote.

Roddenberry écrivit également deux autres pilotes: Defiance Country, qui nétait rien dautre quune nouvelle version, remaniée, redistribuée et revampée de 333 Montgomery, et APO-923, un récit étiré daventures, du genre flinguez-les, situé durant lhistoire encore récente de la G.M.II. Aucun des deux ne fut vendu, mais lexpérience  créer et non produire ces trois pilotes , poussa Gene dans lidée de: Prendre en main le complet contrôle de son propre matériel. Il avait été tout à fait mécontent de ces pilotes, et le résultat final navait pas répondu à lattente de la conception originale. Les idées inventives et créatrices de Gene avaient tendance à se perdre dans le statu quo, accepté mais limité, de la télévision du début des années soixante.

En bref, Gene fut totalement convaincu dune chose: afin que ses idées soient correctement portées à lécran, il devait les produire lui-même, prenant sur lui la responsabilité de tous les aspects de la production. En tant que scénariste, il était impuissant face à la mise en image de ses scripts. Toutefois, en tant que scénariste et producteur, il pouvait tout faire. Il pouvait tirer de sa tête le germe dune idée, courir à sa machine à écrire, la taper et la faire rayonner sur tout le pays, à partir des plateaux de télévision, sans avoir à diluer ou déformer sa vision première.

Gene voulut tout faire, être responsable de la réalisation, superviser personnellement et surveiller chaque détail nécessaire à la création de sa série télévisée: distribution, éclairage, réalisation, programme, décors, costumes, toutes ces variables fort importantes qui échappent au scénariste. Mais pas au producteur. Et, dans un registre plus terre à terre, sil arrivait quune des séries de Gene fût un succès, en tant que producteur, il pouvait se tailler la part du lion dans les retours financiers. En tant que scénariste, il arrivait juste après les vautours.

Dans le cours dune année, Gene réalisa son souhait et commença en produisant une série baptisée The Lieutenant, présentant Gary Lockwood en tant que Lieutenant William Rice, jeune officier de marine idéaliste plongé chaque semaine dans de dramatiques et morals dilemmes concernant les forces armées des États-Unis. La série ne dépassa pas les trente-neuf épisodes, mais permit à Roddenberry de développer des relations de travail avec des gens quil retrouvera de temps à autre dans sa carrière. Les acteurs Léonard Nimoy, Nichelle Nichols, Walter Koenig, Majel Barrett et Gary Lockwood, tous travaillèrent la première fois avec Gene lors de la réalisation de The Lieutenant, comme le firent les futurs metteurs en scène de Star Trek, Marc Daniels et Robert Burler. Enfin, mais certainement pas en dernier lieu, quand la secrétaire régulière de Gene arrive un matin, sassied, et fait exploser son appendice, il fait appel à une jeune secrétaire temporaire. Son nom est Dorothy (D.C.) Fontana. Cette temporaire se trouve être un aspirant auteur, et un bon. Sans le savoir, elle commence une longue et fructueuse relation avec Roddenberry qui lui permit, le temps et Gene aidant, de réaliser son rêve: devenir un auteur. Elle a rédigé quelques-uns des meilleurs épisodes de Star Trek, et Gene eut finalement assez de confiance en ses capacités pour la propulser à la supervision des scripts. Pour linstant, elle est la secrétaire de Gene, et The Lieutenant est une production complète.

Quoi quil en soit, bien avant la première de The Lieutenant, Gene se trouve incroyablement frustré par lentêtement de la chaîne à sopposer à ce quil introduise quelque réflexion que ce fût dans la série. La situation devient progressivement pénible et atteint son paroxysme à la mi-saison, quand la NBC refuse de diffuser un épisode traitant du racisme dans larmée. Non seulement ils refusèrent de passer lépisode sur antenne, mais ils refusèrent tout autant de le payer. En conséquence Metro-Goldwyn-Mayer, le studio qui possède The Lieutenant, eut à supporter des frais de production totalisant 117000$.

Gene est profondément dégoûté, avec pour résultat quil en arrive à cette conclusion que la seule façon, peut-être, dêtre capable de dire quoi que ce soit dimportant, dans les limites de la télévision, serait dimiter les Voyages de Gulliver, et dagir exactement comme la fait lauteur, Jonathan Swift. Tout comme Swift, Roddenberry sait que, sil est capable décrire un texte critique légèrement voilé, traitant de problèmes de société, inséré dans un cadre moins réaliste et donc plus acceptable, comme le fantastique ou la science-fiction, il peut être capable, alors, de traiter de sujets réellement importants, et même controversés. Tout comme les récits fantastiques de Swift et lenvironnement de Lilliput lui permirent de masquer la satire acerbe de son temps, ainsi, les frontières extrêmes de lunivers donneraient à Roddenberry loccasion de faire jouer ses propres muscles satiriques, bien entravés.

À cet instant, The Lieutenant est toujours la première priorité de Gene. La série avait engrangé des critiques bien au-dessus de la moyenne, une audience en dessous de la moyenne, et tourbillonnait rapidement vers une annulation presque certaine. Maintenant, avec la Moulinette toujours plus proche des casernes du Lieutenant, la M.G.M. vint trouver Gene, lui demandant sil navait pas dautres idées de séries quils pourraient développer quand, et si, The Lieutenant faisait la culbute.

Comme tout bon producteur, dans sa situation, le ferait, Gene répond: Bien sûr! naturellement que jen ai! Il importe peu que ce soit vrai ou faux, mais quand ils se trouvent confrontés à cette sorte doccasion les producteurs se bornent généralement à sourire largement et dire: Bien entendu que je le peux… À ce moment ils courent à la maison et se torturent les méninges, essayant de penser à quelque chose… à nimporte quoi… qui pourrait être vendu au studio.

Dans le cas de Gene il avait réellement une idée. En fait, le dernier passage de The Lieutenant lui offrait loccasion parfaite de sabandonner à cette affection de toujours pour la science-fiction. Il plongea dans ses notes personnelles, toutes jaunies et en lambeaux, avec lidée de produire des séries télévisées dans ce domaine, et il se mit au travail.

Gene se trouva doublement enthousiaste pour ce projet. Dune part, il pouvait enfin travailler à des séries de science-fiction, de lautre, il lui était permis dutiliser les éléments fantastiques du genre pour déguiser ce que actuellement lui interdisait la fadeur des standards de la télévision, et dinfuser aux séries quelques commentaires sociaux et politiques de valeur.

Comme résultat de lenthousiasme de Gene, lancée sur les chapeaux de roue, il se mit au travail avec une intensité presque folle. Dorothy Fontana, plongée au milieu de cela, sans espoir de sen échapper, explique:

Je ne suis pas du tout certaine de la manière dont lidée mijotait au fond du cerveau de Gene, mais je sais que vers la fin de la première année du Lieutenant, alors que nous savions quil ny aurait pas de seconde saison, il travaillait à plein temps.

Je veux dire ici que je men faisais à propos de mon travail, me répétant: plutôt quelque chose dautre, que nous pouvons réaliser, que Gene peut faire, que je puisse faire. Et à présent Gene savait que javais écrit, que jétais énergiquement attirée par lidée de rédiger des scénarios, et il me demanda donc un jour de lire ce à quoi il était en train de travailler. Ça avait environ une dizaine de pages, format et présentation standard, et cela se nommait Star Trek. Cela, juste au moment où The Lieutenant arrivait à sa fin.

Gene me tendit donc ces pages et dit: Dites-moi ce que vous pensez de cela. Quest-ce que cela vous inspire? Ce nétait manifestement quune esquisse, mais ses idées traitaient principalement dun vaisseau spatial baptisé le U.S.S.Yorktown qui fonçait dans lespace, dans une suite ininterrompue de randonnées vers des lieux incroyables et des aventures excitantes. Le capitaine se nommait Captain Robert April, et M. Spock était également un des personnages, quoiqualors il fût à demi martien et très satanique, un personnage fort sombre. Captain April était moins dessiné, mais peu différent du Captain Kirk des premiers temps. Il ne se démarqua jamais beaucoup de cette première image. Cétait un homme très intelligent, un homme fort, courageux, portant en lui lesprit de laventure. Ce fut toujours lorigine du personnage.

Alors Gene mit en avant certaines aventures, et diverses histoires possibles, et parla un peu à propos du Yorktown. Il ne sétait pas encore fait une claire vision de ce à quoi ressemblait le vaisseau, mais il savait déjà quil était énorme, avec un équipage denviron deux cents personnes. Je pensais que cétait bon, jaimais réellement et, bien entendu, il ny avait rien de pareil alors à la télé. Je me disais que cétait plein de possibilités, et vous pouviez voir les histoires. Elles se mettaient à éclater automatiquement dans votre esprit.

Alors que les semaines passaient, et tandis que The Lieutenant mourait dune mort lente, Gene était toujours au travail, repoussant les distractions, tout à tourmenter sa machine à écrire, revoyant et remodelant les idées frustes quil avait présentées à Dorothy lors de son emphatique exposé quant aux séries. Même durant cette première période de gestation, Gene savait quil voulait que son feuilleton de science-fiction fût différent des standards du genre, étant las de ce flux machinal de bons astronautes pénétrés de leur importance, daffreux savants fous, de gosses mignons, de monstres terrifiants, de fusées et de robots.

Gene avait toujours senti que la meilleure science-fiction concernait les personnes, et non les gadgets, les explosions et les insondables mystères de lespace. Dans cette optique, il ancra sa série dans la réalité, lhumanité et les aventures et interrelations de léquipage du Yorktown. Il prit ses distances avec les engins fantastiques et les scénarios ne respectant pas les lois connues et acceptées de la physique. Il écarta de même les personnages surhumains avec lesquels le public ne pourrait sans doute pas sidentifier.

Comme vous pouvez le voir, Gene nétait pas en train de construire sa série autour des clichés prévalant dans la science-fiction de télé. Au contraire, il construisait ses sujets autour dhistoires crédibles, selon les solides principes dramatiques dun conflit humain aisément reconnaissables et de personnages uniquement humains. Il sentit, en tant quauteur, que peu importait le genre dhistoire quil contait, aussi longtemps quil se conformait aux règles fondamentales du drame. La science-fiction nétait pas une exception. Si les personnages sont crédibles, si laction est construite dans un climat excitant, et si le fil de lhistoire passe à travers le tout, Gene sentait que le public sympathiserait et sidentifierait certainement avec ces personnages familiers, bien typés, fussent-ils à soixante-douze millions de miles de là.

Gardant cela en mémoire, Gene se battit pour être certain que les personnages récurrents, à bord du Yorktown, agiraient réciproquement les uns sur les autres de manière crédible, se comportant comme une sorte de famille intergalactique. Il espérait que les spectateurs sen feraient si un membre de léquipage devenait malade, ou perdait un être cher, ou était tourmenté par quelque agitation intérieure. Tout cela, intérieur et extérieur, représentait un formidable bond en avant loin des personnages à lemporte-pièce de la télévision.

Un autre souci surgit de linsistance de Gene pour que les spectateurs oublient, pour leur plus grande part, la nouveauté de lexploration spatiale de Star Trek, et se sentent chez eux, dans les limites du plateau principal du feuilleton, le Yorktown. Jusquau bout, il repoussa limagerie typique, standardisée, du vaisseau fusée, et il créa son engin spatial, de telle sorte que les téléspectateurs pussent réellement le trouver familier et confortable, à lintérieur de ses limites. Depuis le tout début, Gene était convaincu que lintérieur du Yorktown devait être spacieux, confortable, aéré, et ne pas apparaître dune technologie trop poussée, ou intimidante. Il sentait quà la place ces décors devaient devenir aussi intimes, attrayants, aisément reconnaissables que… la cuisine des Kramden, le living-room dAndy Taylor, ou le Ponderose des Cartwright. Il ny avait pas à se méprendre, le pont du Yorktown allait en fait devenir une sorte de living-room très ambulant.

Pendant des semaines, la fumée de cigarette sortit à grosses bouffées du bureau de Gene, accompagnée de la frappe furieuse des touches de la machine à écrire. Roulées en boule, les idées repoussées dans la mesure de huit et demie pour onze, voltigeaient en lair, couvrant le sol, et fournissaient la preuve évidente de la nature perfectionniste de Gene. Finalement, quand se leva le nuage de nicotine et quun brouillon bien repoli fut prêt à voir la lumière du jour, Roddenberry croisa les doigts en signe de chance et soumit sa proposition à la M.G.M.

Le 11mars1964, le bébé de Roddenberry, autoproclamé enfant extraterrestre, vint au monde. La proposition nouveau-née de série mettait en sourdine les aspects intergalactiques du feuilleton en le décrivant (comme tous les Trekkers dignes de pointer leurs oreilles en polyvinyle le savent) comme un Wagon Train vers les étoiles. Et tandis que le Wagon Train de Gene ne trouvait nulle part où saccrocher, ou prenait leau, ou était prêt à se mettre en marche, celui-ci fut capable de préciser, de façon détaillée, ses plus attirantes offres de vente. En fait, dès les premières lignes du projet de Gene, il sortit de sa route pour expliquer que Star Trek passerait dabord à la télévision… Une série de science-fiction, en épisodes dune heure, avec des personnages permanents.

Gene fut également assez raisonnable pour faire un flagrant appel à la pingrerie de la plupart des réseaux de télé. En plantant le décor pour Star Trek, il commença par cette déclaration voulant que Star Trek fût uniquement bâti en combinant la plus grande variété en drame-action-aventure avec une production pratiquement totale. Et avec un potentiel illimité dhistoires. Il poursuivit en expliquant que la plupart des actions de Star Trek se réaliseraient dans les paramètres dun décor de plateau de base et amorti, que tout effet spécial créé pour le feuilleton pourrait être réutilisé à volonté, les rendant encore plus pratiques et compresseurs de budget que jamais auparavant, et que le Yorktown se bornerait à atterrir et prendre des contacts sur des planètes de classeM, approximativement les conditions Terre Mars.

La théorie des planètes de classe M fut tout bonnement brillante, spécialement dans le contexte de vente considéré par Gene, et baptisée Concept des mondes similaires. Dans sa proposition, Gene déclare:

LE CONCEPT DES MONDES SIMILAIRES. Tout comme les lois de la matière et de lénergie rendent probables dautres planètes ayant latmosphère et les composantes de la Terre, certaines lois chimiques et organiques rendent également probable une large évolution vers des créatures à laspect humain et des civilisations ayant des points de similarité avec la nôtre.

Tout ceci nous donne une très vaste latitude dans le récit, y compris des mondes parallèles à notre passé, notre présent, et notre stupéfiant lointain avenir.

Là, en deux brefs paragraphes, Gene établit les fondations de ce qui allait devenir le principal argument de vente pour sa série. Regardons les choses, limpétueuse créativité derrière lidée fondamentale de Star Trek est brillante, incontestablement brillante. Toutefois, dans cet exemple particulier et cette application particulière, le sens aigu des affaires de Gene est aussi impressionnant que son génie créatif.

Vous voyez, à travers le concept des mondes similaires, Gene a balayé presque tous les énormes problèmes de dépense de la plupart des réalisations de science-fiction. Étant donné que le Yorktown ne visite que des mondes similaires, les voyageurs de lespace de Gene nont pas à utiliser de scaphandres, pas plus quils ne sont prisonniers de générateurs dair, ou quils ne flottent pour passer le temps, sans bénéficier de cet élément sans prix de la production, connu sous le nom de gravité.

Dans le même temps, le concept de Gene permettait à la série de ne pas avoir à construire des décors extrêmement dispendieux. Les planètes de classeM, simplement parce quelles sont de classeM, doivent reproduire, au moins vaguement, les condition Terre-Mars. Ceci, déclara Gene, permet un large usage de décors de studios, des reprises et des tournages sur place, ainsi quune utilisation inhabituelle des costumes stockés, historiques et contemporains.

En touche finale, le projet original de Gene allait jusquà établir que, de même, les formes extraterrestres de Star Trek seraient fort économiques, grâce à la conception des mondes similaires. En vue de donner une continuelle variété, déclara-t-il, il sera fait usage de perruques, de la coloration de la peau, de modifications du nez, des mains, des oreilles, et même, à loccasion, daddition de queues ou danalogues.

Je puis à présent décrire la réaction. Wow, firent les membres de lexécutif de programmation, après avoir lu les propositions de Gene: … des perruques, du maquillage corporel, des nez tordus… Cest dans les bas prix. Nous avons les moyens de nous loffrir. Jadore cette idée.

En bref la proposition de Gene et, plus spécialement, ses explications quant à la réalisation de Star Trek, son coût économique, furent simples, éloquentes, et exactement le genre de chose que lexécutif de programmation aime entendre. Maintenant, après les larges coups de pinceau douverture, appels du pied aux sensibilités des chaînes (et des pocket-books), Gene entra dans des détails plus précis. Il décrivit comment le massif (et cependant peu coûteux) U.S.S.Yorktown (qui fut bien vite rebaptisé Enterprise) abriterait un équipage de 203explorateurs de lespace, comment ils allaient au travail, fourrant le nez dans toutes sortes daventures, chaque semaine, aux dernières frontières dun univers qui, comme le montre clairement Gene, pouvait être édifié rapidement et économiquement sur nimporte quel plateau de studio.

Le Yorktown serait confié à lincroyablement beau, brillant, dune force peu commune, coloré, compétent et charismatique Captain Robert M. April. (Vous savez, je ne puis mempêcher de penser que Gene meut toujours en tête pour ce rôle). April serait assisté par lintelligent, impassible et toujours calme Numéro Un.

Numéro Un serait un officier fort, compétent, efficace, glacial et… une femme ravissante. Il est incroyable davoir à se dire quen 1964, alors que le monde de la télévision était en train de faire croire au public que Lucy Ricardo et Laura Petrie étaient des portraits ressemblants de la femme moderne, Gene Roddenberry en expédiait une dans lespace, dans une position dextrême autorité. Même actuellement un personnage féminin tel que Numéro Un, alliant lintelligence, la compétence et lautorité, rencontrerait de déplaisants regards à nimporte quelle rencontre au sommet.

Le personnage de Numéro Un fut développé par Gene, dès le début, dans le dessein que le rôle serait confié à Majel Barrett. En fait, elle fut choisie pour le rôle bien avant que Jeff Hunter et Léonard Nimoy fussent montés à bord. Ceci présenta certainement un conflit dintérêts, mais dans une ville où la routine veut que les producteurs casent leurs maîtresses dans leurs séries, cela navait rien dexceptionnel. En fait, même si les motivations de Gene nétaient rien moins que nobles, il aurait pu faire un plus mauvais choix. Majel fut toujours une assez bonne actrice, et son apparition en Numéro Un dans lépisode pilote de la série fut bien satisfaisante.

Mais revenons au projet de Gene. Descendez dun demi-degré dans la hiérarchie et vous trouvez lofficier de navigation, José Luis Ortegas, un beau garçon denviron vingt-cinq ans, une merveille, qui manipule les contrôles du navire avec une bien plus grande aisance quil ne le fait de sa vie privée.

Passons maintenant à linfirmerie, vous y trouvez le DrPhilip Boyce, qui a une certaine ressemblance avec son descendant Doc McCoy, encore quon le dépeint comme un peu plus vieux, plutôt dans la cinquantaine. Décrit comme un cynique et toujours préoccupé de quelque chose, Boyce est également signalé comme engagé dans un perpétuel combat didées avec José (préfigurant les relations à venir Spock/Doc) et encore comme le seul véritable ami du Captain April.

Plus quà mi-course dans léchelle des grades, nous trouvons mentionné pour la première fois M. Spock. Avec des oreilles pointues et une insatiable curiosité, ce premier brouillon de M. Spock a une certaine ressemblance avec son incarnation finale, mais dans le même temps il est décrit comme à demi martien, de couleur rougeâtre et brandissant peut-être une queue fourchue. Il est appelé le bras droit du capitaine, mais, détrange façon, il est à peine ébauché en regard de ses compagnons déquipage. Une déduction logique est que Roddenberry navait pas encore idée de ce que serait Spock.

Un dernier membre déquipage, disons plutôt femme déquipage, était accroché à loriginal de Gene pour des raisons plutôt évidentes. Cest J.M.Colt, aide de camp du Captain, forte de poitrine, bouillonnante, une blonde chargée à lextrême de sexualité, ayant une allure de reine du strip, dont la principale activité à bord du Yorktown est de courir après le Captain April. Il serait intéressant de savoir si Gene avait réellement le désir dinclure Colt dans ses séries, ou si elle ne fut jetée au mélangeur que dans lastucieux dessein de faire appel au brûlant intérêt des costumes trois-pièces dâge mûr et mâcheurs de cigares des chaînes, qui, en général, parcourent ces propositions. De toute façon, à lépoque, son flagrant sex-appeal aurait fait eau de toute part, et, quand Star Trek devint une série, elle se transforma en Yeoman Rand, légèrement moins opulente et bien plus jolie.

Gene soumit ses propositions à la M.G.M. avec un sourire confiant et plein despoir. Il savait quil proposait quelque chose de tout à fait nouveau, et il espérait que les décideurs du studio le percevraient également. Ils ne le firent pas. M.G.M. déclara quils étaient intéressés par lidée, mais au lieu de donner immédiatement le feu vert à Gene, ils déclarèrent quil leur fallait réfléchir, et quils lui feraient signe. Dans ces conditions, quoique Gene ne fût pas pleinement conscient des intentions de la M.G.M., il avait été balayé, renvoyé avec une variation du ne nous appelez pas, nous vous appellerons…

Les jours passèrent lentement et dans lanxiété pour Gene, qui entretenait toujours quelque espoir que la M.G.M. lui téléphonerait à propos de Star Trek. Les semaines devinrent des mois, et finalement il fut dune aveuglante clarté que la M.G.M. nallait jamais téléphoner. Gene passa quelques jours à repolir son projet. Il opéra même quelques modifications grand format, la plus notable étant que le Yorktown fut rebaptisé Enterprise. Finalement, quand Gene sentit quil avait suffisamment passé ses idées à la peau de chamois pour leur donner le maximum de lustre, il se présenta anxieusement à tous les studios dHollywood avec son projet.

Il fut accueilli par un silence assourdissant.

Presque unanimement, les studios louèrent les idées de Gene, puis le renvoyèrent, dans la crainte que produire une série hebdomadaire de science-fiction dune heure se révélerait dun prix tellement prohibitif que, même si elle devenait un succès de longue durée, le profit potentiel serait… brumeux. Le projet au ras des pâquerettes de Gene trouvait largement à qui parler quand il se trouvait en tête-à-tête avec les machines à calculer privées dâme de lexécutif dun studio banal. Il est à présent important dinsister ici sur le fait que tous les studios de télévision opèrent comme des hommes daffaires, dans tous les sens du mot. Et que sils peuvent être certainement intéressés par nimporte quelle bonne idée, ils nabandonneront jamais un doigt des finances pour un but purement artistique.

Star Trek commençait à sembler maudit. Mais, juste à linstant où, de frustration, Gene sapprêtait à se cogner la tête contre les murs, Star Trek fit un retour en force, échappant à cette toile dapathie débridée couvrant la ville, et rencontra un studio intéressé. Et, comme cela ne peut arriver quà Hollywood, le nouveau bail de vie de Star Trek était la directe conséquence de lécroulement financier des studios Desilu.

Avec des studios et des terrains dispersés partout à Hollywood, Desilu avait été créé par Lucille Ball et Desi Arnaz et, durant des années, ses plateaux denregistrement avaient abrité dénormes succès de la télévision, comme Ilove Lucy, Our Miss Brooks et Make Room for Daddy. Durant plusieurs années, ce fut indiscutablement le plus brûlant des studios de LosAngeles. Mais en 1964, Desilu souffrit des traits et flèches du divorce de Lucy et Desi, ainsi que du stigmate irrationnel attaché à cet accouplement particulier de deux noms.

Les troubles que connut le studio furent amplifiés par une série déchecs dans le domaine des pilotes que Desilu avait produits et financés. À la longue, le studio manqua de liquidités. Il lui fut impossible de garder au travail, à la capacité optimale, les équipes de preneurs de son et leur équipement, avec pour résultat que la réputation de Desilu dégringola rapidement à un statut de second plan.

Ce dont Desilu avait désespérément besoin était une série de haut niveau quil pourrait vendre à une chaîne. Ceci infuserait au studio ces liquidités dont il avait si désespérément besoin, et lui permettrait dutiliser son savoir-faire dans les séries dune heure, comme une sorte de refouloir hebdomadaire, à la perception quavait Hollywood que le studio était à présent amoindri, ne fonctionnant plus quà un registre bien en dessous de la normale. Un échec, quant à la rencontre de ces objectifs, aboutirait presque définitivement à obliger Desilu, lancien géant, à se retrouver le ventre en lair.

Exactement au même moment  et à Hollywood le timing est réellement tout  un homme nommé Oscar Katz, devenu le vice-président de lexécutif de Desilu chargé de la production télévisée, mit la main sur le projet Star Trek de Roddenberry. Gardez en mémoire la compression des frais de production et les propriétés uniquement visuelles du projet original de Gene, et vous comprendrez aisément les raisons qui firent que Katz se montra aussi enthousiaste pour le projet. Star Trek, si cétait un succès, apporterait la réponse à tous les problèmes financiers et dimage de Desilu. En même temps, Desilu, mis sur les rangs, pouvait enfin aider réellement Roddenberry à mettre sur pied son aventure interspatiale. Gene signa un contrat de trois ans avec le studio, et immédiatement Katz se mit au travail: sortir les gros tambours pour essayer déveiller lintérêt des chaînes pour le Star Trek de Roddenberry. En quelques jours, Katz mit sur pied une rencontre au sommet avec CBS. Cela se transforma en une réunion que Roddenberry noubliera jamais… ni ne pardonnera.

Cétait supposé être une réunion au sommet tout à fait banale. Il sen passe presque chaque jour, et elles sont généralement suivies par un couple blasé de membres de la chaîne, du type moyenne supérieure de lexécutif créatif, accordant généralement au producteur une vingtaine de minutes pour donner lidée de sa série. Parfois, lexposé dun producteur impressionne assez, pour quon lui allonge un peu de numéraire, mais, le plus souvent, les producteurs en espérance sont renvoyés la tête basse et la queue entre les jambes. Ces rencontres sont en général réparties sur toute la journée, et toutes les vingt minutes est propulsé un autre producteur plein despoir.

Cest précisément pourquoi les choses parurent si étranges à Gene, quand il se rendit à la CBS. Il se tenait dans la salle dattente destinée à déprimer les producteurs, mais il fut alors propulsé dans une salle de conférences où ne lattendait pas moins dune quinzaine de grosses têtes de la CBS, y compris le président James Aubrey. Ils écoutèrent les propos de Gene avec une profonde attention, bien différente de la somnolente lassitude ordinaire. Ils se penchèrent en avant sur leurs chaises. Ils lui sourirent. Ils louèrent les idées de Gene, et ils se mirent alors à lui poser des questions extrêmement précises. Comment pouvez-vous réaliser un feuilleton dune telle ampleur, avec un budget de télévision? Comment pouvez-vous créer des décors et dautres mondes qui soient à la fois économiques et réalistes? Comment pouvez-vous être certain quune série de cette ampleur touchera un très large public? Comment créerez-vous des effets optiques convaincants à petit budget?

Linterrogatoire se poursuivit durant des heures, bien plus longtemps que Gene ne sy était attendu, bien plus longtemps que ne le justifiait une simple rencontre au sommet. Gene était certainement enchanté de lintérêt apparemment manifesté par la chaîne, mais en même temps il était désorienté… Quelque chose dans tout ceci ne semblait pas kasher (conforme en yiddish).

Après encore trois heures dinterrogations poussées, la confusion fut entièrement éclaircie quand Jim Aubrey arrêta le processus en déclarant à Gene quils appréciaient fort tout ce quil avait dit, mais que la CBS avait à promouvoir ses séries, et quils avaient déjà entrepris leur propre série de science-fiction. Il devint immédiatement clair que la CBS avait lu le projet de Star Trek de Gene et avait décidé de le convoquer à une réunion au sommet, dans le seul but de pomper son cerveau et den extraire tous les secrets qui permettraient à la chaîne de faire de SA propre série un succès plus conséquent et plus profitable. Le résultat final, et la preuve absolue de leurs minables intentions, arriva sur les antennes en septembre suivant, à la première de Lost in Space de la CBS.

Tout ce que put faire Gene fut de secouer la tête avec dégoût.

Des années plus tard, Gene râlait toujours à la pensée que la CBS lui avait subtilisé ses innovations, sans même lui avoir réglé un avis de consultant. Son attitude favorite face à ce sujet particulier était dassimiler son traitement par la CBS à une maladie horrible et violente. Comme le décrivait Gene, vous devez attendre le moment où vous vous sentez au plus mal, puis vous vous tirez du lit et vous vous traînez jusquau plus proche spécialiste. Il vous examine avec soin durant deux heures, après quoi vous savez exactement ce qui ne va pas et ce quil faut faire. Puis, à la fin de la visite, vous lui dites simplement: Merci pour le temps que vous avez passé, mais je ne vous paierai pas. Jai décidé de me soigner moi-même.

Roddenberry se mit à lécher les plaies infligées par la CBS cependant quà travers la ville Oscar Katz faisait quelques réels progrès sérieux. Katz avait persuadé (cest-à-dire supplié) un gars nommé Mort Werner, le vice-président de la NBC, en charge de la programmation, de lire le projet de Gene. Werner le lut, aima vraiment beaucoup ce quil découvrit, mais, même après avoir lu les théories de Gene quant à la compression des frais, les rouages se mirent à cliqueter dans la tête de Werner, calculant rapidement une sorte de listing mental établissant à combien reviendrait la réalisation dune telle série. Katz maintint la pression, louant les efforts de Roddenberry, attisant le feu en affirme que, dans toute la ville, des studios étaient tombés amoureux de ce projet, mais que Gene et Katz préféraient travailler avec la NBC.

Werner, qui nétait pas précisément tombé de la dernière pluie, voyait clair dans les gesticulations de Katz et fit une contre-offre. Il déclara quil aimait vraiment beaucoup lidée de Star Trek, mais quil avait fait son petit calcul, et quil évaluait le coût dun pilote de la série à environ un demi-million de dollars. Personne nallait pousser Werner dans le dos et lui faire prendre un plongeon à laveuglette dans une piscine dun demi-million de dollars. Il allait dabord tâter la température de leau, bien à son aise, un orteil après lautre.

En lieu et place dun demi-million de dollars, Werner suggérait que la NBC allouât vingt mille dollars en avance sur scénario. NBC demandait à Gene de venir avec trois idées, habillées en histoire complète (denviron dix pages chacune), écrites à partir du projet originel de Star Trek, qui lillustreraient, plus largement et plus généralement. Werner rédigea les termes du contrat de telle sorte quune fois que Gene aurait écrit les trois scénarios, et que la NBC les aurait lus, la chaîne eût le droit, soit de choisir lhistoire qui lui plairait le plus, demandant à Roddenberry de lhabiller en téléfilm, soit de rejeter toute la série. Si les choses se passaient bien, le téléfilm de Gene pourrait être utilisé, avec laccord de la NBC, pour créer un pilote de la série.

En fait cétait prenez-le ou fermez-la… car si NBC aimait les idées dépisodes de Gene, cétait enlevez, cest pesé. Sinon, la chaîne pouvait se défiler par la porte de derrière, nayant perdu que vingt mille dollars dans lavance sur texte. Werner avait admirablement échafaudé son pari, cétait à présent à Gene de jouer, de rédiger des idées dépisodes suffisamment énergiques et élégantes pour persuader la NBC dallonger la monnaie nécessaire pour mettre en boîte un pilote de Star Trek.

En moins dune semaine, les contrats étaient rédigés et signés, Gene mit les points sur lesi, barra lest, avala du Maalox contre lulcère, et prit involontairement place dans les montagnes russes qui allaient continuer à le fournir, pour le reste de sa vie, en frissons, en excitations, et parfois en nausées.


La Cage

Avec les vingt mille dollars de la NBC lui brûlant la poche, Gene se mit rapidement au travail, habillant de muscles son projet Star Trek, et exterminant le petit essaim de bugs grouillant toujours à lintérieur. Il satisfit sa propre priorité première en réquisitionnant immédiatement Matt Jefferies, un des plus jeunes et plus talentueux réalisateurs de Desilu, et en le mettant au travail, à plein temps, esquissant des idées sur ce que devait être lEnterprise. Jai demandé à Matt de me raconter comment il sest retrouvé dans Star Trek, de rapporter ce quil fit durant les premiers temps de la série.

Javais travaillé pour Desilu en tant quassistant réalisateur pour Ben Casey. Et, au cours de ce feuilleton, je pris quatre semaines de vacances, durant lesquelles je me rendis à New York, à lExposition Universelle, et je rendis visite à ma famille en Virginie. À la fin de mes vacances, je me remis au travail, me rendant à mon petit bureau, et je le trouvai vide. Je me rendis donc dans le bureau de mon patron, et je lui dis: Je me demande où se trouvent mes affaires, et où diable se trouve le nouveau script pour Casey? Il me dit: Laissez tomber, vous ne faites plus partie du feuilleton désormais…

Bon, je crois comprendre. Hé bien, je suppose que cela me donne le droit de me faire beau et de prendre un mois de congé… Mais il savéra que mon patron navait nullement lintention de me renvoyer. Il me dit: Il est venu ici un type du nom de Roddenberry. Vous travaillez désormais pour lui. Il a une espèce didée pour une espèce de feuilleton extraterrestre. Vos affaires ont donc été déplacées dans la grande chambre.

La grande chambre nétait en réalité quun débarras de trente pieds sur six, qui nétait plus utilisé. Jefferies sy établit, seul, ne déballant pas ses affaires, jusquau moment où arriva Roddenberry à dix heures du matin. Les deux hommes se mirent à bavarder, apprirent à se connaître, et il fut très vite clair quils sentendraient bien dans le travail. Ils furent immédiatement frappés par le fait quils partageaient le même goût pour laéronautique, spécialement les B-17 de la G.M.II. En fait, Jefferies se souvient quil est sorti de lentretien tout à fait enthousiaste à lidée de travailler avec Gene. Je suis arrivé à le faire rire, se rappelle Jefferies, et il mapparaît que nous formions la combinaison parfaite: lui, le rêveur avec la tête dans les nuages, et moi, le gars sur le chantier.

Gene imprégna alors Jefferies des principes fondamentaux de Star Trek, touchant à la mission de cinq ans, lexploration de lespace inconnu, lenvironnement en manches de chemise, un équipage compris entre deux cents ou quatre cents membres, hommes et femmes, laccent presque militaire, et la nécessité dêtre toujours crédible. Une fois que Gene eut expliqué la charpente de base, les deux homme parlèrent de lEnterprise lui-même, et si Gene navait pas une vision claire de ce à quoi ressemblait le vaisseau, il savait certainement ce quil ne voulait pas.

Roddenberry me dit: Je ne veux pas voir la moindre fusée, je ne veux voir aucune soucoupe volante. Je ne veux voir aucun avion. Je ne veux voir aucun jet. Je ne veux voir aucune aile… Arrivé à ce point, il referma ses grandes mains en énormes poings et dit: Faites seulement en sorte quon le sente puissant. Et il sortit. Souvenez-vous que jétais jeune et relativement peu expérimenté, donc quand Gene sortit, je navais réellement aucune idée de ce qui allait se passer, ni comment jallais concilier tout cela. Mais, tout dépourvu dindices que jétais, jallai de lavant.

La première chose que fit Jefferies fut de dépenser un peu de largent de Desilu pour rassembler virtuellement tout ce quil put trouver sur Flash Gordon et Buck Rogers, achetant tout ce quil pouvait déterrer, bourré dune imagerie de fusées. Puis il revint à son bureau, accrocha tout ce matériel sur un des murs vides, et dit: Voilà ce que je ne veux pas faire.

Ensuite je me suis mis à esquisser. Je sus presque immédiatement que la forme de lEnterprise devait être unique, immédiatement identifiable, quel que fût langle de vision. Et je sus que le vaisseau spatial devait présenter une surface suffisamment plane, de sorte quon pouvait y jeter diverses couleurs, selon la ligne de lhistoire, et le climat ou la bataille dans lesquels sengageait le navire. Je veux dire que nous ignorions tout de la foutue palette de couleurs existant dans lespace, ni doù elles pouvaient venir, si bien quhonnêtement je me fixai sur un gris neutre.

En ce qui concerne la forme élémentaire de lEnterprise, je commençai par jouer avec le fusain, le crayon et la peinture, griffonnant, à la recherche de nimporte quelle idée. Je jouais avec des formes de cigares ou de ballons, nimporte quoi qui sécartait des stéréotypes de lépoque, la vieille fusée en forme de balle. Cela dura deux bonnes semaines; cest alors que revint Gene, venu senquérir de mes progrès. Javais placardé mes croquis sur tous les murs. Mes énormes murs étaient tous les quatre couverts dEnterprise en puissance.

Donc, Gene revenait à présent, avec quelques gars de la NBC accrochés à ses basques, et ils allaient tout autour de la chambre, examinant attentivement, un à un, les croquis de Jefferies. À tout instant Roddenberry commentait positivement tous les aspects particuliers dun croquis. Jefferies en tiendrait compte. Et tout croquis, devant lequel Gene était passé sans faire de commentaire, était arraché par Jefferies, chiffonné et jeté sitôt quils eurent quitté les lieux.

Maintenant je regardai tous les croquis sur lesquels ils avaient fait des commentaires, et je me mis à combiner ces croquis, associant tous les éléments que Gene semblait apprécier. Dix jours plus tard, mes murs étaient à nouveau couverts desquisses, Gene et les gars de la NBC revinrent, regardèrent tout autour de la pièce, et repartirent pour le même foutu processus. Ils aimaient un élément dun navire, un élément dun autre, un engin ici, une forme là, je vivais une frustration infernale, pas seulement en raison de tout ce travail, mais parce quà présent nous étions en train de dépasser les temps prévus par le plan de production. Je veux dire que javais déjà pris du retard dans la construction du décor pour le pilote.

Finalement je fis ceci, je repris une fois de plus tous mes croquis, retenant tout ce qui me plaisait le plus. Puis je mis ensemble tous ces foutus éléments, les faisant entrer dans un grand navire. Vous savez, jaimais cette idée des propulseurs séparés de la coque principale, le disque de départ me faisait signe au point que je me mis à jouer avec lui. Je mis les propulseurs en dessous, au-dessus, nimporte où. Finalement, quand jen eus terminé, il avait la configuration que jaimais le plus. Je peignis ce vaisseau-là, et réellement cela emballa létat-major. Javais des murs couverts desquisses de lEnterprise, mais à présent, trônant au milieu de tout cela, et apparaissant bien plus attirant que nimporte quel croquis, se trouvait le tableau de cet Enterprise particulier. Gene se pointa une fois de plus et aima tant la peinture que finalement je la lui offris, et lEnterprise était prêt pour prendre son envol. Je neus guère à modifier le navire à partir de ce moment, et quand la Compagnie Howard Henderson fut contactée pour les effets spéciaux du pilote, je travaillai avec eux à créer notre première miniature. Elle avait environ quatre à cinq pouces de long, et fut faite de balsa et dun peu de bristol. Quand Gene leut approuvée, nous sommes passés à un modèle de trois pieds, et celui-ci était terminé quand vint le moment de commencer le tournage. Je le présentai à Gene sur le plateau, et il laima. Nous sommes alors partis pour créer loxymoron, la grande miniature. Elle avait cent trente-quatre pouces de long! (340cm)

Tandis que Jefferies était en train de construire un spationef, Roddenberry était en train de taper les grandes lignes des trois aventures de Star Trek que la NBC voulait lire, pour décider du destin de la série. Si la chaîne était favorablement impressionnée par les histoires de Gene, elle désignerait sa favorite et Gene pourrait se rendre sur le plateau du téléfilm. Si les pontes étaient désappointés, Gene pourrait… retourner chez, lui. Le projet serait tué. Avec de pareilles directives, Gene fut encore plus ingénieux quà lordinaire, brûlant lhuile de minuit, obsédé par chaque page, par chaque mot. Finalement, après un mois décriture et quelques semaines de révision, de polissage et de critique, Gene porta ses trois aventures de Star Trek à la NBC.

Quelques jours plus tard, il reçut la réponse. NBC adorait ses histoires, et désirait faire un pilote avec celle intitulée La cage.

En gros, cétait une histoire où lEnterprise était attiré sur la planète TalosIV par ce qui semblait être un signal de détresse. Quand le Captain April, Spock et lofficier de navigation Tyler se téléportent sur la surface de la planète, ils découvrent une ville de tentes, qui semble édifiée avec les débris dun astronef abattu. Ils sont alors salués par ce qui apparaît être un très petit groupe de survivants. Les survivants expliquent quils sont des scientifiques, quils se sont écrasés sur cette planète une vingtaine dannées auparavant, et quils ont passé la plus grande partie de ces deux décennies à lancer dans lespace des appels au secours. Assez étrangement, les lectures biologiques de Spock établissent que ces scientifiques, tout décrépits dapparence quils soient, sont dune terrifiante santé.

Entrée de Vina, la jeune femme dune étourdissante beauté qui leur explique quelle nétait encore quune enfant quand lengin des scientifiques sécrasa sur TalosIV, et quelle serait très heureuse de dévoiler au capitaine le secret qui permet à ces vieux débris de survivre en pareille forme. Elle mène donc April jusquà une falaise rocheuse et isolée, où il est immédiatement mis K.O. et entraîné par quelques aliens à grosses têtes et petits corps, disparaissant dans des cavernes souterraines.

Une fois à lintérieur, il découvre apparemment la vérité. Les scientifiques ne sont quune illusion devant amener un compagnon convenable pour Vina, apparemment adorable, et seule survivante de laccident. Les petits, et apparemment faibles, Talosiens ont pris sur eux de soccuper delle, et à présent, il semble que ce dont elle a réellement besoin est le Capitaine April. Laction des Talosiens irrite le Captain, mais il est incapable de sévader. Les Talosiens se mettent à lui offrir une collection dillusions où Vina et lui se rencontrent en différentes circonstances, de plus en plus agréables; Vina apparaît en membre de la noblesse médiévale, puis comme une sauvage fille dOrion, esclave à la peau verte, et finalement, en une fille de rêve du Middlewest, nourrie au maïs, bien récurée, complète jusquau panier de pique-nique.

Numéro Un et Yeoman Colt arrivent à libérer April, et, après une série de défaites, parviennent finalement à se montrer plus futées que les Talosiens, qui leur apprennent alors toute la vérité. Il apparaît que Vina a réellement survécu au crash, mais quelle nest ni jeune ni adorable. Elle est en réalité dâge mûr, et horriblement défigurée par laccident. Les Talosiens lont dotée de lillusion de la beauté, si bien quelle peut mener une vie heureuse.

Pour couronner le tout, les Talosiens expliquent que des siècles plus tôt, toute la surface de leur planète a été dévastée par une guerre nucléaire. Ceci les a obligés à se réfugier sous terre, et leur a permis de développer une telle puissance mentale. De plus, conséquence directe de la guerre, leur race nest plus capable de procréer, et cest pourquoi ils ont pris soin de Vina. Le but final est quun jour elle se trouve un compagnon adéquat et engendre des héritiers, capables dacquérir et garder en vie quelques-unes des nobles traditions de ce qui fut la grande civilisation de Talos.

À la fin, April permet aux Talosiens de doter Vina de lillusion selon laquelle il a succombé à son charme, est tombé amoureux delle et a décidé de rester. Il retourne alors à lEnterprise, où il repart vers ce qui promet être une série hebdomadaire daventures.

Pendant ce temps, tandis que la NBC adorait laction de lhistoire, et était daccord pour avancer dans la production de Star Trek, la chaîne faisait quelques réserves en ce quelle nétait pas complètement convaincue que la production actuelle du projet de Gene fût possible, spécialement avec un studio de «cour de ferme» comme Desilu. Star Trek, tel que proposé, était une énorme entreprise, requérant des décors extrêmement compliqués, des costumes, du maquillage et par-dessus tout des effets spéciaux non encore éprouvés ou testés. Cest pourquoi la NBC était plutôt inquiète devant ce couplage dun jeune producteur qui monte, comme Roddenberry, et dun vieux studio déclinant, comme Desilu.

La plus grande peur de la chaîne était, au cas où Star Trek deviendrait une série, que ses impressionnantes et massives demandes dans le domaine de la technique, de la production, de loptique, rendraient impossible pour Desilu et Roddenberry de produire en série des épisodes assez rapidement pour satisfaire la programmation. Tout ceci avait pour résultat que la NBC surveillait fort étroitement la production, examinant soigneusement les frais et faisant en sorte que le pilote de Star Trek respectât les délais.

Mais, en ce qui concerne Roddenberry, Star Trek avait reçu le feu vert, et cétait tout ce qui importait. Gene avait réussi à mener son bébé extraterrestre au travers de la phase construire lhistoire, et il en était maintenant à attendre son épanouissement en un pilote de télévision ayant achevé sa croissance. Star Trek était toujours loin, bien loin, dêtre lancé sur les ondes, mais à présent Roddenberry pouvait savourer la victoire, au moins pour un petit temps.

Quelques heures après la décision de la NBC, Roddenberry se mit à écrire le script du pilote de Star Trek. Une fois de plus, Gene fit démarrer à la manivelle des énergies créatrices. Une fois de plus le bruit dune frappe furieuse, de furieux jurons, et de furieux froissements de papier emplirent le bureau de Gene de laube à laube, en passant par laube. La fumée sélevait de son bureau comme si lon y élisait un pape et, brouillon après brouillon, des doigts voltigeaient, écrivant, reprenant, affinant et travaillant pour que le script louvoyât au long de cette ligne ténue séparant créativité et crédibilité.

À cette fin, Roddenberry commença une correspondance avec nombre de scientifiques professionnels, la plupart ingénieurs aéronautiques, artisans techniques, scientifiques et physiciens. Il offrit à ces gens de lire les premiers brouillons de The Cage puis il sollicita leur avis, en vue de donner une couleur scientifique plus exacte, une vision parfaitement digne de confiance de lavenir et du voyage intergalactique. Le meilleur de ces contributeurs, et de fort loin, était un modeste physicien des Laboratoires Rand, nommé Harvey R.Lynn. Sa correspondance avec Roddenberry dura longtemps, fut fort précise, et le débarrassa des inconséquences scientifiques trouvées dans le script de Gene. Par exemple, ayant lu un des premiers grossiers brouillons de The Cage, Lynn offrit de sérieux avis techniques sur la manière dont la navette de lEnterprise serait lancée, reviendrait, et reprendrait place dans le vaisseau-mère. Il discuta également avec Roddenberry de la terminologie interstellaire, insistant pour que Gene changeât une ligne de dialogue où April lance la course de lEnterprise à travers un quadrant précis de lespace. Largument de Lynn était que, étant donné quun quadrant se réfère au quart de quelque chose, en raison du fait que lunivers na pas de frontière précise, cette référence était totalement dépourvue de sens. Lynn insista poliment pour quon lui substitue le mot région. Dans le même ordre didées, il pria Gene dopérer des suppressions telles que le mot statique dans un dialogue dofficier de communication, insistant sur le fait que jamais pareille interférence nétait possible dans lespace, et il se fâcha réellement quand il lui apparut que les corps célestes mentionnés dans le script de Gene navaient pas été retenus pour une quelconque relation spatiale logique relevant de la trajectoire calculée pour lEnterprise, mais tout bonnement parce quils sonnaient dune façon vaguement familière aux oreilles des téléspectateurs. Il avança que le résultat était que, si un astronome compétent sessayait à dresser litinéraire de lEnterprise, il le trouverait zigzaguant sauvagement dans le cosmos.

Lynn releva également que le script de The Cage fait référence au fait que TalosIV a une gravité1,3 de la Terre (environ un tiers plus élevée que sur Terre). Cela, mit-il en évidence, rendait anatomiquement impossible les Talosiens au crâne hyperdéveloppé, car une gravité plus forte que celle de la Terre entraînerait un aplatissement et un rétrécissement significatif de la tête des habitants. Ceci rendait inexplicables et incroyables les grosses têtes des Talosiens (au moins pour quelquun daussi doué dans le domaine technique que Lynn). Il suggéra que rendre le niveau de gravité plus faible que celui de la Terre résoudrait fort aisément le problème.

Un dernier exemple de la manière dont Roddenberry sappropriait le génie particulier de M. Lynn (encore quil en existât des douzaines dautres): ce fut M. Lynn qui, fort correctement, prit ombrage de ce fait: léquipage de lEnterprise courant alentour avec les pistolets lasers. Cest lui qui suggéra que Roddenberry repense le nom, et le remplace par quelque chose prêtant un peu moins le flanc à la critique des scientifiques, réalisant rapidement quun laser ne ferait probablement pas exploser un rocher, ou encore renverser un arbre. Peu de temps après, les lasers de Star Trek devinrent des phasers.

Le brain-trust académique de Roddenberry laida certainement à garder son script crédible et basé sur les principes fondamentaux de la science. Nimporte, même avec cette assistance de prix, Gene se vit obligé de colmater les brèches de la télépathie pour The Cage, réécrivant sans cesse la même scène. Ce nétait pas le script qui était mauvais, en fait il était formidable… Ces révisions venaient du fait quaussi souvent que Gene réécrivît The Cage, il eut toujours le sentiment quil pouvait encore laméliorer un petit peu. Les critères personnels dexcellence de Gene le tenaient prisonnier à son propre bureau.

Ce fut, de toute évidence, le scénario le plus important que Gene eût jamais écrit et, avec tout ce qui y était attaché, il ne pouvait cesser de le repolir. Obsédé par le nom des personnages, il fit du Captain April, le Captain Winter, puis le Captain Christopher Pain. Finalement, quand le temps, en le contraignant aux prises de vue préliminaires prévues par lhoraire, lui demanda de terminer, The Cage approchait dune apparence avec laquelle Gene pouvait vivre.

Cette période de frénétique révision du scénario, Gene commençait à la partager avec bien dautres, techniciens et créateurs, qui finalement transformeraient ses rêves en réalité de façon satisfaisante. Un des premiers était un homme nommé Franz Bachelin, un des créateurs dintérieurs les plus expérimentés de chez Desilu. Bachelin deviendrait le responsable de lensemble de lallure du pilote de la série, et il servirait également de supérieur à Jefferies. Il apparut très rapidement que Jefferies, alors crédité du titre dassistant metteur en scène, se taillait la part du lion dans le travail.

Bachelin, dont les esquisses étaient apparemment plus magnifiques que réalisables, travaillait le plus souvent à laquarelle, en larges coups de brosse, larges relativement aux décors intérieurs de lEnterprise. Une fois que les dessins de base de Bachelin avaient reçu lapprobation de Roddenberry, cétait à Jefferies de les traduire, dans les limites autorisées par un budget étriqué et un studio de télévision plutôt en décadence. Jefferies sexplique:

Jen étais venu aux dessins devant servir à la construction de ces décors, et mon problème était dessayer de représenter ce foutu machin que Bachelin avait si joliment peint. Je veux dire quen termes de construction et dusage pratique, ses peintures ne collaient pas: léquipe de construction serait devenue folle en essayant de réaliser ce quil avait peint.

De toute façon, comme je le dis, jétais un homme de terrain, alors je pris ses peintures comme base de travail, et je men servis pour créer tout lensemble des décors spécifiques du vaisseau. Je parle principalement du pont, sa disposition, le positionnement des membres déquipage de lEnterprise, les appareillages originaux, tout ce bazar demandant un énorme travail.

Gardez à lesprit que Jefferies était à présent en train de développer les extérieurs de lEnterprise, les intérieurs et les éléments de construction, et que toutes ses esquisses devaient tenir compte de facteurs non seulement esthétiques, mais également budgétaires, dhoraires et de contraintes de construction. Roddenberry et Desilu avaient rendu parfaitement clair comme du cristal quaucun décor de navire stellaire ne serait approuvé, à moins quil ne fût fonctionnel, robuste, réaliste et économique. Jefferies devait donc travailler entre ces directives restrictives  cela faisait partie de son travail. Toutefois, dans ce cas particulier, ses idées créatives ne devaient pas seulement être approuvées par Gene (qui en tant que producteur avait le dernier mot), mais devaient également survivre au tir de barrage des conseillers techniques, chacun deux pouvant arriver avec un paquet de mémorandums concernant la faisabilité et lusage pratique des croquis de Jefferies, en ce qui concerne leur lien avec les hypothétiques contraintes dun voyage spatial à venir.

Et pour couronner le tout, maintenant que Roddenberry poussait toujours plus vers de vraisemblance, toutes les suggestions artistiques de Jefferies devaient avoir une raison fonctionnelle. Par exemple, si Jefferies plantait un tableau lumineux sur le pont de lEnterprise, celui-ci ne pouvait clignoter à des fins décoratives: il fallait à Gene une explication quant à son utilité spécifique. Avec tout ceci présent à lesprit, Jefferies ne se bornait plus à dessiner le décor ordinaire de télévision, tenant avec des bouts de ficelle, mais dessinait, au vrai sens du terme, un vaisseau intergalactique en état de marche.

Avec le temps, Jefferies surclasserait et éclipserait les contributions créatives de Bachelin, et deviendrait le directeur artistique de Star Trek tout au long de nos trois saisons. Il deviendrait également le plus grand créateur (et peut-être le plus significatif) de Star Trek, de lEnterprise, des planètes en dessous, tout autant que des vaisseaux, des logements et des patries de nos formes extraterrestres. Et, alors que Matt ne reçut jamais le crédit quil méritait largement pour ses contributions créatives au feuilleton, il est néanmoins immortalisé dans les entrailles (à peine) imaginaires de lEnterprise.

Tout particulièrement (et vous me dépassez probablement de deux enjambées), le long passage cylindrique, qui abrite la plupart des plus importants et délicats circuits du navire, ainsi que bien des scènes où Scotty hurle (avec laccent écossais): Je ny arrive pas Captain, fut fièrement baptisé le tunnel Jefferies. Il semble que, lorsque cette aire particulière de lEnterprise eut besoin, dans un de nos scripts, dun nom particulier, lidée de Roddenberry fut de baptiser le tunnel du nom de son créateur.

Tandis que les semaines passaient, le niveau des activités environnant The Cage saccroissait rapidement, et à la mi-été, le domaine de Desilu semblait submergé dartistes, hommes de métier, adroits techniciens, tous occupés à établir les fondations de Star Trek. Presque unanimement ces professionnels jugèrent que The Cage était la réalisation la plus complexe pour laquelle ils avaient travaillé. Aucun projet, de ce genre et de cette ampleur, navait encore jamais été tenté pour la télévision, avec pour conséquence un sentiment général dexcitation, couplé à linquiétude daller là où aucune production de télé nétait encore allée.

Des problèmes surgissaient chaque jour. Gene réécrivait chaque jour une partie du scénario et, quand Roddenberry et son équipe rencontraient un obstacle, ils trouvaient tout bonnement un moyen den venir à bout. Sur ce plateau, vous pouviez vous attendre à rencontrer linattendu, et la seule règle était quil ny avait pas de règles. Avec des prémices comme on nen avait jamais vues à la télévision, des décors absolument différents de tout ce qui avait jamais été construit, et un scénario qui demandait, entre autres choses, des extraterrestres à grosses têtes, des combats au «phaser», et une danseuse verte, léquipe de production de Star Trek se découvrait souvent en train de faire les choses comme si de rien nétait.

Mais il apparut au studio et à la chaîne que si les internés avaient pris en main le studio/asile, il y avait en réalité un ferme sens de lorganisation et un ordre dirigeant la progression des choses. Par exemple, alors que la construction du plateau et les révisions de scénario allaient leur train, les recherches pour la distribution avaient également commencé, et à présent Roddenberry connaissait si bien ses personnages quil avait une vision claire et définitive de ce quil recherchait.

Avec Majel Barrett déjà prête à jouer Numéro Un, Lloyd Bridges avait été contacté pour interpréter Captain Pain. Toutefois il laissa tomber le rôle et informa Roddenberry, en termes pas du tout imprécis, quil nétait en rien intéressé par quelque feuilleton se passant dans lespace  son sentiment était que dès quun acteur abandonne la terre ferme, il peut dire adieu à sa future crédibilité. Assez étrangement. Bridges a récemment passé plusieurs saisons couronnées de succès au large de sa chère terre ferme, barbotant dans le rôle principal de Sea Hunt.

Devant le refus de Bridges, Roddenberry passa les semaines suivantes à trouver un Captain pour lEnterprise, engageant finalement Jeffrey Hunter, un acteur de cinéma expérimenté, qui avait récemment incarné Jésus dans King of Kings. Faisant cette plaisanterie que tout acteur capable de régner sur la Chrétienté pouvait aisément commander léquipage dun vaisseau spatial, Hunter accepta le rôle, et après les nécessaires marchandages dagent, le personnage du Captain Pain vit le jour.

Dans le même temps, John Hoyt fut engagé pour jouer le DrBoyce, et le reste du personnel du vaisseau se trouva en place peu après. Beaucoup plus important, cest à ce moment de notre histoire que mon estimé collègue, et cher ami, Léonard Nimoy, fait son entrée.

Cest drôle à dire, mais quand je massis pour travailler à ce livre, je mavisai seulement que je navais pas la moindre idée de la manière dont Léonard sétait associé à Star Trek. Avec cela en tête jimaginai que je pouvais, ou bien inventer quelque histoire plaisante et diffamatoire sur le gars, ou alors me rendre dans son bureau et rechercher la vérité. Comme Léonard est plus grand que moi, et doté dune force vulcanienne, surhumaine, je jugeai quil valait mieux jouer la sûreté, et je lui passai un coup de fil.

Au risque de rendre encore plus longue une longue histoire, je dois vous expliquer que lorsque vous visitez le bureau de Léonard, vous visitez en réalité le bâtiment du bureau de Léonard. Il possède toute la baraque. Cest un tycoon! Il est immense! Au fil des années, il a tout bonnement empoigné Hollywood par les couilles et enfoncé la ville dans sa poche revolver. Il est devenu un des plus grands acteurs de la ville et il sest solidement établi en tant que producteur à succès, metteur en scène, écrivain et acteur.

Je lappelle donc, et sa secrétaire appelle par interphone son assistant, et le reste du personnel confère, organise des rencontres à ce sujet et, après dix-sept minutes dattente, jarrive à contacter Léonard et je lui demande si je peux me pointer, pour bavarder un peu, à propos de la manière dont il a rejoint la distribution première de Star Trek. Il me dit: Certainement… Je me rends donc là-bas et, afin dimpressionner mon ami, jemporte avec moi ma mini-cassette à commande vocale, toute flambant neuve, quavec désinvolture je tire de ma poche pour la déposer sur le bureau de Léonard.

Juste un petit joujou de haute technologie que jai ramassé, dis-je dun ton vantard, réellement soufflant.

Léonard me bâille au nez. Puis il me rit au nez, quand je narrive pas à faire démarrer ce foutu engin. En réalité, et jusquà présent je fus trop honteux pour lavouer, je nai pas la moindre notion de la manière dont on utilise quoi que ce soit dun peu évolué techniquement. Me voilà donc, moi le grand capitaine de lespace, assis dans le bureau de Léonard. Essai… euh… un, deux… Essai… un, deux… et Léonard riant doucement. Donc, étant donné quil est tellement futé, quil est supposé être le logicien, je décide de le laisser sexpliquer avec ceci.

Il glisse la chose sur le côté de son bureau encombré, et jattends, le regardant fourrager dans les fils, tripoter quelques boutons, et durant tout ce temps son visage arbore un air de chien perdu, considérant dun air de doute cette pièce audio de sorcellerie japonaise. Il mapparaît quil est encore plus stupide que moi. Ainsi donc, tous deux, nous qui avons exploré nombre de planètes inconnues, qui avons sauvé lunivers à au moins 173 occasions, nous voilà assis dans un immeuble de bureaux de Burbanks, tous deux en lunettes bifocales, en train de considérer myopement ce gadget dont le modus operandi suffit à nous larguer totalement. Finalement, après une demi-heure de grognements et de «presser-le-bouton», je réalise que nous navons pas du tout fait démarrer la cassette, et que nous essayons denregistrer sur la bande-amorce.

Embarrassé, je pousse sur Record et demande à Léonard comment il entra dans la distribution de Star Trek.

Javais un agent, réellement talentueux et agressif, une sorte de terrier. Il flairait une occasion pour un de ses clients, alors il la pourchassait, et la mordillait et la mordillait jusquà ce que quelquun y fasse attention. Jétais connu à lépoque pour remplir des rôles de lourds et sombres personnages, marqués ethniquement. Cétait avant quon prenne conscience des exigences ethniques, je jouais donc toujours des Mexicains, des Italiens, dautres groupes ethniques.

Peu importe, à lépoque un homme, nommé Marc Daniels, était chargé de diriger un épisode de The Lieutenant. Il lui fallait trouver un personnage de flamboyant acteur de lécran, un personnage qui désirait faire lui-même un film sur The Lieutenant, mettant à profit les facilités et le personnel du corps des Marines. Daniel fut extrêmement réticent quand mon nom fut avancé, car trop familier de mes rôles typiquement lourdingues.

Vous voyez, il avait en vue un escroc plein de bagout, un gars désinvolte, plein de charisme et de charme, et il ne me voyait pas sous ce jour. Mais mon terrier dagent était déterminé, et il continua à mordiller Marc dans tous les sens jusquà ce quil accepte enfin de mautoriser à une lecture du rôle. Jarrive, je lui fais une lecture rapide, du baratin à litalienne, et il dit: Oh, je crois que vous pouvez le faire. Et jai eu le job. Cest tout simple.

Maintenant, vous savez que Roddenberry produisait la série, et que Majel Barrett était également de la partie, jouant ma secrétaire. Nous mettons lépisode en boîte  jai passé un bon moment  et, quelques semaines plus tard, mon agent mappelle et me dit: Gene Roddenberry a bien aimé ce que vous avez fait dans The Lieutenant, et il ma appelé pour me dire quil vous avait en tête à propos dun rôle dans un pilote de SF auquel il travaille. Cest ainsi que la machine sest mise en marche.

En réalité, Majel me dit que cest elle qui prit les choses en main pour que je sois retenu pour Star Trek.

Je dois interrompre ici et vous dire que, peu après que jeus conversé avec Léonard, je me rendis en voiture à la maison de Majel Barrett Roddenberry, et que jy eus une longue conversation avec elle… Bien entendu, une des choses que je lui ai demandées fut de vérifier le récit de Léonard. Voici ce quelle ma dit:

Oui, cest vrai. Gene me dit: Jai déniché cet extraterrestre, et je veux quil ait un air satanique. Je men souviens parfaitement, ce sont très précisément ses mots, et une idée ma frappée. Je me souvins du regard grand angulaire de Léonard, et comme il avait été bon dans The Lieutenant, et je dis: Gene, tu te souviens du gars qui jouait avec moi dans The Lieutenant? Pourquoi ne pas regarder de ce côté? Et les sourcils bruns de Gene se levèrent, exactement comme ceux de Spock, et il ma souri. Et cest ainsi que Léonard a rejoint la distribution. Cest aussi simple que ça.

Deux minutes plus tard, Gene, souriant, appela au téléphone le terrier de Léonard. Ils échangèrent des salutations, eurent une brève conversation, et mirent sur pied une rencontre entre Roddenberry et Nimoy. Reprise de Léonard.

Ma première rencontre avec Gene consiste principalement en sa demande: Voulez-vous le rôle? Jétais intrigué, je ne puis dire que je compris de prime abord, mais je fus de plus en plus intrigué par tout ce que Gene mapprit de la vie intérieure du personnage, et par le fait quil était à demi-humain. Je me dis: Cela crée une véritable friction, quelque chose peut naître de cela. Il y a là une tension de base aisément jouable, particulièrement si le rôle est écrit en ce sens. Cest réellement ce qui mintriguait, et plus tard, quand ces sortes dopportunités se présentèrent delles-mêmes, cest alors que le personnage de Spock se mit en marche.

À lépoque, Gene ne me fit aucune déclaration quant à la manière dont il écrivait Spock, mais jai réellement limpression quil savait ce quétait la vie potentielle du personnage, et quil serait plaisant de lexplorer.

Un autre élément, banal mais presque du genre arrêtez les rotatives, surgit, alors que je faisais des recherches pour ce livre. Jinterviewais DeForest Kelley, et il laissa tomber ceci, que je ne lavais encore jamais entendu confier auparavant, que cétait à lui quon avait tout dabord offert le rôle de Spock.

Voici comment cela arriva:

Je déjeunais un jour avec Gene, (ils venaient juste de terminer leur pilote pour la télévision) et il me dit: DeF, jai deux nouveaux domaines sur lesquels je travaille. Lun est basé sur High Noon, et lautre est ce machin de science-fiction, et il y a là un personnage qui se trouve être un extraterrestre qui a les oreilles pointues et la peau verte. Jai naturellement répondu: Hé bon Dieu! Vous me faites marcher, non! Du balai! Pas question! Oubliez ça! Appelez-moi quand vous ferez High Noon. Il me parlait de Spock… Mais cest le gars idéal qui la eu. Léonard fut réellement un choix merveilleux.

Une fois la distribution du pilote en place, avec décors et croquis prenant forme harmonieusement, et avec le scénario de Gene approchant du stade du schéma définitif, les aspects créatifs de Star Trek et The Cage commençaient à apparaître clairement. Mais rien de cette naissance ne fut facile, et les progrès accomplis dans le domaine technique occasionnaient régulièrement des retards et des problèmes de plateau.

Par exemple, il y a une scène dans The Cage, que jai déjà mentionnée, où la jeune fille qui vit sur TalosIV commence à apparaître différemment à Pain, changeant de look à plusieurs reprises, dans lespoir quil la trouve enfin attirante. Dans une de ses incarnations, elle devient une esclave verte de la planète Orion, totalement désinhibée. Bien entendu, jamais encore une femme verte nétait apparue sur un plateau de télévision, cest pourquoi personne navait la moindre idée de la manière de procéder, même pas le maître maquilleur de Star Trek, Freddie Philips. Freddie était aussi talentueux quon peut lêtre en venant dHollywood et ce fut un magicien tout au long des trois années de la série. Mais à ce moment-là, il avait des problèmes.

Donc Gene et Freddie avaient à créer cette femme verte, et aucun deux navait idée de la manière de sy prendre, et bien entendu ce nest pas quelque chose que vous trouvez dans un manuel  vous savez: page 52: Comment créer une admirable starlette verte? Rien de pareil nexistait dans les manuels dHollywood. Une fois de plus, deux gentlemen extrêmement talentueux durent unir leur intelligence et deviner correctement.

La première chose que firent ces deux gars fut de rouler la trop confiante Majel Barrett, linvitant à leur donner un coup de main pour un petit test de maquillage. Puis Freddie saisit un paquet fraîchement préparé de répugnant maquillage vert, quil étala avec libéralité sur le visage, maintenant horrifié de Majel. Puis toujours dans lintérêt du feuilleton, Majel présenta son meilleur profil à la caméra. Tout allait bien. Freddie était une fois de plus convaincu de son génie conquérant, tout le monde était satisfait du travail de la journée… jusquà ce quils virent les rushes journaliers.

Cest incroyable, mais, quand les tests de prise de vue revinrent du laboratoire, ils montrèrent que lactrice/cobaye de Freddie offrait une carnation parfaitement normale. Cest foutrement impossible! cria Freddie, qui nétait pas le moins du monde coutumier de léchec dun maquillage. Les tirades de Freddie se mêlaient à une explosion identique de Gene qui, de toute évidence, connaissait un grand volume de jurons, tout en demandant une nouvelle fournée de bouts dessai, un nouveau paquet de maquillage encore plus vert, et naturellement une actrice encore plus verte.

Freddie quitta la salle de projection frustré, et immédiatement il se mit à concocter un goulasch qui aurait couvert de honte les légendaires pâturages irlandais. Peu après, une autre actrice, tout aussi peu soupçonneuse, se vit traînée et emplâtrée avec la chose colorée de Freddie, enduite de la susdite concoction puante. Une fois de plus, elle apparut mortifiée quand les caméras tournèrent, et, une fois de plus, les bouts dessai revinrent du laboratoire avec limage dune merveilleuse jeune actrice, à la carnation dun rose exquis.

Bon, je ny étais pas, mais je puis vous dire, avec un degré certain de certitude, que cette fois la fumée jaillissait des oreilles de Roddenberry, et que de grosses veines saillantes étaient probablement parfaitement visibles sur le front de Freddie. À nouveau lon cria beaucoup, et Freddie retourna à sa caravane, ayant perdu la bataille, bien décidé à botter un certain derrière de cosmétologue. Lui et ses assistants travaillèrent sur une pleine vasque verte dun liquide visqueux, marmonnant entre eux et ressemblant fort aux trois sorcières de Macbeth. Finalement, après avoir additionné le mélange de quelques ingrédients étranges (Œil de triton? Un peu de sang de dragon? Qui sait?), ils obtinrent à nouveau un plein baquet dun vert éclatant, et ils se mirent à en tartiner ladorable et jeune charpente dune jeune actrice horrifiée. Le bout dessai fut à nouveau mis en boîte, et… comme vous le devinez, Gene et Freddie contemplèrent à nouveau lécran avec des sourcils furibonds, quand une adorable jeune fille à ladorable carnation dun rose bien caucasien apparut devant eux.

Images de fronts frénétiquement plissés, et des flaques de sueur apparaissant partout sur ces deux perfectionnistes typeA, les narines vibrantes, les cordes vocales tendues par la charge de hurlements de degré huit. Vous avez maintenant une idée de ce qui se passait dans la salle de projection. Finalement, un Roddenberry découragé contacta les labos de développement, afin de voir sils nétaient pas en mesure de lui suggérer un filtre, ou un truc déclairage, qui pourrait faire apparaître à lécran une actrice dun vert éclatant.

Quoi! sécria le technicien du labo, visiblement terrifié. Jai fait des heures supplémentaires, ces trois dernières nuits, en essayant de corriger les pouilleuses dominantes vertes de votre actrice… Je navais pas la moindre idée que vous la vouliez verte. Je croyais seulement que vous aviez engagé un cameraman de merde.

Vous pensez que ceci signifie la fin de lhistoire, mais je dois à présent faire un bond dans le futur, jusquà linstant où lon procéda au filmage de The Cage, et quand ladorable jeune actrice Susan Oliver eut la douteuse tâche de porter sur son corps ce maquillage vert, ce qui eut la très déplaisante conséquence quelle se trouva extrêmement fatiguée. Quand son état devint visible sur le plateau, un médecin fut appelé. Apparemment personne ne prit la peine de lui expliquer la situation en détail. Tout ce quil savait, était quune femme avait besoin quil lexaminât au plus vite. Il fonça donc sur le plateau, demanda à voir Susan Oliver, bondit vers sa caravane, ouvrit la porte et considéra sa patiente: une femme nue, lair réellement épuisée, et parfaitement verte. On ma dit quil laissa échapper une sorte de jappement, trébucha dans son introduction, puis il chercha à gagner du temps tout en se demandant ce qui avait pu provoquer cette teinte verdâtre chez une jeune femme apparemment en bonne santé. Finalement, quand on lui eut tout expliqué, une injection de vitaminesB tira Susan daffaire… On ma également raconté quil ne fut pas aisé, et assez embarrassant, de trouver un coin de peau de Susan qui navait pas été peint.

Durant tout le fiasco de la femme verte, Freddie Philips laissa également brûler la lampe de nuit quand il se pencha sur la création de quelque chose qui se révéla bien plus durable que sa femme verte… M. Spock. Gene avait fourni quelques idées générales concernant lapparence de Spock, mais à présent cétait à Freddie daffiner et améliorer les idées de base de Gene. De manière surprenante, cela devint un problème majeur pour Freddie, Léonard et Gene. Et comme ceci est un sujet où ma vision des choses ne vient quen second, je suggère que nous écoutions la véritable histoire des oreilles de Spock. Voici ce que nous raconte Léonard.

Une très intéressante suite dévénements entoure ce sujet, et une petite histoire dhéroïsme qui traite de Freddie Philips. Quand vint le temps dexpérimenter lallure de Spock, Gene nous donna mandat dy travailler, en précisant un peu la vie intérieure du personnage, ainsi quune allure fort générale de son apparence. Des oreilles pointues et une fort étrange couleur de peau… Cétaient les deux indications avec lesquelles nous avions à travailler. En fait, il suggéra que la peau devait être dun rouge éclatant.

Le problème était, ici, quà lépoque, dans le milieu des années soixante, on utilisait encore pas mal démetteurs de télé en noir et blanc. Nous traversions une période intermédiaire entre le noirci blanc et la couleur, et une peau rouge, vue en noir et blanc, serait tout bonnement perçue comme noire, et ce nétait pas la connotation que recherchait Gene. Il voulait que Spock apparût parfaitement étranger, extraterrestre, et pas noir… Il élimina donc le rouge, ce dont je fus fort soulagé. Nous voilà donc, Freddie et moi, assis devant un miroir, pour une douzaine de séances au moins, chacune de trois à quatre heures, passant tout ce temps à examiner et expérimenter les oreilles, expérimenter les sourcils, expérimenter la coupe de cheveux.

Pour autant que je men souvienne, il existait alors une maison deffets spéciaux travaillant littéralement dans un garage de Hollywood Boulevard… tenu par deux jeunes gars. Le studio finit par les contacter pour créer tout le baroquisme de Star Trek, têtes de monstres, mains et pieds de monstres, tout ce genre de choses. Sachez quau moment où je leur étais envoyé pour les oreilles de Spock, ils souhaitaient élaborer quelque chose comme le Gorn de Arena. Et je traversai tout le processus, lempreinte en plâtre de mes oreilles, puis ils firent une sculpture de ce à quoi mes oreilles ressembleraient. Puis ils façonnèrent les prothèses, nous les expédièrent et Freddie fut consterné. Sûrement parce quil était un ouvrier extrêmement soigneux, un méticuleux artisan, et il me dit: Nous allons avoir un gros problème, car ils nont pas utilisé le caoutchouc requis pour du travail fin. Il avait limpression quau moindre gros plan ces oreilles apparaîtraient complètement inadéquates quant à la couleur et, comparée à la texture de ma peau, la fausseté sauterait aux yeux.

Le problème surgissait du fait que les têtes de production de chez Desilu avaient passé contrat avec une maison très peu chère, sans avoir examiné le travail fourni. Ils navaient donc aucune idée du fait que cette compagnie était bien incapable de réaliser le travail délicat requis par les oreilles de Spock. À la place, ils étaient en train de contempler le bas de léchelle et de concocter un contrat concernant une livraison en gros. Vous savez, le genre de chose: Desilu vous paye 5000$, en retour vous nous livrez trois Martiens géants, un vampire sale, et deux paires doreilles.

Bien quils fussent régulièrement à court, cette compagnie continuait à livrer de plus en plus doreilles, et Léonard et Freddie continuaient à se retrouver dans le vestiaire, où Freddie faisait de son mieux pour attacher ces choses à la tête de Léonard. Freddie ne tarda pas à grommeler et à jurer, collant et modelant et rafistolant, jusquà ce quil lui fût évident que cétait une voie sans issue. Arrivé à ce point, il fonça chez les compteurs de haricots de Desilu, déclarant: Ces oreilles ne marcheront jamais! Je dois me rendre dans un labo qualifié, que ce soit fait correctement!

Les directeurs de production le dévisagèrent alors depuis leurs chaises de comptables, le regard avide, les sourcils se levant et, en sétranglant: Mais cela va nous coûter de largent! Et Freddie de répondre: Oui, cest le cas. Réaliser la première paire correctement coûtera six cents dollars. Après cela, chaque paire supplémentaire reviendra de cent à cent cinquante dollars. Mais le coût pour le labo, comprenant la prise des empreintes, la fabrication des moules, et présentement la création des premières oreilles, cela se chiffre à peu près à 6000 dollars.

À ce moment, le département production tirera un coup sec sur les cordons de la bourse, déclarant quelque chose comme: Nous avons déjà payé une société pour réaliser ces oreilles… dites-leur donc de les réaliser correctement. Ce scénario de base devint récurrent jusquau moment où ils se trouvèrent à trois jours des premières prises de vue du premier pilote. Cest alors que Freddie craqua, comme lexplique Léonard.

Nous venions de recevoir une autre paire doreilles, et je me rendis au département maquillage, massis sur une chaise, et immédiatement Freddie se mit à jurer, car la nouvelle paire doreilles était plutôt grotesque, et lesdites oreilles ni lisses et brillantes, ni élégantes et sophistiquées. Cétaient les oreilles dune créature, grossières et non intellectuelles.

Ainsi donc Freddie se mit à marmonner tout seul, puis il explosa. Il ne fit quarracher les oreilles de ma tête, les lancer rageusement dans la corbeille à papier la plus proche, et dit: CEST ENCORE LA MÊME CHOSE, LA FOUTUE MÊME CHOSE!!! Puis il décrocha le téléphone, appela à la MGM un type appelé Charlie Schram et casse le morceau.

Charlie travaillait à la division maquillage de la MGM, avait une grande réputation en tant que maquilleur et en tant que fabricant daccessoires de première classe. Donc Freddie lappelle et lui dit: Jai ici un gars qui a besoin doreilles qui soient un croisement entre celles de Peter Pan et de Mephistophéles, et jen ai besoin pour vendredi. Charlie répondit: Sans problème, je my mets. La suite, je men souviens: je suis dans la voiture de Freddie, fonçant à toute allure vers la MGM.

Nous entrons dans le labo de Charlie, et aussitôt cest le jour et la nuit. Le tout fut réglé en quarante-cinq minutes. Nous avons commencé à tourner trois jours plus tard, avec une nouvelle paire doreilles, confortables et de belle allure. Freddie avait stoppé les croqueurs de budget à Desilu, et obtenu un travail satisfaisant.

Arrivé à ce point, je dois sans doute prendre un temps et déclarer que les oreilles de Spock mont fasciné tout au long de la série, et il en va toujours de même actuellement. Jai toujours été impressionné par la qualité artistique du maquillage, mais, dans le même temps, il y avait un tout autre côté de la situation que je navais pas exploré. Par exemple, si javais été à la place de Léonard, que Roddenberry fût venu me trouver, déclarant: Vous avez le job. Oh, et, à propos, vous porterez ces oreilles pointues…, jaurais pensé: M… pas question!

Et je laurais ressenti de la sorte car, en tant quacteur, il y a une limite étroite entre utiliser de semblables oreilles en tant quobjet devant accentuer votre personnage, et avoir lair ridicule. En entrant dans la série, Léonard savait certainement que ces oreilles lui donneraient un tout autre aspect, mais dans le même temps, il dut être conscient que ce nouvel aspect pouvait opérer le contre-feu. Les gens auraient fort bien pu rire de lui. Je fis part à Léonard de mes sentiments, lui demandant sil navait jamais eu des pensées similaires; je ne fus pas surpris par sa réponse.

Durant la période que nous avons passée à essayer les mauvaises oreilles, je me rendis chez Gene car jétais nerveux, exactement à propos de ce que vous venez de dire, et je me mis à me dire: Est-ce que réellement jai envie de faire cela?… Je me rendis donc chez un de mes amis, Vic Morrow, qui était en train de faire des prises pour Combat, et je lui parlai des oreilles et de ce qui se passait à leur propos, et je lui exprimai mon inquiétude. Je lui demandai: Que va-t-il se passer si je le fais? Si cela ne marche pas? Et quen adviendra-t-il de mon avenir? Et Vic émis une idée: Et que se passera-t-il sils ont réussi un tel travail de maquillage que personne ne devinera jamais quil sagit de toi? De la sorte, une fois la série terminée, tu pourras resurgir tel que tu es, et on ne fera aucune connexion entre ton visage et ton personnage. Cétait raisonnable, mais à présent cétait mon ego dacteur qui en prenait un coup. Et je répondis: Mais si le personnage connaît un immense succès? Je désire vraiment que les spectateurs reconnaissent quil sagit de moi, et je souhaite une identification totale avec Spock!

Arrivé à ce point, Léonard aurait pu demander tout simplement à Freddie dopérer sur Spock un peu de rhinoplastie interstellaire. Une claque sur un nez cocasse, et quelques prothèses, un réel travail de Ferengi. De la sorte personne naurait su qui se cachait derrière le masque. En lieu et place, il décida dattaquer la question de front avec Gene.

Je me rendis chez Gene et lui dis: Jai vraiment peur de cela, nous pouvons en arriver à créer un personnage qui sera perçu comme grotesque, cocasse, ou quelque chose de la sorte, alors que nous nen avons pas lintention. Et Gene me répondit: Continuez à le travailler… Reçu comme ça, cela pouvait sembler être une réponse méprisante à mes propos, mais en réalité cétait la conception que Gene se faisait de lencouragement, et je le pris ainsi.

Gene sentait quen démarrant avec une image forte et pleine de riches idées, si on vous laissait léroder, simplement parce que une personne vous avait dit: Ça ne marchera pas, ou: Je ne pense pas que ce soit correct…, elle deviendrait alors un concept fade qui ne serait plus intéressant ni excitant, ou tout simplement qui ne renvoie pas une image correcte de votre idée initiale.

Aussi Gene se montrait très ferme en ce qui concernait le personnage de Spock, et tout ce qui concernait Star Trek.

Autre face de la pièce de monnaie, Gene aimait à raconter sa version de la même histoire, rapportant en long et en large comment Léonard était entré dans son bureau, extrêmement préoccupé par les oreilles de Spock. Apparemment, durant tout le temps où Léonard portait des oreilles insatisfaisantes, toute léquipe de production se mit à plaisanter à ses dépens. Ceci était prévisible: si vous travaillez avec une équipe, nimporte quelle équipe, et que chaque jour vous arborez une paire doreilles différentes, mais toujours également étranges, vous pouvez vous attendre à devenir enragé. Cest une toute petite partie, une parcelle de la mise en boîte que lon constate sur presque chaque plateau dHollywood.

Le plateau de The cage ne faisait pas exception, et Léonard se vit affubler de sobriquets aussi subtils, pleins desprit et piquants que Dumbo, Pixie-Man et le Lapin. Généralement, il était salué par une réflexion destinée à vous faire enrager: Hey, belles oreilles… Comme vous lavez deviné, ceci collait mal avec un Vulcanien en puissance, déjà mal à laise… Alors, comme le rapporta Roddenberry, cela aboutit à un choc frontal devant la porte du bureau du Grand-Oiseau-de-la-Galaxie. Gene louvrit, et entra un Nimoy, perturbé et extrêmement nerveux.

Gene, dit-il, jai travaillé dur pour devenir un acteur sérieux et crédible, et jen suis arrivé à cette décision… cest moi ou les oreilles. Si Spock doit demeurer un phénomène de foire, je ne veux plus lincarner.

Lon était à moins dune semaine des premières prises de vue, et rien au monde ne permettait à Gene de se passer dun membre important de la distribution. Aussi fit-il de son mieux pour faire changer Léonard davis. Au bout dune demi-heure, le duo était en pleine discussion, à disséquer, la profondeur intrinsèque, lintelligence et la dignité de M. Spock, à parler de léventail unique de défis offert à un acteur réellement consommé. Nimoy avait déjà commencé à donner dans le verbiage quand Gene lui asséna le coup de knock-out. «Léonard, dit-il, jouez le rôle, et une fois les treize premiers épisodes tournés, si vous êtes toujours malheureux à cause des oreilles de Spock, je vous jure devant Dieu… que… moi… en personne… je vous écrirai un épisode où nous lui donnerons loccasion déliminer ses oreilles, et où finalement il ressemblera à tout le monde.»

À ce moment, Léonard éclata de rire; Gene fit de même, et durant le reste de la journée, à nimporte quel moment, et quel que fût le contexte, vous auriez découvert lun des deux, ou la paire, essayant vainement détouffer un fou rire.

Quoique Léonard ait formulé quelques réserves quant à lapparence de Spock, Roddenberry était absolument déterminé à ce que le personnage demeurât glorieusement extraterrestre. Cest quil y avait en fait un raisonnement prémédité et très important derrière linsistance avec laquelle Roddenberry saccrochait à cette allure exceptionnelle et extraterrestre. Vous voyez, Gene était bien décidé à inclure, dans la distribution récurrente, un personnage dont la seule apparence sur lécran rappellerait immanquablement à laudience que ceci se passait au vingt-troisième siècle, accentuant le fait que lensemble nétait pas uniquement international, mais interplanétaire. Il était évident que Spock devait devenir cet extraterrestre extrêmement visible.

Quoi quil en soit, aussi mal à laise que pût lêtre Léonard du personnage de Spock, il nétait pas près de lêtre autant que la NBC. Souvenez-vous, nous étions aux temps où pratiquement tout ce qui apparaissait à la télévision habitait les faubourgs, sortait de la classe moyenne et était blanc. Actuellement, les populations de la télévision ne sont plus aussi blanches que le pain. Je veux dire quà lépoque, ailleurs que dans une silcom, ou dans un drame de la fin des années cinquante, début des années soixante, un père typique descendait prendre son petit déjeuner le samedi matin en portant costume et cravate… Les mères portaient des jupes amidonnées, des manches bouffantes, des hauts talons et des perles tandis quelles repassaient… Les tubes cathodiques étaient à lépoque bourrés à craquer de ces personnages de banlieue bien Waspy (de WASP, White Anglo Saxon Protestant  blanc, anglo-saxon, protestant) répondant aux noms de Ozzie, Princesse, Wally et The Beaver. Cétait ce dont la chaîne avait lhabitude, cétait ce qui les faisait se sentir bien.

Et soudainement arrivait ce nouveau gars, nommé Roddenberry, et dans son pilote il lançait des Noirs (gasp) et une femme, forte et agressive (gasp). Pour couronner le tout, il y lançait aussi un extraterrestre, étrangement coiffé, au sang vert et aux oreilles pointues. Que vont-ils en penser à Dixie? frémissait le département marketing de la chaîne. Que vont en penser les annonceurs? Telle était la mentalité, et voilà contre quoi Roddenberry avait à se battre.

Presque chaque jour, la bataille pour lexistence de Spock devint une obsession constante. Une des plus ardentes escarmouches opposa la chaîne à Nimoy et Roddenberry, faisant de ces connaissances de travail, peu intimes, des alliés affrontant lennemi commun. Léonard nous le raconte ainsi:

Je me souviens dun tas de manœuvres autour du personnage de Spock à ses débuts, et où Gene fut dun grand secours. NBC sortit une brochure traitant de la production. Cétait une sorte de petit dossier dinformations abordant la série, et cétait destiné à être adressé aux offices dannonceurs, en espérant quen retour ils amèneraient des sponsors potentiels. Entre nous, cétait une brochure de vente, avec une légère esquisse de ce que serait la série.

Elle présentait également quelques discussions tournant autour des principaux personnages, et il y avait quelques photos de plateau pour saupoudrer le tout. Une ou deux des photos présentaient le personnage de Spock, mais dès le premier coup dœil, il y avait là quelque chose qui ne cadrait pas. Un examen plus approfondi révéla immédiatement que les oreilles pointues de Spock… avaient disparu.

Il était évident que les photos avaient été retouchées, et que lon avait effacé le bout pointu des oreilles de Spock, tout comme ses sourcils se soulevant avaient été passés à laérographe, puis redessinés de manière à apparaître normaux. Tout ce qui restait de lui était sa coupe de cheveux. Jen fus déconcerté, et je le ressentis comme une menace, car je pensais que quelque chose allait de travers. Jentendis que quelque part quelquun de la NBC avait consciemment décidé de ceci. Jappelai Gene, linterrogeai à propos des oreilles, et il me dit que cétait une manifestation de la peur du département des ventes de la NBC, quun personnage extraterrestre, jouant un rôle important dans une série, pouvait effrayer certains des annonceurs potentiels, sils lui trouvaient une allure diabolique.

Le concept était alors que tout personnage important dune série télévisuelle avait à remplir une fonction bien spécifique, qui était dattirer une portion très particulière de laudience, en lui permettant lidentification au personnage. Les mères devaient être attirées par les dames du feuilleton. Les pères de laudience devaient être attirés par le leader, participant à ses sentiments, le voyant comme un ami potentiel et agréable. Il y avait également dordinaire un enfant jeté aux gosses de la famille, et un animal pour les amateurs danimaux de compagnie.

Et ceci amenait les gens du marketing à se demander: Qui diable ira sidentifier avec ce type aux oreilles pointues? Ils décidèrent que cétait donc un personnage menaçant et en conséquence, avec laide de quelques astucieux outils de photographe, ils coupèrent le bout des oreilles de Spock. Et pas uniquement ça, ils épilèrent aussi ses sourcils.

Je demandai à Gene: Où cela me situe-t-il dans le feuilleton actuel? Supposez quils vendent le machin… Quallons-nous faire? Et Gene de me rassurer et de me dire de ne pas men faire. Le personnage, dit-il, restera intact. Il fut très clair là-dessus.

La date du tournage de The Cage approchait maintenant à grands pas, mais la production commençait à se présenter plutôt bien. Gene continuait fiévreusement à polir son scénario, tandis que Franz Bachelin et Matt Jefferies continuaient à travailler à leur magie, surveillant maintenant la construction de lincroyable et impressionnante série de décors, qui se mirent rapidement à occuper jusquau dernier pouce libre des plateaux denregistrement, antiques, fatigués, grinçants, et vraiment inadaptés. Freddie Phillips continuait à créer son univers, plein de miracles scientifiques et, chaque jour, un important et nouveau membre de léquipe montait à bord.

En premier lieu et avant tout, Bob Justman. Volé à The Outer Limits et engagé en tant quassistant metteur en scène, Bob deviendrait, en vraiment peu de temps, un très important personnage qui conférerait dignité à nos plateaux de prise de son. Il était alors, et il est toujours, un professionnel fort sympathique, remarquablement talentueux, qui, pour lune raison ou lautre eut à faire souffrir, de ses traits et ses flèches, la chaîne de télé, sans jamais perdre son formidable sens de lhumour. Il fut également (je mexcuse auprès de James Brown) le travailleur le plus acharné de ce feuilleton, surveillant de façon continue, rassemblant la documentation, et finalement résolvant bien des problèmes de la production, travaillant dur au long de mois faits de semaines de sept jours de travail, et de journées de dix-huit heures.

Les incroyables talents de Bob, ainsi que sa joyeuse et contagieuse attitude, lui permirent daccéder à la position de producteur associé et, durant notre troisième saison, de co-producteur. Pour linstant, Bob devant apparaître tout au long du reste de ce livre, quil me suffise de dire que cet adorable et hirsute chien de berger avec une moustache avait son pied dans lentrée, et vous saurez de lui tout ce quil faut savoir.

Bill Theiss, engagé pour dessiner presque tous les costumes de Star Trek, signa également à ce moment-là. Il se mit immédiatement à la création des uniformes de léquipage de lEnterprise et à dessiner linsigne de poitrine de la Fédération, qui deviendra immédiatement reconnaissable durant vingt-cinq années, tout autant quil deviendrait la pierre angulaire dun «Jaggernaut» commercial dun milliard de dollars.

La principale directive concernant la création des costumes de Star Trek était budgétaire. Étant donné quon ne pouvait réduire les frais en puisant dans les costumes entassés dans les entrepôts de Desilu, Bill et son équipe avaient à réaliser toute la garde-robe du feuilleton. Les inévitables frais nécessités par pareille entreprise firent que Bill devait travailler aussi économiquement que possible. Ayant ceci en tête, le velours, bon marché et aisé à travailler, et la peau de femme, gratuite et agréable à contempler, devinrent deux des éléments les plus souvent utilisés.

Joe dAgosta, un directeur de distribution qui avait déjà travaillé avec Gene pour The Lieutenant, soccupa également de la distribution du pilote. Depuis larrêt de The lieutenant, DAgosta avait travaillé à plein-temps pour la Fox. Mais, quand Gene lui eut téléphoné, appelant son vieil ami au secours, DAgosta fut trop heureux de sengager.

Comme je ne pouvais abandonner mon travail dans léquipe de la Fox, je fis le casting de la série par téléphone. Je traitai avec Léonard et Jeffrey Hunter, mais, la meilleure chose que je fis, fut de choisir des femmes pour les Talosiens à laspect fragile. Nous avons retenu trois adorables actrices dâge mûr, Gene et Bill Theiss leur bandèrent les seins, puis Bill les habilla de tuniques flottantes qui les firent apparaître encore plus fragiles. Puis Freddie leur mit de grosses veines saillantes sur de grosses têtes, ainsi elles apparurent super-intelligentes, et nous étions parés. Cela marcha magnifiquement. Vous devez vraiment y regarder de près pour constater que les hommes de Talos sont en réalité des femmes.

Jerry Finnerman travaillait à la caméra, il allait devenir le cameraman de Star Trek durant nos deux premières saisons. Autour de léquipe technique, et assurant les effets spéciaux, nous trouvions des vétérans de Desilu, Joe Lombardi et Jack Briggs. Briggs soccupait de quincaillerie, créant les premiers «phasers», et Lombardi passait le plus clair de son temps à mettre en place le câblage original du pont de lEnterprise, quoi quil fût également responsable des pompes à air qui permettaient aux veines des crânes talosiens de palpiter à la commande.

Finalement, distribution et équipe en place, et avec lapprobation de la NBC pour ce qui devait être le 478ebrouillon de Gene, le pilote de Star Trek fut prêt à être filmé et, le 12décembre1964, cest exactement ce qui arriva. Les lampes des studios Desilu furent allumées et, pour la plus grande partie des douze prochains jours à venir, on y fit de lhistoire. Durant toute la réalisation de The Cage limpression générale fut que de ceci allait sortir quelque chose de tout particulier. Cest pourquoi il ny eut personne pour se soucier des petits, mais significatifs, dépassements de budget. Finalement, quand le happy end requis et le fondu au noir furent dans les boîtes, le temps était venu pour le budget de Gene de sortir complètement la tête de leau, en raison dune suite cauchemardesque de désastres dans la post-production.

Un projet comme celui-ci nayant jamais été tenté auparavant, il fut nécessaire de passer pas mal de temps à créer, puis à affiner les effets optiques de Star Trek. LEnterprise devait voler dun mouvement lisse et élégant. Le transporteur devait agir sans à-coups ni crachotement détincelles. Les «phasers», et surtout les effets de tir, devaient être crédibles et pas le moins du monde bizarres.

Quant au reste de ce pilote, rien ne fut aisé. Les retards de post-production et finalement les dépassements de budget, en arrivèrent à ce point que le pilote du Star Trek de Gene grimpa à 686000$. Cest un tas de fric, même de nos jours, vous pouvez aisément imaginer le degré dagitation qui grandit dans la chaîne, dans les bureaux en pénurie de Desilu.

Il nen restait pas moins, tout compte fait, que The Cage était un film magnifique. Visuellement un tour de force et dune intelligence impressionnante. Cétait un triomphe dune indiscutable stature. Le film fut adressé par avion à New York, et peu après, une salle de projection, visant à en mettre plein la vue, au sommet du Rockfeller Center, rassembla les pontes de la NBC pour une première projection. Les lampes séteignirent, les images se mirent à sautiller et en quelques secondes, la douzaine de costumes trois-pièces de la NBC fut transportée aux dernières frontières de lunivers.

Avec des regards fascinés et une attention soutenue, les grands pontes de la NBC furent accrochés par chaque tableau de Star Trek. Quand ce fut terminé, ils applaudirent, et furent unanimement daccord sur deux points. Tout dabord The Cage représentait ce qui avait été fait de mieux pour la télévision, puis, en ce qui concernait la NBC, ce nétait pas ce quils attendaient, ce pilote était dégueulasse.

NBC jugeait que The Cage manquait trop daction et était bien trop sophistiqué pour le téléspectateur moyen habitué à laisser tourner le moulin à images. Alors que la chaîne était extrêmement impressionnée par les qualités créatives et techniques du pilote, elle pensait tout bonnement quun téléspectateur normal ne voudrait pas regarder une stupide boîte, et avoir à penser en même temps. La NBC étiqueta donc The Cage trop cérébral, et fit clairement entendre que la chaîne était bien plus intéressée par des projets moins ambitieux, qui ressembleraient davantage à ce qui existait déjà dans les productions dramatiques. La NBC attendait poursuites en voitures, fusillades, bagarres et sexe gratuit, avec dans lidée que cétaient là les ingrédients qui assuraient un succès de belle ampleur. The Cage navait aucune de ces choses. Au contraire cétait intelligent, beau, intellectuel et profondément engagé. En dautres termes, un bide.

Mais, bien que les aspects créatifs de The Cage comptassent pour beaucoup dans le rejet du pilote par la NBC, ce nétait pas uniquement le seul motif.

Par exemple, la chaîne rejetait bien des principaux personnages. Quel est le numéro un de la liste? Numéro Un, le fort, compétent, intelligent officier féminin. Il semble bien que la NBC ait procédé à quelques tests de projection et, comme vous pourriez vous y attendre, la plupart des hommes la haïssaient. Mais comme vous ne vous y attendez probablement pas, la plupart des femmes la haïssaient également. Elles la jugeaient ennuyeuse et agressive et semblaient juger que tout officier féminin de sa carrure bousillerait probablement les choses la plupart du temps. Elles pensaient également que Numéro Un nessayerait pas de rivaliser autant avec les hommes. Rétrospectivement, cela ne semblerait pas toujours plaisant.

Mais la répugnance de la chaîne pour Numéro Un fut pleinement éclipsée par la détestation continuelle et absolue pour M. Spock. Pour elle, Spock nétait rien de plus quun Martien enfantin, aux oreilles pointues, dont la présence rendait le feuilleton idiot.

Enfin, et cétait le cœur du rejet par la chaîne, on avait promis à la NBC un Wagon Train vers les étoiles, et à la place elle recevait une histoire riche, complexe et à multiples niveaux, où se voyaient étudiés et étalés devant le téléspectateur des sujets aussi vastes que la vérité des choses, la beauté, et les fondements de la condition humaine. Entre quatre-zyeux ils se disaient effectivement impressionnés par cette réalisation stellaire, mais ils avaient la sensation que le public américain était trop paresseux, trop vain et, disons, trop stupide pour apprécier de telles histoires, surtout sur une base hebdomadaire.

Mais, cependant, au lieu de rejeter simplement le projet, la NBC fit ce qui navait pas de précédent, à savoir dire à Gene dy aller pour un second film pilote, quelle espérait plus attrayant pour les sensibilités de la chaîne. Donc, après avoir connu près de deux ans de tensions, de pressions, de batailles, après avoir réalisé ce monumental exploit, Gene sentendait dire: Recommencez… et tâchez de faire mieux cette fois-ci…

Et maintenant, même dans les brumes de lhorrible désappointement de Gene, et lindéniable sensation dans les tripes que ses efforts des deux dernières années ne lavaient amené nulle part, Roddenberry ne perdit pas de temps en préparations préliminaires pour la seconde chance de Star Trek. Il se remit presque immédiatement à écrire, les rouages se remirent en marche, et il devint évident que Sisyphe Roddenberry était prêt à pousser une fois de plus le grand rocher sur la pente de la grande colline.

Si seulement cela avait été aussi simple.


Where No Man Has Gone Before

[Cette phrase terminait chacun des génériques dintroduction des épisodes, génériques dépourvus de lemphase un peu ridicule de la version française.]

La chaîne me dit de me débarrasser de Numéro Un, le premier lieutenant féminin, également de me débarrasser de ce bonhomme martien… autrement dit: Spock. Je savais que je ne pouvais les garder tous les deux, je dotai donc Spock du stoïcisme de lofficier féminin, et jépousai lactrice qui jouait Numéro Un. Dieu merci, ce ne fut pas linverse. Je reconnais que Léonard est mignon, mais…

Gene Roddenberry.

En dépit du rejet, par NBC, du premier pilote, Roddenberry et Desilu avaient remporté une victoire, sétant prouvé à eux-mêmes quils étaient efficaces, compétents et capables de mener à bien un projet de lampleur de Star Trek. Couplez avec lenthousiasme de la NBC quant à la qualité du premier pilote, et vous comprendrez le raisonnement caché derrière la bonne volonté de la NBC à se sortir dune situation délicate, et à donner à Star Trek une seconde chance. Ayant pris une raclée de 686000$ avec le premier pilote, NBC rendit clair comme cristal que le second devait se présenter avec des cordons fermement nouées. Tout dabord, ils insistaient pour que le second pilote ne fût tourné que dans les décors préexistants, bâtis pour The Cage, insistant sur le fait quils ne toléreraient aucun dépassement de lenveloppe de trois cent mille dollars. Secundo, la NBC demandait que Gene licenciât presque tous les membres de léquipe. Et troisièmement, elle demandait que Gene sacrifiât quelques-uns des personnages principaux, dont Numéro Un et Spock.

Gene savait quil pourrait grappiller en partant dun budget de trois cent mille dollars, quil pouvait survivre au décret de la NBC voulant quil fit passer sous la hache la plus grande partie de son équipe, et quil pouvait se résoudre à larguer la plupart des personnages en question. Mais il se trouvait profondément ancré dans la décision de conserver son Vulcain symbolique, et pour la première fois Roddenberry choisit de mordre la main qui le nourrissait, sen allant rencontrer, front contre front, les décideurs du plus haut niveau de la NBC.

Vous savez déjà que Gene voulait la présence de Spock et le pont de lEnterprise en tant quimage constante signifiant que la série se situait dans lespace, mais le raisonnement sous-jacent à son affrontement avec la NBC allait plus loin que cela. Spock, il le sentait, était un personnage complexe, extrêmement important, à multiples niveaux, dont lagitation purement interne et linaltérable présence extraterrestre, offrirait un puissant point focal pour un tas de possibilités dramatiques. Cétait quelque chose en quoi Gene croyait fermement, et il nétait pas homme à se laisser contraindre à délayer sa vision.

Finalement, quand une force irrésistible, connue sous le nom de Gene Roddenberry, rencontra en tête à tête lobjet immuable quétait la NBC, le résultat fut une intense, et très inconfortable, série dentretiens. Ils eurent lieu pendant plusieurs jours, pleins de sourires forcés, de dents serrées, dun niveau de tension artérielle dangereusement élevé, et avant tout du refus total des deux parties de reculer. Finalement, quand la longueur et lintensité de laffrontement commencèrent à lasser les deux parties, Gene et la NBC saccordèrent sur un compromis. La NBC disait: Spock peut rester, mais Gene est absolument et positivement averti quil ne lui sera pas permis de beaucoup focaliser lattention. La NBC accordait quon pût voir Spock, mais pas lentendre, et quil convenait de le traiter comme une sorte délément décoratif, à la fois respirant et vivant. À ce moment, Gene utilisa le vieux truc des producteurs: acquiescer, sourire avec les dents serrées, et murmurer dans sa barbe dune façon parfaitement inaudible. Comme vous pouviez vous y attendre, il navait nullement lintention de respecter cet édit.

Mais le reste de la distribution ne fut pas aussi heureux, et un équipage entier de vaisseau stellaire mordit la poussière. Un des acteurs en question se trouvait être la petite amie de Gene. Roddenberry se retrouva donc avec la peu enviable tâche de sacquer sa propre maîtresse. Jai demandé à Majel de me dire comment elle vécut cela, et comment elle se débrouilla pour sen accommoder.

Gene était très sérieux. Il sassit avec moi et me dit quil savait que ceci allait me briser le cœur, mais que la chaîne lui avait donné lordre de se débarrasser des personnages de Numéro Un et de Spock. Puis il mexpliqua quil pensait pouvoir sauver un des deux personnages, mais non les deux. Il mexpliqua encore combien désespérément il voulait conserver Spock, et combien ce personnage pouvait devenir important dans la série. Il essaya dêtre très gentil avec moi, et il me dit également: Nous nous arrangerons pour ty garder. Dune façon ou dune autre, tu feras partie du feuilleton.

Et je sombrai. Je voulais désespérément ce rôle, et cétait tout ce que je désirais… Je veux dire, Gene lavait écrit pour moi, Bon Dieu! Alors labandonner était terrible, dévastateur.

Mais Gene me dit: Écoute, je sens que je dois le faire. Je suis certaine que jen ai pleuré, mais je nai pas voulu que Gene remarquât mon désappointement. Il me dit: Je crois réellement que je peux vendre cette chose, mais je vais devoir céder, de lune ou lautre manière. Puis il répéta: Nous nous arrangerons pour te garder une place.

Mais ça ne sera pas du tout la même chose! lui ai-je répondu. Mais, dans le même moment, je crois que lamour était en train de gagner la partie. Oui, cela faisait mal, cétait même destructeur sur le moment, mais ce nétait pas quelque chose qui me brisait au point de ne pas continuer. Ce nétait pas comme darrêter brusquement dessayer, ou de cesser daimer Gene, ou quelque chose de pareil…

Un des rares membres de léquipe à échapper à la vengeance de la chaîne fut Jeffrey Hunter, mais assez étrangement il ne fit pas non plus partie du second pilote. Pendant des années, la version officielle fut que Hunter avait abandonné le rôle du Captain Pain en raison dun engagement pour un film. Ceci nétait pas du tout le cas. En vérité, Hunter nétait pas du tout incapable de sengager pour une série, car il avait été viré.

Apparemment il y eut des problèmes avec Jeffrey. Pas durant les prises de vue ou quelque chose de semblable, mais après. Ils commencèrent quand fut donné le feu vert pour le second pilote, et la femme de Hunter, un ex-mannequin, apparut soudain aux rencontres de production. De façon fort évidente, elle haïssait le premier pilote; avec pour résultat quelle se mit à faire fréquemment irruption dans le bureau de Gene, formulant à très haute voix des demandes telles que: À partir de maintenant, mon Jeff ne peut être pris que sous certains angles, et apparemment cela devint Jeff demande cela… Gene me confia plus tard quil aurait préféré avoir à débattre avec Jeff et son agent, ou même avec Jeff et un gorille, quavec Jeff et sa femme. Cela continua jusquà ce quil y eût tant de manifestations de mauvaise humeur, de restrictions et dultimatums mis sur la table, que Gene se dit finalement: Bon. Je vois quil nest pas possible de faire une série entière de cette façon. Ils me rendraient cinglé.

À présent, sans scénario, sans distribution, sans capitaine, et sans le luxe dun temps convenable pour la pré-production, Roddenberry se retrouva une fois de plus à la légendaire case dite de départ. Un talent moins éprouvé se serait également trouvé sans pagaie devant un fleuve à traverser. Mais Gene nétait rien dautre quun maître dans la réalisation de limpossible.

Une poignée de brillants équipiers aidaient déjà Gene dans cette quête! En fait, bien des magiciens de la production, qui avaient fait des miracles durant le pilote du premier Star Trek, mettaient une fois de plus leur magie à lœuvre dans le second. Bob Justman, maintenant producteur associé, travaillait déjà durement, organisant et jonglant avec les budgets, les croquis de constructions, les révisions de scénario, la logistique de léquipage, les équipements, les soucis des éclairages et, à tout moment, avec une demi-douzaine dautres obligations. Bill Theiss et son équipe étaient une fois de plus à lœuvre comme les gnomes du cordonnier, fabriquant, dessinant et créant dincroyables costumes qui semblaient apparaître par magie chaque matin, qui étaient en réalité le résultat final dun long travail nocturne. Matt Jefferies était maintenant responsable de toute la direction artistique de la série, lui et son équipe coupaient continuellement le souffle de chacun avec des décors plus grands, plus beaux, plus inventifs, meilleurs et moins chers que jamais auparavant. Avec ces gars à côté de Gene, cette tâche formidable était moins un effort déquipe que celui de génies à multiples étoiles.

Quand son équipe de production se mit au travail, Gene se mit à la recherche de son nouveau Captain, son nouvel entraîneur dhommes et, bien entendu, la première personne à laquelle il fit appel fut… Jack Lord. Ouaip, ce Jack Lord, le gars de Hawaii 5-0. Heureusement pour moi, Jack demanda apparemment 50 pour cent de participation dans le feuilleton, et il nétait pas question que Gene ou Desilu acceptent cela. Donc, incapable darriver à un arrangement, Gene fut forcé de continuer à chercher. Cest alors que mon téléphone sonna.

Jétais à New York, où jétais en train de travailler régulièrement. Durant le cours des dernières années, javais été assez heureux pour ramasser une poignée de rôles importants à Broadway, dans des films, et je métais dispersé dans ce qui est considéré aujourdhui comme lÂge dor de la Télé. Jai fait une paire dépisodes de Twilight Zone, et un de Outer Limits, tous bien reçus, et après vingt années passées la plupart du temps à courir le cachet, ce qui est le cas de presque tous les acteurs professionnels, jétais rapidement devenu un visage familier à la télé et demandé par les grosses têtes.

Donc Gene me téléphona et, à ce moment-là, je dois ladmettre, je navais aucune idée de ce que cela signifiait. Mais il me raconta ce à quoi il travaillait, et me demanda de me rendre à LosAngeles, et de visionner avec lui le premier pilote. Et je me souviens de lavoir visionné et davoir été impressionné par nombre de choses: la fille verte, et Léonard (qui y souriait… deux fois), et Majel Barrett en Numéro Un; et je pensai que cétait fort inventif et innovateur. Gene me dit alors que la NBC ne lavait pas émis sur antenne, car désirant une nouvelle distribution, une réécriture et davantage de plans daction, et un pilote incitant moins à la réflexion. Gene expliqua que, de toute manière, la NBC y avait trouvé quelque chose qui, dans son esprit, méritait un second essai pour créer un pilote. Nous avons longtemps parlé des possibilités, des retours potentiels et de la direction proposée à la série, et quand nous nous sommes séparés, je me souviens de Gene déclarant: Vous êtes mon meneur. À présent, comme je ne désire pas avoir lair de me passer moi-même la pommade, je laisse à Joe DAgosta, chargé de la distribution de Star Trek, le soin de le faire à ma place.

En tant quacteur, Bill était au plus haut échelon, et lengager fut réellement un coup. Il sortait de Jugement à Nuremberg, joué à Broadway, et à la télévision, de séries telles que For the People, et tout ce quil interprétait, que ce soit sur scène, dans un film, ou à la télé, était profondément remarquable. Je ne pouvais croire que nous ayons mis la main sur lui.

La modestie mempêche de commenter ce que dit Joe. Mais jaimerais dire que, selon mon opinion, Joe est un des hommes les plus intelligents, perspicaces et intègres avec qui jaie jamais travaillé. Maintenant, je dois expliquer que tout ce que jai fait nétait pas hautement prestigieux. Par exemple, juste avant de commencer les prises de vues pour le second pilote de Star Trek, javais durant plusieurs semaines tourné pour un autre pilote: Alexandre le Grand. Je jouais Alex, et je dois admettre que cétait un des plus stupides concepts de lhistoire de la télévision. Je veux dire que ce feuilleton aurait mieux été décrit comme un Combat déguisé.

Ici, je figurais un homme adulte, courant au travers de supposés champs de bataille, portant des draps de coton bien ajustés et des sandales, et dans le même temps criant: Arrivez, les gars, nous devons expérimenter la gloire de prendre cette colline! Hi!!! YOOOOOO!!! Dieu merci, cet Alexandre le Grand mourut bien plus jeune que le vrai, et je fus capable de focaliser toute mon attention sur Star Trek, un feuilleton où présentement je devais porter des pantalons  détrange allure, à jambes courtes, évasés du bas, mais néanmoins des pantalons.

Retour au Rockfeller Center, où lexécutif de programmation de la NBC, déçu par The Cage, ne voulait prendre aucun risque en ce qui concerne la ligne directrice du second pilote de Star Trek. Cette fois, au lieu de se borner aux trois résumés de dix pages, ils demandèrent à Gene trois scénarios complets dune heure chacun, faisant clairement entendre quils devaient être pleins daction, clairement définis, aisément compréhensibles, et pleins daventure au pas de charge. Roddenberry se mit immédiatement au travail, pondant une histoire intitulée The Omega Glory et, entre les paragraphes, il donna quelques coups de fil, et amena dans ses cartons deux auteurs qui allaient écrire un bon nombre de nos meilleurs scénarios. En fait, ainsi quil apparut par la suite, les trois scénarios potentiels du pilote allaient rapidement devenir des épisodes de Star Trek. Stephen Kandel arriva pour rédiger Mudds Women, devenu un classique, et Sam Peeples fit travailler sa Smith-Corona portable à un galop dessai qui devint Where No Man Has Gone Before.

Je dois également expliquer que, dans le même temps où Gene informait Kandel et Peeples de léventail des personnages, des principes dramatiques de base de Star Trek, il les modifiait presque journellement. Par exemple, il avait décidé de défier de façon flagrante lédit de la NBC: Cachez Spock en permettant à son Vulcain de revenir à bord de lEnterprise en tant que premier lieutenant, occupant la place désormais vacante de second. Cétait une situation bien plus importante et visible quil lavait promis aux programmeurs de la NBC, mais il le rendit parfait au point de vue du sens dramatique et des structures.

Dans le même temps, des changements plus conséquents avaient été opérés. Le dernier nom du capitaine, par exemple, se mit à agoniser comme si cétait un cas de vie ou de mort. Les derniers noms sonnaient héroïquement: Hannibal, Hamilton, Timber, Boone, Flagg, Drake, et même Raintree furent tous examinés, mais ce fut naturellement Kirk qui fut retenu. Dautres membres déquipage furent également décrits dans la Bible du feuilleton. Le premier à monter à bord fut M. Sulu, qui serait le biophysicien du navire. (Il ne deviendrait homme de barre et officier darmement quune fois terminée la série en cours.) George Takei rappelle la série dévénements qui conspira pour lui offrir le rôle.

Je vivais à New York et je my débrouillais plutôt bien, car javais eu la chance de tenir un rôle dans une pièce. Cétait un musical intitulé Fly Blackbird, et il tint laffiche pendant près de six mois. Quand la pièce fut retirée de laffiche, je commençai réellement à me débattre. Je ne trouvai rien, ni job, ni audition, ni rien. Et quand vous vous débattez, vous faites nimporte quoi pour survivre. Ainsi mon compagnon de chambre avait une tante qui préparait les repas pour ces party chics de Sutton Place. Pour des acteurs sans emploi, cétait formidable. Vous vous y rendiez pour la nuit, accrochiez les manteaux, serviez la nourriture, nettoyiez et retourniez à la maison. Ils payaient bien et jai toujours eu lhabitude de ramener les restes avec moi, comme une sorte de bonus.

En même temps, il était fort difficile pour un acteur asiate dêtre retenu pour une distribution, pour y jouer autre chose quun rôle de domestique, et je métais fait le vœu de ne jamais interpréter ce genre de personnages réducteurs. Cétait comme si javais une responsabilité réelle, quil me fallait essayer et combattre ce stéréotype. Pour tout dire, au milieu de tout ce combat pour survivre, jai décliné un rôle à Broadway, car cétait encore une fois un rôle de domestique oriental.

Bon, cette nuit, jétais à nouveau à Sutton Place, avec mon petit nœud papillon noir et ma veste blanche, me tenant près de la porte dentrée, acceptant tous les manteaux de fourrure et les portant dans le vestiaire. Jétais capable de survivre à ce paradoxe, car je me répétais: Ceci nest pas vrai. Je suis réellement un domestique. Et dans le même temps, jouer un domestique serait apparu bien plus réel et bien plus dégradant.

Comme le temps passait, je commençai par faire un peu de télévision en direct, mais comme nous étions au début des années soixante, lindustrie télévisuelle de New York allait se desséchant. Ayant cela en tête je débarquai dans un épisode de Perry Mason que lon était en train de tourner à LosAngeles. Je saisis lopportunité de my rendre. Peu après, jeus mon premier entretien à propos de Star Trek.

Jétais alors représenté par Freddie Shiamoto, le seul agent américano-japonais existant alors. Il mappela, me parla du job, dit quil sagissait dun pilote de science-fiction pouvant mener à un rôle intéressant et à un emploi régulier. Cette idée mexcita réellement. Et si je désirais réellement y participer, je navais quà rouler vers Griffith Park, et puis là, courir. Quelquun avait déjà tout préparé. Je my rendis donc, rencontrai Gene, et lus à son intention, et les choses semblaient fort bien aller. Ceci me rendait encore plus excité à propos de lengagement, avec pour résultat que je me mis moi-même à courir à mort, en priant et espérant durant tout ce temps que jaurais le job. Deux jours plus tard, je revenais justement dune course. Jétais encore suant et brûlant quand mon téléphone sonna. Cétait Freddie, qui me disait: Nous lavons. Jétais frissonnant de joie. Le jour suivant je dus me rendre au studio afin de rencontrer Bill Theiss, qui devait prendre mes mesures, et me trouvant là, je men souviens, jai rencontré Bruce Lee. Il attendait hors du plateau de The Green Hornet, musant à lentour et exécutant toute une suite détonnants mouvements de kung-fu. Et tandis que je lobservais, jétais réellement excité à lidée de travailler en tant quacteur asiatico-américain dans un rôle pas du tout stéréotypé, et qui pouvait donner des idées à des gens comme nous.

Jimmy Doohan fut engagé ensuite, ayant été recruté pour son rôle par le metteur en scène du pilote, James Goldstone. Goldstone avait travaillé dans le passé avec Doohan. Il sen souvint quand Roddenberry manifesta de lintérêt pour trouver un membre déquipage dont lélocution présenterait clairement le panachage international de léquipage de lEnterprise. Goldstone suggéra immédiatement Doohan. Une rencontre fut arrangée. Doohan parcourut une bonne demi-douzaine daccents différents, et Roddenberry retint lécossais et offrit le rôle à Jimmy. Peu après, un acteur du nom de Paul Fix fut retenu pour jouer DrMark Piper, une préfiguration acariâtre et mal embouchée de Léonard Doc McCoy.

Lété approchait, Gene portait les dernières retouches à son scénario, tout en retravaillant les scénarios de Stephen et Sam. Finalement, après quelques semaines et des douzaines de brouillons, les scénarios parurent satisfaisants aux yeux de Gene. Il les envoya à la copie, puis à la NBC, où Mort Werner et Grant les lurent tous les trois. Les scripts étaient bien ajustés, pleins daction, dramatiques, excitants et pas aussi cérébraux ou philosophiques que The Cage. La nouvelle direction des scénarios de Gene paya magnifiquement et la NBC fut tout à fait satisfaite, non pas dun des scénarios, mais des trois. Finalement, après quelques discussions, il fut décidé que Where No Man Has Gone Before deviendrait le pilote numéro deux.

Vous connaissez lhistoire. Gary Lockwood  star invitée  jouait le lieutenant Commander Gary Mitchell, un vieil et cher ami de Captain Kirk et, en raison dexposition à des radiations inconnues, Mitchell perd la raison, et gagne de surprenants pouvoirs télékinétiques. La situation sintensifie au point que, finalement, Spock déclare: Vous devez le tuer, Captain, il ny a pas dautre alternative. Et Kirk de répondre: Impossible, cest mon ami, il faut le sauver. Et je dois protéger le navire. Il me faut trouver un moyen den sortir. Au fond, Kirk est pris au piège. Le destin a conspiré afin de lenfermer dans une situation où son propre sens des responsabilités et du devoir exigent quil tue un ami. Cest une histoire fort simple, et le dilemme était très clair. Que va faire Kirk? Cétait puissant, excitant, plein de drame humain.

Par-dessus tout, Gene et Sam Peeples avaient conspiré pour être certains que ce pilote balayerait tout bonnement les précédentes critiques pas assez daction. Where No Man Has Gone Before était bourré daction, avec des demi-dieux faisant voler leurs ennemis en morceaux, des poursuites, avalanches, explosions, combats au «phaser», et des coups de poing à gogo. Sally Kellerman était la star invitée et, comme vous pouvez limaginer, elle ne manquait pas de sex-appeal. Tous ces éléments étaient consciemment rassemblés et destinés à plaire aux grosses têtes de la chaîne, mais quand nous avons commencé la production, le 21juillet1965, nous avons découvert que la prise de vue se révélerait pleine dévénements, avec pas mal damusement à la clé, par-dessus le marché.

Ainsi, vers la fin du pilote, se trouve une longue séquence de combat entre Gary Lockwood et moi, et nous avons passé la plus grande partie de la matinée à la mettre en boîte. Donc, Gary et moi nous nous battons et luttons et roulons à terre partout sur le plateau, et durant tout le temps où nous faisons cela, Sally Kellerman se tient en dehors, tout en faisant de son mieux pour paraître inquiète pour nous, face à la caméra… Donc, Gary et moi roulons alentour comme un couple de forcenés, et nous atteignons le grand final, où je suis supposé me lever avec un grand effort, et repousser Gary loin de moi. Nous le faisons parfaitement, et Gary atterrit sur le pied de Sally, mais exactement à cet instant précis, son pantalon se fend et souvre largement, informant de la sorte toute léquipe et toute la distribution, quen fait il ne porte aucun sous-vêtement. Résultat, sous la ceinture, Lockwood pendouille dans la brise, il regarde dans la direction de Sally, doublement surprise, et dit: Souriez, on est en train de vous photographier.

Mais Sally nest pas le moins du monde surprise par limprovisation de Gary et, au lieu de se montrer choquée, ou embarrassée, elle rattrape la situation… plus que jamais. Elle se penche sur Gary et, pendant quil lui dit: Souriez, on est en train de vous photographier…, elle arbore un sourire parfaitement pervers. Elle regarde alors vers le bas, inspecte… euh… la situation de Gary, et réplique: Avec ce petit bout dchocolat? Gary vire au homard ébouillanté, tandis quà lautre bout du plateau, je me roule par terre, pleurant, perdant haleine, riant hystériquement, me demandant si, physiologiquement, il est possible de se crever un boyau.

Je me souviens également que, peu après que nous ayons retrouvé notre calme, jai été attaqué par un essaim, et salement blessé. Vous devez savoir que partout dans Hollywood, même de nos jours, de grandes colonies de guêpes font toujours leurs nids sous les toits et parmi les hauts chevrons des plateaux de cinéma inutilisés. Notre plateau ne faisait pas exception, et comme nous commencions notre cinquième jour de prise de vue, nous étions toujours parfaitement ignorants du fait que nous étions surveillés.

Soudain, comme si la chaleur de nos sunlights faisait entrer les guêpes dans une sorte de psychose de masse, un bourdonnement de mauvais augure devint audible. Un frisson collectif courut le long de nos échines, et tous nous avons cherché dans le ciel un indice concernant le bruit inconnu. Pour vous donner une idée: si vous avez jamais vu Les Oiseaux dAlfred Hitchcock, effacez simplement les oiseaux et substituez-y de grosses guêpes enragées. La même anxiété, le même calme avant la tempête, et finalement la même sorte dattaque non provoquée.

Littéralement en plein milieu dune scène, alors que jéchangeais des lignes de texte avec Sally Kellerman, elles foncèrent sur la scène dans le pur style kamikaze, provoquant la panique chez tout être humain dans un rayon de cent mètres. Dénormes camionneurs, qui généralement offraient de féroces fronts plissés, tout en usant dun langage bien pesant, jetèrent soudainement cigarettes et cafés, prirent la fuite, courant et criant comme des écolières, les bedaines gonflées de bière claquant alors quils sprintaient. Sally et moi, centre dattraction de lattaque éclair des guêpes, étions naturellement au niveau zéro, nous baissant rapidement, nous couvrant, et courant, mais aucun de nous ne sen tira sans être piqué. Sally prit une paire de piqûres dans… hum… disons seulement le bas du dos, et je pris une très sale piqûre sur lœil gauche.

Les exterminateurs arrivèrent en courant et, atomiseurs crachant, accomplirent en quelques minutes un guêpicide de masse. Malheureusement, mon œil se mettait à gonfler aux dimensions dune balle de base-ball. Il ny avait rien que nous puissions faire. Je fus renvoyé chez moi. Comme cette attaque avait eu lieu un vendredi, je connus le luxe de pouvoir my cacher jusquà ce que mon globe oculaire fût redevenu humain. Quand le matin du lundi dressa sa tête affreuse, et que je retournai au travail, mon œil était toujours bien gonflé. Cest pourquoi, la prochaine fois quil vous arrivera de regarder Where No Man Has Gone Before, regardez de près et attentivement le milieu de lépisode, vous y découvrirez pleinement les résultats douloureux de cette attaque.

Je me souviens également que nous avons très rapidement mis en boîte le dernier épisode; jen emprunte les particularités à Bob Justman.

Nous avons mis en boîte le second pilote en seulement huit jours. Ce fut stupéfiant de travailler aussi rapidement, mais nous avions à le faire, car Desilu était pauvre en équipements. Nous devions terminer dans un délai de quelques jours, ou nous serions à court de budget, et le studio nous avait clairement fait entendre quil naurait pas du tout été heureux de ceci.

Cen était arrivé au point que nous mettions en boîte environ trente prises chaque jour, et lors de notre dernier jour de tournage, afin déviter dajouter un dépassement dun jour de production, nous avons mis en boîte la valeur de deux journées de métrage. Je me souviens que nous étions en train de devenir cinglés en essayant de finir à temps.

En tout cas, quand la fumée se fut dissipée, nous terminions de mettre en boîte Where No Man Has Gone Before avec un dépassement dun jour et de douze mille dollars, et cétait totalement merveilleux, bourré de ces choses qui deviendraient les meilleures caractéristiques de la série. Cétait excitant, dramatique et, bien que léquipage de lEnterprise courût dans Dieu sait quelle galaxie à la recherche de quelque planète étrange, le scénario nétait jamais étouffé par la technologie ou les aspects science-fiction de lhistoire. À la fin Where No Man Has Gone Before… était une histoire concernant des individus, et il était clair, dès le départ, quune certaine alchimie commençait à prendre forme entre les personnages, alchimie qui pouvait devenir totalement irrésistible, avec le temps. Je sentais que Spock et Kirk participaient dune dynamique intéressante, et Léonard le ressentait de même.

Je pensais réellement quune certaine alchimie sétait établie entre nous. Je ne savais pas où jen étais avec Jeff Hunter. Je pataugeais quand je travaillais avec lui. Jeff interprétait le capitaine en personnage très pensif, un gentil garçon, très préoccupé, angoissé, se frayant un chemin à travers son problème à force de réflexions et, en tant que Spock, je ne trouvais pas ma place. Il ne faisait aucune erreur, il jouait tout simplement le rôle de la façon dont il voulait jouer ce rôle-là. Maintenant, de lune ou lautre façon, que ce soit parce que je narrivais pas à manier Spock, ou parce que les auteurs navaient pu rendre la différence entre Pain et Spock, Spock apparaissait comme une sorte détranger de lespace qui faisait et disait ce que font les seconds de navire: Sir, les canons sont prêts. Spock nétait pas défini.

Mais Pain navait pas la clarté ou la précision dun personnage contre lequel vous pouvez vous battre. Faute dune meilleure métaphore, par un jour de clair soleil, les ombres sont très bien dessinées. Par un jour gris, il est malaisé de trouver la séparation entre lombre et la lumière.

Nous avons terminé le tournage de Where No Man Has Gone Before… à la mi-été 1965. Néanmoins, du fait que Gene Roddenberry produisait simultanément deux autres pilotes pour Desilu, il y eut de significatifs temps morts, lors de lachèvement de Star Trek. La première mission de Gene était décrire et produire lépisode pilote dune histoire policière intitulée… Police Story. Cétait un pilote très ordinaire, qui nest à retenir quen ceci: il mit Gene en rapport avec divers acteurs qui, finalement, devinrent membres déquipage de lEnterprise. Grace Lee Whitney, qui deviendrait Yeoman Rand durant notre première saison, jouait un rôle, peu plausible, dinstructeur ès arts martiaux. Plus important, DeForest Kelley poursuivait ses relations de travail avec Roddenberry en jouant un criminologiste plutôt sauvage, aisément contrarié, qui passe la plupart de son temps dans le labo de la police.

Sitôt que Police Story fut emballé, Gene commença la production dun pilote plutôt terrible: The Long Hunt of April Savage. Sombre et mortellement sérieuse, cette proposition dune série de westerns aurait suivi les exploits dun loup solitaire cherchant la revanche, parcourant en tous sens les vastes plaines du vieil Ouest (un cow-boy nommé April?). Jetez un regard sur lépisode qui donne son titre au pilote, et vous aurez une très bonne idée du ton parfaitement déplaisant de lensemble. Il était intitulé Home Is an Empty Grave et, comme vous pouvez vous y attendre, ce pilote arriva et repartit paisiblement, sans que les chaînes y aient touché.

Entre-temps, Thanksgiving était arrivé et passé. Gene était à nouveau en train de travailler à plein-temps sur Star Trek, pataugeant dans la post-production de Where No Man Has Gone Before…, et quand vint le moment de la nouvelle année 1966 et secoué les gueules de bois de la nuit précédente, le pilote était complet. Le film fut à nouveau expédié au grand quartier de la NBC à New York, et une fois de plus lexécutif de la chaîne se rassembla autour dun projecteur, assistant à la projection du produit final de Gene.

Le second pilote de Gene, concernant Star Trek, captiva lauditoire, exactement tout comme le premier lavait fait, et reçut un identique tonnerre dapplaudissements pour sa réalisation. Mais cette fois, les gens de la chaîne furent tellement subjugués par laction, laventure, les effets spéciaux et les explosions du pilote, quils en oublièrent totalement de remarquer le fait que le contenu du pilote de Gene était toujours un peu plus substantiel que prévu par les standards de la chaîne.

En bref, ils furent captivés par Where No Man Has Gone Before et, en quelques semaines, la NBC avait officiellement inscrit sa programmation dans le tableau des présentations à venir. Jeus, le jour suivant, un coup de fil de mon agent me disant que Star Trek était retenu, et je dois vous dire que jen fus transporté. Électrisé par la victoire, électrisé par lidée dun travail régulier (ce qui nest pas rien pour un acteur), électrisé car jétais en train de gagner une audience nationale, porté par un véhicule de cette qualité. Jadressai un rapide coup de fil de félicitations à Rodenberry, puis je célébrai cela en allant faire la nouba, ce qui, dans mon cas, signifiait emmener mes filles prendre des hot-dogs et des grands Cokes. Ce fut une journée que je noublierai jamais, et un jour qui entama une des périodes les plus éreintantes, les plus chargées de travail, et les plus heureuses de ma vie.


Massant les troupes

Cest absolument, positivement, impossible. Ça ne fonctionnera jamais, jamais cela ne peut marcher. En aucune façon, peu importe comment, non msieur.

Typiquement Bob Justman.

Que voulez-vous dire par ça ne peut marcher?… Nous avons jusquau déjeuner…

Typiquement Gene Roddenberry.

Une fois que la NBC eut officiellement donné le feu vert à Star Trek, il se passa moins dune semaine avant que le feuilleton ne démarre sur des chapeaux de roues. Bien entendu, Roddenberry se mit immédiatement au travail, et lune de ses premières occupations fut également la plus agréable. Avec ses godasses  grande grande taille  reposant confortablement sur le buvard de son bureau, Gene, allongé dans son fauteuil, cala son téléphone entre lépaule et loreille, appela plusieurs des talentueux membres de léquipe qui avaient si noblement souffert durant les deux pilotes. En souriant, Gene informa son équipe de lengagement de Star Trek pour treize semaines, et offrit à chaque membre une pleine demi-saison faite de cent heures de travail par semaine, à raison de seize heures par jour. Assez étonnamment, loffre de Gene fut acceptée presque unanimement.

Mais, alors même que Star Trek rassemblait sa talentueuse équipe de professionnels hautement compétents, Roddenberry insista sur ceci: quil décidait seul pour les épisodes de la première demi-saison. À ce stade primitif, avec The Cage et Where… comme seules illustrations des prémices de base de Star Trek, Gene comprit que personne dautre que lui-même nétait capable de dominer entièrement son idée de ce que devait être Star Trek.

Gene commença à se préoccuper personnellement de chaque détail créatif de chaque épisode de Star Trek, refusant toute compromission de sa vision, qui lui aurait permis de soffrir des luxes tels que dormir, manger, avoir une vie personnelle. Au lieu de cela, Roddenberry se contraignit à revoir, et souvent à réécrire complètement, chacun de nos treize premiers épisodes, demandant toujours que chaque nouveau brouillon respectât les lignes directrices structurelles, créatives et dramatiques établies quelque deux ans plus tôt.

La mise en forme méticuleuse par Gene des lignes de lhistoire, et la construction des scénarios, fut immédiatement mis en œuvre, et définit clairement les relations existant entre les membres déquipage de lEnterprise. Il établit également les fonctions premières et le travail interne de lU.S.S.Enterprise lui-même, et illustra les bases fondamentales et les arrière-plans de la série.

Avec pour résultat que, cette minutieuse attention de Gene pour le détail, la surveillance soigneusement mesurée des scénarios, firent que jamais lEnterprise ne flotta sans but dans lespace. Au lieu de cela, une mission bien spécifique de cinq ans avait été immédiatement mise en place. Bien plus, léquipage ne fut jamais simplement présenté comme une poignée dastronautes jetés ensemble dans un navire stellaire, et déjà nos premiers scénarios indiquaient avec clarté que lEnterprise était peuplé par un corps dexplorateurs hautement entraînés, choisis avec soin, et de grands talents.

Chaque membre de léquipage fut rapidement habillé de chair et de sang, il ou elle possédant sa propre personnalité, des talents et obligations spécifiques. Et les scénarios initiaux de Star Trek disaient tout aussi clairement que chaque membre de léquipage de lEnterprise faisait partie dun ensemble plus vaste, travaillant et réagissant pour le bien commun, au milieu des procédures quasi militaires et des hiérarchies de la Fédération.

Ce souci du détail permit à Star Trek de bien toucher le sol, évitant cette confusion de pré-saison qui souvent enlise une nouvelle série. Cela permit également aux personnages de Star Trek, à ses intrigues et aux thèmes de science-fiction, dêtre perçus comme crédibles, et fermement ancrés dans la réalité, aussi fantastiques fussent-ils. Avec pour résultat que Star Trek, aussi fou et incroyable que fût le sujet, et pour lune ou lautre raison, demeurait vraisemblable, réalisant donc le souhait le plus profond de Roddenberry.

Tout au long de cette première explosion de créativité frénétique, Gene commença également à se pencher sur les aspects budgétaires, dhoraires et de production de la série. À cette fin, il rencontra immédiatement les éléments-clés du personnel, afin de leur communiquer quelques-unes de ses idées de départ, espérant quils seraient capables de transformer ses rêves en un feuilleton télé hebdomadaire dune heure. En tout premier lieu, parmi ces talentueux fonceurs, le producteur associé, Bob Justman.

Si Gene était le Captain Kirk de la production de Star Trek, fonçant hardiment (et aveuglément) là où aucun producteur nétait jamais allé, Bob Justman était son Scotty, brillant, talentueux, immensément sympathique, et lun des hommes les plus têtus jamais nés. Pour mieux illustrer la métaphore de Montgomery Scott, jexpliquerai que, depuis le premier jour, jusquà la fin de la série, quand vous présentiez quelque budget supplémentaire ou orienté vers la production, la première réponse de Bob était tout au long de lhistoire: Il ny a pas MOYEEEN! Il nous faut plus de temps, il nous faut plus dargent. Notre budget nest pas capable de supporter cette sorte de pression. Cimentant les similitudes entre lui-même et le travailleur/réalisateur de miracles de Star Trek, il y avait le fait quaprès chaque chienne de session, Bob pouvait finalement être compté parmi ceux qui sen tiraient le plus brillamment.

Réengagé par Gene, exactement un jour après que la NBC leut licencié, Bob se mit immédiatement au travail, jonglant avec un budget exigeant que pas un épisode de Star Trek ne dépassât 193500$, soit moins du tiers de ce quavait coûté le premier pilote.

Avec sa fidèle calculette, crachant des chiffres de tous côtés, Bob mit une stratégie sur pied. Il établit que, pour rester dans les limites du budget, chaque épisode devait être mis en boîte en exactement cinq jours, avec une petite et précieuse réserve de temps pour les reprises ou urgences de dernière minute. Évidemment, pas question de prendre un jour de repos tant que le tout nétait pas terminé.

Quand Bob commença à griffonner, gommer et suer sur ses feuilles de budget, plusieurs autres des héros non célébrés de Star Trek se présentèrent au travail. Matt Jefferies, crédité à présent, et à juste titre, de directeur artistique officiel, rencontrait aussi journellement Gene. La première directive reçue fut de commencer des esquisses reprenant lintérieur de lEnterprise, quil fallait repenser et redessiner. Le but de Jefferies en réglant le navire était dajouter davantage de détails au pont de lEnterprise, au translateur et à linfirmerie; de créer également quelques décors passe-partout, réutilisables, aisément construits, aisément stockés, qui pouvaient facilement être amenés et assemblés en cas de besoin. Les quartiers de Kirk, laire de récréation du navire, et le pont des mécaniciens étaient généralement édifiés avec ces kits. Comme les semaines passaient et que commencèrent à filtrer nos premiers scénarios, Jefferies se mit également au travail de routine: créer des planètes étrangères.

Revenu également dans léquipe: Bill Theiss. Il sétait déjà mis à revoir les uniformes portés par léquipage de lEnterprise et à ébaucher des idées quant aux costumes portés par notre première poignée dinvités. Même à ce tout premier stade du jeu, on ne pouvait se méprendre sur le goût de Bill à flasher sur la chair féminine, quand il commença par dépouiller de leurs pantalons les membres féminins de léquipage, et à les remplacer par de courtes minijupes (et quand je dis courtes…). Même durant ces quelques épisodes du début, Theiss avait inauguré cette longue habitude de faire frissonner nos actrices invitées… et à les mettre presque nues. Un coup dœil à Mudds Women ou au vêtement que Sherry Jackson porte à peine dans What Are Little Girls Made Of? établit ce point avec précision.

En même temps, un homme nommé Irving Feinberg commença un long bail et fut estimé en tant que Colonne de Soutien de lUnivers dans Star Trek. Feinberg devint rapidement insurpassable pour dénicher tous nos maîtres artisans intergalactiques. Mais à cette époque, il était toujours en train de prendre un tas davis de Gene. Par exemple, je me souviens de ce jour où quelques plantes, que Irving avaient louées, navaient pas lair assez extraterrestres pour Roddenberry. Gene remédia à la situation simplement en déterrant les plantes de leurs pots, en tapotant et secouant la terre de leurs racines, et en les présentant tête en bas. Les racines des plantes devenaient leurs branches, et le résultat fut salissant mais efficace.

Un autre exemple de la tutelle de Roddenberry sur Feinberg survint durant la production de The Man Trap. Lintrigue de cet épisode tournait autour dune créature monstrueuse, dotée dun tout aussi monstrueux appétit pour le sel. En conséquence le script nécessitait diverses salières, dont une que Kirk, à la fin, utilisait comme appât pour la bête. Ayant bien cela en tête, Irving sortit et courut tout L.A. à la recherche des salières les plus futuristes qui se pouvaient trouver. Finalement, il revint avec un tas dobjets suédois chromés fort étranges, immédiatement repoussés par Gene.

Pour cette histoire, expliqua Roddenberry, les salières doivent avoir lair de salières, sinon personne ne percevra lintention. Mais vous savez que ces objets en chrome sont réellement intéressants. Laissons McCoy les utiliser en tant quinstruments de chirurgie. Résultat: De Kelley passa trois saisons à soigner un grand nombre de membres de léquipage blessés, avec des instruments médicaux bien plus à leur place sur une table de cuisine que dans une salle dop.

Avec les instructions de Gene, Irving en vint rapidement à se débrouiller avec les sortes de bidules requis par Star Trek, et en peu de temps, il devint un génie pour trouver ou concocter tout ce qui était nécessaire. Et nos plus bizarres et uniques bidules de Star Trek furent rapidement connus en tant que Feinbergers, comme dans: Oui, il y a un banquet extraterrestre dans cet épisode, mieux vaut prévoir un bel assortiment de Feinbergers.

Dans un atelier de Desilu, un homme nommé Jim Rugg était engagé pour créer tous les effets spéciaux de Star Trek, et il était déjà submergé de responsabilités. Même à ce moment-là vous pouviez trouver Rugg faisant des heures supplémentaires, créant tous les gadgets et les armes de Star Trek (communicateurs et tricordeurs compris), ainsi que câblant et améliorant tous les nouveaux panneaux de lEnterprise… En bref, tout ce qui clignotait, brillait, sallumait, ou encore explosait, avait été câblé par Jim Rugg.

Retour au bureau. Gene avait déjà engagé un gars nommé John D.F.Black. Black monta à bord en tant que producteur associé, mais, à la différence de Bob Justman, il développa principalement une capacité créatrice. Durant son contrat, il écrira un des plus formidables épisodes de Star Trek (The Naked Time), mais sa responsabilité principale était de travailler avec les auteurs en free-lance, les guidant à travers la création de leurs scénarios, puis conférant avec Roddenberry afin de vérifier sils convenaient et sinséraient logiquement dans les directives créatrices de Star Trek. Black devint très rapidement un membre respecté et fort aimé de létat-major de Star Trek, mais il devint également une des premières victimes des farces de Gene Roddenberry.

Les mystifications semblent jaillir de tous les plateaux dHollywood, et elles permettent de briser la tension des longues journées de travail et dhoraires fort bousculés. Notre plateau de Star Trek ne faisait pas exception et un des criminels en chef était également lhomme chargé des responsabilités. Black avait pris son travail depuis moins dune semaine que Gene lâchait déjà les chiens de son projet malicieux.

Lhistoire commence à se développer quand Black, assis à son bureau, retouchant un script, entend frapper à la porte de son bureau. Qui est-ce? crie-t-il tout en continuant à taper à la machine.

Cest moi, Gene, fait le géant qui avait déjà pénétré dans le bureau de Black. Je dois me rendre sur le plateau pour deux ou trois heures, aussi jai besoin que vous me rendiez un grand service.

Certainement, quest-ce? fait Black, nouveau dans le poste, et désireux de se faire bien voir du patron.

Voilà, gémit Gene, jai un de mes amis qui a une fille, une fille qui désire devenir actrice. Je lui ai donc dit quelle pouvait se présenter et passer en même temps une audition. De toute façon, elle vient de mappeler. Elle se trouve au parking. Elle nous arrive de San Diego, je ne peux donc pas lui dire de retourner doù elle vient. Vous est-il possible de la laisser venir dire un texte, et puis de vous en débarrasser poliment?

Euh… oui, certainement, dit Blake.

Cest formidable, un million de mercis…

À ce point de lhistoire, Gene, souriant, quitte le bureau de Black. Black hausse les épaules, retourne à son script et continue à travailler jusquà ce quil soit interrompu par un nouveau coup à la porte.

Êtes-vous M. Black? dit lattirante femme blonde se tenant dans lembrasure de la porte.

Euh… oui fait Black, heureusement surpris.

M. Roddenberry ma dit que vous étiez lhomme qui peut me trouver un rôle dans Star Trek, dit-elle, prolongeant le contact visuel jusquà ce que ça devienne gênant.

Uhhh… cest vrai, mais je dois vous dire, nous navons pas beaucoup de rôles libres en ce moment.

Hmmm…, dit-elle, tout en enlevant son soulier gauche, cest vraiment ça?

Maintenant le droit est abandonné.

Uhhhhhhhhh… uh, oui fait Black, qui est présentement courbé sur sa machine à écrire, faisant de son mieux pour ne pas remarquer quelle commence maintenant à déboutonner sa robe.

Bien, dit-elle, peut-être pouvons-nous faire quelque chose ensemble. Je suis réellement très bonne.

La robe tombe maintenant, révélant un bikini qui aurait mis le feu aux joues même de Bill Theiss, et la fille de lami commence à contourner lentement le bureau, afin de sapprocher de Black.

Attendez… Restez à… uh… wow…

Soudainement, les mots manquaient à cet écrivain particulièrement talentueux.

Je suis certaine que nous pouvons trouver quelque chose… dit lactrice en grimpant sur ses genoux.

Black pâlit, et comme il sétrangle, Roddenberry entre en coup de vent dans le bureau, accompagné par moi, Bob Justman et environ une demi-douzaine dautres membres de léquipe de production. Nous avons été mis au fait par Roddenberry, avec comme résultat que nous nous sommes empilés derrière la porte, écoutant les tortillements de Black et attendant le meilleur moment pour faire irruption. Roddenberry fourrage dans un tas de paperasses alors que nous entrons.

Salut Bob, je suis revenu plus tôt, et je crois que nous devrions tous nous rencontrer à propos… OH MON DIEU!!! crie-t-il, offrant son expression la plus bouleversée.

Attendez… Gene… ce nest pas…

M. Black, jignore tout de votre passé, mais ce nest pas ainsi que dans ce feuilleton, nous interviewons une actrice… Votre comportement me choque au plus haut point, et je suis profondément outragé par votre manque de décorum professionnel.

Et à présent, alors que nous faisons tout notre possible pour ne pas rire, le téléphone sonne. Black sen saisit, et immédiatement reconnaît la voix de sa femme. Salut, chéri, fait-elle en plaisantant. Comment trouves-tu ton nouveau job?

Ça y est. Les yeux de Black roulent dans sa tête, il est prêt à mourir et il nous est impossible de tenir plus longtemps. De pesants éclats de rire éclatent de partout dans la pièce, et en un clin dœil tout le groupe dadultes (ce qui ne veut pas dire matures) est en train de se tordre de rire. La fort peu habillée fille dun ami, engagée par Gene bien entendu, senfuit alors afin de se rhabiller, levant le pouce à lintention de Gene au moment de sortir. Black réalise quon la mis en boîte, et il se met à crier, à jurer, à rire et, de derrière le bureau, à lancer des crayons dans notre direction. Nous nous éparpillons, tapant lépaule de Gene, en le félicitant pour sa blague.

Black survécut à sa brimade dentrée, bien entendu. Durant les quelques semaines suivantes, lui et Roddenberry se mirent à scruter les auteurs possibles pour le feuilleton. Mais, au lieu de se borner à retenir des auteurs vétérans de la télé, ils contactèrent également quelques noms bien connus dans le monde de la science-fiction, attirant par ruse nombre dentre eux dans le feuilleton. Des réunions de récit furent alors mises sur pied, où ces auteurs présentaient leurs idées pour des épisodes éventuels. Gene retiendrait son idée favorite, engagerait lauteur pour développer le sujet en un plan développé sur une douzaine de pages. Lauteur recevait pour cela lénorme somme de 655$. Jai donc demandé à Dorothy Fontana de nous rapporter quelques exemples spécifiques du processus selon lequel furent écrits les premiers scénarios de Star Trek.

Quand nous avons reçu la nouvelle que Star Trek avait été retenu par la chaîne, nous navons pas organisé une party, ni rien de semblable. Tout juste un verre, en vitesse, au bureau, et presque immédiatement Gene se mit à la recherche dauteurs pour les intrigues. Il avait déjà en tête des idées de base, non dégrossies, pouvant servir à des scénarios, quil voulait soit écrire lui-même, soit confier à des auteurs. Gene me demanda quelle était lhistoire que jaimerais écrire, et je choisis CharlieX.

Nous avions également quelques-uns des meilleurs écrivains de science-fiction au monde venus lancer des idées. On vit Harlan Ellison, Jerome Bixby, Ted Sturgeon, Richard Matheson, Jerry Sohl, Robert Bloch, George Clayton Johnson, tous étant des auteurs de science-fiction bien établis, ayant connu les gros tirages, et ayant aussi travaillé à des feuilletons tels que Outer Limits et Twilight Zone; certains de ces gars étaient également très appréciés à la télévision.

Gene commença par répartir un lot des tout premiers scripts entre ces auteurs ayant une formation en science-fiction. À cette époque, je gérais toujours le bureau du secrétariat, je siégeais donc aux réunions dauteurs, dont Gene voulait que je prisse quelques notes. Cest pourquoi je fus si souvent témoin du processus.

Un auteur arrivait et proposait une pincée didées à peine ébauchées. Une réunion, dont je me souviens particulièrement, impliquait Paul et Margaret Schneider, qui arrivaient en espérant réaliser une version science-fiction dun film bien théâtral, fort populaire à lépoque. Cétait, durant la deuxième Guerre Mondiale, un drame sous-marin intitulé The Enemy Below. Cela traitait dun commandant américain de destroyer, en surface, et dun commandant allemand de sous-marin, en dessous. Et durant tout le film se jouait un jeu stratégique du chat et de la souris, chacun essayant de manœuvrer et de détruire lautre. À quoi sajoutait un autre élément dramatique: les deux capitaines communiquaient par radio, mais ne se voyaient jamais, jusquà la fin du film.

Ils désiraient reprendre lidée de base et la transposer en termes de science-fiction. Kirk se substituant au capitaine de destroyer, et lEntreprise au navire. De lautre côté, le sous-marin allemand devenait un navire romulan. Et je peux me rappeler que Gene aima lidée, mais il ne voulut pas saligner exactement sur le film. Il pensa, au contraire, que lidée de deux capitaines, tous deux honorables, tous deux combattant pour ce qui leur paraît être juste, pris dans un désaccord à propos de la Zone Neutre, fournirait la base de lintrigue. Le drame humain dans cette bataille desprits, et de volontés, était ce qui lintéressait. Et au travers des échanges didées de la rencontre, lidée de base fut reforgée, et dotée dun début, dun milieu, dune fin. Les lignes générales étaient en place. Cette rencontre fournit les bases de Balance of Terror, qui se révéla être un de nos meilleurs épisodes, et illustre parfaitement le processus selon lequel les idées de base de Star Trek évoluaient.

En une semaine ou deux, arrivèrent les scripts de dix ou douze pages des auteurs, et Gene, John D.F.Black et Bob Justman avaient à les commenter selon la potentialité et la faisabilité du projet. Une noria de rapports à propos du sujet commençait alors à tourner, avec le cercle de correspondants sélargissant jusquà englober Matt Jefferies, qui se mettait à examiner les décors proposés, qui pouvaient être impossibles à construire, ou inabordables, ou encore impossibles à confiner dans lespace du plateau 10 de Desilu, ou tout bonnement non photogéniques.

Bill Theiss donnerait également son avis, veillant à donner un avertissement au cas où tout ceci impliquerait des exigences de garde-robe inhabituelles ou très difficiles à réaliser. Irving Feinberg jetterait un identique coup dœil, essayant de trouver un truc pour étayer le feuilleton, et Freddie Phillips viendrait scanner à son tour, au cas où un cyclope à la fourrure pourpre, ou tout autre travail intensif de maquillage, serait tapi dans ces pages.

Chacun de ces gars faisait ses commentaires quant à la faisabilité générale du script, puis le trio de départ déciderait (quoique la décision finale appartînt à Gene). Ensuite, on allait de lavant sous la forme dun scénario, on demandait de larges remaniements, ou, plus simplement, on abandonnait complètement le sujet. Une fois lidée de base approuvée, lauteur allait de lavant et passait les semaines suivantes à affiner le premier brouillon de son scénario. Quand cétait terminé, le sujet était pris en main, polycopié à la machine, lu par Roddenberry, Black et Justman, discuté une fois encore dans une nouvelle tournante de notes.

Black et Roddenberry surveillaient principalement les motivations des personnages, les dialogues et le punch dramatique et inventif, mais Justman était tout aussi important dans la mise en forme des scripts de Star Trek. En ceci quil scrutait soigneusement chaque épisode du point de vue production et budget, recherchant les éléments du script qui pouvaient éventuellement amener des dépassements, ou encore des retards dans les prises de vue. Distributions gonflées, décors et coûteux effets spéciaux étaient les plus épinglés de ses problèmes potentiels.

Justman devait également sassurer que tout nouveau scénario était écrit dans les limites de la structure de Star Trek, veillant à relever après quelles scènes lon pouvait interrompre pour la publicité, et quand le scénario était manifestement trop long ou trop court.

Quand chacun des trois hommes avait lu son premier brouillon, Black rencontrait lauteur pour discuter de lépisode et demandait des remaniements spécifiques. Une fois ces changements opérés, lécrivain toucherait le reste de son cachet, qui, en 1966, avoisinait les quatre mille dollars. Tous les remaniements ou réécritures ultérieurs seraient effectués par Black ou, le plus souvent, par Roddenberry.

Quand juin arriva, une poignée de scénarios originaux de Star Trek avaient atteint le stade du second brouillon, et, comme tels, étaient revus à ce moment-là par Gene et John. Bien que ces scénarios de free-lancers fussent maintenant devenus réécritures-maison, ils étaient néanmoins soumis au courroux impitoyable de Bob. Justman voulait lire chaque remaniement de chaque script, lœil toujours en éveil sur des difficultés potentielles, de production, de timing et didées visuelles quil sentait bien impossibles à traduire pour le petit écran. Une fois quil avait terminé, Justman soumettait un long rapport circonstancié, détaillant ses nombreuses réflexions. Quelques exemples des suggestions radicales de Bob suivent, toutes traitant des divers brouillons du script de notre cinquième production, The Enemy Within.

Desilu Production Inc.
À : John D.F. Black
De: Bob Justman
Date: Le 22 avril 1966
Objet: STAR TREK

THE ENEMY WITHIN
par RICHARD MATHESON…

Premièrement, jaimerais vous dire que je trouve quil y a trop de passages verbaux et dextras dans cette histoire. Si de nombreux dialogues étaient nécessaires, je le comprendrais, mais ce nest pas le cas. Pourquoi ne pas confier une partie des dialogues à nos réguliers, si la chose est indispensable au récit? Comme SULU et SCOTT.

Sur la première page du prégénérique, est-il nécessaire denvoyer 16 membres déquipage à la surface de la planète? Cinq vies sont également importantes. Seize est plus, je pense, que ce que nous pouvons attribuer à cette scène.

Je trouve ce prégénérique trop long.

À la page 14, LE DOUBLE DE KIRK regarde la montre-bracelet de JANICE. Porte-t-elle une TIMEX ou une INGERSOL? Est-elle réglée sur la côte Est ou Pacifique?

À la page 17, SPOCK trouve la porte de lentrepôt entrebâillée. Depuis quand une porte nest-elle plus une porte? Quand elle est entrebâillée. Quoiquil en soit, nos portes à bord de lEnterprise ne sont jamais entrebâillées. Elles sont toujours ouvertes ou fermées.

À la page 45, le second discours de McCOY est pure foutaise. Je ne crois pas que la moitié de la structure cellulaire de KIRK est manquante ou la moitié de son sang. Je pense tout bonnement que le pauvre gars est émotionnellement déprimé.

Je vous renvoie au bas de la page 45 et au début de la page 46. Dis mon gars, est-ce que notre CAPTAIN KIRK est héroïque? Tu parles quil lest!!!

Dans la scèneXXIII, nous trouvons KIRK saspergeant le visage deau froide. Nous navons pas prévu de salle de bains ou de bouche dincendie dans les quartiers de Kirk.

Qui est le LT. MARSHALL? Il nest pas relevé dans la liste déquipage au début du script. Qui est le LT. DAY? Qui est le LT. KILEY? Qui ma volé mon cœur? Qui me fait rêver toute la journée? Je sais que les rêves ne se réalisent jamais.

Un jour, jespère pouvoir rédiger des mémorandums pleins de tendresse, et de lumière, et doptimisme, et de foi, et despoir et de charité, et de tout autre chozzerai (Yiddish pour merde) que jai été incapable de rameuter jusquà présent. Jai une réelle envie dêtre un individu heureux. Jexerce peut-être le mauvais boulot? Je ferais peut-être mieux délever des poulets.

Civilités

Après avoir reçu le mémo dexpert de Bob, Gene procédait à une nouvelle ronde de changements, de reconfigurations du manuscrit, le mettant en pièces créativement et structurellement. Puis, révisant comme un homme possédé, Gene se mettrait à massacrer les touches jusquà ce quil se sente assez confiant pour déclarer que le script avait atteint le stade de brouillon final.

De plus, tout au long de cette période de révision de script, des milliers dheures de travail auraient été consacrées à préparer la mise en boîte de ce scénario longtemps attendu. Par exemple, aussitôt que Matt Jefferies avait fini de prendre connaissance des grandes lignes dune histoire, il se mettait immédiatement à visualiser les décors nécessaires pour cet épisode particulier. Il passait alors un certain temps à griffonner, essayant nombre didées différentes. Quand il avait trouvé sa favorite, il dessinait quelques esquisses préliminaires et rencontrait Gene, Jusman, et le metteur en scène de lépisode à venir, simprégnant de leurs retours didées, et, avec de la chance, de leur approbation.

Une fois que ces esquisses avaient été approuvées, Jefferies se mettait à la table de dessin, créant des bleus détaillés et des plans de construction. Il rencontrait alors léquipe de construction des décors, et après un rapide passage en revue, ils se mettaient à construire. Puis, après que les premiers clous avaient été plantés où il le fallait, Matt conférait avec léquipe de décorateurs de plateau, discutant des fournitures (drapés, carpettes, plantes…) et des habillements nécessaires pour chaque nouveau décor.

Une fois que Jefferies avait terminé de décrire le look de base quil désirait, la main passait à nos décorateurs… À eux daller de lavant et débusquer les chausse-trappes. Cest un dur travail dans nimporte quelle série, mais quand en plus vous devez prendre en considération que Star Trek créait de nouveaux décors chaque semaine, que notre budget était minuscule, et que chacun de ces nouveaux décors avait à refléter et rendre crédible lidée que nous nous trouvions à des centaines de millions dannées-lumière du plus proche magasin daccessoires, cela provoquait une formidable migraine.

Durant notre première saison, cette tâche fut prise en charge par deux gars: Carl Biddiscombe et Marvin March, qui passaient le plus clair de leur temps, chaque jour, à fouiller de poussiéreuses boutiques de brocante, les entrepôts des surplus de larmée, les tas de bidules en plastique, les dépotoirs locaux, et tout le domaine de Desilu, à la recherche des ustensiles peu communs demandés par notre plateau. Par la suite, lors des fréquentes occasions où toutes ces filières particulières sétaient révélées infructueuses, il nétait pas rare de trouver John et son équipe fouillant les poubelles et les ordures de Desilu, à la recherche de tout ce qui pouvait se révéler utile. Étranges pièces de bois que les charpentiers dautres feuilletons avaient rejetées, restes de feuilles de métal mises au rebut, débris de produits manufacturés, etc. Même les grands tubes de carton se trouvaient fréquemment recyclés pour notre plateau et considérés par ces gars comme de précieux trésors. Je me souviens de mêtre trouvé près du studio quand brusquement jentendis un puissant cri de joie sortant de la décharge de Desilu. Si vous alliez y voir, vous trouviez Biddiscombe, March et un ou deux assistants souriant et se félicitant les uns les autres, comme sils avaient trouvé de lor et non des ordures.

Entendu! Peignez-moi ce trucmachin en pourpre, braillait March. Nous laccrocherons au mur et nous le ferons ressembler à… quelque chose. Peu importe à quoi, du moment que ça a lair étrange.

Quand cette équipe dadultes intelligents faisait des gambades autour de limmense décharge de Desilu, il était évident quils samusaient énormément, et que chacun dentre eux était réellement créatif, soucieux de trouver la manière la plus intéressante de transformer de très banales pièces de rebut en objets futuristes. Leur enthousiasme était de haut niveau, et ils semblaient réellement prendre plaisir à résoudre des problèmes tels que: Sur quoi sasseyaient les Romulans? ou: Que trouve-t-on sur les murs des quartiers de Kirk?

Jajouterai, en note, que durant toute notre première saison, ces gars étaient également responsables de la bonne marche des portes automatiques de lU.S.S.Enterprise. Se tenant derrière les murs de notre plateau, avec un autre membre de léquipe de lautre côté de lembrasure, ces gars attendaient un signal pour ouvrir la porte, et un autre pour la fermer. Cela a lair simple, mais mon nez prouve à lévidence que nous avons souvent raté le coup.

Tandis que les décors commençaient à prendre forme, Bill Theiss et son équipe étaient généralement en train de courir en tous sens sur le plateau, habillant nimporte quoi et nimporte qui se déplaçant. Ceci en raison de divers facteurs. Tout dabord chaque script de Star Trek était peuplé dun très large contingent de personnages invités, chacun deux ayant besoin au moins dun costume fait sur mesure, et souvent de plusieurs. Comme aucun de ces costumes ne pouvait être emprunté à la garde-robe traditionnelle de Desilu, pratiquement chaque pièce dhabillement qui se déplaçait sur nos plateaux devait être façonnée par Bill Theiss ou un de ses assistants.

Pour ajouter à la marche fort bousculée de notre département habillement, notons le fait que lEnterprise semble toujours plein de membres déquipage qui napparaissent que dans un épisode, disparaissant ensuite dans les entrailles du navire, sans quon les revoie ou les entende jamais. Naturellement nos chemises rouges subissaient un taux élevé de mortalité.

En tant que sommité, il me devint très vite apparent que nos uniformes de lEnterprise rétrécissaient à chaque nettoyage à sec. Il en résultait quau fil du temps chacun de nos pull-overs ou de nos minijupes était passé deux ou trois fois par la blanchisserie, et était devenu inutilisable. Tout le stock duniformes destinés à léquipage, que Bill avait composé avec tant de diligence depuis le premier jour, était devenu complètement inutile à la fin de nos deux premières semaines de tournage. Ce qui naturellement doubla le travail pour Theiss et son équipe, durant toute la première saison de Star Trek.

Pour toutes ces raisons, latelier de couture de Theiss avait le plus souvent lair dun sauna, avec une rangée de surmenés, stressés à mort, courbés sur des machines à coudre aux bobines bobinant follement, tandis quavec maîtrise (et sans remerciement), ils créaient des costumes les uns après les autres… après lautre. Mais, en dépit de lambiance de folie de lendroit, Theiss et son équipe faisaient en sorte de se trouver toujours un peu en avance sur leur objectif.

Freddie Phillips avait à présent pris ses quartiers permanents dans la chambre de maquillage, et les oreilles de Spock étaient devenues le moindre de ses soucis. Avec des oreilles affinées et perfectionnées durant The Cage, leur application nétait plus que de la routine. Cest pourquoi, à mesure que les semaines passaient et que nous commencions à tourner, Léonard était toujours appelé le premier à prendre place dans le fauteuil de maquillage.

Vers six heures du matin, Léonard sétait déjà présent au travail, et on pouvait généralement le trouver se relaxant dans le fauteuil de coiffeur de Freddie, empuantissant la pièce avec ses sandwiches aux œufs frits, tandis que Phillips faisait en sorte de le transformer en Vulcain. Tout dabord, Freddie rasait le bout des sourcils de Léonard, ne laissant que le tiers intérieur de chaque côté. Puis il faisait voltiger sa fidèle bobine de poils de yack (oui, jai bien dit poils de yack) et collait en bonne place les sourcils renversés de Spock. Les oreilles venaient ensuite, suivies par un rapide époussetage à la houppette, et une dernière vérification dans le miroir. Quand le résultat avait reçu lapprobation de Léonard, Freddie soccupait du reste dentre nous.

Bien que cela prît environ une heure pour maquiller Léonard, le reste des acteurs ne restait que dix minutes dans le fauteuil. Ceci, bien entendu, en raison du procédé bien plus élaboré, cosmétiquement parlant, nécessaire à la création de Spock, mais également au fait que Léonard était bien plus affreux que nous.

Quoi quil en soit, à ce stade primaire du jeu, Phillips était encore en train de déballer son matériel, tout en jetant un œil sur nos premiers scripts et en formulant certaines théories à propos de lun de nos premiers, et parmi les plus horribles, personnages invités.

Ainsi, survolant un des premiers brouillons du script de What Are Little Girls Made Of?, Freddie ne put sempêcher de relever que lun des principaux personnages était un menaçant androïde de sept pieds de haut. Ceci intrigua Phillips, et quand Ted Cassidy (qui venait de terminer de jouer Lurch dans The Addams Family) fut retenu pour le rôle, Freddie lui téléphona, lui demandant de passer en vue de quelques essais de maquillage.

Quelques jours plus tard, Cassidy sassit dans le fauteuil  sous-dimensionné  de maquillage, et permit à lartiste de transformer un souriant jeune acteur en un horrible monstre maléfique. Tout dabord Freddie couvrit la tête de Ted dun faux crâne en latex couleur chair, puis il étendit une sorte de fond de teint dun gris vert sur tout le visage de Cassidy. Quand ce fut fait, Phillips assombrit les surface entourant les yeux de lacteur et utilisa un crayon noir bien gras pour accuser les angles des pommettes de Ted, du front et du menton. Le résultat final fut réellement effrayant, et avait permis dôter toute humanité chez Cassidy. En fait, il avait lair dun androïde.

Phillips vint présenter à Bill Theiss son androïde nouvellement créé, qui fit essayer au géant un costume possible. Une fois la transformation complète, Cassidy surgit, menaçant et dans toute sa majesté, dans la caravane dhabillement. Les deux hommes menèrent lacteur au bureau de Rodenberry, espérant obtenir lapprobation de Gene pour leur travail, ou tout au moins éviter son explosion.

Je me trouvais dans le bureau de Gene à cet instant et, bien que nous fussions tous deux légèrement déconcertés à première vue par ce monstre pareil à une tour, Gene nen fut pas moins enchanté de son androïde. Après avoir proposé quelques suggestions mineures, il donna à Phillips et Theiss laccord quils attendaient, puis il nous demanda, à tous les quatre, de lui prêter la main pour une de ses farces habituelles.

Gene nous expliqua que, depuis des semaines, un tailleur local, extrêmement persévérant, rôdait sans cesse dans le studio, essayant dengager la conversation avec qui pouvait prêter loreille à son offre de lui vendre un costume. Je connaissais bien le gars, qui à diverses occasions mavait appelé et qui harcelait également des membres de léquipe et de la distribution. Comme il apparut alors, il avait finalement réussi à tirer de Gene la promesse dune proche entrevue. Il était déjà en route quand Bill, Freddie et landroïde démoniaque nommé Ted vinrent frapper à la porte. Cest alors que la lumière jaillit sous le crâne de Gene, et il fut frappé dune idée méchante mais brillante.

Flash dans le futur dune demi-minute, et vous nous trouvez, Gene, Bill Theiss, Freddie, Bob Justman et moi, blottis derrière la porte latérale du bureau de Gene, en plein fou rire… littéralement. La raison de notre idiotie pouvait être trouvée juste à quinze pieds de là. Avec ses pieds sur le bureau de Gene, et le téléphone de Gene à loreille, se tenait la créature verte et chauve, haute de sept pieds, que Bill et Freddie avaient créée, et à qui Ted Cassidy donnait à présent merveilleusement vie, tout en prétendant quil était Roddenberry.

Cassidy fut brillant dans ce rôle, se lamentant au téléphone dans le style mitraillette, disant des choses dans le genre de celle-ci: Bébé, nous avons besoin de trenteK en plus pour le budget des effets spéciaux, ou lEnterprise ne décollera pas… comprende, compadre?

Juste à ce moment le brave petit tailleur à lodieuse personnalité sapproche de la porte de Gene. Dorothy Fontana avertit le bureau par linterphone, et Cassidy, se faisant passer pour Roddenberry, dit: Ouais, ouais, laissez-le entrer… Le bouton de porte tourne, la porte souvre et ce commis voyageur en complet se trouve nez à nez avec un monstre. Cassidy pointe alors un doigt vers le type et continue à parler au téléphone, prolongeant sa performance avec tout ce quil peut imaginer. Cest brut ou net? demande-t-il, ajoutant: Rappelle-moi à nouveau, compris, bébé?

Maintenant, vous vous attendez à ce que ce tailleur se soit enfui en criant, en traversant les murs du bureau, dans le plus pur style Bugs Bunny. Mais ce ne fut pas le cas. Au contraire, ayant enfin casé son pied dans la porte, et roulant dans sa tête lespoir dune vente grande et grosse (et lucrative), le tailleur na aucune envie de reculer. Alors, bien en face dun monstre affreux de sept pieds de haut, il lance: Mon ami, je viens vous faire une offre trop belle pour être vraie… un costume… avec deux pantalons; quarante-neuf dollars.

En entendant cela, Gene, Freddie, Bill, Bob et moi nous éclatons de rire, et nous fonçons dans le bureau (je me suis souvent caché derrière les portes de bureau, non?), jappant lourdement quand nous arrivons en trébuchant et les larmes aux yeux. Le marchand comprend immédiatement quil a été victime dune plaisanterie, mais au lieu de se montrer en colère, ou embarrassé, sans un moment dhésitation, et remarquablement, il se met à essayer de nous vendre à tous les six des costumes à bas prix.

En raison de sombres sentiments de culpabilité, Gene et moi avons acheté des pantalons en tissu écossais, parfaitement horribles.

En avril 1966, léquipage de Star Trek avait complètement pris possession de la plus grande partie du domaine Gower Street de Desilu (qui avait hébergé ILove Lucy des années auparavant) et avait pris résidence quasi permanente dans les plateaux9 et10. Le plateau9 était encombré de tous les intérieurs de lEnterprise et le10 hébergerait finalement toutes les planètes étrangères que nous visitions.

Dans le même temps, la distribution se mettait rapidement en place. Léonard et moi étions déjà du plateau, et Roddenberry, avec Joe DAgosta, qui démissionna finalement de chez Fox et rejoignit officiellement le feuilleton, en tant que chargé de distribution, était alors en train de distribuer les rôles de quelques personnages nouveaux et/ou remaniés.

Leur première priorité était de trouver un acteur pour remplir le rôle du DrLéonard Doc McCoy, le troisième dans le chapelet des médecins de lEnterprise. John Hoyt, qui avait rempli le rôle dans le premier pilote, avait été sacqué par la chaîne, et Paul Fix qui avait pris le job pour Où aucun homme nest encore allé navait pas été invité à se représenter. Jai prié Dorothy Fontana de jeter quelque lumière sur les raisons de ce changement de distribution et de personnage.

Gene naimait pas du tout Paul Fix, et il trouvait que le personnage manquait dune certaine vitalité. Il désirait également que le docteur fût un peu plus jeune, un peu moins le vieux sage conseillant et apaisant le capitaine. Le docteur se fit donc plus contemporain.

Arrivés à ce point, voyons DeKelley qui, après avoir décliné le rôle de Spock dans le premier pilote, sembrouilla dans une longue et étrange suite dévénements qui finalement en firent un médecin. Kelley explique:

Gene et moi avions travaillé ensemble à 333 Montgomery, mais cela échoua bien entendu. Il ne fut pas vendu, et je suis parti à la recherche dautres rôles pour la télé, mais Gene et moi restions en contact. En fait, quand il se mit à travailler au second pilote de Star Trek, il moffrit le rôle du médecin de bord, mais la chaîne mavait écarté car, et cela sonne drôlement quand on y pense, ils ne pouvaient mimaginer en médecin. Et un jour, quelques semaines après que la chaîne meut jeté, je me rendis dans le bureau de Gene, et il me tendit un autre script en me disant: Lisez ceci, et imaginez-vous jouant un criminologiste.

Cétait un script de pilote, intitulé Police Story. Ce nétait pas le feuilleton anthologie, ceci le précédait de quinze ans au moins, et cétait la première idée de Gene. Je le lus donc, je laimai, et finalement je jouai ce criminologiste excentrique et acariâtre.

Nous avons mis en boîte notre pilote un mois environ après que vos gars eurent emballé Où aucun homme nest encore allé, puis quelques semaines passèrent. Jappelai Gene afin de savoir sil avait ou non réussi à vendre cette chose. Gene saisit le téléphone, dit à peine bonjour et se mit à crier: DeF! DeF! DeF! Je suis tellement heureux de votre appel. La chaîne vous a vu dans Police Story et, à présent, ils veulent vous avoir pour jouer le médecin de bord dans Star Trek. Et je répondis: Bien, mais attendez, que devient Police Story? et il répondit: Ils nont pas encore décidé. Je signai donc deux contrats, un pour Police Story et un pour Star Trek. Et si les deux étaient vendus, Gene était prêt à me laisser faire les deux en même temps. Jétais en train de devenir la première personne à apparaître dans deux feuilletons de télé en même temps.

Jimmy Doohan et George Takei montèrent ensuite à bord. Les deux sétaient déjà rencontrés dans Où aucun homme nest encore allé et tous deux avaient impressionné Roddenberry par la dimension quils avaient ajoutée à leurs personnages, Scotty et Sulu. Nichelle Nichols avait également gagné une place dans léquipage de lEnterprise, en impressionnant Roddenberry lors dune précédente apparition. Celle datant de lépoque, déjà lointaine, de The Lieutenant. Se souvenant de cette excellente interprétation, Gene créa Uhura en pensant à elle. Durant les semaines à venir, ils travaillèrent de concert à donner corps au personnage. Explications de Nichelle:

Le rêve originel de Gene était davoir une distribution de sept personnages et de raconter leur histoire sur base hebdomadaire. Avec cela en vue, lui et moi nous nous rencontrions aussi souvent que possible afin de discuter les tenants et aboutissants de mon personnage. Je veux dire que durant toute notre première saison, nous nous asseyions pendant des heures, pour parler de la vie de Uhura. Je me souviens que nous avions eu cette idée quelle était originaire dun lieu appelé États-Unis dAfrique, que son peuple était la nation bantoue, que sa langue maternelle était le swahilli. Tout cela maida beaucoup à écrire pour ce personnage, et certainement ma aidée à linterpréter.

Fin mai, Roddenberry était toujours en train de pilonner furieusement sa machine à écrire, mais avec sa distribution et son équipe créative en place, et avec un stock de manuscrits sous la main, presque arrivés au stade terminal, Gene sapprochait du premier jour de tournage avec ce sentiment de confiance et de stabilité que la production allait connaître un cours aisé, et que la période la plus bouleversée de sa vie allait bientôt prendre fin.

Ce que tu te gourais, mon gars.


Sur le plateau:
lumières, caméra
et plein daction

Le 24mai1966, nous avons officiellement commencé le tournage de notre premier épisode, The Corbomite Maneuver. Cet épisode débuta comme une mise en bobine aisée dun script sans complications, où lEnterprise se trouvait menacé de destruction par Balok, le commandant mal embouché (et pour tout dire affreux) dun vaisseau étranger baptisé Fesarius. La plus grande partie de lépisode se situait presque entièrement sur le pont de lEnterprise où Kirk converse avec Balok, et essaye de se tirer de cette situation. Nous ne pouvions espérer meilleure et plus aisée croisière dessai, et cest pourquoi nous espérions que cette histoire simple, indépendante des autres, allait nous offrir la chance de nous soulager des rigueurs du tournage hebdomadaire. Sans grande action, sans avoir à se soucier de tournages extérieurs, sans grands changements de costumes ou exigences fondamentales, The Corbomite Maneuver nous offrait à tous les bases élémentaires de notre tournage hebdomadaire.

En fait, cet épisode dintroduction fut produit avec une telle économie quen filmant la fameuse scène où le groupe dintervention de lEnterprise débarque à bord du Fesarius et constate que le Balok surhumain nest en fait quune créature inoffensive et enfantine, nous navions pas construit un nouveau décor pour ce navire. Et donc, toute la scène où Kirk se lie damitié avec le petit super-génie vert et partage du Trania (qui était dégoûtant, chaud, coloré en orange par du jus dabricot… un sous-produit Feinberger), nous nous tenions tout bonnement dans la salle de réunion de lEnterprise, vidée de ses piliers et drapée dune étoffe dun bleu miroitant de manière à suggérer un intérieur totalement différent.

Grâce à la simplicité de cette production inaugurale, nos premiers jours de tournage se passèrent sans incident technique  pour la plupart dentre nous. Nichelle Nichols connut cependant une semaine extrêmement rude, et le récit de ses malheurs commence dès le premier matin de son travail. Elle arrive au studio, se rend au maquillage et à la garde-robe, puis fait un rapide tour du plateau, et se voit immédiatement approchée par un grand bonhomme, jodhpurs et casquette de cuir. Lhomme ne dit rien, il sapproche dun pas nonchalant de Nichelle, il lève alors sa large main gauche, jette quelques rapides coups dœil à son visage, et dit: Regardez cette peau merveilleuse, regardez ces yeux magnifiques. Je crois bien que je vais faire avec vous quelque chose de formidable. Nichelle poursuit:

Il arriva vers moi dun air fanfaron, il me regarda, et je pouvais sentir ses yeux sur moi. Puis, après quil eut lorgné mon visage, il sassit près de moi, vraiment très près, et il me regarda dans les yeux. Je me préparai donc à boxer sa bedaine plutôt considérable, mais dans le même temps je minquiétai: cétait peut-être un des producteurs, ou quelquun de la sorte, et je me dis que ce nétait peut-être pas une si bonne idée que cela de le boxer.

Donc, quand il me dit: Je ferai avec vous quelque chose de formidable, je lui fis bonne figure, et je dis: Ouais… essayez donc… Et le type se retira du même pas nonchalant. Quelques minutes passèrent, et je remarquai que Joe Sargent, notre metteur en scène, était en train de parler de fort après mon reluqueur, discutant de quelque chose. Une fois leur conversation terminée, le gars se met à éclairer la nouvelle scène.

Il disait: Okay envoyez-moi un doux et gentil projo de la gauche… Puis: Jai besoin dun peu plus de lumière là… Et je fus éclairée. Ce type qui avait lorgné mon visage nétait pas du tout un dragueur minable… cétait notre cameraman. Et quand il me disait: Je ferai de grandes choses avec vous…, il ne parlait pas de sexualité, il voulait tout bonnement dire quil ferait en sorte que je resplendisse devant les caméras. La crainte disparut, et je me mis à rire de moi.

Le nom du reluqueur était Jerry Finnerman et, alors quil avait travaillé à notre premier pilote de Star Trek en tant que cameraman, il avait maintenant été promu et il prouva rapidement quil était un directeur de plateau absolument brillant. Il fut responsable de la photographie et de léclairage de soixante-quinze pour cent des Star Trek originaux, et bien quil nait jamais reluqué mon visage, il fit en sorte, avec le reste de léquipe, de réaliser également de grandes choses.

Nichelle avait donc survécu au premier jour, mais elle avait maintenant à faire face aux horreurs du deuxième jour. Elle raconte:

À lépoque, je conduisais cette vieille voiture, et à mon deuxième jour de travail, jeus un accident en me rendant au studio. Je me retrouvai avec une lèvre largement fendue, un genou fichu et une cheville droite malmenée. Sur les lieux de laccident je nétais pas maquillée, mes cheveux étaient en boucles et tombaient sur mon visage, du sang coulait de ma bouche, si bien que, quand les flics appelèrent le studio et lui dirent que javais eu un accident, je fus terrifiée. Pas tellement de lembarras davoir eu un accident, mais parce que jétais nouvelle dans ce job, sans assurance, et embarrassée dêtre vue débraillée comme je létais.

Le studio dit aux flics quils envoyaient quelquun me chercher, et je saisis loccasion de sauter sur le siège arrière de ma voiture massacrée, et de remettre les morceaux ensemble. Pas question que jaille manquer cette journée de tournage. Heureusement, javais projeté de sortir après le travail de cette journée, javais donc avec moi mon merveilleux sac en cuir fauve, empli de ma trousse de maquillage, et de produits pour les cheveux, peignes et brosses.

Tandis que Nichelle sarrangeait sur le siège arrière, les paramédicaux arrivaient à fond la caisse, toutes sirènes hurlantes et clignotants au rouge. Ils se ruèrent dehors, à sa recherche, en criant: Où est-elle? MAIS OÙ EST-ELLE? Où se trouve la blessée? Le policier soccupant de laccident pointa le doigt vers la voiture, plutôt cabossée, de Nichelle et dit: Elle est là, sur le siège arrière, et elle saigne de la bouche. Avec la vision dénormes contusions internes et de sévères hémorragies dansant en leur tête, les paramédicaux foncèrent vers ce qui restait de la voiture, en se disant: La pauvre femme, elle DOIT être morte. Mais au moment où ils atteignirent Nichelle, elle venait de finir de se rendre à nouveau présentable et, dans sa tentative dapparaître capable de retourner au travail, elle se tenait debout près dun garde-boue écrasé, faisant de son mieux pour sourire.

Hé les gars, leur ai-je fait, et ils me répondirent. Pas maintenant, madame, il y a une femme sérieusement blessée à larrière de cette voiture. Jai dû réellement les convaincre que jétais la femme sérieusement blessée quils recherchaient.

Une fois que ce fut fait, ils me portèrent aux urgences de lhôpital de Santa Monica et my rafistolèrent. Je me souviens encore du médecin. Cétait un mignon petit gars, et il joua toute une comédie de routine, tandis que je saignais. Il était parti: Ahhh, vous avez de la chance. Vous êtes tombée sur un gentil docteur juif, et je viens juste de rentrer de Mexico, aussi je suis calme, relaxe, affûté comme un pain azyme. Quand jen aurai terminé avec vous, vous vous sentirez pas bien. Vous vous sentirez formidable. Je vais vous remettre sur pied si bien que vous vous sentirez mieux que jamais.

Et tandis quil plaisantait, il suturait ma lèvre, il me faisait des piqûres, il soignait mon genou, et quand il en eut terminé, il me dit: Maintenant, écoutez-moi. Rentrez chez vous. Couchez-vous. Allez au lit, parce que, quand ces choses vont agir, vous ne vous sentirez pas bien du tout. Naturellement, jai répondu: Okay docteur, je ferai tout ce que vous dites. Mais en moi-même, jétais en train de penser; Avec les piqûres et tout le reste, je ne me sens pas mal du tout maintenant… Je retourne au travail.

Donc le coursier, arrivant du studio, me transporta sur le plateau, et jeus le temps de dire à chacun que jétais en forme, que ma lèvre avait gonflé en raison dune petite piqûre dabeille. Jétais capable de tromper nimporte qui avec mon histoire. Jenfile donc mon costume, une touche de maquillage, et en avant pour le pont de lEnterprise où nous tournions ce jour-là. À présent Bill et Léonard et George, tous ont pris leur place, et les machinos sont à leur poste. Et, si vous vous en souvenez, le poste dUhura est légèrement au-dessus des autres, il faut gravir quelques marches et passer derrière une grille, et je venais de prendre place à mon poste quand je remarquai que mes globes oculaires, bien involontairement, sétaient mis à rouler dans leur orbite. Ma vision se met à sestomper, je commence à me pencher sur léquipement dUhura, et je comprends: Je mévanouis… Je dois maintenant vous expliquer que, toute ma vie, je me suis évanouie au ralenti, et quen conséquence, quand je mévanouis, les choses autour de moi paraissent invariablement se déplacer au ralenti. Or à ce moment, tout autour de moi se déplaçaient au ralenti, à une allure descargot. Les gens se tournent vers moi, inquiets et effrayés par mon problème évident. Je peux me souvenir de Bill criant: Oh mon Dieu, Nichelle! et courant vers moi, au ralenti bien entendu. Un gars de la production crie: Bill est-ce quelle est bien? et Bill de crier: Elle est okay, elle ne sest pas blessée. Et alors, cet idiot crie quelque chose comme: Bon, alors nous pouvons continuer… Ce à quoi Bill réplique: Quoi? Vous déraillez? Au diable la prise de vue… et il memporte, littéralement, me porte dans ma loge, me rhabille, puis me reconduit à la maison.

À cette époque, Bill conduisait cette étonnante Stingray. Je ne lavais jamais vue auparavant, jétais à peine consciente de son existence, et je peux me rappeler qualors que je clopinais sur le parking avec Bill en réalisant que cette voiture était sa Stingray, et que jallais être ramenée chez moi dans cette voiture, je fis quelques commentaires sous overdose de médicaments, du genre: Cest si-i-i-i-i-i-i-i merveilleux. Quand je vous connaîtrai mieux je vous demanderai à faire un tour dans cette Stingray. Cest FORMIDABLE, vous savez.

Je déposai donc Nichelle dans la voiture, bouclai sa ceinture, et il était évident quelle était réellement partie, à peine consciente dêtre en vie. Je la conduisis alors chez elle, cest-à-dire à langle de Jefferson et de LaBrea, et je me garai. À présent il fallait la sortir de la voiture, je la voyais tâtonner autour delle, essayant de déboucler la ceinture de sécurité et douvrir la portière. Jai naturellement paniqué, car si elle se dégageait de la ceinture et arrivait à ouvrir la portière, elle allait plonger tête en avant sur le trottoir, et ce serait de ma faute.

Nichelle! ai-je éclaté, espérant quelle resterait assise. Restez où vous êtes! Ne bougez pas, cest okay. Je vais moccuper de vous! Nessayez pas den sortir toute seule! Et durant ce temps, je courais de lautre côté de la voiture. Au moment où jy arrivai, elle était parvenue à ouvrir la porte, mais heureusement elle était toujours occupée à se débattre avec la boucle de la ceinture de sécurité. Je la mis à la verticale, elle me jeta les bras autour du cou, et je fis tout mon possible pour la maintenir alors que nous chancelions vers la porte dentrée. Nichelle raconte:

À présent mes voisins sortent regarder ce qui se passe, mais je suis bien trop partie pour être embarrassée. Nous sommes arrivés au sommet de mon sentier. Bill me porte sur les marches dentrée, frappe au volet daluminium, et attend que mon fils de huit ans ouvre dun coup sec la porte intérieure, maperçoive dans cette condition, et découvre cet étranger me portant. Mon fils fait alors la tête la plus désagréable et la plus méchante quil lui est possible et crie à Bill: Que DIABLE avez-vous fait à ma MÈRE!?!?!?!?

Bill essaye de ne pas rire, et il chipote à lentour en déclarant: Non, non, vous ne comprenez pas. Ça va aller, réellement. Je ne lui ai rien fait. Je mappelle Bill, je travaille avec ta maman. Ça va aller… Durant tout ce temps je suis toujours partie, et jentends cette conversation comme si jétais très loin. Mais je reste souriante, rieuse même, car cétait le début dune véritable relation.

Nichelle fut de retour le lendemain matin et, comme toujours, elle avait un beau regard, était merveilleuse et se contrôlait pleinement, nous offrant une performance splendide et totalement professionnelle. Je me souviens davoir été profondément impressionne de la voir sélever ainsi au-delà du sens du devoir, pour le bien du spectacle.

À présent, puisque nous parlons dun impressionnant dévouement au travail, je vais prendre le temps de vous présenter la plus belle équipe de film jamais rassemblée: le gang des quarante de Star Trek. Ces gars étaient tout bonnement incroyables, travaillant régulièrement durant nos longues, dures et suantes heures de plateau, avec une compétence parfaite et une inaltérable bonne humeur. Ils semblaient continuellement en mouvement, filant à toute allure sur le plateau, et dans toutes les directions, devançant constamment de deux enjambées notre éreintante allure de tournage. Leur efficacité me semble dautant plus remarquable que ces gars étaient presque toujours aux prises avec des conditions de travail encore jamais essayées et inconfortables. Il ny avait rien dordinaire dans le tournage de Star Trek.

Chacun de nos metteurs en scène avait son propre style de vision, mais peu importe qui réclamait les prises, chaque épisode de Star Trek était préparé et mis en boîte de la même manière. Mais cela signifiait que tout metteur en scène de nimporte quel épisode se voyait alloué une semaine de préproduction (préparation) et six jours de prises de vue. Pas plus, pas moins. Cela veut dire que, durant la semaine de préproduction, nos metteurs en scène étaient pris à froid, lisant le scénario pour la première fois le lundi matin. Et une fois quils étaient arrivés à la fin, il était temps de se mettre au boulot… réellement au boulot.

En tête des choses à faire se trouvait la distribution et, avant la fin de la matinée, ils étaient déjà venus frapper à la porte de Joe DAgosta. Avec Roddenberry et Bob Justman à ses côtés, le metteur en scène de lépisode avait lancé quelques idées sur lallure que devaient avoir les acteurs invités. Les quatre hommes commençaient inévitablement par proposer des idées alternatives, discutaient un peu, puis arrivaient finalement à une sorte de conclusion collective quant au look de chaque nouveau personnage.

Au moment où DAgosta commençait à prendre contact avec les agences spécialisées, à la recherche dacteurs convenant aux personnages, la réunion prenait fin, et notre metteur en scène passait les jours suivants à sinvestir dans les préparatifs, concernant les décors de lépisode, les effets spéciaux et léquipement déclairage requis. Quand il en avait terminé avec cela, il lui fallait encore trouver le temps de rencontrer Bob Justman, de décortiquer le script (quà présent il avait relu au moins vingt fois) et détablir un horaire de prises de vue destiné à fournir un maximum defficacité en un minimum de temps.

Vers la fin de la semaine, Roddenberry, Justman et DAgosta et notre metteur en scène se rassemblent dans le bureau tout simple de ce dernier. Là, ils rencontrent alors les acteurs en attente. DAgosta amenait généralement trois ou quatre compétiteurs pour chaque personnage à pourvoir, et après que chacun avait lu la scène, les quatre hommes se rassemblaient à nouveau, argumentaient et finalement arrivaient à un consensus. Les heureux acteurs et actrices, qui venaient de décrocher leurs rôles, étaient immédiatement envoyés chez Bill Theiss, ce dernier ayant déjà grossièrement ébauché les bases des costumes de leurs personnages. Il prenait à présent les mesures des acteurs et se mettait au travail, ayant lhabitude que chaque tenue fût parfaite.

Notre metteur en scène suivait toute cette activité de préproduction avec une idée en tête: gagner du temps sur le plateau de Star Trek, et la raison de ceci était évidente. Je veux dire que si vous avez à mettre en bobine un film de science-fiction dune heure dans un délai ridiculement court de six jours, chaque instant passé sur le plateau est précieux. Pas de temps pour expérimenter, pas de temps pour essayer de nouvelles idées, pas de temps à perdre. En fait, cest uniquement grâce à une pratique très efficace de la prise de vue que nos épisodes se terminaient toujours à temps.

Pour toutes ces raisons, durant le tournage de chaque épisode de Star Trek, il était absolument clair que le temps était un luxe vraiment précieux. En fait, afin de respecter lhoraire, nous avions à filmer, ce qui serait nimporte où, la quantité inouïe de dix à treize pages de scénario par jour. Il ny avait donc pas de place pour lerreur, et nos metteurs en scène étaient souvent forcés de couvrir laction de chaque scène en un nombre minimum de plans. Voilà pourquoi le premier plan de toute scène, quelle quelle fût, était généralement un plan densemble, assez vaste pour couvrir nimporte qui et toute action de la scène. Une fois que nous avions réussi cela, nous passions à des gros plans, qui dépendaient du nombre dacteurs dans cette scène particulière. Ceci pouvait devenir un travail chronophage. Cétait toutefois un aspect de la production que les directives de préparations rendaient plutôt joliment payant.

Quand nos gros plans étaient presque terminés, notre metteur en scène regardait invariablement sa montre. Le plus souvent il grimaçait, ronchonnait, et nous mettait en place pour la scène suivante; mais si un sourire apparaissait, il était évident que nous étions en avance sur lhoraire, et nous disposions de quelques instants supplémentaires, permettant par exemple de prendre, sous un autre angle, des images de la scène que nous venions de terminer. Mais cette fois notre metteur en scène serait à la recherche de quelque chose de plus artistique, de plus créatif dans la prise de vue. Si donc vous regardez Star Trek, et que vous remarquez un mouvement de caméra particulièrement fantaisiste, un zoom, ou simplement un éclairage dun effet dramatique insolite, vous pouvez être sûr que le metteur en scène de cet épisode particulier a bien fait son devoir scolaire, et quil a été capable de trouver du temps pour créer.

Nous, les acteurs, aidions la cause dune production efficace de notre mieux, en ceci que nous étions fiers de réussir la scène en un nombre minimum de prises. Jusquà la fin, nous avons même disposé une table spéciale, juste en dehors du plateau, et chaque fois que notre équipe était occupée à léclairage dune scène, vous pouviez généralement trouver les acteurs blottis autour de cette table, occupés à répéter.

Je navais jamais vu cela précédemment, mais avec le temps cétait devenu dune grande importance sur le plateau. Dans lécriture des scénarios et dans la production de nos feuilletons, le temps des répétitions était pratiquement inexistant. Le manque de répétition se voit à lécran, si bien que chaque moment que nous pouvions saisir et passer près de cette vieille table était précieux. Il nous offrait réellement une chance doublier la fatigue de notre scène et de mettre au point, dans la douleur, des idées qui pouvaient surgir en nous sans avoir à perdre de temps devant les caméras. Avec pour résultat quau moment où léquipe était prête à rouler, nous, les acteurs, létions également. Lun dans lautre, cétait une façon efficace et plutôt satisfaisante de faire les choses.

La personne la plus proche de nos metteurs en scène était le directeur de la photographie Jerry Finnerman. Maintenant, la première question qui vous vient à lidée est certainement: Quest-ce quun directeur de la photographie? La réponse, fortement simplifiée, est quun directeur de la photographie crée le look, latmosphère de chaque scène, par une subtile utilisation de léclairage et des techniques de la caméra. Vous avez quelques années de libre? Je vous expliquerai en détail comment on y arrive. Sinon, je vous en aurai dit assez quand vous saurez que Jerry utilisait les lumières, lentilles, angles de prise de vue et filtres, à la manière dont un peintre joue de la couleur, de la texture, de lombre, de la lumière, les manipulant magistralement, créant latmosphère, lambiance, le personnage et la profondeur.

En tant que directeur de la photographie, Finnerman travaillait en étroite collaboration avec un type nommé George Merhoff, le preneur de son en chef, celui qui commandait à nos techniciens, faisant en sorte que leur travail fût exécuté efficacement, sans accident, et surtout rapidement. Il était étonnant et quelque peu original. En fait, ce type dirigeait ses troupes en sifflant. Je veux dire que, là-haut, sur les passerelles de service, loin au-dessus de nos plateaux, il y avait toujours cette poignée déclairagistes occupée à suspendre et régler léclairage. Quarante pieds sous eux, sur la scène, vous aviez Georges, qui restait là, les mains dans les poches, tout simplement occupé à siffler. Je ne devrais pas dire «tout simplement», car ces sifflotements étaient très précis, il donnait ses ordres au personnel au-dessus de lui en utilisant des séries de sons bien définis et extrêmement efficaces. Deux sifflements graves et un aigu signifiaient «Focalisez léclairage principal un peu plus à gauche», et trois aigus et un grave signifiaient «Relevez léclairage du fond». Il travaillait avec ses techniciens exactement comme ces bergers de Nouvelle-Zélande travaillent avec leurs chiens.

Quoi quil en soit, le plus inhabituel était le fait que dans une activité où les équipes de tournage se tournent souvent vers la maussaderie, ce nétait nullement le cas pour Star Trek. Sur notre plateau, ces gars se déplaçaient généralement en souriant, plaisantant entre eux, se racontant des blagues cochonnes et partageant le poids du travail avec le sens de la camaraderie et de lamusement. En fait, je viens même de me souvenir quun de nos électriciens des plus costauds et des plus baraqués, un gars nommé George Hill, avait pour habitude de récompenser le travail accompli par son équipe de professionnels chevronnés avec… des bonbons.

Je suis sérieux. Hill, cet homme large dépaules, à lair dur, avec des poils sur les doigts ne pouvait jamais être trouvé sans sa boîte à couture, pleine de caramels, chacun bien emballé dans son papier paraffiné. Puis, quand léquipe avait réussi un éclairage ou un changement de décor sortant de lordinaire, il permettait à chaque élément de cette cohorte de puiser une douceur dans sa grande boîte de bonbons. Ce gars a toujours payé les bonbons de sa poche, et cétait, pour les témoins, un grand amusement de découvrir les étonnants résultats quil était en mesure de tirer de sa boîte à malices.

En fait les gars de notre équipe devinrent si efficaces, si rapides, si enthousiastes dans leur travail quil nétait pas rare de trouver des membres de la distribution et de la production autour du plateau à les contempler. Un de nos visiteurs les plus assidus était Dorothy Fontana qui déclare ceci, à propos de léquipe:

Cétait source dorgueil que chaque fois quil nous fallait changer de décors ou de plateaux, ils y envoyaient par avance léquipe déclairage, et quand léquipe de prise de vue et les acteurs arrivaient sur place, tout était en place, éclairé et prêt au travail. La plupart des autres équipes étaient incapables de le faire, ou ne le voulaient pas. En fait, cétait absolument sans précédent. Aussi la plupart du temps les acteurs et les techniciens devaient attendre que les plateaux soient éclairés.

Comme vous le voyez, attitudes positives et orgueil professionnel étaient réellement la norme sur le plateau de Star Trek, et il nétait pas inhabituel de trouver notre équipe à travailler avec un grand souci du détail. Le meilleur exemple de ceci peut bien être un homme nommé George Rutter, qui travaillait avec létiquette officielle de superviseur du script. En fait, Rutter ne bougeait jamais, il se tenait tout bonnement immobile, assis dans un grand fauteuil de directeur, tout en posant un regard daigle sur nous, les acteurs, prenant dabondantes notes concernant nos activités de plateau. Ceci peut bien vous sembler psychotique; cétait en fait essentiel pour la production de Star Trek, car lobsession de Rutter concernant le moindre de nos mouvements lui permettait dassurer, avec précision, que notre performance serait identique au travers de chaque prise dune scène donnée.

Par exemple, imaginons que Léonard et moi jouions une scène ensemble. Nous prenons place pour notre plan principal, et le metteur en scène crie: Action. Kirk se tourne maintenant vers son fidèle copain Vulcain, lui demandant: Hé, Spock, est-ce votre nez, ou êtes-vous en train de manger une banane? Spock se tourne et adresse à son capitaine le méchant vieux regard Vulcain, autrement dit, il lève le sourcil gauche. Durant toute la scène, Rutter, assis à larrière, nous regarde stupidement, maniant un chronomètre et griffonnant furieusement dans un carnet de notes.

Le metteur en scène crie: Coupez… Bien entendu, il ajoute: Bill, votre performance était remarquable… Nous passons maintenant aux gros plans; et dabord Léonard. Kirk recommence sa plaisanterie sur la banane, et Spock à nouveau lui adresse son traitement de sourcil. Coupez! crie le metteur en scène. Bill, votre performance était à couper le souffle. Continuons. À ce moment Rutter remue, lève la main et la voix pour indiquer que Léonard a levé son sourcil gauche dans le plan densemble, mais le droit dans le gros plan. Aïe, Léonard, vous vous êtes à nouveau planté crie le metteur en scène. Pourquoi ne pouvez-vous être sérieux comme Bill? Nous devons donc reprendre la scène une fois de plus, mais un désastre dans la continuité a été évité grâce à George Rutter, le gars avec le carnet.

Je dois ajouter quen même temps que Rutter veillait à maintenir la solidité de nos performances, il gardait trace de la durée de chaque scène, de léclairage du plateau, de lemplacement des projos, et des techniques photographiques. Toutes ses observations étaient notées, si bien que si, par malchance, nous avions à reprendre un plan particulier, voire une scène entière (habituellement en raison de difficultés techniques), nous pouvions, avec précision, recréer loriginal.

Lorgueil de Rutter, quant à son travail, se retrouvait partout sur notre plateau, chez des techniciens également concernés, talentueux et intéressés. Nos gars du son, par exemple, vous pouviez souvent les trouver occupant le plancher, avec les yeux clos, grimaçant et écrasant une paire découteurs contre leurs oreilles. Mécoutant chanter? Non. Au lieu de cela, ils étaient tout bonnement à contrôler le son de nos scènes précédentes, sassurant que les enregistrements étaient bien nets, clairs, et exempts de bruits de fond.

Ils le faisaient pour deux raisons. Dabord, et avant tout, ils vérifiaient leur propre travail et essayaient sincèrement de réaliser le meilleur travail possible. Ensuite, en raison de lantique tuyauterie qui courait tout au long des studios Desilu, il nétait pas inhabituel pour leurs micros fort sensibles denregistrer les très perceptibles, très identifiables, et plutôt inévitables bruits des toilettes se déchaînant dans le bâtiment. Il était évident que ces rumeurs navaient pas leur place à bord de lEnterprise… De toute façon, quand pouvions-nous aller à la salle de bains?

Côté visuel, Cliff Ralke mérite également une mention. Cliff était notre dolly-grip (plate-forme sur roues et supportant les caméras), ce qui signifie quil était responsable de léchafaudage monté sur roues qui portait caméra et cameraman. Sur la plupart des plateaux, ces lourdes plates-formes sont poussées par de solides gars aux muscles comme des jambons, choisis plus pour leur corpulence que pour leurs capacités artistiques. En conséquence, bien des spectacles télévisés limitent leurs mouvements dappareils au strict minimum. Jetez maintenant un regard sur la plupart des épisodes de Star Trek et vous remarquerez que notre caméra se déplace souvent, apparemment sans effort, tout autour du plateau. Cet effet visuel, inhabituellement gracieux, revient à notre inhabituel dolly-grip, Cliff Ralke.

Cliff nétait en rien baraqué, pas plus que ses muscles navaient la taille de jambons. En fait, il était à lopposé en ceci quil travaillait tout le jour sur un plateau de télévision, mais que sa vraie passion était la musique. Cliff était un musicien talentueux, un compositeur talentueux, et je pense vraiment que sa nature artistique se traduisait quelquefois dans ses gracieux et délicats mouvements de caméra. Nos metteurs en scène remarquèrent quasi demblée les capacités inhabituelles de Cliff, avec pour conséquence que, de plus en plus, au cours des épisodes réalisés, ils firent appel à ses talents évidents.

Les aspirations musicales de Cliff se réalisèrent quand, peu après la fin de Star Trek, il se tint au sommet dun pont de L.A., jeta ses engins de prise de vue à leau, et consacra désormais toute son attention à sa carrière musicale.

Enfin, il est impossible de ne pas mentionner mon copain, Al Francis. Al mania la caméra tout au long des deux premières saisons de Star Trek, et devint finalement le cameraman principal durant la troisième saison. Cétait un homme merveilleusement doué, un bon ami, et il fut capable de me donner une vision de lintérieur de ce qui rendit léquipe de Star Trek aussi formidable.

Ce qui était si formidable dans Star Trek, cétait que ça na jamais été ressenti comme du travail, comme un show télévisé, cétait vécu comme une famille. Jai travaillé pour de grands films, pour de grands shows télévisés, pour de petits shows télévisés, et je nai jamais rien rencontré de pareil. Chacun se montrait sincèrement amical envers presque tout le monde. Il y avait des blagues, il y avait des rires, et vous narriviez jamais sur un plateau morbide. Même lorsque des problèmes se présentaient, vous vous trouviez en train de sourire.

Et les acteurs étaient formidables, mais nous pensons surtout aux trois principaux gars. Star Trek nétait donc pas tant une série quune agréable réunion damis, qui avaient lhabitude de se rassembler et de faire du spectacle de télé douze heures par jour, et cinq jours par semaine. Aucun de nous nétait là pour le salaire, nous étions là parce que nous avions plaisir à enregistrer ce spectacle-là.

Je ne puis mieux résumer les faits. Ce que je peux faire, cest daller un pas plus loin et dexpliquer que le sentiment de camaraderie régnant dans la distribution et léquipe de techniciens était tel que, durant nos rares jours de congé, souvent, nous nous réunissions entre nous. En fait, je traversais alors un divorce que je navais réellement pas désiré, et mes filles me manquaient terriblement. Je devais faire un effort pour ne pas pleurer tout le temps. Mon ami Al Francis me prit alors sous son aile. Nous avons commencé à nous retrouver presque tous les week-ends, nous rendant en voiture dans le désert, pour y enfourcher nos meules poussiéreuses. Le plus souvent, nous étions rejoints par une poignée de cascadeurs de Star Trek, un technicien ou deux, et même le souscripteur de lassurance du studio, celui qui avait bien précisé dans mon contrat quil ne métait pas permis de pratiquer la moindre activité potentiellement dangereuse.

Tous ces gars étaient des motards extrêmement talentueux, qui fonçaient dans le désert, avec lallure deasy riders dâge moyen. De mon côté, javais bien plus lallure dun queasy rider (cavalier ayant mal au cœur) essayant désespérément de soutenir le train de ces psychomotards expérimentés, tout en maccrochant à mon guidon, en pensant à ma chère vie. Mais, le plus souvent, je me retrouvais en queue de peloton, tandis que je dévorais la poussière du leader… ainsi quune généreuse ration de la vermine ailée locale.

Évidemment, tout surclassé que jétais, javais fait certains progrès depuis ma première sortie. Je peux me souvenir que jétais tellement excité à lidée de ces randonnées dans la poussière que jétais allé macheter des cuirs de motard, orange et flambant neufs. Ils étaient splendides, le problème était que je navais aucune idée de la manière de my introduire… la femme dAl dut finalement en tirer elle-même les fermetures Éclair. Nous avons alors chargé nos motos dans le camion dAl, et roulé durant environ trois heures, jusquà un lieu-dit, California City, situé pile au centre du désert, et qui offrait quelques-unes des meilleures pistes pour motards de lÉtat.

Quand nous y sommes parvenus, javais chaud, jétais mal à laise, je transpirais (un effet imprévu et malvenu de mon enveloppe de cuir), mais jétais avide de me lancer sur les pistes. Nous sautons du camion, déchargeons en hâte nos motos, et dans ma hâte incontrôlée de démarrer, jen oublie la procédure de règle, et jappuie ma moto contre le pare-chocs dAl… et celui-ci fait un trou dans le réservoir dessence de mon engin. Ainsi, nous avions fait 125 miles dans le désert dans le seul but de rouler à moto, et en moins de trois minutes javais tout flanqué en lair sans rémission. Nous avons sombré avant même davoir donné le coup de kick à nos engins. À présent, lessence coulait de ma bécane et Al soupirait et faisait tout son possible pour ne pas me crier dessus.

Il moffrit denfourcher sa bécane, mais je ne pus my résoudre, pour deux raisons. Tout dabord, je me sentais coupable, et ensuite jétais effrayé par lidée quen raison de mon inexpérience, je puisse en arriver à endommager sa meule également.

Nous étions donc là, deux motards en puissance, suprêmement désappointés, se tenant misérablement immobiles dans la splendeur du désert, jalousant avec avidité les gémissements du vent des grandes vitesses, et les cadrans affolés des motos fonçant dans la poussière. Ne voulant pas abandonner sans combattre, nous avons roulé jusquà la ville la plus proche (qui se trouvait réduite à une station dessence et deux magasins) pour acheter une trousse de rustines en fibre de verre, et tenter dobstruer le trou de ma bécane. Cela ne marcha pas, car nous ne sommes jamais arrivés à faire adhérer la rustine au réservoir endommagé. Mais nous avons fini par découvrir quelle adhérait parfaitement à la peau de nos doigts sans défense.

Finalement il nous fut impossible de nous dissimuler encore notre défaite, totale et humiliante. Découragés, nous avons rechargé nos motos dans le camion dAl et repris le chemin de la maison. Le chemin nous en parut plus long alors. Et avant que ce ne fût terminé, je devais avoir répété approximativement un millier de fois: Bon Dieu, Al, je suis désolé, je suis réellement désolé.

Mais nous avons continué, et avec le temps, mes capacités de motard saméliorèrent, si bien quà présent je suis devenu réellement… médiocre. Je peux même me souvenir que durant un de mes jours fastes, quelquun de la chaîne avait envoyé sur place une équipe chargée de nous filmer en action. Et, dans lintérêt du spectacle, ils me demandèrent de prendre la tête de la bande. Je devins alors totalement cinglé et décidai de prendre lune de ces pistes réellement aussi vite que possible. Les gars de la chaîne montèrent une caméra sur le casque dun motard cameraman, ils lancèrent le film et nous voilà partis. Je fis attention au vent, surmontai ma peur de tomber et fonçai, moteur hurlant, plus rapidement que je ne lavais jamais osé, osant des sauts que normalement jaurais évités à tout prix. En penchant mon engin au ras du sol sableux du désert, à pleine vitesse, je me sentais cool, très cool.

Cela dura bien trente secondes, car, quand je fus finalement capable de regarder leffet produit par mon exploit extraordinaire, je vis que le type de la chaîne, avec sa caméra, était devant moi, roulant avec nonchalance, presque avec ennui, tandis quil me filmait. Brusquement, mon exploit me parut moins impressionnant. Mais, jusquà la fin, rien de tout cela nimporta réellement. Je navais nullement lintention den donner à Evel Knievel pour son argent, et cette course à moto était surtout une bonne excuse pour me trouver avec mes amis, jouissant du désert, de la course, et, plus important, de leur compagnie. Évidemment, inévitablement, le lundi matin nous retournions tous douloureusement au boulot, couverts de bleus, brûlés de soleil, et très heureux.

Cependant, alors que nos premiers jours de tournage se déroulaient sans problème, les choses nallaient pas aussi aisément sur le front créatif. John Black était parti, ayant regrettablement rompu son contrat Star Trek pour aller écrire un film chez Universal. Steve Carabatsos le remplaça, engagé sur la base dun essai de treize semaines. Il ne fut pas renouvelé. Je demandai à Dorothy Fontana de me lexpliquer. Elle me répondit que Steve nétait pas aussi enthousiaste que le reste de léquipe. Je ne crois pas quil aurait été agréable de travailler avec lui. Il faisait bien son travail, mais je crois quil lui manquait létincelle que désirait Gene.

Ceci eut pour résultat que Roddenberry travaillait à présent plus dur que jamais. Et, bien que plusieurs de nos premiers scripts, entre autres Balance of terror, Dagger in the mind, et Miri fussent presque prêts pour le tournage, Gene ne pouvait sempêcher de tomber dans les travers du perfectionniste maniaque, et il se retrouvait esclave dune interminable suite de révisions et réécritures de dernière minute.

Souvent il senfermait dans son bureau, réécrivant des scènes entières devant être tournées le lendemain matin. Minuit passerait, puis deux heures, puis quatre, et Gene serait toujours en train de paufiner son texte. Quand finalement il estimait en avoir terminé avec ses efforts nocturnes, sa main endormie portait ses pages à léquipe de reproduction, puis il écrasait le divan de son bureau. Étonnamment, il était à nouveau au travail, après quelques courtes heures. Ce que Bob Justman décrit ainsi:

En raison du fait que nous travaillions tous comme des fous, les ambitions créatrices de Gene se trouvaient presque toujours entravées par sa propre et humaine fatigue. Notons ceci, personne nentendait Star Trek aussi bien que Roddenberry, et certainement personne dautre ne pouvait écrire lépisode aussi bien que lui. Ceci avait pour résultat que LOiseau terminait après avoir réécrit lui-même chacun de nos scripts, ce qui causait invariablement des problèmes, car, pris par les exigences de son horaire, il avait tendance à ségarer en avançant dans son travail sur un script.

Le premier acte réécrit était toujours formidable, brillant. Une belle écriture, et les personnages du script, dune certaine façon, devenaient soudainement plus réels, plus vivants. Ils avaient tout. Le second acte était également très bon. Peut-être un brin moins brillant que le premier acte, mais très bon.

Le troisième acte de Gene avait tendance à devenir passable, et son quatrième acte était toujours un avortement. Tout bonnement parce quau moment où il en arriverait au quatrième acte, il était debout depuis deux nuits, toujours à réécrire ce foutu machin, et il était drogué, zombifié, parti. Il trébuchait littéralement dans son bureau, des valises sous les yeux, les paupières lourdes. Nous devions toujours porter son travail à la reproduction, mais la plupart du temps nous nous estimions heureux de navoir à tourner le quatrième acte que tard dans la semaine. Le temps que Gene puisse dormir un peu, y revenir et mettre au point la fin de lépisode.

Ceci des jours durant, chaque semaine, et, comme vous pouvez limaginer, cela commença à mettre de la confusion sur le plateau. Les révisions de dernière minute dun script demandent des changements en plein vol de plateau, mise en scène, éclairage et direction dacteur. Tout ceci prend de notre temps si précieux et, comme souvent, amène dimportants retards dans la production. Naturellement, ceux-ci demandent des heures supplémentaires, lesquelles entraînent de gros problèmes de budget, et cela faisait bouillir le sang de Bob Justman.

Finalement, la situation devint telle que Bob employa une tactique extrême de guérilla destinée à activer lachèvement des scripts par Gene. Bob se pointait tout bonnement, à limproviste, dans le bureau de Gene, sautait sur le bureau. À ce moment, il se bornait à se tenir là, les pieds sur le buvard de Gene, se refusant à bouger jusquà ce que Roddenberry en ait fini avec sa révision, peu importe laquelle.

Fronçant le sourcil, en dessous du ventre de son producteur associé, Gene se trouvait alors assis devant son bureau, travaillant dur, quel que fût le texte se trouvant devant lui. Et, comme contempler la fourche du pantalon de Bob nest certainement pas le moins du monde plaisant, il travaillait dur et rapidement, produisant en série ses révisions, à une vitesse sans pareille. Quand il était satisfait de son travail (ou peut-être tout simplement incapable de soutenir davantage la visite impromptue de Bob), Gene tendait sa poignée de scripts à Bob, qui la saisissait comme un animal affamé, et sautait du bureau avec un poli: Merci, boss.

Ce stand-off persistant se poursuivit régulièrement, jusquà ce que Roddenberry mit au point une défense efficace. Téléphonant à lun des meilleurs serruriers de L.A., Gene se trouva en possession dun verrou de haute technologie placé à la porte de son bureau. Actionné par une simple chiquenaude à un commutateur électronique, le nouveau verrou de Gene se montra incrochetable, infracturable et infaillible, et tint à distance les tentatives de Bob Justman. Justman devint rapidement obsédé par lidée de battre ce nouvel engin de sécurité, mais il apparut vite que, quelque rapide que fût la charge de Bob vers le bureau de Gene, dans lespoir de mettre le pied (littéralement) sur le script de la semaine, à chaque fois quil atteignait la porte de Gene, il se trouvait enfermé à lextérieur, et bien persuadé que rien naurait pu amener Gene à le laisser entrer. Avec le temps, Bob se sentit frustré par cette porte, et ne fut jamais capable dimaginer que le nouvel et formidable engin de Gene nétait pas actionné par Gene en personne, mais par Dorothy Fontana, toujours sa secrétaire à lépoque, et qui actionnait linterrupteur au premier signe dune attaque de Justman.

Il est également intéressant de noter que durant toute cette période, et bien que Gene travaillât presque seul sur les scripts de Star Trek, il reçut une assistance créative dune source inattendue, non officielle et non avouée  Majel Barrett. Ce fut, en fait, la familiarité de Majel avec les premiers projets de Star Trek qui lui permit, finalement, de devenir un membre régulier de léquipe de lEnterprise.

Quand la série commença à sorganiser, avant que nous nous mettions à tourner, jaidai Gene de toutes les façons possibles, améliorant un petit peu lépisode, aidant Gene à écrire dune façon plus réaliste, à écrire des dialogues plus proches de la conversation. Il travaillait toutes les nuits, et cétait chaque fois jusquà deux, trois, quatre ou cinq heures du matin. Il y eut même deux ou trois épisodes où, venant à peine den terminer, il porta ensuite le script sur le plateau, le matin même.

Donc, naturellement, durant toute cette période, jexaminai les scripts à mesure quils apparaissaient. Lun de la première douzaine, je pense, sintitulait: What Are Little Girls made of (Planète des Illusions) et quand je le lus pour la première fois, je maperçus quil y avait un personnage dont le nom sonnait français. Elle était médecin, partie dans lespace à la recherche de son fiancé. Au moment où je finis le script, je me mis à penser: Je peux le faire. Je sais que je peux le faire.

Je retournai chez moi, et immédiatement je me décolorai les cheveux. Le matin suivant, je me rendis dans lantichambre de Gene, et là je massis près de lendroit où se tenait sa secrétaire, et je me mis à lattendre. Quand il entra, il vint de mon côté, avec une sorte de demi-sourire, me fit un signe de tête et grommela un hello…

Naturellement, je pensai quil navait relevé aucune différence, mais Dieu merci, quand il meut adressé un second regard, il dit: Majel? Est-ce toi? Il ne mavait pas reconnue dabord.

Je lui dis: Écoute, Gene, si je peux te tromper, je peux certainement tromper la NBC. Il dit: Ouais, tu as raison. Et je lui parlai du script de What Are Little Girls made Of? et nous avons décidé que le docteur Christine au-nom-français pouvait aisément permuter avec la Nurse Christine Chapel. Puis, afin quil ny ait aucun problème avec la NBC, nous avons enlevé mon nom de lépisode pilote original, et lavons remplacé par M. Lee Hudec, qui est mon véritable nom.

Je sais, cela sonne un peu comme lintrigue dun vieil épisode de I Love Lucy, avec Lucy Ricardo essayant de creuser, avec ses ongles, un tunnel pour essayer dassister au spectacle de Ricky au Tropicana. Toutefois, à la différence de ce très improbable schéma de Lucy, le plan de Majel fut payant. Il lui permit de devenir un membre régulier de la distribution.

Léquipage de lEnterprise était maintenant au complet.


Deux personnages

Dès nos premières journées de tournage, flottait autour de nous, sur le plateau, le sentiment, bien tangible, que Star Trek prenait la route qui le mènerait à devenir quelque chose dunique, un projet de grande qualité. Après que quelques semaines furent passées, cette sensation initiale devint une certitude. Notre travail était stimulant, notre équipe magnifique, et chaque nouveau script semblait encore plus impressionnant que le précédent. En fait, par son travail, méticuleux, de réécriture des téléfilms, Roddenberry avait commencé à définir et affiner les principaux personnages de Star Trek, les explorant et les approfondissant davantage à chaque nouveau brouillon…

Dans le même temps, cette sorte de croissance créative ne sincarnait pas uniquement sur le plateau ou derrière une machine à écrire, mais sopérait aussi à lintérieur des acteurs. Les scripts de Gene et le cours du temps nous avaient permis de nous sentir confortablement installés dans nos rôles, avec comme résultat que, une fois terminée notre première demi-douzaine dépisodes, nos personnages de lEnterprise avaient presque atteint leur maturité.

Je devrais ajouter ici que, en ce qui concerne linterprétation du Captain Kirk, ce me fut aisé. Jen étais arrivé très tôt à la conclusion que jouer dans ce projet de télévision serait tellement éreintant et exceptionnel, que créer un personnage peu familier, puis soutenir ce personnage pendant ce qui pouvait devenir des années, serait proche de limpossible. Ayant cela en tête, jai toujours interprété un personnage de Jim Kirk proche du naturel.

Il est évident que la sagesse du capitaine, sa sagacité, son courage et ses capacités héroïques étaient de la fiction, remarquablement écrites pour le personnage; mais, au fond, Kirk cétait moi, pour la plus grande part. Certainement une version idéalisée de moi, mais une version néanmoins qui jaillit toute prête de mon travail intérieur. En bref, jopérais presque totalement par instinct.

Naturellement, jinterprétais un rôle très direct et, pour cette raison, peu importe ce que les auteurs donnaient à faire à Kirk  se battre, aimer, mener ses hommes au combat ; jétais capable de faire appel à ma propre expérience pour trouver lessence émotionnelle de chaque scène. Jutilisais mes propres références internes en tant que colonne vertébrale autour de laquelle jétais en mesure de bâtir le personnage de Jim Kirk. Fondamentalement, nous ne faisions quun, quoique Jim fût seulement proche de la perfection, alors que, naturellement, je suis parfait.

Dun autre côté, Léonard approcha son rôle sous un angle totalement différent, en ceci quinterpréter Spock nécessitait la création, deA àZ, dun personnage totalement étranger. Aussi nos techniques dacteurs étaient presque diamétralement opposées. Jai demandé à Léonard de décrire comment il en vint à incarner le personnage plutôt complexe de Spock.

Le meilleur instrument dont je disposais pour jouer Spock était un peu dentraînement théâtral qui menseigna à examiner les différences existant entre nimporte quel personnage exotique et moi-même, et puis de les interpréter. Vous savez, je voulais me demander: Quest-ce qui est intrinsèquement différent dans ce personnage? Comment puis-je abandonner mes propres souliers et pénétrer dans le point de vue particulier du personnage? Comment perçoit-il tout événement dune façon différente de la mienne? Jétais également constamment sur mes gardes afin dêtre certain que mes habitudes nimprégneraient pas sournoisement le personnage, ne linfiltreraient pas. Schémas de discours, attitude, marche, tenue, sens de lhumour, sens de la curiosité, toutes ces choses nétaient plus désormais des habitudes toutes naturelles, elles nécessitaient dy penser sérieusement. Plus spécifiquement, cest cette étude consciencieuse qui se trouvait derrière la plupart des caractéristiques qui sont devenues inséparables du personnage de Spock.

Si on y réfléchit, la fusion des esprits, les doigts écartés dans le salut vulcain, et le pincement de la nuque, sont autant de caractéristiques concernant lutilisation de la main. Cest parce quil me vint à lesprit à un certain moment que les Vulcains, Spock en particulier, font tous partie dune culture hautement tactile. Et je pensai: Ne serait-il pas intéressant que nombre de leurs coutumes soient exprimées par la manière dont ils utilisent leurs mains? Vous savez, jai décidé que les Vulcains étaient une race bien particulière, et que beaucoup de cela sexprimerait par leurs mains.

Le pincement de la nuque, par exemple, apparut alors que nous filmions The Enemy Within, dans lequel Kirk, pour la première des nombreuses fois, se partage en deux. Une moitié devient le bon capitaine, la version standard, brave, loyale et véridique; mais lautre moitié est essentiellement lopposé malveillant de Kirk, peut-être le premier mauvais jumeau de la télévision. De toute façon une scène se trouvait écrite dans le scénario où le mauvais Kirk se préparait à tuer le gentil Kirk, et sil y parvenait nous narriverions plus à reconstituer le personnage dédoublé. Léonard poursuit:

En lisant le script en question, je remarquai que Spock est supposé assommer le mauvais Kirk en le frappant sur la tête avec la crosse dun pistolet. Je lus cela, et en puisant dans mon entraînement, je pensai: Que cest banal. Ce nest pas Spock, cest la tarte à la crème de la manière dassommer un gars. Cétait évident, ceci nétait pas Spock au vingt-troisième siècle. Je me penchai donc sur la différence et je me demandai: Comment Spock pourrait-il rendre un humain inconscient? Finalement je fus à même de trouver une réponse venant de sa tendance à utiliser les mains. La réponse était, évidemment, le pincement de la nuque.

Je dis donc à Leo Penn, qui dirigeait cet épisode: Leo, je crois que nous devrions laisser tomber le coup de crosse, et essayer quelque chose dautre.

Que voulez-vous dire?

Voilà, ai-je dit. Spock est diplômé de linstitut Vulcain de Technologie, où il reçut nombre de cours traitant de lanatomie humaine. Les Vulcains possèdent une énergie qui émane du bout de leurs doigts et qui, judicieusement appliquée, avec la pression appropriée en certains points de lanatomie humaine, rend inconscient nimporte quel être humain.

Leo me regarda, bouche bée, et il était évident quil navait PAS LA MOINDRE IDÉE de quoi je parlais. Mais, comme javais déjà discuté de mon idée avec Bill, et comme Bill avait très exactement compris ce que je voulais dire, nous avons décidé doffrir une démonstration de la technique à M. Penn. Je mapprochai donc derrière Bill, lui pinçai la nuque, et IL vendit réellement lidée, car il sabattit comme une masse sur le plancher du studio.

Une situation similaire apparut quand nous mettions en boîte Amok Time, qui fut, je pense, un épisode très excitant. Cétait splendide, très poétiquement écrit par Theodore Sturgeon, et ce fut également le premier épisode où furent prononcés les mots: Longue vie et prospérité. Pour la première fois, nous revenions à Vulcain, la planète natale de Spock, et je dois vous dire que Léonard nen pouvait plus dattendre de tourner. Il était réellement anxieux de découvrir limage que lauteur, le metteur en scène et Matt Jefferies avaient conçue de la planète de Spock. Léonard poursuit:

Jen frissonnais, et quand nous avons répété, je fus pris par la force du récit, et par lintensité dramatique de la scène suivant immédiatement le combat, où il semble que Spock ait tué le Captain Kirk. Plus tard, quand nous mettions la scène en boîte, que TPau dit à Spock: Longue vie et prospérité, je fus totalement submergé par lémotion de la scène. Spock était censé répliquer à TPau: Je ne ferai ni lun ni lautre, jai tué mon capitaine et mon ami. Mais je pus à peine prononcer les mots qui voulaient sortir. Puis, quand TPau et Spock échangent les gestes de séparation, je fus à nouveau capable de faire appel à ce signe particulier des mains, des quatre doigts séparés par le milieu. Ce qui est en réalité une bénédiction rabbinique, mais me parut tout à fait approprié.

Les théories de Léonard sur les coutumes fondamentales et les conventions de la race des Vulcains jouèrent un rôle majeur dans son portrait de Spock, et en son temps il fit en sorte de passer un peu de la tradition digitale des Vulcains à Mark Lenard, qui monta à bord afin de jouer Sarek, le père de Spock. Léonard poursuit:

Nous avions juste commencé à mettre en boîte Journey to Babel et je bavardais avec Mark Lenard. Nous parlions un peu de la culture et des coutumes des Vulcains, et je fis alors mention de cette chose avec les mains, et il lutilisa, et en fait la développa, comme vous pouvez vous en rendre compte dans les premiers plans de lépisode, où Jane Wyatt et lui apparaissent comme ma mère et mon père. Alors quil savance et la présente comme sa femme, vous noterez quau lieu de se tenir la main, comme le feraient dautres couples, ils se tiennent avec désinvolture par les deux premiers doigts de la main, en contact lun avec lautre; ceci aide réellement à spécifier et illustrer clairement la différence entre les deux cultures. La fusion des esprits relève également de cette catégorie, car jétais à même dexplorer le contact facial, recherchant les points de pression sur le visage, à laide des doigts.

En créant un personnage aussi unique que Spock, les efforts de Léonard ne rencontrèrent pas toujours une approbation inconditionnelle, et parfois il eut réellement à se battre pour défendre et renforcer le caractère de son homologue aux oreilles pointues. Une des meilleures illustrations de ce fait se produisit durant la production de notre septième épisode: The naked Time, où Léonard et John D.F.Black sopposèrent à propos de la personnalité de M. Spock. Léonard explique:

Très tôt dans la série se produisit un événement important pour moi, et qui eut trait à ma confrontation avec John D.F.Black à propos de son script pour The Naked Time. Comme vous vous en rappelez peut-être, lhistoire commence quand une équipe dexploration de lEnterprise revient dune planète morte, rapportant avec elle, sans le savoir, un virus qui, finalement, va se répandre très rapidement dans léquipage. Il était extrêmement contagieux, transmis par la transpiration couplée avec un contact physique. Vous vous serriez la main, vous laviez.

En plus cétait un virus qui vous faisait perdre vos inhibitions et libérait vos émotions les plus réprimées. Il y avait donc un intéressant pot-pourri dévénements que le virus allait libérer. Ainsi Sulu fut doté de tout un scénario descrimeur casse-cou qui représentait son ultime fantasme. Une de nos chemises rouges eut de puissants doutes quant à sa personnalité, et un autre commença à se voir en roi dIrlande. Dans cette esquisse il y avait également un moment où Spock pleurait.

Dans le script original, la scène aurait dû commencer avec Spock arpentant un couloir, sanglotant visiblement. À ce moment nous coupions, et rencontrions un autre membre infecté de léquipage se mettant à courir frénétiquement dans le vaisseau, peignant partout des graffitis sur les murs de lEnterprise. Dans des prises suivantes, nous trouvions quelques autres membres de léquipage en train de perdre leurs inhibitions, et juste au moment où le pandémonium commençait à submerger le navire, nous revenions vers Spock.

Spock est maintenant enfermé dans un ascenseur, pleurant. Il glisse sur le sol et, quand les portes souvrent, le gars aux graffitis entre en courant, et peint une grosse moustache noire sur le visage de Spock. À ce moment, Spock pleure plus bruyamment. Léonard continue:

Bon, cétait très imaginatif, très inventif, très théâtral et très drôle, mais je sentais que cela ne signifiait pas grand-chose, ni nétait très approprié… je veux dire, pour Spock. Je pensais: Spock est en train de pleurer… et alors? Il ny avait aucun contexte pour ça, pas de pulsion enterrée, de cause sous-jacente pour ce qui se passait. Pour tout dire, assez étrangement ce personnage qui ne bénéficiait que dune apparition, se promenant partout en exerçant son travail de peintre en tous lieux, était un peu plus intéressant que Spock qui était en train de pleurer. Il mapparut que nous étions en train de perdre des possibilités dramatiques réellement profondes, au profit dun gag facile.

Je fis donc part de tout cela à John Black, et je lui dis également que ce dont nous avions besoin ici était une scène où le conflit fondamental de Spock, humain contre Vulcain, surgissait à la surface et motivait ses pleurs. Je voulais dire que cette ébauche du script trouvait Spock luttant en public contre toute cette émotion, et je sentais que cétait quelque chose de terrible pour Spock, car il est une personne fort réservée.

Je dis donc à John: Je crois que Spock recherche un lieu où être seul quand il sent le besoin de pleurer. Quand il ne peut résister plus longtemps à ses larmes, il ira probablement chercher un endroit où il sera seul, seul pour batailler contre lui-même.

Et la réponse de John fut très négative. Ce fut typique de ce langage producteur/scénariste sous-pression. Allons, ne mennuie pas, je travaille au script de la semaine prochaine. Contente-toi de filmer ça. Ce genre de propos. Et il gémit à propos de briser le rythme du script!

Je dois intervenir ici, dans le récit de Léonard, pour expliquer que cela brise le rythme du script est une sorte dexcuse bidon, apte à servir à nimporte quel propos, dun producteur qui en assez des trop nombreuses modifications du script suggérées par les acteurs. Bonnes, mauvaises, légitimes ou frivoles, peu importe, il vous dira probablement que ce que vous suggérez brise le rythme du script. Cest léquivalent, pour le producteur de télé, de: le chien a mangé mon devoir, ou: le chèque est parti par le courrier. Cest tout bonnement une excuse facile, parfois plausible, qui na généralement aucune base dans la réalité. La détermination de Léonard, et sa nature fièrement protectrice quant à Spock, le fit passer par-dessus la tête de Black, jusquà Roddenberry.

Je téléphonai à Gene à ce sujet, et je lui répétai exactement ce que javais dit à John. Tout en parlant à Gene, je fus bien soucieux de me montrer politique, et de soutenir son producteur, mais, environ une heure et demie plus tard, John Black arrive sur le plateau. À présent, je me dis: Ahhh… cest formidable! Jai limpression que quelquun va enfin mécouter.

Et Black était amusant, il savança sur le plateau et dit: Allons parler quelque part. Nous nous rendîmes dans mon vestiaire, et il me dit: Okay. Expliquez-moi à nouveau votre idée. Papa ma dit que je devais vous écouter. Et javais déjà élaboré une idée de lessentiel de la scène, je lui dis donc: Écoutez John, bornez-vous à menfermer dans une pièce et écrivez-moi une demi-page, un quart de page, où lon voit Spock arpentant un corridor et poussant une porte. Quand la porte sest refermée derrière lui, il laisse éclater son combat émotionnel. Et John de demander: Bon, mais quel est ce combat, et à propos de quoi? Et je dis: Cest entre lamour, la vulnérabilité, le souci des autres et la perte et le regret, comme C=pir2 et E=mc2. Spock est un scientifique, il est logique, et il sent que cela ne peut lui arriver. Cest cette sorte de combat. Cest la logique contre lémotion. Cest le contrôle rationnel contre une pulsion incontrôlable et se tapir derrière des portes closes parle de lintimité fondamentale du personnage.

John écrivit donc cela et quelque chose dautre, six ou huit lignes peut-être, et ce fut exactement ce dont javais besoin. Spock était maintenant capable de se glisser derrière une porte, de se débattre un instant, puis de pleurer. Arrivé à ce point, il se mettait à bredouiller, et la raison de son combat intérieur devenait évidente. Le problème apparut quand il vint le moment denregistrer cette scène, et quil fallut triompher dun nouveau parcours dobstacles.

Marc Daniels, qui mettait en scène cet épisode-là, vint à moi et me demanda: Quavez-vous en tête à propos de cette scène? Jouant au metteur en scène, je dis: Mettez la caméra ici, derrière le bureau. Jentre par la porte, je marche vers vous, je tourne autour du bureau, je massieds dans le fauteuil, et je me prépare à engager une conversation bredouillante avec moi-même, et je vais pleurer. Maintenant si votre dolly peut tourner autour, de plus en plus près, nous pouvons nous retrouver à la fin de la scène. Nous pouvons capter toute la dépression nerveuse de Spock en un seul long plan dramatique.

Okay. Il est maintenant cinq heures trente, je vais mettre mes oreilles, une louche de maquillage, et le temps passé est important, car nous sommes soumis à un horaire très strict. Avec les dépassements devenus si ridiculement et prohibitivement chers, nous devons terminer chaque soir à exactement six heures dix-huit. Peu importe si vous êtes au milieu dune phrase, une fois six heures dix-huit, on coupe.

Jerry Finnerman se met au travail pour éclairer la scène et il est très clair que ce sera notre dernière prise de la journée. Je me tiens dans le fauteuil de maquillage, attendant les retouches, et maintenant voilà Cliff Ralke, notre manieur de dolly, qui fut toujours quelquun prêt à vous aider, et qui me dit: Excusez-moi, Léonard, mais vous feriez mieux daller sur place, car ils sont en train de bouleverser la prise de vue dont vous venez de parler.

Ainsi donc Léonard arrive sur le plateau, et le metteur en scène y était bien en train de modifier la prise de vue, sur laquelle il était tombé daccord auparavant. Maintenant, il importe de noter que la raison de ce changement, bien que peu attentive aux désirs de Léonard, était rationnelle et parfaitement valide. Vous voyez, ainsi quil en avait été discuté préalablement, cette prise de vue impliquait un mouvement de cent quatre-vingts degrés, partant dun côté du plateau, et par un lent mouvement aboutissant de lautre côté. Ceci entraînait des problèmes, car la longue prise de vue impliquée requérait un tas déclairages et de perte de temps; au total Jack Finnerman ne pensait pas pouvoir laccomplir sans dépassement de temps. Finnerman discuta de la situation avec Daniels et, ensemble, ils décidèrent que le plus efficace serait de morceler la prise en une série de plans brefs, chacun pouvant être éclairé rapidement et avec une facilité relative.

Ils se préparaient donc à saisir lentrée de Léonard dans un plan densemble, puis à couper. Puis, dans un plan légèrement plus étroit, ils le suivraient traversant le plateau et sasseyant. Coupe. Et un plan, encore légèrement plus serré saisirait le début de son discours, et puis ils couperaient à nouveau, opéreraient un zoom finissant en gros plan au moment où Spock se mettrait à pleurer. Ceci était parfaitement sensé en terme defficacité dans la production, mais Léonard sentait que filmer ainsi cette séquence altérerait limpact dramatique de la scène. Il poursuit:

Je leur dis: Vous allez perdre la continuité et la fluidité de la scène si vous la mettez en boîte de cette manière. Je ne serai pas capable de la faire bien, et je pense que le résultat final sera un peu confus et téléphoné.

Il était maintenant cinq heures quarante et, comme nous navions pas le temps de débattre de la situation, ils firent appel à Gregg Peters, notre premier A.D., qui était léquivalent de lhomme à la hache. Il était le gars qui proclamait toujours le couvre-feu de six heures dix-huit, et nous discutâmes tous de la situation. Finalement, Marc Daniels dit: Allons-y. Essayons de le faire.

Léquipe déclairagistes court maintenant sur le plateau, préparant la prise de vue, et je crois quil était six heures quinze quand ils annoncèrent finalement: Nous sommes prêts. Marc mavait déjà fait évoluer une fois, et à présent les gars de la production se trouvaient assemblés derrière la caméra, regardant leurs montres, et déclarant: Il ny arrivera pas. Il ny arrivera jamais. La tension était réellement croissante.

Jétais entièrement persuadé que ce devait être parfait, une seule prise. Je navais quune seule opportunité avant quils ferment pour la nuit. Sil marrivait de déraper nous en reviendrions certainement demain matin au scénario découpé en tranches. De toute façon, cétait la scène telle que je lavais demandée, et jétais décidé à me battre pour elle. Et la logistique de la situation était telle quil ny avait aucune place pour lerreur. Bien des choses dépendaient de ceci, et je naurais pas été aussi inflexible dans mon combat, si je navais senti combien cette scène était importante. Je sentais quelle méritait mes efforts, car elle définissait réellement, pour la première fois, ce quétait réellement le personnage de Spock.

Les lumières sont maintenant allumées, la caméra tourne et nous figeons nos regards. Ils saisissent alors la queue de la poêle, exécutent une conversion de cent quatre-vingts degrés avec la dolly et finalement la scène réussit parfaitement à illustrer le conflit intérieur de Spock. Ceci allait totalement au cœur de ce dont Gene et moi avions discuté en ce qui concerne le personnage de Spock. Cétait une occasion que je ne voulais absolument pas manquer, une occasion pour planter une graine définissant un certain trait du personnage.

Je dois expliquer ici que, lorsquon en arrive à définir et protéger un personnage, les acteurs de télévision ont souvent à livrer une bataille constante pour être entendus. Il est donc parfois nécessaire de faire des vagues, de parler haut et de prendre position, de dire des choses telles que: Un instant, mon personnage ne dirait pas cela ou ferait cela ou agirait de la sorte. Cest une situation souvent inévitable, et toujours déplaisante, et qui peut faire naître une tension dans les relations de travail. Bob Justman lexplique:

Bill voulait toujours que le script fût aussi bon que possible, mais, dans le même temps, il comprenait le processus visant à donner au téléfilm un statut plus filmable, plutôt quà viser la qualité. Et aussi longtemps quil avait des tas de choses à faire et quil pouvait jouer avec bonheur le capitaine, agissant héroïquement, et batifoler à lentour avec un bel assortiment de nanas, il était heureux. Il nen demandait pas plus, se montrait enthousiaste, donnant au feuilleton tout ce dont il était capable, sans causer aucun problème, et je crois que Gene en était également satisfait.

Dun autre côté, Gene avait un problème avec Léonard. Léonard était toujours très demandeur en ce qui concernait son personnage, et il était toujours en train de se battre pour le protéger, se battre pour être certain que Spock ne deviendrait pas tout bonnement léquivalent de Uhura, déclarant: Toutes les fréquences sont ouvertes, Captain. Léonard voulait que le personnage de Spock fût important, devenant un pivot, et ayant sa raison dêtre[En français dans le texte].

Tout cela était parfaitement légitime, mais devint gênant, en ceci que Gene se trouvait soumis à une lourde et constante pression, rien quà tenir le script ensemble. Vous savez. Gene est déjà surmené, et il reçoit des appels de Léonard lui disant: Vous devez faire quelque chose à propos de ce script, mon rôle est mal écrit, et: Pourquoi avez-vous besoin dun personnage de ma sorte, si ce nest pas pour lutiliser correctement? Léonard sautait au visage de Gene au moment où Gene était en train dessayer désespérément de venir à bout du script.

Mais Léonard en vint à découvrir quil pouvait me chercher et exprimer ses doutes concernant nimporte quel script que nous étions en train de tourner. Jétais heureux de lécouter, car je me doutais que si le personnage de Léonard était amélioré, le feuilleton serait amélioré. Et si le feuilleton était amélioré nous en serions tous plus heureux, et si cela nous demandait un peu de temps et quelques nuits sans sommeil, eh bien soit. Ce qui importe, cest ce qui apparaît finalement sur lécran.

Ainsi, jécoutais donc les plaintes de Léonard, et si je pensais quelles étaient fondées, et elles létaient presque toujours, jallais trouver Gene, et je lui disais: Je suis daccord avec Léonard, nous devons mettre ceci au point. Alors, Gene se décidait à opérer le changement. Il le faisait en grommelant, car il se demandait quand il trouverait le temps dopérer le changement en question, mais néanmoins il le faisait. Latmosphère sallégeait en tension, et Léonard sassouplissait… Pas entièrement, mais ça cest Léonard.

Sur lautre face de la médaille, il y a bien des occasions où lenthousiasme dun acteur à explorer et creuser son personnage aboutit à des circonstances plus humoristiques que de confrontation. Ainsi, comme Léonard la déjà mentionné, une des sous-intrigues de The Naked Time montrait M. Sulu libérant ses fantasmes en devenant un escrimeur, style les Trois Mousquetaires. Je dois vous prévenir que ceci extasiait George Takei… mais il en vint à trop sextasier. Sachez donc que dans la vie réelle, George sétait toujours vu en escrimeur audacieux, écrasant tout, et bien quil neût jamais tenu une lame de sa vie, il était absolument ravi de loccasion offerte de se frayer à lépée un chemin dans les entrailles de lEnterprise.

Mais, ce que personne navait prévu, cest quune fois que George eut lépée en main, il devint fou, absolument cinglé, bondissant littéralement au travers du plateau, toute la journée, frappant destoc et de taille, quiconque osait croiser sa route. Je veux dire que Takei brandissait cette arme dangereuse et en avait totalement perdu le contrôle, donnant de la pointe hors du studio, cinglant les gars de la technique, et piquant les gros mégots de Teamster.

Ce nétait pas une bonne idée! Quelques-uns des gars en vinrent à menacer la vie de George. Ha HAAAAAA!!! sécria-t-il, comme à lopéra: Vous êtes impuissants face à ma redoutable épée!

Un des gars lui lança un méchant regard, un autre lui fit un bras dhonneur.

Comme vous lavez deviné, les talents descrimeur de George étaient exactement à lopposé de son enthousiasme. Vous connaissez lexpression: perdre les pédales? George était plutôt une épée hors de ses gonds. Jai eu la malchance de le découvrir de première main en tournant une scène où Kirk et Sulu saffrontaient sur le pont de lEnterprise. Pire, tandis que Sulu fouettait lair de son épée, le script spécifiait que Kirk était désarmé. Jen vins à me demander si Gene navait pas lintention de se débarrasser de moi.

Nous chorégraphiâmes très simplement cette séquence de combat, en espérant que la pure simplicité de nos mouvements empêcherait le dArtagnan samouraï enragé de mamputer dune de mes oreilles… ou pire encore. De toute façon, nous avons repris la scène plusieurs fois, et chaque fois que nous reprenions les pas établis, George faisait du zèle, et me pilait sans merci. Pendant ce temps, Léonard surveillait tout ça et craquait chaque fois que je criais de douleur. Je nétais pas à mon aise.

Puis, quand nous avons commencé à tourner, le niveau dadrénaline chez George monta dun cran, et nous avons surpris dans son regard une lueur qui me promettait simplement ma mort prochaine. Moteur… ai-je entendu de derrière la caméra. Action… George se fend. Jesquive. George fouette lair de sa lame avec des moulinets indescriptibles, et je plonge sur le pont en affichant une peur très peu digne dun capitaine. Léonard, à présent au sol, rit aux éclats, quand George me dit: Hé, pas de panique, je sais ce que je fais. De toute façon, je nétais pas rassuré.

Moteur, prise deux. George frappe de taille. Jesquive. George mégratigne. Il me frappe à travers mon épais maillot, me piquant au téton gauche. Je reçois les premiers soins, et tout en grimaçant je mets un plan en place.

De retour sur le plateau pour la troisième prise, je dis à notre metteur en scène: Dites, Marc, il me vient une idée formidable pour terminer ceci. Laissez-moi lui porter un coup… Les caméras tournent à nouveau, et avant que George ait eu le temps de détacher son épée de son flanc, je cours dans le champ, je le saisis par la nuque et je me mets à étrangler ce démentiel pseudo-Zorro et à le jeter à terre. Daniels crie Coupez! Mettez en boîte! et dégringole en riant de son fauteuil de direction. Léonard et moi, nous suivons, et même George se met à sourire, quoique je sois parfaitement certain quune petite part de son esprit regrettait de ne pas mavoir écrasé jusquau bout.

La prochaine fois que vous verrez The Naked Time, regardez attentivement cette scène, vous ne pourrez vous empêcher de remarquer le regard terrifié et plutôt convaincant du Captain Kirk. Ceci semble une bonne performance dacteur, mais, comme vous le savez maintenant, je tremblais réellement dans mes bottes.


Le broyeur

À présent, nous tournions à toute vitesse, produisant en série un nouvel épisode tous les six jours. Notre masse de travail était vertigineuse, lallure infernale, et lensemble se révélait parfaitement épuisant pour la distribution, léquipe technique et les créateurs. Ajoutez à cela la pression montant, grandissant avec lapproche de la première diffusion, et vous comprendrez que chacun sur le plateau commençait à devenir incroyablement tendu. En fait, à la fin août, le niveau de stress était devenu tel que des gens se mirent à craquer.

Le premier cas apparut juste dix jours avant la première du premier épisode de Star Trek, et concernait nos effets spéciaux. Cétait laspect de la production principalement consacré à faire voler lEnterprise, cela au moyen deffets spéciaux et optiques particuliers. Cétait également une source récurrente de frustration durant toute notre première saison, avec dénormes retards et des coûts qui faillirent mettre lastronef au sol pour de bon.

Au départ, un homme nommé Bill Heath avait été choisi par Desilu afin de devenir exécutif de la postproduction, supervisant les divers programmes et facettes budgétaires des nombreux effets spéciaux de la série. Heath était essentiellement un pince-mailles, amené dans les studios afin que les effets spéciaux de Star Trek fonctionnent de manière efficace… quant au coût. Il en advint ceci: Heath, coupeur de liards en quatre, engendra plus de problèmes quil nen résolut.

Heath, employé loyal et plutôt rodé de Desilu, cherchait à faire le plus possible déconomies. Et donc, quand vint le moment de réaliser la séquence douverture de la série, avec ses effets spéciaux, il fit tout bonnement appel à la Compagnie Anderson, la maison qui avait travaillé sur nos deux pilotes. Cela semblait parfaitement logique, mais il vous faut savoir que la Compagnie Anderson nétait quune boutique très récente, dépourvue de carrure, qui, au premier regard semblait bien mal équipée pour répondre aux besoins massifs dune série hebdomadaire comme Star Trek. Mais, dans un effort pour réduire les coûts de production, Heath décida quils en étaient capables seuls. Ce fut une décision qui se trouva rapidement être totalement invalide.

Plusieurs mois passèrent, et Roddenberry commença à se sentir de plus en plus mal à laise devant le fait quil navait encore reçu aucune image de lEnterprise dans lespace. Il navait également rien vu en rapport avec la séquence prégénérique du feuilleton. Inutile de dire que, quand août fut arrivé, le malaise de Gene grandit jusquà devenir une panique totale. Il téléphonait sans cesse à Heath, rien que pour sentendre répéter et répéter: Pas sen faire, mon gars, tout baigne…

Finalement, quand la pression devint écrasante, et les platitudes de Heath de moins en moins crédibles, Gene demanda à voir, de ses yeux, dans quelle embrouille deffets se trouvait Star Trek. Tout dabord Bob Justman et lui se réunirent et appelèrent Bill Heath, et ils lui lurent le Riot Act (loi anglaise de 1715 codifiant les sommations légales) avec la permission de Ma Bell. Justman se souvient du coup de fil:

Nous sommes en septembre, Bill, et nous navons encore rien vu. Nous navons dautres images de ce foutu Enterprise que celles de lépisode pilote!

Ne vous en faites pas, dit Heath.

Cest cela. Nous nattendons pas davantage. Vous allez nous les montrer. Je me moque bien de lallure que cela a, bornez-vous à nous montrer ce que vous avez.

Vingt minutes plus tard, un Roddenberry mécontent fonçait en tempête vers la Compagnie Anderson, avec Bob Justman en remorque. Ils affrontèrent Daryl Anderson, la tête de la compagnie, et ils lui demandèrent de montrer tout, et nimporte quoi, qui avait été créé pour la nouvelle série. Anderson rassembla alors le métrage concernant Star Trek, conduisit Gene et Bob dans une salle de projection, et courut à toute vitesse dans la cabine de projection. Les lumières séteignirent, le projecteur démarra, le duo dinquisiteurs béats de surprise en visionnant trois minutes de métrage, dont plus de la moitié des images étaient confuses, tremblotantes, illisibles, ou encore, inutilisables. Ils avaient à remonter un flot de m… sans pagaie.

Daryl, quest-ce que cest que ça?! Nous sommes presque en septembre, dans quelques jours nous devons passer sur les antennes! Mais où est donc notre métrage?! criait Justman. Anderson, tout en suant abondamment, se mit à trembler. Puis il se mit à bondir et rebondir au milieu de la pièce de projection en criant: MON DIEU, vous ne nous avez jamais dit quand vous passiez sur les antennes!!! À ce moment il fondit en larmes, se sauva de la pièce, Justman lui donnant la chasse.

Anderson était un homme aimable et doux, et quand je le coinçai finalement dans le studio, il pleurait sans contrôle. Il bondissait à travers la pièce en criant. Il pleurait si bruyamment que finalement je me saisis de lui et le tins fermement devant moi. Je lui dis: Ça va maintenant, Daryl! Et cela sest terminé en embarquant le pauvre type pour Palm Spring.

Mais Roddenberry et Justman nétaient pas aussi heureux. Ils devaient maintenant trouver un moyen de se tirer de cet immense bordel inspiré par Bill Heath. Assis silencieusement dans lobscurité de la salle de projection dAnderson, ils ruminèrent ce monstrueux problème, jusquà ce que, finalement, Gene poussa un profond soupir, regarda Justman, et dit: Venez avec moi.

Le duo examina donc chaque prise de lEnterprise, utilisée dans les deux épisodes pilotes, et les ajoutèrent à leur pitoyable pile de nouveau matériel. Puis Gene réquisitionna une salle de montage, où les deux hommes réalisèrent un petit miracle, travaillant toute la nuit, et réalisant la séquence douverture, à présent légendaire, de Star Trek. Justman rapporte:

Nous avons réellement tiré le titre principal de rien, dordures, de rognures et de chutes. Nous avons eu de la chance, et nous avons démenti cette vieille idée toute faite quon ne peut transformer une oreille de porc en bourse de soie. Mais, depuis ce quasi-désastre, Gene avait une de ces dents contre Bill Heath, pas seulement pour avoir fait traîner les choses dans la réalisation des effets, mais aussi parce quil navait pas autorisé Anderson à mettre suffisamment de personnel à cette réalisation. Il ne fonctionnait que dans le seul objectif déconomiser encore un peu plus dargent au studio, et il travaillait contre le bien de la série. Et en plus, il nous avait menti.

Cétait si moche que même Gene, de toute notoriété un homme aimable, voulait séparer Bill Heath de sa tête. Il désirait le tuer.

Daryl Anderson doit avoir été le premier à craquer, mais à présent chacun se mettait à rouler à vide. Nous avions tant travaillé et sous une telle pression durant tant de temps que la situation était devenue réellement malsaine, et quavec la première de la série, de plus en plus imminente à lhorizon, quelque chose devait arriver. On en arriva au point où Bob Justman souffrit dune dépression. Il explique:

Jarrivais au bureau à cinq heures du matin, et jen repartais vers huit heures et demie, ou neuf heures du soir, moment où je rentrais à la maison, avalais un rapide dîner, et me remettais au travail. Lire des scripts, lire des histoires, et dicter des mémorandums jusquà ce que je tombe de sommeil. Durant toute la première saison, jeus en moyenne quatre heures de sommeil par nuit. Je travaillais autant parce que jétais tellement imprégné de ce désir de Gene de créer quelque chose qui en valait la peine, quelque chose de valeur. Bref, je ne me possédais plus, jétais si fatigué.

Cette nuit-là, je revins des studios à mon heure habituelle, aux environs de neuf heures, neuf heures et demie, moment auquel ma femme, Jackie, me fit à dîner. Javalai rapidement, et quand jeus fini, je me levai pour porter mon assiette dans lévier, et je ly déposai, et alors cela me frappa: un désespoir total, une fatigue totale, couplés avec le sentiment que je ne pourrais affronter tout ça un jour de plus. Soudainement, je me trouvais sans force pour continuer. Tout me frappa à la fois, et je dus magripper à la table de cuisine.

Ma propre incapacité à fonctionner plus de vingt heures par jour massomma. Jétais découragé à lidée de ne pouvoir y réussir, et je me mis à pleurer. Jétais en larmes. Et dans le même temps, je faisais de mon mieux pour ne pas faire de bruit, car jétais à la fois embarrassé et honteux de mon attitude, dêtre aussi faible et de mabandonner à mes émotions.

Et ma femme survint, et me trouva là, penché sur la table de cuisine. Elle me fit asseoir, me versa un double whisky dans la bouche, puis elle saisit le téléphone, appela le bureau de Roddenberry et lut à Gene la sommation. Elle lui dit: Je me fiche bien de ce qui arrive à lépisode, peu importe ce que vous dites, jemmène Bob au loin. Il a désespérément besoin de repos, et ce que vous lui avez fait est parfaitement déloyal. Nous partons pour Hawaii.

Et le pauvre Gene, engueulé par ma femme au téléphone, était tout aussi étonné que moi. Ça venait vraiment de nulle part. Il dit donc: Naturellement, partez pour Hawaii. Bob en a besoin. Je sais quil a travaillé trop dur. Je peux le dire, car ces derniers temps, il est devenu encore plus irritable quà lordinaire. Le jour suivant, je me rendis à laéroport et pris un appareil à destination dHawaii. Jétais réellement soucieux à lidée que Gene pouvait donner la chasse à Bill Heath, et quil lui ferait alors quelque chose de terrible, mais je pris lavion.

Gene, dans une tentative pour que je me sente mieux et que je mamuse un peu, décida de jouer à de petits jeux. Cela commença sitôt que nous fûmes arrivés à laéroport.

Jackie et moi marchions, à la recherche de notre porte denvol, quand, du coin de lœil, je remarquai un type nommé Rick qui faisait le coursier dans le bureau de Gene. Il nous suivait, Jackie et moi, se cachant, essayant déviter dêtre vu. Il était en train de nous lorgner de derrière des plantes en pot. Quelque chose était en train de se tramer.

Pendant ce temps, nous étions sur le point de monter à bord de lappareil. Je remarquai que tout léquipage nous surveillait et que deux hôtesses, là, me dévisageaient dun air écœuré, soupirant et agissant comme si jétais venu interférer avec leur façon ordinaire de faire les choses.

Nous entrons donc dans lappareil, je mengage dans mon couloir, et là, à trois sièges de distance, assis dans celui du milieu, à côté de Jackie, se tient Balok, le géant, cadavérique monstre dargile, vedette de The Corbomite Maneuver, notre premier épisode. Gene était responsable de cette blague, et lavait mise sur pied avec la compagnie, lamenant à accepter damener cette chose dégoûtante à bord pour un gag.

Et maintenant tous étaient là, guettant la façon dont jallais réagir à cette chose, mais je nallais pas leur donner cette satisfaction. Je mavançai donc, massis à côté du monstre, lus un magazine et fis comme si de rien nétait.

Pendant ce temps, était assis derrière moi un gars qui avait trop bu. Il perd tout contrôle, et croit que cest la chose la plus drôle quil ait jamais vue. Et il rit: HA-HAAAAAA!!! HAAAAA! en donnant des coups dans le dossier de mon siège, projetant son haleine divrogne dans ma direction. Finalement, Rick revint dans lavion et emporta le monstre avec lui.

Ainsi, Bob et sa femme partirent en jet pour Hawaii. Ils atterrirent à Honolulu, coururent vers lautre côté de laéroport, cherchèrent un avion pour Kauai, volèrent pour Kauai, entrèrent dans un taxi et roulèrent jusquà un lieu nommé Hanalei, où ils demeurèrent dans un cottage absolument magnifique avec une vue époustouflante dun des plus luxuriants et admirables panoramas de tout Hawaii.

Avant quils aient fini de déballer, des rideaux de pluie se mirent à tomber, et cela continua durant toute la durée de leurs vacances. Ils étaient arrivés juste à temps pour la mousson. Bob passa le plus clair de son temps à évacuer son stress et à essayer de remettre ensemble le reste. Pour la première fois depuis des mois, il commençait à se reposer. Cest alors que latteignit une autre farce de Gene.

Bob était dehors, faisant du surf sous la pluie, quand un groom arriva en courant sur la plage pour lui tendre un télégramme. Bob sauta, en éclaboussant, de la planche de surf et lut le message maintenant détrempé: Ignorez les coups de fil de Bill Heath. Vous expliquerai plus tard lincident.

Évidemment Bob se mit à paniquer, et il courut jusquà lhôtel, toujours en tenue de baigneur, se dirigea, pieds nus, dans le vestibule, vers la plus proche cabine téléphonique. Avec des visions deffusion de sang, Bob lança un appel par linter vers le bureau de Gene, et son anxiété grandit quand Dorothy Fontana lui apprit que le patron nétait pas là.

Bob retourna donc vers la plage, lestomac encore plus violemment agité que la mer. Il sassit, mijotant dans sa chambre dhôtel, certain que Gene avait infligé de terribles dommages corporels à Heath. Une heure passe, on frappe à la porte. Cest un autre groom, porteur dun autre télégramme.

Lagitation de Bob double quand il ouvre lenveloppe et lit: Je sais que cela sent mauvais, mais ne vous en faites pas en ce qui concerne laffaire avec Bill Heath. Vous expliquerai dans ma prochaine lettre. Bob sprinte à nouveau vers le vestibule de lhôtel, et à nouveau Dorothy réprime un rire et lui ment: Le patron est sorti. Nauséeux, Bob, trop obsédé, regagne sa chambre. Il en va ainsi de toute la journée, avec un télégramme arrivant toutes les heures, chacun contenant le même message: Ignorez les menaces légales de Bill Heath; ou encore: Ne vous en faites pas, je vous ai dit que jai une défense en béton. À la fin de la journée, après que dinnombrables essais au téléphone pour localiser Roddenberry se furent révélés infructueux, Bob nétait plus quune épave. Puis, au moment où le jour gris et bruinant se muait en nuit obscure et pluvieuse, Bob reçut un autre télégramme. Blanc dappréhension, les mains tremblantes, il commença à lire.

Ne vous en faites pas. Votre secrétaire admet à présent que vous nêtes pas le père. À ce moment, Bob comprit quil sétait royalement fait avoir, et bien quil ait été capable de réprimer son rire devant la tête de Balok, cette fois il sen retourna en riant bruyamment.

Quand la semaine fut passée, Justman rentra parfaitement retapé et il se remit immédiatement au travail. Peu après son arrivée, il trouva Roddenberry souffrant des premiers symptômes dune dépression fort similaire. Gene avait dû se charger dun travail double pendant que Bill était au loin, soccupant dun monceau de détails, encore plus paralysants quà lordinaire, avec pour résultat dêtre absolument cuit et visiblement en train de sombrer rapidement. Dans les heures qui suivirent, Bob était de retour à laéroport, mais cette fois il souhaitait bon voyage à Roddenberry… et à Balok, qui par hasard occupait le siège voisin.


Le célèbre Robinson

À ce moment du récit entre en scène un homme qui fut, pour une large part, à lorigine des contributions créatives qui permirent de transformer fréquemment le bon feuilleton de science-fiction de Roddenberry, en un grand feuilleton. Son nom est Gene Coon.

Coon, qui grandit dans le Nebraska, sen échappa grâce au corps des Marines des États-Unis, et passa quatre années de service en Chine et au Japon. Après sa démobilisation, il se fixa à LosAngeles, travailla comme auteur free-lance et, à loccasion, trouva du travail dans des feuilletons tels que Dragnet, Peter Gunn, Bonanza, Wagon Train, et toute une liste aussi longue quune note de blanchisseur. Assez étonnamment, Gene était également un des rares auteurs capables daller et venir entre la comédie et les séries dramatiques de la télé.

En fait, Coon fut responsable de la remise en forme dun drame pilote dune heure, traitant de la Seconde Guerre mondiale, aboutissant à une sitcom dune demi-heure reçue avec succès, McHales Navy, et il fut également le co-créateur de The Munsters… Cette sorte de va-et-vient inter-genre est parfaitement inouïe à Hollywood, et servit à établir de façon parfaitement évidente les talents, remarquables et uniques, de Coon. Jai demandé à Bob Justman comment sopéra la première association de Coon avec Star Trek:

Nos treize premiers scripts de feuilletons étaient au complet, et quand Gene revint dHawaii, il décida de sautopromouvoir et de devenir producteur exécutif. Il me dit: Je ramène un nouveau producteur/écrivain pour travailler étroitement avec vous, et jaimerais vous le faire rencontrer. Il a travaillé pour The Wild, Wild West et il est un des responsables des idées réellement intéressantes de cette série. Il arrive demain.

Je navais jamais regardé le Wild, Wild West, et je navais donc aucune idée de ce dont parlait Gene. Je pensai toutefois que ce devait être formidable. Roddenberry avait réellement besoin daide, et je me disais que Gene avait perçu que le gars était bon, et même probablement excellent. Donc le jour suivant arrive, Coon arrive et je le rencontre. Je regarde ce type, il ressemble à un banquier ou un prêcheur méthodiste… le genre de type froid et sans passion. Il avait le cheveu ras, un curieux accent du Middlewest, et sa chair apparaissait blanche, douce et bouffie. Il navait pas lair dun écrivain.

Il me paraissait incarner plutôt le banquier froid et cruel qui trafique les hypothèques des veuves. Pour daussi sottes raisons, ma première et instinctive réaction fut de le détester. Mais très vite, après que nous ayons un peu bavardé, je réalisai que je métais trompé, et que ce type était un vrai gentleman. Puis, quand je constatai quil était capable décrire, je devins pratiquement amoureux de ce gars. Il était tout bonnement formidable. Il était capable décrire les prémices et le téléfilm. Il pouvait tout faire. Il avait juste à sasseoir, fumer, sourire, et il se mettait à lier ensemble les idées et le téléfilm et leur donner consistance. Il était parfait pour Star Trek, exactement ce dont nous avions besoin, et parfaitement brillant.

Au fil des années, Gene Coon rédigea beaucoup de nos meilleurs épisodes. Avec Coon au poste de producteur, Star Trek commença réellement à tourner rond, et, tout au long de son association avec la série, il produisit la majorité de nos épisodes les plus couronnés de succès. Une des plus importantes contributions de Coon à Star Trek doit être recherchée dans lhumour quil infusait dans chaque script. Les intermèdes comiques de Coon furent immédiatement accueillis avec enthousiasme par le téléspectateur, et devinrent rapidement un élément important de la série. Léonard évoque sa propre participation à ce côté plus léger de Star Trek.

Il devint très clair que les fans adoraient la relation Bickersons (chamaillerie entre fils) faisant que le Captain Kirk se trouvait régulièrement coincé dans les batailles entre Spock et McCoy. Vous savez, le genre, dun côté DeForest se redressant, tout débordant de son bouillonnement grincheux et titillant Spock sessayant à lhumanité et aux sentiments.

De lautre côté, Spock resterait toujours droit, mais plus discrètement il aurait bien des occasions de faire grimper McCoy aux rideaux en lui déclarant que ses arguments nont aucun sens. Vous savez, quand il dit: Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, vieux docteur excentrique.

Et jai toujours essayé de jouer ces scènes fort sèchement, peut-être en levant un sourcil, mais jamais plus que cela. En fait, durant toutes ces disputes, jai toujours modelé Spock sur George Burns et son cigare… George, passablement déconcerté, mais acceptant sans sénerver les divagations de Grace, influença réellement linteraction entre Spock et McCoy.

La touche dhumour de Coon naissait toujours, de façon organique, des personnages. Captain Kirk ne glissa jamais sur une peau de banane afin de faire rire, nous navons jamais fait paraître Spock en travesti, et cela parce que ce genre de chose provoque automatiquement le gros rire, cela aurait fonctionné au détriment de nos personnages. Au lieu de cela, Coon avait le sentiment que les moments dhumour de Star Trek pouvaient être utilisés, non seulement pour solliciter les rires, mais également (comme dans le cas des chamailleries Doc-Spock) pour approfondir nos personnages et les relations existant entre eux. Jai demandé à Dorothy Fontana comment tout cela sagença.

La série était droite et directe au début, mais nous avons réalisé que chaque fois que nous offrions aux personnages une occasion humoristique, le feuilleton devenait étincelant. Naturellement, nous avons dit: Hé, faisons-en davantage. Et nous avons commencé à voir les opportunités humoristiques dans nombre de relations interpersonnelles et échanges entre les personnages. Très probablement juste au moment où Doc commençait à se chamailler avec Spock. Lhumour est une part tellement importante de chacun, et ces personnages ne faisaient pas exception. Jentends par là que, si Kirk avait tout le temps promené un visage de marbre, il aurait été un bon personnage, mais il aurait manqué sa pleine mesure. Il naurait pas été aussi étoffé. Vous ne pouviez quaimer le fait quil avait le sens de lhumour et quil était capable de rire de ses propres erreurs, autant que des situations cocasses ou de ce que dautres personnages pouvaient faire. Ainsi, lhumour devint la composante majeure des échanges entre personnages que nous ajoutions.

Cela en vint au point que ce fut Coon qui décida que Kirk et Spock tenteraient maladroitement de piloter une automobile des années vingt dans À Piece of the Action et que Kirk, dévisagé par le flic dans The City on the Edge of Forever, avancerait cette explication pathétique, quant à lapparence plutôt étrange de Spock:

KIRK

Ah, vous êtes un officier de police…

Jai reconnu laccoutrement traditionnel. Mon ami est manifestement… chinois. Je vois que vous avez remarqué les oreilles. Cest très facile à expliquer.

SPOCK

Sans doute à cause de ce malheureux accident, quand jétais enfant…

KIRK

… Oui, ce malheureux accident alors quil était enfant.

Il eut la tête prise dans un engin… euh… destiné à décortiquer le riz.

Mais, heureusement, il se trouva sur place un missionnaire… américain, vivant tout près; et qui est présentement… euh… un chirurgien esthétique très qualifié dans la vie civile.

Durant le bail entre Coon et la série, les disputes amicales entre Doc et Spock devinrent merveilleusement réelles, tout comme lamitié entre Kirk et Spock et la caractérisation de Scotty en auteur de miracles toujours à se lamenter. Bien que les personnages de Star Trek aient été conçus et créés par Roddenberry, ils vinrent réellement à la vie, complètement formés, humains reconnaissables, sous la direction de Gene Coon. Coon saisit les personnages de Roddenberry et en fit des personnes, fit deux une famille.

Je dois encore signaler que Gene Coon créa également bien des éléments fondamentaux sur lesquels furent construits certains de nos meilleurs épisodes. Les Klingons, le Traité de Paix Organien et la Première Directive furent tous conçus par Coon, et une fois mise en place, la mission de Star Trek devint encore plus crédible. Grâce aux inventions de Coon, Kirk, Spock, Doc et les autres possédèrent des objectifs spécifiques, des ordres spécifiques, des règles à suivre, et des sales types terrifiants à combattre.

Par le passé, nombre de ces contributions furent généralement attribuées à Roddenberry, ce qui est tout bonnement faux. Coon, mort en 1973, ne fut jamais en mesure de donner des interviews, de paraître dans les conventions, ou de participer à des débats, avec pour résultat que son nom et, ce qui est plus grave, ses contributions créatives, se perdirent dans le flou. Disons simplement les choses: Roddenberry créa Star Trek et Coon lui permit de voler.

Les techniques décriture de Coon sont également intéressantes à rapporter, étant aussi peu ordinaires que ses histoires. Sa veuve, Jackie, explique:

Gene Coon adorait écrire. Jai connu un tas décrivains, et alors que je les croyais intéressants, une sorte de lourdeur parfaitement dépressive les recouvrait. Gene nétait en rien pareil à cela. Il ne se plaignait jamais davoir à écrire, il aimait réellement cela. Il réfléchissait à ses scripts pour Star Trek, et chaque fois quil calait sur un certain point, ou un angle pour aborder lhistoire, il allait se coucher, sachant que le problème se réglerait de lui-même durant son sommeil. Je nai aucune idée de la manière dont il sy prenait, tout ce que je sais cest quil bondissait du lit à cinq ou six heures du matin, avec limpression davoir touché un million de dollars. Il courait à sa machine à écrire, et lhistoire jaillissait de ses doigts, totalement terminée. Il écrivait comme un démon enflammé, jusquà midi ou une heure, et le boulot du jour était terminé. Je lui demandai un jour pourquoi il écrivait dune manière aussi frénétique, et il me répondit: Je dois écrire de la sorte. Jen ai trop dans la tête au point que je narrive pas à le taper assez rapidement. Cest ainsi quil travaillait. Il se sentait vraiment bien, il adorait son travail, alors nous partions et nous allions nous amuser le reste de la journée.

Les doigts prolifiques de Coon lui valurent rapidement le surnom de dactylo le plus rapide de lOuest, mais à la différence de tant dauteurs qui écrivent rapidement, son travail nétait jamais bâclé. Au contraire, il se révélait toujours excitant, plein de rebondissements et de surprises. Ainsi, The Devil in the Dark est un parfait exemple de lexcellent Coon.

Tout part dun bloc de caoutchouc. Un type nommé Janos Prohaska, dont la carrière consistait à dessiner, construire, animer la moitié des singes et monstres dHollywood, travaillait souvent avec nous pour Star Trek… Au cours de nos trois saisons, il créa le Mugatu pour À private Little War (en réalité ce quil créa sappelait le Gumatu. Ce nest que quand DeKelley rata son texte durant la répétition et dit Mugatu que le changement eut lieu) et aussi lhomme-rocher Yarnek, qui força Kirk à le combattre à côté dAbraham Lincoln dans The Savage Curtain.

Cest à cette occasion quil présenta à léquipe, toute excitée, lénorme, quoique indescriptible, bulle de caoutchouc quil venait dinventer. Jy jetai un regard, et je dois admettre que je fus moins quimpressionné. Cela mavait tout lair dun morceau grumeleux de paillasson. Mais Janos était visiblement excité et il désirait nous montrer ce que cette créature pouvait faire. Il prit donc un poulet, un poulet mort venu du magasin, et il le lança au milieu de la saleté. Puis il nous sourit à tous. Aucun dentre nous navait la moindre idée de la raison pour laquelle il souriait, mais il nen souriait pas moins. Il se glissa alors sous sa création bulbeuse, et une sorte de vague recouvrit le poulet, tout en grognant, rugissant et faisant tout son possible pour faire croire que cette chose était vivante. Puis cela tituba une fois de plus, et à travers le dos de ce monstre apparut le squelette complet dun poulet. Nous nous sommes immédiatement mis à rire, et Coon, qui en avait les larmes aux yeux, était en train de crier: Cest FORMIDABLE!!! Je LADORE! Nous DEVONS utiliser ça!!!

Et cest exactement ce quil fit. Il sortit et écrivit The Devil in the Dark, une histoire où le monstre devenait finalement le héros. Dans cette histoire, des mineurs de pergium de la Fédération étaient en train de creuser sur la planète JanusVI, et, plus tard, ils se mirent à tomber comme des mouches, écrasés par cette grosse masse de caoutchouc, à présent baptisée le Horta. Quand léquipage de lEnterprise est appelé pour exterminer cette grosse vermine, Spock, par fusion desprit avec la créature, finit par réaliser quen tuant les mineurs, le Horta était tout bonnement en train dessayer de protéger ses œufs, que les mineurs avaient involontairement détruits durant leurs fouilles. Subitement, le tueur indescriptible était devenu une créature sympathique, combattant vaillamment pour sauver ses enfants. Cette marque unique dans lart de conter de façon inhabituelle, intelligente et irrésistible, est un exemple parfait du talent très spécial et remarquable de Coon.

À présent, je dois vous dire que la vie réelle de Gene Coon était aussi romantique et excitante que sa fiction. Il vivait en fait une des plus profondes et des plus incroyables histoires damour que jaie jamais rencontrée. Cela commença très humblement, quand Coon, démobilisé des Marines, senrôla dans la Columbia School of Broadcasting, espérant pénétrer, par le bas de léchelle, dans ce nouveau médium, qui, du moins les experts lassuraient, allait bien vite déferler sur le pays. La classe était petite, huit G.I. démobilisés, et deux femmes qui navaient pas encore vingt ans.

Avec le temps, Coon devint réellement épris de lune delles. Son nom était Jackie, et elle semblait répondre à ses sentiments. Mais Gene, empêtré dans sa timidité et sa gaucherie, fut empêché de lui manifester la profondeur de ses sentiments. Au lieu de cela, il écrivit une longue et éloquente lettre, exprimant son amour, et lui demandant de lépouser. Hélas, Coon ne fut jamais capable de rassembler son courage et de passer le billet à Jackie. Le temps passant, elle se méprit sur sa timidité, la prit pour un manque dintérêt, et commença à fréquenter un autre membre de la classe. Quelques mois plus tard, elle devint sa femme…

Coon fut anéanti par cette occasion perdue, mais il commença à sortir à loccasion avec Joy Hankins, lautre membre féminin de la classe. En moins dun an, ils se marièrent également. Mais, quoique heureux avec Joy, Coon ne pouvait oublier Jackie, et elle ne put jamais loublier. Au cours de la décennie suivante, les deux couples déménagèrent en Virginie, où ils demeurèrent amis et se rencontrèrent souvent. Puis, comme leurs carrières se développaient, ils se déplacèrent, se perdirent de vue.

Le temps passe, nous voilà en 1968, Coon travaille pour Star Trek et son mariage avec Joy devient de moins en moins satisfaisant. Dans le même temps, une série de coïncidences incroyables conspire afin de le réunir à son premier amour. Jackie était à présent devenue actrice et modèle, et commençait à devenir plutôt célèbre. Tout récemment elle était apparue dans la version filmée de Sweet Charity. En conséquence, son portrait en 18×24 occupait la place dhonneur dans les studios Universal.

Coïncidence numéro un. Déjeunant un jour, avec un ami, dans les studios de lUniversal, Coon sassied, commence à manger et à bavarder avec son ami, puis sarrête au beau milieu dune phrase, stupéfait de découvrir le visage de Jackie, en face de lui, sur le mur de la cafétéria. Tout excité par cette découverte, Coon loue les services dun détective privé pour savoir ce quil est advenu de son premier amour.

Coïncidence numéro deux. Avant que le privé ait touché son premier salaire hebdomadaire, Coon, entrant dans le studio un matin, découvre un énorme nouveau panneau daffichage dominant Sunset Boulevard. Au centre, le merveilleux et souriant visage de… Jackie. Coon évite par chance demboutir un des bus de la ville, retrouve son calme et se rend, souriant, au travail. Une fois au bureau, il demande immédiatement à sa secrétaire, Andie Richardson, de rechercher quelle agence a implanté le panneau daffichage sur Sunset, et qualors celle-ci le mette en contact avec le modèle.

Coïncidence numéro trois. Peu après la quasi-collision de Coon, Richardson arrive en courant dans son bureau, agitant un journal, et lui explique quelle vient juste de lire dans les échos que Jackie est en plein divorce. Trouvez-la, fait Coon. Appelez-la au téléphone. Richardson fait quelques recherches, donne quelques coups de fil, et, dans lheure, le couple est réuni, au moins par téléphone. Jackie se souvient:

Je me souviens parfaitement que la première chose que je lui demandai fut: Êtes-vous heureux?, et il sest affaissé et il a pleuré. Jen fus accablée. Nous avons décidé de déjeuner ensemble le jour suivant. Je navais jamais cessé daimer Gene. Vous noubliez pas votre premier amour. Vous allez de lavant, mais il demeure en votre cœur, comme un trésor. Nous nous sommes retrouvés le lendemain, et les sentiments entre nous étaient toujours si vifs que je lui dis: Je ne veux jamais vous abandonner.

Après le déjeuner, nous avons encore parlé dans la voiture, et Gene me confia quil était devenu si malheureux dans son mariage, quil avait récemment acheté un pistolet, projetant de se suicider. Cétait sa porte de sortie. Mais à présent quil mavait retrouvée, il envoya au diable toute prudence, et à six heures nous avions décidé de nous marier. Arrivés à ce point, Gene rassembla tout son courage et divorça de Joy. En fait, il se sentit si incroyablement coupable, en abandonnant Joy, quil lui abandonna tout, absolument tout.

Un des meilleurs amis de Coon était alors Bill Campbell, familier à tout lecteur potentiel de cet ouvrage en tant que mauvais de Star Trek, le Seigneur de Gothos. Il raconte lhistoire dune soirée réunissant entre autres Roddenberry, Majel, Gene Coon et Joy. Campbell poursuit:

Roddenberry et Coon étaient réunis durant cette soirée, qui était probablement quelque chose ayant trait à Star Trek, quand Roddenberry déclara: Les gars, Joy est formidable ce soir, et elle est vraiment de bonne humeur. À ce moment, Coon dit: Daccord, oui, mais je ne sais comment elle va réagir après ce soir. Quentendez-vous par là? demanda Roddenberry, ce à quoi Coon répliqua: Je la quitte demain. Ils rentrèrent chez eux après la soirée, et Gene retarda le moment de le lui apprendre. Mais elle ne put sempêcher de remarquer que quelque chose tourmentait Gene dune façon terrible. Et finalement elle posa la question directe: Quest-ce qui se passe maintenant? Ai-je dit quelque chose qui ne convient pas? Quest-ce quil y a? Alors il lui raconta tout, et puis ils pleurèrent ensemble toute la nuit, et le matin venu il rassembla ses papiers dans une serviette, et il partit.

Peu après, Jackie devint la femme de Coon, et durant les cinq dernières années de la vie de Coon, leurs jours furent pleins de bonheur, de passion et dun amour que même les romanciers les plus imaginatifs dans le domaine du cœur ne pouvaient avoir concocté.

Mais, même en étant suprêmement talentueux et heureux en amour, vos amours ne sont malgré tout pas toujours roses. Ainsi, au moment où Coon prenait place dans son bureau, Roddenberry était à deux doigts de la dépression. Cest donc sur Coon que tout tomba, et il fut introduit dans la série selon une approche pas dans la poêle à frire, directement dans le feu. Normalement, cest dur, mais les circonstances furent telles que Coon eut à revoir un script dû à la plume dun de nos collaborateurs, le plus régulier et le plus talentueux: Theodore Sturgeon.

Gene avait travaillé sur le script, et en était arrivé au point où il le jugeait prêt à être tourné. Mais la NBC avait dautres visions. Le script en question, Shore leave, tel quil était écrit à lorigine, se révélait fantasque et bizarre. La chaîne lut le script et émit immédiatement quelques objections. Ils étaient ennuyés par lidée que le téléspectateur se demanderait de quoi il pouvait bien être question dans Star Trek, et quenvoyer léquipage de lEnterprise dans une aventure aussi abstraite, et cela si tôt dans la vie de la série, pouvait embrouiller ce téléspectateur au point de le faire changer de chaîne… et peut-être pour de bon. Suite à ces craintes, ils adressèrent à Roddenberry un mémo demandant (cest-à-dire exigeant) que ce script fût retravaillé et revu au point quil devint clair comme du cristal que tout ceci nétait pas le type courant des interventions de léquipage de lEnterprise.

Pratiquement au moment où il était embarqué vers laéroport, afin daller prendre une semaine de vacances bien gagnée et largement nécessaire, Roddenberry avait tapé un mémo destiné à Coon, décrivant ce quil était nécessaire de faire, et précisant exactement les exigences de la NBC. Mais, dans la précipitation qui accompagne le départ de telles vacances, le mémo ne quitta jamais le bureau de Roddenberry.

Coon prit alors possession du script de Sturgeon, il se pencha dessus, nayant nulle connaissance des édits de la NBC, arriva avec quelques retournements dramatiques, et modifia la ligne du récit de manière à le rendre plus excitant. Malheureusement ces modifications rendaient lépisode encore plus absurde. Les jours passèrent rapidement, le script fut envoyé à la reproduction, les grilles de production furent rédigées, la liste des premières prises de vue fut dressée, et la veille du tournage, Roddenberry rentra à la maison.

Bronzé et en pleine santé, il fut en mesure de retourner à son bureau, avec un lei (collier de fleurs) se balançant encore à son cou, et sa psyché toujours en train de se dorer sous les derniers feux dun soleil hawaïen. Cet état desprit, calme et relaxé, disparut en trois minutes, car la première chose que fit Roddenberry fut de saisir le script de Shore leave revu par Coon.

Quand Roddenberry commença à lire, il faillit vomir le contenu de sa bouteille-souvenir de noix de macadamia. En face de lui sétalait un script formidable, mais totalement inutilisable. Aux migraines, dues à son retour au foyer, sajoutait le fait quon se préparait à filmer ce script… le lendemain matin. Et Coon était déjà en train de revoir trois autres nouveaux scripts. Ainsi, à cause dun mémo mal aiguillé, Roddenberry navait pas le choix, il lui fallait retourner au travail, douze heures plus tôt, avec la perspective, non prévue, davoir à y passer la nuit. Mais dans ce cas-ci, même le génie de Roddenberry ne put compenser labsolu manque de temps.

Laube éclata sur les collines dHollywood, et léquipe devant produire Star Trek était déjà en route pour le ranch de la vie sauvage devant servir de principal lieu au tournage de Shore Leave. À six heures et demie du matin, Gene avait accouché dun premier brouillon grossier des premières scènes du téléfilm, mais il était loin den avoir fini, et il navait aucune idée de la manière dont lépisode allait se terminer. Je me le rappelle encore rugissant en direction dune de nos voitures de production, dans un nuage de poussière, agitant en direction de Bob Justman les premières nouvelles pages, et se planquant immédiatement à lombre. Assis à terre, dans un sentier légalement balisé, Roddenberry se mit au travail sur la seconde partie de lépisode.

Le travail nocturne de Gene nous fournit les prises de vue du premier jour, et cétait réellement tout à fait bon: bien ajusté, excitant, et portant partout la marque de fabrique de Roddenberry. Cependant, nous les acteurs, nous étions contraints de meubler certains trous du dialogue, trous laissés par Gene. Conséquence, cet épisode est plein dimprovisations. La journée se passa, nous étions en train demballer la fin du tournage, et Gene était toujours à la recherche dune fin pour lépilogue. Finalement, après un long, long dîner avec la distribution et les membres de léquipe, Roddenberry fut en mesure de travailler à lune des Grandes Conclusions de Star Trek. Il ajouta au script des samouraïs, un bombardier de la Seconde Guerre mondiale, et même quelques-uns des animaux qui vivaient à lannée dans cette réserve naturelle.

Il en est un, un tigre, qui apparaît tout au long de lhistoire, et à un moment, caracolant sur une vague dimprovisation insane, il me vint à lesprit que Captain Kirk devrait avoir une scène de lutte avec ce monstre rayé et carnivore.

Maintenant, les termes cascadeur et tigre factice doivent bourdonner autour de votre cerveau, mais je peux vous assurer, si étrange que cela soit, que je nétais pas le moins du monde soucieux de telles précautions. Encore plus étrange, je peux me souvenir que jétais réellement excité par tout ceci. Je veux dire que moi, acteur dâge moyen, jétais submergé dadrénaline en cet instant, et je me tenais là, comme un drogué, contemplant Shere Khan avec impatience. Roddenberry, qui avait en ce moment cent mille autres choses dont se soucier, vint à moi, et tenta de faire sortir de mon esprit cette idée stupide et indéfendable. En vain, car, pour je ne sais quelles insondables raisons, jétais bien déterminé à aller au bout de la chose.

Roddenberry fit alors quelque chose de brillant. Avec son bras sur mon épaule, nous nous sommes nonchalamment promenés dans le parc, cependant quil essayait de me convaincre que jétais bien trop important dans la série pour risquer de lutter avec un mangeur dhommes. Il nest pas allé très loin, mais alors, et je suis à présent certain que cétait prémédité, nous avons trébuché sur lhabitat du tigre, au moment précis de son repas. Là se trouvait le tigre que je voulais combattre, énorme, majestueux et en train de mâchonner un os couvert de viande rouge.

Immédiatement, mes testicules remontèrent jusquà ma pomme dAdam, et le machissimo ignorant, qui avait jusqualors palpité dans mes veines, était maintenant remplacé par une pure terreur abjecte. Je me tins là, essayant de ne pas paraître horrifié, je minclinai gracieusement pour le bien de la série. Bien évidemment, ai-je dit, je laisse tomber la lutte avec ce petit chaton… si vous pensez que cest le mieux à faire. À ce moment, Nimoy sapprocha et dit sournoisement: Vous savez, Gene, il me suffirait de lui faire ce vieux pincement vulcain.

Rétrospectivement, il est aisé de conjecturer que les raisons les plus évidentes et profondes à la prédilection de Star Trek pour limmensité peuvent aisément se retrouver dans ces Gene.


Prises dans le noir

Après sêtre brûlés les doigts avec Bill Heath et la Anderson Company, Gene Roddenberry et Bob Justman conspirèrent afin dêtre certains que jamais plus ils ne se retrouveraient dans une telle galère. Cest pourquoi ils engagèrent quelquun nommé Eddie Milkis. Eddie avait travaillé avec Gene en tant que réalisateur lors de The Lieutenant, et il lavait impressionné, au point que Roddenberry abandonnant son domaine, recruta spécifiquement Eddie, afin de superviser toute la postproduction de Star Trek. Milkis rapporte:

Je rencontrai Gene pour la première fois en 1964, alors quil produisait The Lieutenant, et jétais un éditeur de films. À cette époque, toute série dune heure mobilisait trois réalisateurs, mais les choses allèrent de travers à propos de The Lieutenant, car Gene procurait toujours tant de tracas aux réalisateurs, en voulant que tout soit exactement parfait, avec, pour résultat, quils échouaient à suivre le plan de travail. Alors, je fus appelé en tant que quatrième réalisateur, et presque immédiatement, il y eut un déclic entre Gene et moi. À la fin de la saison, nous avions construit une relation formidable.

Quand The Lieutenant fut arrêté, je devins un petit peu désenchanté par mon travail, et je détestai ce hiatus me forçant à demeurer sans emploi durant trois mois par an. Jobtins une licence dagent immobilier, et je finis par rejoindre mon beau-frère dans le business du développement immobilier.

Puis, en 1965, Gene mappela et me dit: Je suis en train de produire un pilote, pour Star Trek… Vous savez bien, le feuilleton dont nous avons parlé. Voulez-vous me rejoindre et réaliser pour moi? Je répondis: Non, je ne peux pas, Gene. Jai un tout autre travail à présent. Jeus un autre appel de lui, un an plus tard, et il me demanda de réaliser le second pilote. À nouveau, je dis non.

Après cela, il me téléphona de temps en temps, et nous parlions de la pluie et du beau temps, et puis, en août 1966, il me téléphona vers six heures du soir. Si je me souviens aussi nettement de ce coup de fil, cest quil a changé ma vie.

Jétais assis dans le bureau, et les affaires devenaient chaotiques. Les choses étaient en train de sécrouler, et je le savais. Gene me dit: Je suis dans lembarras. Nous avons mis en boîte quelques épisodes, et les gens que nous avons à la postproduction me disent quil ny a rien à faire, ils ne seront pas prêts pour la date démission. Comment est-ce possible? lui ai-je demandé. Cela ne peut être fait.

Il me demanda alors de passer au bureau et de discuter de la situation. Je dis: Bon, jarrive demain matin à la première heure, et Gene de répondre: Oh! non, non! Je nai pas de temps pour cela. Vous ne pouvez pas arriver sur lheure? Je répondis: All right, je fais un saut en rentrant chez moi.

Je fis donc cela et je rencontrai Gene et Bob Justman et Herb Solow, cadre en charge de la production de Desilu, et ils déballèrent pour moi. Ils utilisaient le département de postproduction de Desilu, et les choses étaient en complète déroute. Gene dit donc: Jaimerais que vous veniez avec nous, et que vous dirigiez pour nous le département de postproduction. Je répondis: Gene, je ne sais pas si jen suis capable, je suis tout juste un réalisateur de films. Je ne connais rien concernant les gens qui travaillent, ni comment organiser un département… Et Gene me stoppa en souriant et déclarant: Ah, mais certainement que vous le savez. Je ris, et quand cette conversation fut terminée, jétais engagé. Je commençai à travailler dès le lendemain matin.

La première chose que releva Milkis fut quavec lEnterprise, croisant constamment aux dernières frontières de lespace, il y avait un tas deffets spéciaux à réaliser dans chacun de nos épisodes. Il releva également que cet énorme travail était tout bonnement trop important pour que la Compagnie Anderson pût sen charger, avec pour perspective que nos effets spéciaux ne seraient tout bonnement pas réalisés, et que la postproduction de Star Trek serait de plus en plus dépassée par le temps. Une des premières choses quil fit donc fut de consulter Bob Justman; ils engagèrent quatre autres sociétés pour les effets spéciaux supplémentaires, ainsi les effets de Star Trek seraient réalisés simultanément en divers lieux.

Si ceci commençait à régler un des problèmes de la postproduction de Star Trek, il y en avait encore beaucoup dautres. Musique, effets sonores, filmage des miniatures de lEnterprise et réalisation de chaque épisode se trouvèrent carrément à peser sur les épaules dEddie.

La réalisation de chaque épisode de Star Trek, bien que représentant un processus chronophage, ne valut à M. Milkin que peu de migraines. En fait, en supervisant la poignée de réalisateurs extrêmement talentueux de Star Trek, Eddie navait quà garder tout simplement un œil sur la réalisation, offrant des suggestions créatives ou des commentaires visant à resserrer le timing et lallure dune scène donnée. Ceci fut, pour Milkis, laspect le plus agréable de la postproduction de Star Trek, car, ayant été réalisateur, il aimait tendrement cette étape. Il explique:

Ce que jadorais dans la réalisation, cest que jétais capable dapprocher le travail du point de vue dun conteur dhistoires. Je pense que les réalisateurs travaillant de la sorte sont capables de réaliser des miracles. Jaime réellement me saisir des éléments dune scène donnée et tirer deux quelque chose de bon. Je crois que, même quand vos idées ne marchent pas très bien, vous pouvez à nouveau prendre toute la scène à part; plan par plan, et la reconstruire dune tout autre façon. Si vous avez de la chance, vous pouvez dire alors: Oh mon Dieu! Ça marche! Quelle différence! Cest un processus très créatif et satisfaisant.

Une fois quune grossière ébauche de chaque épisode avait été faite et approuvée par Justman et Roddenberry, Eddie était capable de… se remettre immédiatement au travail. Ceci parce que, bien que lépisode eût commencé à ressembler à son image finale, il lui manquait encore la musique, les effets sonores, les effets visuels et les plans spécifiques de lEnterprise en miniature, qui pouvaient être demandés par ce script-là.

Superviser la réalisation des effets photographiques de Star Trek était de loin la responsabilité la plus vorace en temps de Milkis, et il nétait pas inhabituel que le travail dépasse largement lhoraire. Jai posé à Eddie cette question évidente: Pourquoi diable cela prenait-il tant de temps? Voici sa réponse.

Ces gars de lAnderson Compagny, et en fait tous les gars qui ont créé nos effets spéciaux étaient bons, mais vous devez également vous rappeler que nous étions en 1966, et que nous ne possédions pas la technologie dont nous disposons actuellement. Rien nétait aisé ou réglé par ordinateur, et la technologie avec laquelle nous travaillions serait jugée bien antique de nos jours. En fait, en créant la plupart des effets visuels de Star Trek, nous dépendions réellement de conjectures.

Vous savez, vous songez à une certaine façon de réaliser un certain effet visuel, et alors vous lessayez. En fait, nous trouvions quatre-vingt-dix pour cent des effets en cours de route. Nous faisions simplement un essai, en nous basant sur ce que nous croyions pouvoir réussir. Mais la plupart du temps, le résultat ne répondait pas à nos espoirs. On terminait le boulot et ça ressemblait à que dalle. Alors, on recommençait, et généralement nous devions nous y reprendre à trois ou quatre fois pour obtenir un bon résulat.

Naturellement, jusquà ce que vous ayez recommencé et perfectionné une prise, vous ne pouviez réellement entamer la suivante. Cest pourquoi les choses traînaient tant.

Tout au long de cette époque, Milkis commençait chaque journée par une rencontre, à cinq heures et demie avec Bob Justman. Ils discutaient de la manière dont les choses progressaient sur le front de la postproduction, puis considéraient les épisodes à venir, faisant des plans prématurés quant à leurs besoins… Pourquoi ces rencontres si matinales? Simplement parce que les deux hommes se trouveraient trop occupés ensuite pour se rencontrer à un autre moment de la journée. Milkis passait en réalité la plus grande partie de son temps à visionner les bouts dessais concernant les effets spéciaux, et la plus grande partie de chaque soirée à superviser le filmage des miniatures de Star Trek. Il poursuit:

Je travaillais de cinq heures et demie du matin jusquà minuit, ou parfois plus tard. Tout cela parce que, durant la première saison, nous étions désespérément pauvres en image de lEnterprise en mouvement. Nous avions besoin dimages de générique, avec le vaisseau traversant lécran, ou fonçant vers la caméra, et nous devions, en plus, mettre en boîte un tas dactions particulières.

Comme vous le savez déjà, nous travaillions avec deux modèles réduits différents. Lun avait environ trois pieds de long, et nous en faisions usage, quand nous avions besoin de faire exploser un container, ou de larguer une navette, ou nimporte quoi de semblable. En fait, nous utilisions ce petit bonhomme, chaque fois quil sagissait dimages de routine, ou risquant dendommager le modèle. Nous ne prenions jamais de risque avec le grand modèle; nous avions besoin de le préserver.

La grand modèle avait des lumières courant tout le long de la soucoupe, et était couvert de détails. Il était réellement compliqué. Il avait onze pieds deux pouces de long (3,4m) et était impossible à filmer. Il était beaucoup trop gros. Bon, après une journée passée à courir de labo en labo, et le temps passé dans la chambre de tirage, je devais me rendre en un lieu appelé Films Effects où un gars nommé Linwood Dunn filmait nos modèles réduits.

Ils disposaient dune grande section, et la première chose que nous avons faite fut de tout repeindre en bleu. Cela, parce que nous savions que nous aurions à utiliser le fond bleu qui nous permettrait de filmer lengin, puis denlever larrière-plan peint en bleu, et dajouter un panorama de lespace.

Quoi quil en soit, nous suspendions généralement le navire à environ quatre pieds du sol, et les caméras mobiles se mettaient à circuler, le prenant en contre-plongée. Nous filmions donc, et quand le vaisseau était supposé donner limpression de voler en direction de la caméra, nous navions quà foncer droit sur lui, coupant à la toute dernière seconde. Quand nous étions de retour au labo, pour enlever le fond bleu, ajouter un arrière-plan et traiter cette prise, cela donnait limpression que le vaisseau volait vers la caméra. Si nous filmions en nous déplaçant vers la gauche, le navire semblait se diriger vers la droite, et vice versa.

Ce nétait en rien un nouveau procédé, cétait tout simplement difficile à régler, car ce devait lêtre à la perfection, sinon… Si la couleur du vaisseau nétait pas exactement ce quil fallait, ou que notre éclairage fût légèrement trop faible, la prise de vue était ratée. Vous vous retrouviez incapables de vous débarrasser du fond bleu. Cétait la perfection ou la mort. Un seul bousillage et tout le travail de la nuit était perdu.

Parlant de bousillages, tout au long de la première saison de Star Trek, une bonne partie des plus lancinantes migraines dEddie furent causées par nous, les acteurs, fort bien assistés dans notre incompétence par le metteur en scène de semaine. Comprenez quen créant pour Star Trek des effets visuels récurrents, il y avait des routines à respecter strictement, qui devaient être suivies à la lettre, et cela nous prit du temps avant de le comprendre.

Par exemple, si lun quelconque des membres déquipage de lEnterprise devait être téléporté, il était absolument nécessaire pour nous tous de nous porter vers le translateur, et doccuper rapidement la position pour le télétransport. Puis, quand lénorme éclairage de lengin se déclenchait, nous devions rester totalement immobiles pendant quinze secondes. À ce moment, nous devions sortir, rapidement et sans barguigner, tant que les caméras continuaient à tourner, enregistrant le plateau vide.

En suivant la routine, les gars du labo pouvaient semparer de ce métrage, nous montrant, pénétrant dans le cadre et nous préparant au téléportage, puis couper le passage où nous sortions, pour ensuite coller le métrage du plateau vide, puis un fondu étrange et un effet miroitant pour faire bonne mesure. Une fois que cétait terminé, un autre membre de léquipage de lEnterprise était parti.

Cest ainsi que cétait supposé se passer, mais durant la plus grande partie de notre première saison, aucun de nous navait réellement compris le procédé, avec pour conséquence que nous entrions constamment de manière incorrecte, nous déplaçant ou encore lançant nos répliques alors que nous étions au milieu de la téléportation. Inutile de dire quEddie Milkis en devenait cinglé.

Au début nous étions toujours en train de surveiller le métrage et de proclamer: Bon, encore une fois, ils ont tout foutu en lair. Le genre, vous savez, les acteurs qui se baladent à lentour alors quils sont supposés être téléportés, ou un metteur en scène qui veut terminer la prise sans filmer la chambre de transport vide. Il y avait un tas derreurs et de confusion durant ces premiers jours, car personne ne savait réellement comment étaient construits les effets spéciaux.

Les phasers étaient également bien ennuyants. Vous, les gars, vous deviez tenir la main parfaitement immobile, tandis que vous tiriez, en sorte que nous puissions, après, ajouter au labo la ligne de feu. Mais, comme jamais personne nest arrivé à accomplir ce petit travail, nous terminions avec une main tremblotante tirant un jet parfaitement immobile. Ce qui révélait immédiatement le truc, et nous coulions. Parfois, nous avons retourné, mais la plupart du temps nous devions faire avec ce que nous avions.

Côté pile, et de lautre côté de la ville, Eddie travaillait avec Bob Justman et un gars nommé Doug Grindstaff à créer les effets sonores de Star Trek. Ici, également, les cadres inhabituels et les situations dramatiques de Star Trek entraînèrent des complications inimaginables. Par exemple, la plupart des séries de télévision courantes créent leurs effets sonores en se bornant à puiser dans une bibliothèque denregistrements; et nimporte quoi, coups de feu, cris, ou encore lappel de lorignal mâle, peut être facilement trouvé dans tout bon magasin de sons dHollywood.

Mais, comme Star Trek était toujours en train de mettre en scène des formes de vie étrangères, qui agissaient, respiraient et parlaient comme jamais auparavant à la télévision, ces sons préenregistrés étaient de peu de secours. Milkis, Justman et Grindstaff avaient donc à créer les leurs. Jai demandé à Eddie comment ils sy prenaient.

Nous partions habituellement de quelque chose de très ordinaire. Par exemple, si nous avions besoin dune étrange sonorité métallique, nous pouvions prendre une cloche et la frapper avec un marteau, ou la taper avec le pied. Nous disions alors quelque chose dans le genre: Okay, prenons ce son et courons à la chambre déchos. Nous le faisions, nous écoutions et recommencions. Nous pouvions ajouter une terminaison aiguë, ou basse, un effet de réverbération, ou encore un effet de vent, et finalement cela sonnait juste. Dautres fois, il nous suffisait de frapper un pied de chaise, et ça y était.

Quand tous ces aspects commençaient à se mettre ensemble, ils étaient confiés à la maison dédition, où des garçons comme Fabian Tjordmann, Bob Swanson et Frank Keller créeraient de petits miracles en prenant lébauche de lépisode, en lui joignant tous les éléments précisés, et ajustant une version presque complète de lépisode. Roddenberry, inévitablement, suggérerait un ou deux changements, et quand les réalisateurs émergeraient des ténèbres de leurs lieux de travail, ayant satisfait aux demandes de Gene, lépisode avait officiellement atteint le statut de version finale.

Mais finale ne voulait pas dire terminée. Lépisode navait pas de musique. Ainsi donc, une copie du film était adressée à un musicien choisi, qui devait visionner, puis écrire la musique qui accompagnerait chaque scène. Une fois ce travail terminé, plutôt énorme, un orchestre entier, rangé en fer à cheval dans le studio denregistrement, jouait lœuvre du compositeur, tandis que était projeté cet épisode, ceci permettant au compositeur dêtre certain que son œuvre était parfaitement synchronisation avec laction sur lécran. Si un vampire de sel sapprochait en douce derrière Doc, vous pouviez être certain que le suspense musical culminerait exactement au moment où le bon docteur serait assailli. Le plus léger décalage dans la tension allant crescendo aurait complètement détruit la montée dramatique de la scène.

Une fois lorchestre rentré chez lui, les dialogues de lépisode, les effets sonores, et la partition flambant neuve, tout cela était mixé ensemble pour donner la bande sonore finale. Tous ces éléments étaient ajoutés dans le mix tandis que lépisode terminé était assemblé à partir des négatifs enregistrés. Le résultat, une émission dune heure, serait alors visionné par Milkis, perpétuellement sur les genoux, doublé et expédié à la chaîne.

Enfin, cet épisode de Star Trek serait terminé, et Eddie Milkis pourrait respirer, en signe de soulagement… et se remettre immédiatement au travail sur lépisode de la semaine suivante.


Nuits douverture

Alors que lété 1966 touchait à sa fin, et que Star Trek approchait de son premier rendez-vous, nous avions tous limpression fort claire quil prenait réellement forme, devenant quelque chose de spécial. Néanmoins, nous étions tous en train de souffrir de linévitable assaut de nœuds dans lestomac, par lesquels nous allions nous transformer rapidement en stressés davant-première.

Roddenberry ne faisait pas exception. En fait, il était probablement la personne la plus nerveuse de tout le lot. Arpentant sans fin son bureau, Gene ressemblait beaucoup aux ours polaires du zoo de San Diego. Disons que si les ours polaires fumaient à la chaîne, et portaient des cardigans, ils ne lauraient pas renié.

Finalement, quand le stress de la première à venir fut amplifié par la parade sans fin des migraines de Gene, à cause de la production, il décida de mettre fin lui-même à sa propre misère. Durant le week-end de la Fête du Travail, Gene planqua sous son bras des copies en 16mm des deux pilotes de Star Trek, jeta sur lautre épaule un échantillon représentatif des meilleurs costumes de Star Trek, monta dans un avion à destination de Cleveland et, au dernier moment, téléphona à la plus grande convention de science-fiction au monde.

Appelé Tricon, cet événement particulier est une preuve irréfutable que les conventions de science-fiction ne commencèrent pas avec Star Trek. En fait, même en 1966, cette réunion annuelle avait déjà plus de vingt-cinq ans. Cela avait commencé au début des années quarante, et avait crû au cours des années suivantes, jusquà devenir la plus grande et la plus prestigieuse réunion denthousiastes de la science-fiction qui soit.

Gene décida de voler vers Cleveland pour cette raison, espérant lancer sa nouvelle série devant un vrai public averti. Le vendredi matin de son long week-end, il appela les organisateurs de Tricon, leur offrant de participer à lévénement et doffrir aux assistants une projection privée de sa nouvelle série de science-fiction de la NBC. Les organisateurs sautèrent sur loffre, et lui demandèrent damener avec lui quelques costumes, car la convention projetait un défilé de mode du futur.

À Cleveland, la femme en charge de ce défilé de mode affrontait une journée terrible. Elle était arrivée à Cleveland par la route, venant de LosAngeles, et, vous limaginez, un peu groggy de ce voyage. Doublant le niveau de stress: le fait dêtre seule à coordonner le tout; cétait inattendu et dû à une soudaine appendicite de son partenaire. À ce moment, comme elle sattaque à une myriade de détails, surgissant lorsquil faut ordonner un tel spectacle, elle est de plus en plus empoisonnée par la logistique et les problèmes dhoraires, et de plus en plus contrariée. Son nom est Bjo Trimble, et bien quelle allât devenir la plus importante des fans sincères de lhistoire de Star Trek, sa première implication avec le feuilleton et Gene Roddenberry fut plutôt moins que cordiale. Bjo sexplique:

Ce défilé de mode du futur nétait pas un simple concours de costumes: cétait bien plus structuré, organisé et compliqué. Et les gens en charge de la Tricon Convention avaient, tout du long, été moins que coopérants. Ils me dirent: Vous avez exactement une heure pour votre défilé, ni plus, ni moins. Cela démarre à sept heures pile, et se termine exactement à huit. Pas une seconde de plus, pas une seconde de moins.

Javais vingt costumes à inclure dans le défilé, et jétais en train de travailler à la logistique du défilé. Je réalisai que, si mon timing était parfait, je pouvais mettre cela sur pied en respectant lhoraire. Trente secondes plus tard, un des organisateurs de Tricon arrive et me dit: Nous avons oublié de vous le dire, mais il y a ici un producteur dHollywood, et il amène avec lui trois costumes quil adorerait présenter dans votre défilé.

Je nétais pas dhumeur conciliante, je dis donc: Laissez tomber. Pas question! Des clous!

Alors le gars me dit: Ben, cest quon lui a déjà promis que vous allez les inclure…

Je répondis: Je men balance! Cest mon défilé! Du balai!

Alors il me dit: Écoutez, le gars est là, juste à la porte, et il apporte ses affaires, rien que pour vous les montrer.

Je levai les yeux au ciel et dis: Bon, qui est-ce?

Gene Roddenberry, me dit le gars.

Gene QUI?! ai-je répondu. Je nai jamais entendu parler de lui. Laissez tomber…

Ce dont je me souviens ensuite, cest de ce grand ours au visage de chérubin irlandais qui vient à moi et dit: Salut, je suis Gene Roddenberry. Puis-je vous offrir un café? Je réponds donc, plutôt maussadement: Bon, daccord…

Je navais nullement lintention de céder, mais Gene insistait; il était charmant et à un certain moment il me présenta ses costumes, en faisant parader trois modèles locaux devant moi. Je peux encore me souvenir que lun des trois costumes était celui que porte Sherry Jackson dans What Are Little Girls Made Of, et que le modèle qui le portait avait passé la soirée à écarter delle les hommes. Même Harlan Ellison, qui se trouvait là en tant quinvité dhonneur, avait fait de son mieux pour sen approcher.

Quand ils eurent fini leur café, non seulement Bjo avait accepté dinclure la mode Star Trek dans le défilé, mais elle avait encore accepté de faire une mention spéciale de Star Trek et de sa proche sortie. Il y a une sorte de charme irlandais dont on dit quil fait descendre les oiseaux de leurs arbres, et Gene en était pourvu.

Une fois le défilé de mode terminé, Gene fut en mesure de projeter une copie de Where No Man Has Gone Before devant lassistance. Se tenant juste derrière la dernière rangée de sièges dans lauditorium bondé, Roddenberry était nerveux, et cela se comprend, quand les lumières baissèrent et que le film commença à se dérouler sur lécran. Alors, il ne put sempêcher de remarquer un homme plutôt imposant, conversant fort haut, tenant cour au milieu dune demi-douzaine de membres de lassistance rassemblés autour de lui. Il racontait des histoires, riait, et ne prêtait aucune attention au film de Gene. Contrarié, Roddenberry savança à grands pas résolus vers le centre dintérêt de lattention, lui tapa sur lépaule et dit: Hey! Au nom du ciel, faites SILENCE! Cest mon pilote qui passe sur lécran!

Une fois calmé, le membre perturbateur de lassistance ne pipa mot, à la manière dun mouton… Mais, comme Gene retournait à sa place, au fond, il fut happé au tournant par un officiel de la convention, qui lui dit sarcastiquement: Félicitations, vous venez dinsulter Isaac Asimov. Comme vous pouvez vous y attendre, Roddenberry fut mortifié.

Durant toute la projection du film, Gene sua abondamment, se frottant les mains alors quil attendait la fin du pilote et les réactions de son public avec appréhension. La légende veut quau moment où le pilote atteignait sa dramatique conclusion, Gene ferma les yeux, incapable de supporter le suspense de la minute de vérité. Quand lépisode toucha à sa fin, et que le générique se mit à défiler, Roddenberry prit une grande inspiration, attendant la réaction de lauditoire, et fut accablé, presque jusquau malaise, quand aucun bruit ne monta des sièges de lauditorium. Ouvrant les yeux avec horreur, Gene fut certain que ce groupe était, au mieux, parfaitement indifférent à sa présentation.

Mais ce que Gene ne comprit pas, cest quau lieu de ne pas aimer Where No Man Has Gone Before ce groupe était tout bonnement frémissant. En fait, lassistance avait été impressionnée si profondément que tous étaient là, lisant en silence le générique de fin, prenant des notes mentales, relevant les noms de ceux qui étaient responsables dun tel moment de bonne science-fiction. Une fois le générique terminé, laudience se leva et applaudit à tout rompre, tapant des pieds et en réclamant dautres. La réponse enthousiaste des gens de la convention fit que Gene passa promptement The Cage en attraction supplémentaire.

Quand The Cage eut été reçu avec une approbation tout aussi douloureuse pour les oreilles, Isaac Asimov apparut soudainement au côté de Gene. Il commença par sexcuser de son comportement vraiment grossier, et loua savamment ce quil venait de voir. Une amitié était née, et Roddenberry poussa un profond soupir de satisfaction. Il put se relâcher, plein de cette certitude que ses sentiments pour Star Trek navaient rien didiosyncratiques. Cétait en fait une grande série. Puis, avec encore fraîches en mémoire les acclamations saluant Star Trek, Gene rédigea le télégramme suivant destiné à Herb Solow, chef de production télévisuelle de Desilu:

756P PDT SEP 3 66 LB367 CTA271 CT CLB506 NL PD
CLEVELAND OHIO 3 HERB SOLOW, VP TV, DESILU
STAR TREK CLOU DE LA CONVENTION,
VOTE MEILLEUR QUE JAMAIS;
REÇU STANDING OVATION;

GENE R.

8 septembre 1966. Porté par lincroyable succès de Gene à Cleveland, Star Trek arrive sur les ondes, et cest un… bide. La chaîne avait visionné tous les épisodes que nous avions filmés (parmi lesquels des classiques comme Mudds Women, Charlie X et The Naked Time) et parmi tous avait choisi, pour la première, le plus absolument mauvais: The Man Trap. Comme vous le savez probablement, cet épisode tourne autour dun vampire avide de sel, pour lequel Doc a un faible; cest une histoire épouvantable, lune de nos pires, mais à lépoque la chaîne croyait quelle pouvait introduire au mieux le public dans les concepts de base inhérents au cadre du programme.

Gene argumenta contre ce choix, mais en vain. The Man Trap passa sur les antennes, nous avons eu un mouvement de recul et, quand le lendemain arriva, nous avons découvert que nos coupures de presse étaient, au mieux, médiocres, et que la plupart des comptes rendus étaient infects. Par exemple, Variety commentait:

Star Trek sollicite de toute évidence une totale suspension dincrédulité, mais na pas gagné. Même dans ce cadre de références emprunté à la S.F., ce fut… une masse ennuyeuse de confusion… se tramant péniblement durant une longue heure avec à peine, de loin en loin, une éclaircie dans la violence, les meurtres, le rembourrage hypnotique et un affreux monstre dégoûtant.

Avec un généreux effort dimagination, ceci peut attirer une petite coterie dans la prime enfance.

Les acteurs sont à la hauteur, mais les dieux sont contre eux dans tous les domaines  le script, la mise en scène, et toute la production. William Shatner… apparaît dépourvu dexpression.

Une minute. Arrêtons-nous ici. Moi? Sans expression? Sans expression?! M. SCOTTY! SPOCK! VITESSE MAXIMALE ENDÉANS LES TROIS MINUTES OU NOUS SOMMES TOUS MORTS!!! Moi? le Ham-osaurus? Sans expression?

Il en va de même de Léonard Nimoy, co-star dans le rôle de M. Spock, dit officier scientifique, dont la bizarre coiffure est remarquable.

Okay, ce passage au moins de la critique a un sens, et jai souvent trouvé que Léonard avait quelque chose de remarquable. La critique se poursuit et conclut:

… La plus grande énigme est de savoir comment cette fantaisie bas de gamme est arrivée sur lantenne.

Il semble ironique que juste à linstant où la bataille pour placer Star Trek sur les antennes était gagnée, un autre combat était en train de couver. Cette fois, léquipage de lEnterprise aurait à se battre pour éviter lanéantissement, et les chances étaient en train de saccumuler contre nous.


De plus grandes choses

Salué par de mauvaises critiques et de mauvaises appréciations, Gene retourna au bureau, ignorant ces jugements négatifs, colmatant et nageant à contre-courant de cette vague de négativisme, pensant certainement que la chance allait tourner pour le mieux. En fait, il avait tort. Il venait à peine de reprendre place dans son fauteuil que sa secrétaire, Dorothy Fontana, le quitta. Ceci laissait Gene dépourvu de son bras droit, ou encore de sa première ligne de défense contre les incessants assauts de Justman, Coon, dauteurs en puissance et des méchants costumes trois-pièces-cravate de la chaîne.

En réalité, Dorothy ne quittait pas son travail, elle choisit une toute nouvelle carrière, abandonnant derrière elle ses obligations de secrétariat de manière à pouvoir mener une carrière décrivain à plein-temps. Jai demandé à Dorothy de nous raconter ce pas de géant.

Javais terminé le téléfilm CharlieX et jétais au milieu de la rédaction dun autre, destiné à lépisode Tomorrow is Yesterday, et jen arrivai à la conclusion que désormais je ne désirais plus rester une secrétaire. Et je me dis donc: Je vais faire un essai. Jai un peu dargent en banque, et même si je ne vends rien ce sera okay, et au moins jaurai essayé. En réalité je caressais lespoir que Gene me permettrait décrire encore pour Star Trek.

Je donnai donc mes trois semaines de préavis et je dis: Gene, jadore travailler avec vous, mais jai réellement le désir décrire. Vous devez savoir que cest ce vers quoi jai tendu toute ma vie, et maintenant que jai quelques crédits à mon actif et un peu dargent à la banque, je dois tenter le coup. Et Gene était capable dapprécier pareille ambition, car, dans un certain sens, il avait eu à prendre une décision similaire quand il avait quitté la police. Donc, il y survivrait, mais il détestait perdre une bonne secrétaire.

Donc, un peu nerveuse, et plus quun peu anxieuse, Dorothy rentre chez elle, travaille un peu à son script pour Tomorrow is Yesterday et attend près du téléphone, espérant davantage. De façon surprenante, sa grande chance arrive moins de deux semaines plus tard, avec un appel de Gene.

Gene mappela et dit: Je viens de recevoir un script de Jerry Sohl, intitulé The Way of the Spores et ça ne va pas. Donc, je vous explique. Steve Carabatsos vient juste darriver au bout de son contrat, et je vais avoir besoin dun nouveau rédacteur dhistoires. Si vous êtes capable de réécrire ce script en peu de temps, écrivez-le rapidement et écrivez-le bien. Sil plaît à la chaîne, et sil plaît au studio, je vous présenterai comme mon nouveau rédacteur dhistoires, et je dirai au studio que je vous veux, vous, et uniquement vous.

Naturellement, je répondis: Okay, cest un défi, et je laccepte. Je me mis au travail sur This Way ofthe Spores et jen fis The Side of Paradise, lhistoire damour de Spock. Dans le brouillon original, lhistoire damour avait lieu entre Sulu et la fille, et ces spores se dégageaient dans une caverne située quelque part; le script était donc alourdi par le fait que nos personnages devaient pénétrer à laveuglette dans cette caverne pour se trouver infectés. La solution au problème était: Nallez pas près de la caverne… Cest tout simple. Je me rendis donc dans le bureau de Gene, et je lui dis: Je crois que jai résolu le problème. Au lieu que les cosses se trouvent uniquement dans cette caverne, laissons-les se répandre sur toute la planète. Elles poussent comme des mauvaises herbes, donc peu importe où vous allez ou ce que vous faites, vous ne pouvez pas leur échapper. Elles vous infecteront de toute façon. Gene réfléchit un moment à cela et dit: Cest très intéressant. Okay, écrivez-le.

Je me rends compte que ceci peut sembler inhabituel, mais Gene était ainsi. Si vous captiez son attention avec une idée intéressante, ou une approche intrigante de quelque chose, il déclarait: Allez de lavant. En bref, il avait confiance dans les opinions de ses collaborateurs et adorait les voir venir à lui avec des solutions créatives. Et, bien entendu, dun point de vue moins noble, encourager ses collaborateurs à trouver sans lui des solutions à leurs problèmes rendait le job de Gene un peu plus aisé. Dorothy continue:

Quand Gene me dit daller de lavant, cest exactement ce que je fis. Je massis et je réfléchis à lhistoire, et je dis: Quest-ce qui ne va pas ici? Pourquoi nest-ce pas aussi attachant que cela le devrait? Un des gros problèmes était justement cette histoire damour, car cétait quelque chose qui ne me paraissait pas tellement important. Ceci ne veut pas dire que le personnage de Sulu nétait pas important, mais cela serait bien plus important, et il y aurait davantage d'enjeu, si lhistoire damour impliquait Spock. Spock en viendrait finalement à être capable de ressentir lamour, dexpérimenter ses joies, faisant brèche dans les murailles de son conditionnement de Vulcain, qui ne lui permettait pas den ressentir. Donc, ça semblait quelque chose dimportant pour le personnage. Nous devions partir du fait que Spock se comporte de la sorte parce quil se trouve sous une influence étrangère, larrachant à lui-même. Les murs normaux de sa réserve se sont écroulés, il est maintenant libre de ressentir. Cest unique.

Je sais que dans Naked Time, Spock expérimente quelques sentiments, mais cétaient la peine et la tristesse, il navait donc pas expérimenté la joie, et cela serait donc quelque chose dimportant. Dans le même temps, Kirk aurait à se battre contre ses sentiments, contre les effets des spores, et il expérimenterait une sorte différente de chagrin, en cela quil ne désirerait pas abandonner lobjet de son amour: LEnterprise, naturellement. Vous avez donc une situation où lun des personnages rencontre lamour, et devient capable de sentiments, jouant contre un autre qui lutte pour ne pas abandonner son amour, à savoir son navire.

Et je terminai le script à temps, et la réaction fut formidable, donc jeus le poste.

Dorothy embarqua au début de décembre, et son job lamena à travailler étroitement avec Roddenberry et Coon, opérant des révisions comme prévu, et très souvent travaillant directement avec nos auteurs freelance, faisant des suggestions afin que leurs scripts puissent convenir au mieux aux besoins de Star Trek, et leur proposant des notes créatives dues aux deux Gene. À lépoque où elle avait officiellement commencé à réaliser le rêve dune vie, un autre des employés de Star Trek rencontra également un succès inattendu sur le terrain professionnel. Son nom était Léonard Nimoy.

Durant les semaines de notre première, il devint évident que Léonard et le personnage de Spock étaient en quelque sorte devenus un phénomène national. Les Spock Fan Clubs avaient commencé à jaillir, la presse en avait fait son objectif favori, la chaîne sétait mise à tourner autour de lui, au point dadresser à Gene un mémorandum exceptionnellement tordu lui demandant de répondre à cette question: pourquoi Spock nétait-il pas présent dans chaque histoire? Les dirigeants de la même chaîne qui avaient, il y a peu, demandé le départ de Spock de lEnterprise, faisaient à présent de leur mieux pour tirer tout le crédit possible du succès populaire du Vulcain.

Mon personnage de Kirk devenait également très populaire, mais lintérêt croissant pour Spock grandissait par bonds et par sauts et, pour être totalement honnête, cela commençait réellement à magacer. Je veux dire que javais passé la plus grande partie de ma carrière en tant que meneur de jeu sur la scène, dans les films ou à la télévision, et quand Star Trek apparut, jétais totalement habitué à lidée dentraîner le véhicule dans lequel je paraissais. Mais, une fois que le feuilleton fut passé sur les ondes pendant deux mois, et bien que Captain Kirk fût toujours le personnage principal, brusquement la popularité de Spock se mit à croître exponentiellement à chaque nouveau passage hebdomadaire. Javais maintenant à affronter le fait que je nétais plus lunique star du feuilleton. Et pour être peu flatteusement sincère, cela me donnait des boutons. Je nétais pas fier de tels sentiments, mais cétait simplement une réaction humaine naturelle.

Tout ceci était réellement troublant, car je navais encore jamais éprouvé pareille jalousie. Je métais toujours montré pour léquipe, et pour lentente et le spectacle est ce qui importe, aussi ces nouveaux sentiments me prirent totalement au dépourvu, et je navais pas le moindre indice pour me guider et men défendre. Je me souviens que les choses allèrent si loin que jallai porter mon problème dans le bureau de Roddenberry, qui me tint le propos le plus sensé quil lui était possible de prononcer. Il me dit: Nayez pas peur davoir autour de vous des gens populaires et bons acteurs, car cela ne peut que vous mettre en valeur. Mieux vous jouez avec eux (et il avait en tête Léonard et DeForest et tous les autres), meilleur sera la série. Et il avait totalement raison, brusquement cela me devenait évident.

Je me revois avec netteté, écoutant Gene, et la manière dont ses paroles senfonçaient droit dans mon âme. Mais, rétrospectivement, je me demande si Gene essayait sincèrement de maider, ou si ce nétait pas une technique bien au point destinée au maniement dun acteur jaloux et tourmenté. Peu importe, cela a marché, et quel quen soit le motif, cétait exactement ce quil fallait dire.

Assez étrangement, juste avant que Spock ne devienne célèbre, survint une série dévénements conspirant à amener Léonard à se demander si quelquun retiendrait jamais son nom. Le premier eut lieu dans un cabinet de dentiste. Léonard rapporte:

Une fois, au début de la série, je me souviens que jeus un sévère problème dentaire. Et je me rendais chez un dentiste particulier pour le traiter. Mais un jour, sur le plateau, je fus assailli de douleur, et cela, au point de me faire quitter lenregistrement pour me rendre au cabinet du dentiste. Je lui téléphonai donc, et je dis à sa secrétaire que javais très mal à cette dent, que cela empirait.

Le docteur est en vacances, me dit-elle, mais il y a un autre dentiste dans le cabinet qui soccupe de ses patients. Si vous désirez passer au cabinet, il vous examinera. Je dis donc: Okay, et je quittai le plateau en restant Spock, roulai tout le chemin jusquà Sunset Boulevard en tant que Spock. Et puis je parquai la voiture dans une rue proche du cabinet, quittai la voiture, et marchai dans la rue, et personne ne madressa un regard.

Jentrai dans le bâtiment, puis dans lascenseur plein de gens, et lascenseur se tint très tranquille, je descendis à mon étage et entrai dans le cabinet, où une dame écrivait sur son bureau. Je me tins en face delle, et elle me regarda, et son regard replongea vers ce quelle était en train décrire.

Puis-je vous aider? me demanda-t-elle avec une sorte daccent nasillard. Oui, ai-je dit. Je suis Léonard Nimoy et je viens voir le docteur à propos de ma dent. Le docteur sera à vous dans quelques instants, dit-elle. Je massis donc dans la salle dattente, avec mon air de Vulcain, et je me mis à lire Newsweek.

Pas un mot ne fut échangé jusquà ce que, vingt minutes plus tard, la secrétaire entrât et dit: Le docteur va vous voir à linstant. Elle mintroduisit, et je rencontrai le dentiste. Bonjour, fit-il, je suis le docteur Machin-chouette. Je dis: Comment allez-vous, je suis Léonard et il me répondit: Je vous en prie, asseyez-vous, et expliquez-moi votre problème.

Je massis donc et il travailla dans ma bouche pendant près dune demi-heure, après quoi il me dit: Okay, cest fait. Si vous avez un autre problème, votre médecin habituel rentre ce lundi.

Ils ne mont jamais dit la moindre chose comme: Que signifie ceci? Qui êtes-vous? Êtes-vous fou? Êtes-vous cinglé? Est-il prudent que jengage mon doigt dans votre bouche? Êtes-vous capable dimaginer les conversations qui se tinrent quand je fus parti?

Quelques semaines plus tard, jeus le plaisir de rouler avec Léonard dans une décapotable le long dHollywood Boulevard, comme participant à la parade annuelle de Noël. Cette parade se tient chaque année, avec des célébrités roulant en voiture découverte le long dHollywood Boulevard. Cest un grand événement local, avec des milliers de gens le long des trottoirs. Et le long du trajet se tiennent des gens avec des micros, annonçant qui va passer. Voici maintenant la star de Bonanza: Lorne Greene et Dites bonjour à Gilligan lui-même, M.Bob Denver, ce genre de chose. Et naturellement la foule crie: Ouais! Hurrah, hurrah…

Donc, quand Léonard et moi avons descendu la rue, nous étions assis côte à côte, et quand nous avons atteint le type avec son micro, il annonça: Les voici, les stars de Star Trek, William Shatner et M.Léonard NIMSY! Léonard se borna à pousser un soupir et à rouler des yeux quand je lui dis deux choses; premièrement: Vous noublierez jamais cela, ce qui sest avéré au cours des années, principalement parce que je nai jamais cessé de le taquiner à ce sujet. Et deuxièmement: Vous faites tellement partie du feuilleton quà partir de maintenant nimporte qui, nimporte où et nimporte quand connaîtra votre nom. En fait, il vous sera impossible de vous rendre nimporte où sans que les gens ne pointent le doigt dans votre direction en disant: Hey, voilà Léonard Nimoy!

Léonard me donna un coup de poing dans le bras. Nempêche, en quelques semaines ma prédiction, quant à la popularité de Léonard, devint indubitablement réelle. Léonard rapporte:

Ma toute première apparition personnelle eut lieu à Medford, Oregon, et ce fut vers la fin janvier, alors que nous nétions sur les ondes que depuis cinq mois. Ce fut aussi la seule fois où je fis ce que je fis alors. Je me rendis à Medford, Oregon, pour être le grand maréchal de la parade, qui avait lieu chaque année, et je my rendis en charter dans la peau de Spock, et jétais supposé descendre la rue principale de Medford en voiture ouverte. Nous ne lavons jamais fait.

Ils me prirent à lhôtel, me mirent dans la voiture, et nous étions sensés descendre un mile le long de lartère principale puis dans un square public. Mais après que nous eûmes parcouru un bloc, les gens commencèrent à descendre des trottoirs et à assaillir la voiture. Ils nous enveloppaient, faisaient tout leur possible pour men extraire. Cétait tout bonnement une scène démeute.

Et je ne savais pas du tout où javais mis les pieds, je navais pas la moindre idée de ce qui était en train de se passer. Je désirais explorer le personnage de Spock, et expérimenter ce que cela signifiait dêtre parmi lhomme de la rue, dans une ville américaine, en tant que M. Spock. Je désirais voir comment les gens réagissaient au personnage. Je pensais que je pouvais en apprendre quelque chose, et je pensais quil serait agréable au public de voir M. Spock, mais cela se mua en quelque chose de très bizarre. Ils ne savaient pas sils pouvaient ou non me toucher, et ils navaient aucune idée de mes réactions. Je réfléchis profondément, et me dis: Ils me connaissent en tant que Spock, et si je narrive pas en tant que Spock, ils ne feront pas le lien entre lui et moi. Je pense, je crois quils se calmeraient immédiatement, en disant: Mais qui est ce type? Nous sommes venus voir Spock.

Au cours des années, Léonard arriva finalement à comprendre que ses fans arrivaient en troupe pour le voir, parce quils aimaient son travail. Ils ne faisaient pas du spectacle pour rencontrer M. Spock. Non, ils espéraient seulement être un peu plus proches de quelquun de beaucoup plus intéressant, lhomme, lacteur, M. Léonard Nimoy.


Mon épisode favori

Depuis maintenant près de trente ans, on me demande et redemande: Quel est votre épisode favori? et depuis près de trente ans, je réponds à cette question par une sorte de plaisanterie: Mon épisode favori, dis-je, est celui où jai à jouer un double rôle. Ils sont en concurrence, différents et ont deux fois plus de moi en eux. Je pense donc quils ne peuvent être que formidables.

Telle est donc la réponse que jai toujours donnée, mais la véritable réponse à cette question, à propos de mon épisode préféré, est The Devil in the Dark, qui était une histoire formidable. Passionnante, provoquant la réflexion et intelligente, elle contient tous les éléments qui font les meilleurs de nos Star Trek. Et, cependant, aucune de ces qualités nest ma favorite.

Nous avons mis en boîte cet épisode-là, notre vingt-sixième, durant la première moitié de mars 1967. À lépoque, nous passions le plus clair de notre temps à produire en série une saison entière dépisodes valables. Nous étions en plein dans le feu de laction, ayant appris à bien nous connaître les uns les autres, à nouer des relations, personnelles et professionnelles, et nous en étions arrivés à des relations confortables entre nous.

Au début du second jour de tournage de cet épisode, je reçus un coup de fil mapprenant que mon père était mort. Cela sest passé il y a bien des années, si bien que mes souvenirs de mon père adoré sont maintenant fait de joie et de bonheur. Le chagrin est depuis longtemps éteint, il ne reste que la joie de lavoir connu et davoir su quil maimait. Mais à ce moment-là, terrible fut la souffrance. Mon père était mort.

Il mourut à Miami, au petit matin. Peu importe les essais de jonglerie avec les vols, je ne pouvais en aucune façon échapper au fait quil me fallait attendre cinq heures avant de menvoler vers Miami à partir de laéroport de LosAngeles. Il était approximativement lheure du lunch quand ma réservation fut finalement confirmée, et comme je prenais le téléphone, je me souviens davoir entendu Gregg Peters dire: Nous allons interrompre pour le lunch, puis nous arrêterons pour le reste de la journée. Tout le monde rentre, nous ne filmerons pas aujourdhui. Bill va partir. Et je dis à Gregg: Sil vous plaît, ne faites pas cela, mon avion ne décolle pas avant six heures, et je ne sais pas ce que je ferais de ces heures restantes, si je ne suis pas ici. Sil vous plaît, continuons à tourner.

Une heure plus tard, nous interrompions pour le lunch, et après les pleurs et les angoisses, nous nous sommes mis à tourner ce que nous avions répété le matin. Et durant toute la scène, jeus des problèmes avec une ligne de texte. Mon émotion grandissait à chaque instant, me faisant loublier. Et même en faisant effort, je ne puis me rappeler des détails de cette journée. La seule chose dont je me souvienne clairement, cest le contact entre mon ami Léonard et moi. Pas uniquement émotionnel, mais tout autant physique. Jai vu un film où des éléphants soutenaient de leurs corps les malades et les mourants, et Léonard fit de même, toujours physiquement proche.

Notre cameraman, Jerry Finnerman, dont le père venait également de décéder récemment, était proche aussi. Et ensemble, se rassemblant comme un troupeau autour de moi, ils massuraient quil y avait là des gens pour mécouter si je voulais parler, ou si javais seulement besoin dun ami. Entre Léonard et Jerry, nous avons été capables daller jusquau bout de cet après-midi épouvantable, et je fus capable de menvoler le soir vers mon père, réchauffé par leur amour et leur affection.

Cest pour cela que cet épisode est mon préféré.

Tandis que je menvolais vers le service funèbre de mon père, léquipe allait de lavant et mettait en boîte la scène où lesprit de Spock se mêle à celui du Horta. Comme vous le savez, le Horta est cette créature, la mère des œufs détruits durant lépisode, raison pour laquelle elle souffrait terriblement. Et donc, évidemment, lorsque Spock pénètre dans son esprit, il expérimente également langoisse de la créature. Spock devient donc très émotif et il se met à crier quelque chose comme: Mal, MAL!!! Mais quand je revins sur le plateau, tout ceci était déjà en boîte, et je navais aucune chance de le voir.

Dans le même temps, je voulais désespérément prouver à léquipe et aux acteurs que, bien que venant à peine denterrer mon père, jétais okay, que jétais toujours moi, physiquement et émotionnellement prêt à me donner à fond. Je plaisantais donc avec un peu dexagération. Cétait une réaction nerveuse à ma tension, mon chagrin et mon anxiété, mais ce nen était pas moins ce qui convenait pour faire le point.

Nous devions tout dabord filmer ma réaction à la fusion des esprits de Spock et du Horta. Et ces séquences seraient montées avec les prises de Léonard. Donc, quand ils préparèrent la caméra pour cette prise, Léonard se mit à marcher vers moi en traversant le plateau, et il dit: Eh bien, Bill, je me trouvais là environ, et je disais quelque chose comme mal, mal. Il semblait un peu embarrassé en disant cela, cest pourquoi je dis: Attendez une minute, attendez une minute. Jallai vers Joe Pevney, qui dirigeait la scène, et lui dis: Je voudrais que Léonard joue la scène à mon intention, afin que je puisse réellement voir ce à quoi je suis sensé réagir. Alors Léonard, pris au piège et réticent, murmura quelque chose comme: Oh, ce nétait rien en fait. Je me bornais à me tenir là et à dire, vous savez: mal, mal ou quelque chose.

Mais je continuai à argumenter avec Léonard, jusquà ce que, finalement, il cédât à ma requête, se penchât sur le costume du Horta, et se préparât à jouer la scène à mon intention. À ce moment, je lui dis: À présent, Léonard, jouez-la complètement pour moi, voulez-vous? Ne vous bornez pas à dire: «mal, mal…» Faites-le moi réellement entendre. Faites-le pour moi! Léonard poussa donc un soupir, prit un instant pour se préparer, puis il se lança dans une pénétrante fusion desprits.

MA-A-A-A-A-A-A-L!!! hurla-t-il, Oh, MAL!, MAAAAAAAAAL!!!

À ce moment, je criai: Seigneur! Donnez donc une aspirine à ce Vulcain!!

Lassistance éclata de rire, Léonard secoua avec dégoût la tête dans ma direction, et soudainement je me sentis beaucoup mieux.


Dysfonctionnement
dans la famille

De façon étonnante, tout au long de la période où Spock devint en quelque sorte un phénomène national, les relations de Léonard avec Gene et le studio devinrent de plus en plus distantes. Ceci semblait absurde à Léonard qui se jugeait trahi, étant donné que ses efforts avaient avantagé la série et le studio bien plus que personne ne laurait imaginé. Il navait été ni louangé, ni congratulé, bien au contraire, les gens dirigeant le feuilleton semblaient prendre de la distance. Léonard explique:

Les acteurs sont toujours à la recherche dun foyer, et quand Star Trek apparut, cest exactement ce que je crus avoir trouvé. Jai passé quinze ans, de 1950 à 1965, avec limpression dêtre un lointain cousin en visite, travaillant sur un plateau deux ou trois jours en compagnie dautres gens, à qui lon disait ensuite: Okay, vous avez terminé, sil vous plaît, partez. Je me découvrais enviant les distributions régulières et les équipes de ces feuilletons, et il me semblait quils connaissaient réellement une vie bénie. Jentends que des relations solides entre personnages principaux, entre membres constants de léquipe, auteurs et producteurs, peuvent finalement apparaître comme des liens familiaux.

En tant quinvité dans ces feuilletons, on vous accorde le droit de visite pour un ou deux jours, vous partagez quelques repas, et jouez quelques scènes, mais après cela vous partez, et quelquun dautre occupe la place de linvité. Vous avez pu trouver un port pour quelque temps, vous navez pas trouvé un foyer.

Javais un besoin désespéré de trouver ce foyer, et aussi la stabilité et la familiarité que cette sorte de famille apporte. Aussi, quand Star Trek apparut et que nous nous sommes mis au travail, jai pensé: Wow! Une nouvelle famille est en train de se créer ici, et jen suis un membre valable! je ne suis plus désormais un invité! Nous formions un groupe de gens travaillant et apprenant ensemble, traversant les mêmes expériences, créant ensemble. Je pense que cétait formidable.

Les jours étaient à présent passés où lon écrivait à la craie votre nom sur la porte de votre loge, pour leffacer trois jours plus tard, où vous vous asseyiez dans un fauteuil de toile portant une pièce autocollante avec votre nom dessus. Une des choses, qui me fit me sentir bien dès le début de Star Trek, était quils peignirent mon nom sur ma place personnelle de parking. Cela peut sembler ridicule, mais pour moi cela signifiait que cette relation de travail allait devenir au moins semi-permanente. Cela aurait demandé du travail pour enlever cette peinture.

Dans cette construction familiale, javais limpression que Bill et moi étions frères, que Roddenberry était une sorte dimage du père, comme les têtes de studio à Desilu. Les semaines passèrent, nous étions à lantenne et quand le personnage de Spock commença réellement à simposer, jen fus très fier, et dune certaine façon il me semblait que je faisais plaisir à Papa, vous savez, comme faire plaisir à vos parents, le jour du bulletin. Vous savez que vous avez fait du bon travail, et vous présumez même que vos parents vous diront: Bravo, mon garçon…, tout en vous donnant une gentille tape dans le dos. Je crois bien que cest ce que jattendais.

Au lieu de ça, les images du père de Star Trek adoptèrent une attitude que je navais jamais anticipée, devenant, soudainement et irrationnellement, paranoïaques… Ils se mirent à dire: Ce fils de pute sapprête à nous demander plus dargent. Il se prépare à nous dicter quand, où et comment il tournera une scène. Ils imaginaient la popularité grandissante de Spock comme quelque chose qui les menaçait, et ce fut réellement pénible à supporter. Ça menvoya en thérapie.

Je métais beaucoup investi ici après quinze années passées à me débattre, à la recherche dun foyer. Jen avais finalement trouvé un, et bien que je fisse de mon mieux pour être accepté, je me retrouvais mentendant dire: Vous nous posez un problème… En fait: Nous ne vous aimons pas.

Je narrivais pas à comprendre cela. Je veux dire que jarrivais tous les jours au travail, connaissant mon texte et remplissant mon rôle, et en termes daudience, japportais réellement quelque chose. Jattendais en retour de laffection, de la gentillesse, un soutien, mais au lieu de ça, je rencontrais hostilité et avarice.

Hostilité et avarice sont des mots parfaitement choisis en ce quils décrivent parfaitement lattitude des images du père envers Léonard. Cest pourquoi, plutôt que de décrire comment ces sentiments devinrent manifestes à rencontre de lacteur à la popularité croissante, il sera bien plus significatif de les illustrer. Les exemples ne manquent pas, mais il en est deux, en particulier, qui méritent dêtre rapportés.

Le premier exemple concerne la simple demande de Léonard de disposer dun téléphone dans sa loge. Avant daller plus avant, je dois vous expliquer que tout au long de la course de Star Trek, notre plateau principal ne disposait que dUNE seule ligne. En conséquence, il était pratiquement impossible de passer ou de recevoir des appels. Ceci frustrait tout le monde et, après une série toujours domageable de messages perdus et dattentes au téléphone, Léonard fit sa demande:

Nous étions tous confrontés à une situation où quarante personnes essayaient de survivre avec un seul téléphone, et aucun de nous navait un téléphone dans sa loge. Quand, finalement, cela devint trop compliqué pour moi, je dis aux membres de la production:

Jai besoin dun téléphone dans ma loge, et je payerai pour cela.

Certainement, pas de problème, firent-ils, mais les jours passèrent, rien ne se produisit. Et je me mis à redemander ce téléphone et mentendis dire: On y travaille… Quelques jours passèrent à nouveau, une semaine, puis une autre, et finalement, je me fâchai.

Où diable est ce téléphone? ai-je crié.

Euh… Eh bien… euh… M.Solow désire vous parler à ce propos…

Ainsi donc, Herb Solow, directeur à la production, descend sur le plateau, nous prenons place dans ma loge et tenons cette conversation ridicule, où je dis: Jai besoin dun téléphone. Je ne peux pas régler mes affaires à partir du téléphone de plateau.

Vous ne pouvez pas en recevoir, ce nest pas dans votre contrat.

Je sais ça. Je ne vous demande pas de me le donner, je le payerai de ma poche. Je payerai linstallation et les notes.

Non, on peut pas le faire.

Pourquoi?

Parce que tous les autres acteurs en voudront un.

Et…?

Et alors ils croiront que je paye pour vous.

Je leur dirai que je le paye de ma poche.

Ils ne vous croiront pas. La réponse est toujours non.

Cétait certainement, de la part de Solow, un argument parfaitement irrationnel, mais il sert à la perfection à illustrer la répulsion paranoïaque à accepter la popularité croissante de Spock, et de lhomme qui linterprétait. Cela alla jusquau point que le studio adressa à Léonard un mémo lui refusant officiellement laccès aux crayons et au matériel de papeterie du studio. Léonard avait demandé à recevoir du matériel de papeterie afin de pouvoir répondre à une partie du courrier de ses fans, et il lui fut répondu que de tels objets ne faisaient pas partie de son contrat. Certains supposent que Solow se conduisait avec Léonard de façon aussi désagréable et mesquine dans lespoir de le tenir sous sa coupe, si sa popularité continuait à grandir. Vous connaissez lattitude: Donnez-lui un téléphone et il vous demandera une voiture.

Finalement, considérant les problèmes que Léonard dut affronter en demandant au studio de lui fournir des choses aussi simples que crayons, trombones et un téléphone, vous pouvez imaginer la réaction, quand il se mit à demander un conditionneur dair pour son étouffant bureau. Sachez quentre la première et la seconde saison de Star Trek, Léonard eut la possibilité de renégocier son contrat, obtint une augmentation et quelques petits bénéfices en plus. Lun deux fut un vestiaire reconverti quil pouvait utiliser comme bureau.

À peu près à la même époque, Léonard avait engagé une ravissante jeune femme, nommée Theresa Victor, afin de régler son courrier des fans, lorganisation de ses déplacements, et ses engagements personnels. Elle travaillait dans le nouveau bureau tout le jour, tandis que Léonard se trouvait dehors, sur le plateau. Entre les prestations, Léonard examinait les choses avec Theresa, signait quelques photos et, quand il en avait loccasion, réglait quelques affaires personnelles. Ça semblait marchant à la perfection, mais, très vite, il apparut quun problème persistait. Si le studio avait rempli ses obligations contractuelles en fournissant à Léonard un bureau, il nétait rien prévu dautre. Le bureau était petit et mesquinement meublé, mais ce qui rendait Léonard réellement enragé était que cet étroit bureau, doté seulement de deux étroites fenêtres et daucune aération, était toujours étouffant, insoutenablement chaud, bien avant lheure du déjeuner. Ce qui, bien entendu, rendait lendroit inutilisable durant la plus grande partie de la journée de travail.

Donc, Léonard, suant, se plaignait sans cesse au bureau directorial, à propos de la situation, et après avoir ranci durant quelques jours, il rencontra à nouveau lhostilité au lieu de lhumanité. On lui dit: Votre contrat vous donne droit à lespace dun bureau, mais ne fait nullement mention dun conditionneur dair. La demande de Léonard fut repoussée. Tout bouillant maintenant, au sens propre et au figuré, Léonard ne fut pas du tout adouci par loffre du studio dun compromis, en déliant à peine les cordons dune misérable bourse, de manière à équiper le bureau de Léonard dun minable ventilateur usé, totalement à bout de course et inefficace.

Deux jours plus tard, LosAngeles fut frappée par la vague de chaleur de la mi-juillet, et quand le mercure atteignit plus de40°, Léonard craqua. Puis, avec une lueur dans lœil, il mit sur pied un plan. Couchez-vous par terre dit-il à Theresa; celle-ci, avec un regard étonné, obéit. Okay, poursuivit-il, maintenant, quoi quil se passe, ne bougez pas. Léonard prit alors le téléphone, appela le personnel médical du studio, puis, avec la voix de quelquun dans tous ses états, il linforma: Au secours, je viens de regagner mon bureau, et ma secrétaire vient de perdre connaissance à cause de la chaleur. Elle sest évanouie, et nous avons besoin daide! Venez vite! Léonard raccrocha et Theresa éclata de rire, mais au moment où arriva léquipe médicale, le duo sétait suffisamment calmé pour offrir une image convaincante de la prostration. Les gars de léquipe se mirent immédiatement à appliquer des compresses froides sur la tête de Thérésa et, cependant quelle commençait à revivre, Léonard faisait les cent pas autour du bureau, en répétant:

Dieu merci, je suis arrivé ici à temps, sinon ce serait devenu bien plus grave. La nouvelle de ce presque désastre parcourut rapidement vers les échelons, jusquaux têtes pensantes du studio, et un grand et éblouissant conditionneur dair passa immédiatement la porte du bureau de Léonard, fut installé, bourdonnant, soufflant avec bonheur de larges bouffées dun air rafraîchi par le fréon, dans le bureau de Léonard et Theresa. La tactique de guérilla de Léonard avait gagné la bataille, mais sa relation avec le studio se détériora un peu plus.

À la même époque, se désagrégea la relation avec un autre membre de léquipe de Star Trek, et cette fois le résultat final eut des conséquences bien plus radicales et bien plus permanentes. Grace Lee Whitney était montée à bord lors de notre premier épisode, jouant Yeoman Rand et, vous le savez sans doute, elle disparut de lEnterprise après exactement treize épisodes. Il a toujours été dit quelle fut rayée du feuilleton car son personnage, trop proche du Captain Kirk, empêchait ce dernier de sengager dans toute romance épisodique. Quoique cette affirmation contienne un fond de crédibilité, ce nest pas du tout la raison réelle de ce départ. La véritable histoire nest en rien aussi plaisante; en fait elle est triste, et même douloureuse.

Étant un enfant adopté, Grace grandit, troublée par une image de soi tenace et cruelle la dépeignant comme sans importance, inadaptée, et comme une exclue. Avec le temps, ces insécurités et doutes intimes prirent de limportance, poussant Grace vers lutilisation de drogues dures. Elle était également, de son propre aveu, une obsédée sexuelle.

Tout ça existait bien avant que Grace ait auditionné pour Star Trek, mais avec cette capacité des toxicomanes à masquer leur propre dépendance, elle fut engagée pour jouer Yeoman Rand, sans que personne ait soupçonné quelle avait un problème. Mais ce quelle ne pouvait masquer était le fait que lalcool et un régime inadéquat conspiraient à lui faire prendre du poids.

Priée par Bill Theiss de perdre environ vingt livres, afin que sa minijupe duniforme pût paraître mieux appropriée, Grace commença immédiatement à prendre des pilules amaigrissantes en grande quantité, espérant ainsi perdre rapidement son excès de poids. Elle réussit dans ce domaine, mais comme effet secondaire non désiré, elle développa une dépendance aux pilules. Durant plusieurs semaines consécutives, Grace fut continuellement engagée dans une bataille pour rester mince, elle continua à abuser des pilules amaigrissantes, et sa dépendance à leur égard grandit au point quelle en vint à en prendre de façon constante. En même temps, afin de masquer sa nervosité, conséquence des médicaments aux amphétamines, elle se mit à boire davantage.

Déjà, durant les premières semaines de production, Grace apparut distraite de façon notable, visiblement malade, avec comme conséquence que son jeu en souffrit terriblement. Au moment où nous tournions notre dixième épisode, la santé de Grace sétait aggravée au point que ses apparitions furent sciemment données à dautres personnages, ou complètement rayées de lépisode. Ainsi, Grace aurait dû partager la vedette avec Captain Kirk dans notre onzième épisode, Dagger of the Mind, mais la détérioration de son état amena Roddenberry et Justman à réécrire lépisode, ajoutant un personnage invité, le DrHelen Noel, et à faire totalement disparaître Yeoman Rand. Plus tard, dans le dernier épisode où parut Grace, The Conscience of the King, son apparition consista en tout et pour tout à traverser le pont à larrière-plan de la scène, jetant un regard rapide sur une quelconque pièce déquipement, puis à sortir. Elle sen alla le jour suivant.

Grace me confia que sa présence dans Star Trek fut rendu extrêmement pénible, à cause de deux agressions sexuelles, toutes deux survenues lors de soirées trop arrosées avec des compagnons de travail. La première, concerne un directeur de la chaîne, plus quivre, et tourna à la violence en raison de lincapacité de lhomme. La seconde concerna un compagnon de travail, bien plus proche dans la hiérarchie de Star Trek, et fut également repoussant. Il fut pénible pour Grace de parler de ces incidents, et elle me demanda de ne pas révéler les noms, ni les détails. Je souhaite respecter son désir, et tout simplement montrer que le brillant emballage de Star Trek nest pas sans faille, ni sans une face sombre.

De toute façon, le renvoi de Grace réveilla à nouveau ce sentiment, profondément enraciné en elle, de son incapacité et de son abandon, et marqua le début dune descente à la fois horrible et profonde, la menant finalement à une existence de dérapages et de prostitution…

Heureusement, au milieu des années quatre-vingts, Grace trouva de laide, redevint sobre, remit sa vie sur des rails. Elle se prit en main, et actuellement elle vit heureuse avec sa famille, dans une petite ville de la Californie du Nord. Son histoire qui aurait pu être si simple, qui devint si tragique, connaît maintenant une fin heureuse. De nos jours, Grace continue à récupérer, avec laide dun programme en vingt-deux points, et elle aide même les dépendants des drogues, par le truchement de conférences, dans les prisons, les écoles, et même les conventions de Star Trek. Sa propre bonne volonté, ses intentions positives ont triomphé de son passé trouble, et son avenir apparaît plus brillant que jamais.

Cest une femme remarquable.


Rester ou ne pas rester

Bien que Léonard et Gene aient commencé à mettre les basses, un autre des membres piliers de la distribution sapprêtait maintenant à quitter le feuilleton. Comme vous vous y attendez, cet acteur était mécontent de lampleur et de la taille de son rôle, mais, comme vous ne vous y attendez probablement pas, nous parlons de Nichelle Nichols. Elle explique:

Jétais réellement frustrée. Je lisais toujours mon script original, puis les révisions suivantes, qui, dans le cas de Star Trek se montaient souvent à trois ou quatre, et la même chose se passait semaine après semaine. Je prenais le premier brouillon, sur papier blanc, et jexaminais ce que Uhura avait à faire telle semaine; parfois cétait la moitié dune scène décente, ou deux, parfois plus, et puis, invariablement, le brouillon suivant marrivait sur papier bleu, et je mapercevais que la présence dUhura dans le feuilleton avait été coupée. Les pages roses arrivaient ensuite et mon rôle avait souffert dautres coupures, puis les jaunes, encore des coupures, et finalement ça en arrivait au point quil ny avait plus rien. Je veux dire que jen étais arrivée au point où je décidais de ne plus lire ce FOUTU SCRIPT! Je sais comment dire: Toutes les fréquences sont ouvertes, et la participation dUhura dans la version finale de nimporte quel script était rarement plus importante que ça.

Jen étais arrivée au point où jimaginais quelquun parcourant les scripts, occupé à tout barrer chaque fois quil voyait le nom Uhura au-dessus dune ligne de dialogue. Finalement, après une série de coupures particulièrement brutales, et un épisode où une actrice invitée était emmenée pour visiter une planète, tandis que Uhura demeurait à son poste, ne faisant rien durant une heure, je me rendis chez Gene pour me plaindre.

Que se passe-t-il? lui ai-je demandé. Et Gene fit tout son possible pour mexposer son point de vue, et il parlait de rester fidèle au feuilleton, mais pour le moment jétais réellement en colère au point de lui dire: Si cest ainsi, je démissionne. Je pars.

Alors, Gene me dévisage par-dessus le bureau et dit: Ne faites pas cela.

Je dois le faire, lui ai-je dit.

Toute cette confrontation eut lieu un vendredi soir, juste après que nous eûmes fini les prises de vue de la journée. Après que ce fut terminé, Nichelle avait prévu ce soir-là dassister à une collecte de fonds de la NAACP [National Association for the Advancement of Colored People.  Association nationale pour la progression des gens de couleur.]. Quoique extrêmement agitée elle se rendit chez elle, se changea et se rendit à la collecte. Et alors une chose étonnante arriva.

Jétais assise à ma table, et je bavardais, et je saluais des gens, quand un homme vient à moi et dit: Miss Nichols, je suis désolé de vous importuner, mais il y a là quelquun qui aimerait beaucoup vous rencontrer. Et je dis: Eh bien… euh… je pense que cest okay. Et à ce moment, il me mène jusquà une table entourée dun tas de gens, et il me dit: Je dois vous le dire, lhomme qui désire vous rencontrer est un de vos grands fans, réellement un très grand fan.

À présent, je me mets à penser: Eh bien, voilà qui est gentil, et soudainement lhomme qui mavait guidée à travers la foule me fraie un passage dans la foule rassemblée au milieu, et là, assis et me souriant, le DrMartin Luther King.

Jen frissonnai immédiatement. Le DrKing est un fan? Et de MOI? Et nous échangeons des salutations, et il me dit combien il aime Star Trek, et combien il a été heureux de voir que je faisais partie de la distribution.

Je me mis alors à lui rapporter ce qui se passait à propos de nos scripts, et de ma rencontre avec Gene, et quen fait javais décidé de quitter la série.

Alors, il me regarda et me dit: Ne le faites pas, Nichelle, vous ne pouvez pas faire cela. Vous ne savez pas que, pour la première fois, les gens commencent à nous regarder comme des égaux? Votre personnage est parti dans lespace pour une mission de cinq ans. Elle est intelligente, forte, capable et un remarquable modèle, pas uniquement pour les Noirs, mais pour tout le monde. Ce que vous faites est très, très important, et je déplorerais que vous abandonniez une aussi noble tâche.

Cela me coupa le sifflet, et je réalisai alors quil y avait une responsabilité réelle attachée à ce que je représentais chaque semaine. Donc, le lundi matin suivant, je me représentai dans le bureau de Gene, je lui racontai toute lhistoire entre moi et le DrKing, et je lui dis que jétais positivement décidée à rester. À partir de ce moment, limportance dUhura devint un peu plus clairement définie, et les scripts se mirent à la présenter un peu plus en vue… pas toujours, mais au moins sur des bases un peu plus solides.

En conclusion, lEnterprise fut finalement honoré de la présence de Nichelle Nichols et Uhura au travers de notre incarnation, et on ne peut imaginer lampleur de linfluence, au cours des années, de lavis donné par ce grand homme.


Merci Harlan!

Quand les semaines de production devinrent des mois, nous avons commencé à produire quelques bons épisodes. La patte de Gene Coon était perceptible à présent dans chaque script, et les résultats en sont évidents, si vous passez en revue les épisodes que nous avons terminés durant la seconde moitié de notre première saison. Space Seed (qui présente lunivers de Khan) This Side of Paradise, The Devil in the Dark et Errand of Mercy sont de formidables épisodes, chacun semblant animé avec un peu plus dentrain que ce que nous avions produit jusque-là. En fait, cest durant cette période que nous avons produit un épisode qui est unanimement salué comme le meilleur de Star Trek, The City on the Edge of Forever. Lhistoire derrière cet épisode formidable, est longue, enchevêtrée, et réellement étrange. Jai demandé à Bob Justman déclairer cela.

Fort tôt, durant la première saison, avant que nous ne nous soyons mis à tourner, et avant notre premier épisode, Gene avait commencé à loucher vers de fort respectés et très talentueux auteurs de science-fiction, afin de les engager à écrire des épisodes de Star Trek. Un des plus prestigieux noms sur la liste était celui de Harlan Ellison. Gene rencontra Ellison et il lui signa immédiatement un contrat, puis Harlan se mit à nous écrire un traitement dune dizaine de pages.

Des semaines passèrent avant quHarlan ne nous présente son histoire, mais je peux toujours me rappeler lavoir lue et mêtre dit: Cest vraiment brillant. Harlan fit quelques retouches mineures, la NBC approuva le projet et Gene dit: Okay, Harlan, allez maintenant de lavant, écrivez-nous un téléfilm, nous en avons besoin le plus tôt possible.

Fondu enchaîné, nous voici six mois plus tard. Nous sommes en pleine production, nous consommons rapidement tous nos scénarios utilisables, et nous navons toujours rien vu venir dEllison. Bon, jétais très ami avec Harlan à lépoque, car javais jadis travaillé avec lui sur The Outer limits, et je savais quil avait lhabitude de traîner en longueur avant de se mettre à écrire ses scripts. Il avait du mal à se mettre en route car, voyons les choses en face, écrire est un processus atroce. Il navait donc encore rien livré, et nous avions vraiment besoin de ce script. Je mis donc la pression, lui téléphonant en disant: Harlan, nous avons besoin de votre téléfilm… Lavez-vous déjà terminé?

Naturellement, il ne létait jamais. Cela en vint au point où jinvitai Harlan à passer dans mon bureau, résolu à ly enfermer pour la nuit de façon quil pût terminer la rédaction du script. Harlan, ai-je dit, je suis bien décidé à ne pas vous laisser sortir dici. Vous devez terminer votre foutu script.

Harlan fit confiance à Bob, et savait quil avait réellement besoin de ce script, car nous avions de grands ennuis à propos de notre planing. Sachant cela, il sengagea dans le plan, un brin drastique, de Justman, et accepta de se laisser enfermer dans le bureau de Bob. Ellison se mit là au travail durant toute la soirée et une partie de la nuit quil termina finalement en dormant sur le divan de Justman. De toute façon, il avait fait en sorte de terminer le script, et au matin il le tendit.

Harlan avait terminé le script, mais navait pas apprécié dêtre enfermé. Dans le but de me rendre la pareille, il avait mangé la plante verte se trouvant sur le bureau de Sylvia, ma secrétaire. Je le jure devant Dieu. Cétait une chose de bonne taille, verte et feuillue, mais Harlan la mâcha jusquau bout, jusquaux racines.

Au matin, javais mon script. Je souris et je me rends dans mon bureau pour y jeter un rapide coup dœil. Je cesse de sourire. Le script de Harlan est brillant, mais parfaitement inutilisable. Au premier coup dœil, je peux dire quil entraîne des frais énormes, et, en même temps, que les personnages de lEnterprise sexpriment de façon incorrecte et, ce qui est pis, se conduisent de façon incorrecte. Ces nobles personnages qui travaillent à bord de ce grand navire spatial, tout soudainement, nagissent plus aussi noblement. Pas du tout noblement en fait, se passant de la drogue de lun à lautre, et le reste. Cétait long et trop précisément écrit pour que nous puissions le retravailler, les éléments en étaient beaucoup trop importants. Par exemple, à un moment, dans un des premiers traitements du script, Harlan avait mis une indication de mise en scène où on lisait à peu près: Un millier de personnes pourchassent notre personnage principal. Je lui dis donc: Harlan, vous savez que nous ne pouvons nous offrir un millier dextras, nous ne pouvons tout bonnement pas nous les payer. Nous pouvons nous offrir sept extras. Cest cela, pas un de plus.

À présent, arrive le brouillon suivant, et il a changé lindication en une grande foule de gens pourchasse notre personnage principal. Cétait exquis, admirablement bien écrit, mais, à notre usage, cela ne valait rien.

Gene essaya de raisonner Harlan, tout comme moi, mais en vain. Harlan savait quil avait écrit un téléfilm formidable. Il nous donna les deux copies requises, et à présent, personne, de quelque façon que ce fût, narriverait à le faire changer à nouveau. À présent, Harlan était furieux, et plutôt inapprochable.

Finalement, cela en vint au point où Justman et Roddenberry comprirent quils devaient abandonner ce script. Gene menvoya à la maison dHarlan, espérant que je serais capable de lui faire entendre raison, et je dois avouer que jai misérablement échoué. À cette époque, jétais plutôt ami avec Harlan, et je suis certain que cest pour cela que Gene eut limpression que jétais capable de me faire entendre de lui, si je lui expliquai pourquoi son script était inutilisable. Je me revois, roulant sur ma moto jusquà la maison dHarlan, entrant dans la maison, et me faisant crier dessus, tout le temps de ma visite. Harlan était réellement irrité, et, après peu de temps, il me jeta hors de chez lui, fou de colère à légard de Justman, Roddenberry et Coon. Je nétais que le messager, mais il était prêt à me tuer. Justman rapporte:

Arrivé à ce point, plutôt que dabandonner le script, Gene fonça et réécrivit en profondeur le téléfilm dHarlan, revoyant complètement le script, et le rendant conforme aux nécessités dun feuilleton de télévision, hautement technique, mais à petit budget.

Je marrête, à présent, un moment; il est clair quil reste beaucoup de confusion, quant à savoir si le script dEllison fut alors réécrit par Roddenberry ou Gene Coon. Je lai à nouveau examiné récemment, et je crois pouvoir hasarder une conjecture. En observant la manière dont les personnages se parlent entre eux durant le feuilleton, plaisantant, parlant familièrement, sur un ton soigneusement désinvolte, je crois, mais ce nest quune supposition, quen fait The City on the Edge of Forever fut probablement supervisé par Roddenberry, mais réécrit par Gene Coon. De toute façon, lépisode résultant fut, dans mon esprit, et dans celui de beaucoup dautres: le meilleur de tous les Star Trek. Justman continue:

Harlan ne nous pardonna jamais de lavoir retravaillé, et, à bout de salive, il soumit son script original à la Guilde des Écrivains, et il termina en engrangeant un trophée pour ce script qui ne fut jamais produit. Coon, Roddenberry et moi assistions tous au banquet des récompenses, et quand Ellison quitta le podium avec son trophée dans une main et son script dans lautre, il les agita dans notre direction, en ricanant, comme sil nous disait: Là, ça vous apprendra.

Je regardai Gene, il me regarda, il haussa les épaules et dit: Bon, cest le showbiz. Et nous nous sommes mis à rire. Je veux dire que, si le texte navait pas été retravaillé, jamais cet épisode naurait été produit.

Croyez-moi ou pas, Harlan Ellison, qui avait été si profondément désenchanté par Gene Roddenberry et Star Trek, doit être tenu pour directement responsable du sauvetage de la série, alors quelle marchait vers sa suppression à la fin de notre première saison. Plusieurs semaines avant sa première escarmouche avec Roddenberry et Justman, Ellison avait tout juste commencé à travailler à son script, The City on the Edge of Forever, quand des rumeurs se mirent à circuler dans les bureaux de Desilu, annonçant quil y avait de grandes chances que le contrat de Star Trek ne soit pas renouvelé. Ellison, venant de rencontrer Gene à propos du script (rappelez-vous quil navait pas commencé), surprit ce commérage, et, craignant de perdre un feuilleton de science-fiction de cette qualité (et aussi des fiches hebdomadaires de repas), il contacta ses amis écrivains, leur demandant de laider à sauver la série. Le mot se répandit rapidement, et la NBC se mit à recevoir des milliers de lettres et de coups de fil mécontents, demandant que la série continuât à être diffusé. Les démonstrations de soutien à la série émanaient du MIT et de Cal Tech, menées presque entièrement par des étudiants enragés, fans de science-fiction, ayant appris la situation précaire du feuilleton par le truchement dEllison, ou dun de ses adorateurs recruté personnellement.

Durant les années à venir, ce déferlement de soutien à la série serait perdu, éclipsé par lénorme phénomène public qui assura la survie de Star Trek pour une troisième saison. Il nen reste pas moins vrai quune des grandes ironies de lhistoire fut que Star Trek doit davoir poursuivi son existence en grande partie à Harlan Ellison, un homme qui peu après deviendrait un de ses plus grands détracteurs.


Deuxième saison

Je nai jamais eu limpression que Star Trek était idiot, je me suis senti un idiot. Les hirondelles sexercent à nicher dans la perruque quils mont donnée.

Walter Koenig.

Vous avez déjà entendu cette histoire. Au début de 1967, le journal soviétique La Pravda, publia un long et colérique éditorial, se plaignant que, bien que lURSS fût la première dans lespace, il ny avait aucun Russe à bord de lU.S.S.Enterprise. Gene Roddenberry prend note de cette cinglante condamnation de son feuilleton de télévision, américain et xénophobe, il le lit à plusieurs reprises, et arrive finalement à cette conclusion que les arguments de larticle sont fondés. Ayant cela en tête, il se rend à son bureau et immédiatement crée le personnage de lEnseigne Pavel Chekov.

Ceci est la légende, voici maintenant la vérité. Cette histoire, colportée de longue date, unanimement considérée comme un fragment de lhistoire de Star Trek, est fausse, totalement fausse, et est tout simplement le produit dun bureau de relations publiques hyper-zélé. En réalité, le facteur déterminant, responsable de cette addition à la distribution de Star Trek, durant la seconde saison, nest pas la presse russe, ce sont les Monkees.

Voyez-vous, exactement au même moment où Star Trek commençait à amasser des fidèles, peu nombreux, mais loyaux, les Monkees étaient en train dexploser partout dans le pays, sur les écrans de télévision. Cette imitation des Beatles devint rapidement, en quelque sorte, un phénomène national, et les fans des Quatre Préfabs étaient en général fort jeunes, avec des gosiers sachant se faire entendre, et très enthousiastes. En conséquence, les partisans assaillirent lorchestre à chaque apparition publique, les disques du groupe commencèrent rapidement à envahir tout le pays, et le show des Monkees, à la TV, devint une déferlante sensationnelle et régulière. Pour toutes ces raisons, Gene sempara de cette foule de souffleurs de «bubblegum» et créa le personnage de Pavel Chekov, consciencieusement élaboré, et plutôt une très bonne approximation du personnage central des Monkees, Davy Jones. Évidemment, Gene plaque un accent soviétique à notre nouvel enseigne, mais un simple regard à Chekov, durant les deux ou trois premiers épisodes, et le toupet plutôt touffu quil était forcé de porter, illustrent limitation des Monkees au-delà de toute contestation.

En dépit dune coiffure plutôt idiote, Walter fit paisiblement son chemin sur le pont de lEnterprise, avec un minimum de difficultés, et ses apparitions furent immédiatement pleines de vie, dénergie, et dun remarquable sens du comique. Jai demandé à Walter de nous décrire son implication initiale dans le feuilleton.

Jétais heureux quand Joe DAgosta me sélectionna pour un épisode du feuilleton M. Novak, où jinterprétai un étudiant russe qui cherchait à passer aux États-Unis. Jai également travaillé pour notre metteur en scène, Joe Pevney, dans un épisode de Alfred Hitchcock Presents, et jai tenu un rôle dinvité pour Gene Roddenberry dans The Lieutenant. Ils étaient trois des quatre types impliqués dans la distribution de Chekov. Gene Coon était lautre. Il amenait quelquun quil connaissait, donc en réalité cela se passait entre nous deux.

Nous avons lu tous deux, et après cela je neus même pas à rentrer chez moi. Jai simplement attendu une quarantaine de minutes, et puis est arrivé Bill Theiss, et il me dit: Suivez-moi. Il mamena alors à la garde-robe où il prit un de ces patrons de vêtements, et il se mit à me mesurer de lentrejambe aux poignets. Je lui dis: Quêtes-vous en train de faire? et il me répondit: Je vous fais un uniforme. Vous venez juste dêtre engagé. Je jure que cest ainsi que jappris que je faisais partie de la distribution. Ni félicitations, ni cérémonies, rien que ce type avec un mètre ruban entre mes jambes. Cela ne présageait certainement pas de limportance que, finalement, Star Trek aurait dans ma vie.

Puis, quand, finalement, on meut fourni tous les détails du travail, on me dit que cela allait sans doute être une performance unique, avec tout juste une possibilité de devenir un personnage récurrent. Mais, à ce moment, George Takei était quelque part en train de tourner dans The Green Berets avec John Wayne, et il le termina en retard quant à son retour dans le feuilleton. Quand cela arriva, je fus tout bonnement rappelé, car ils avaient réellement besoin dun personnage régulier pour manier les consoles de lEnterprise. Cela continua durant douze ou treize épisodes, et durant ce temps, le courrier qui marrivait était devenu écrasant. Ils découvrirent que je plaisais aux huit à quatorze ans. Je recevais de six à sept cents lettres par semaine. Pouvez-vous le croire? Cétait pour moi une expérience tellement nouvelle. Alors je me mis à les lire toutes. Ce fut très amusant pendant quelque temps.

Tandis que la recrue Koenig saccoutumait à ses obligations sur le pont, nous, les vétérans, nous retournions à nos rôles, confiants en nos personnages, bien habitués à présent à toute la quincaillerie de Star Trek et sa terminologie. Cette auto-assurance se traduit de façon notable sur les écrans. Ainsi, regardez nimporte quel épisode de notre première saison (particulièrement les tout premiers) et vous nous apercevrez, Léonard et moi, traitant léquipement de lEnterprise avec des gants denfants, avec précaution et travaillant de façon plutôt hésitante avec nos engins de communication, nous rendant dans le translateur presque avec cérémonie et, pratiquement, aboyant les commandements. Regardez nimporte quel épisode de la seconde saison et vous constaterez que cette sorte de révérence technologique a fait place à un comportement banal et plus terre à terre.

Nous en étions arrivés, voyez-vous, à cette conclusion que même les pièges les plus hautement technologiques de lEnterprise paraîtraient le plus souvent dune belle banalité aux membres déquipage qui les utilisaient tous les jours. Et de la sorte, partant de ce point de vue, il vous paraîtra possible que Captain Kirk déplie son communicateur dun mouvement de poignet, style portefeuille, tout en parlant. Sur le pont, les interrupteurs des consoles étaient basculés avec désinvolture et non plus amoureusement pressés et, si vous regardez bien attentivement, vous noterez que le phaser de Kirk est simplement glissé dans la ceinture de son pantalon.

Nimporte, nouvelle confiance et crédibilité nallaient pas toujours de pair avec gain de temps. Je me souviens dIrving Feinberg et de DeKelley se demandant quel était lusage et le maniement de chacun des instruments médicaux de McCoy. Je me souviens également dun Jimmy Doohan exaspéré, essayant en vain denseigner à un nouveau, et plutôt peu éveillé, technicien en chemise rouge, les techniques et les routines dactions différentes, telles que téléporter vers lextérieur des membres déquipage et les téléporter vers lintérieur. Même George Takei, le plus gentil garçon de cette planète, eut un jour une bagarre avec lun de nos metteurs en scène, discutant véhémentement avec lui à propos de lordre dans lequel on devait pousser les boutons afin de mettre en action les phasers de lEnterprise.

Ce metteur en scène avait préparé une prise de vue quil cajolait, et il demandait à George de pousser une série de boutons spécifiques de la console, afin de déclencher les phasers du navire. George refusa, arguant quexécuter le tir de la façon dont le voulait le metteur en scène aurait sapé toutes les spécifications technologiques que nous avions mises en place durant la première saison… Le duo argumentait dans tous les sens, mais George refusant obstinément de changer davis, et les aiguilles tournant, George lemporta et actionna les engins de lEnterprise à sa propre manière.

En même temps, de lautre côté, les relations de travail entre Roddenberry et Coon devenaient plus étroites, plus efficaces et plus créatives chaque jour. Malheureusement, comme je me trouvais toujours sur le plateau, je nai jamais vu voltiger leurs étincelles de créativité. Encore plus désolant est le fait quaucun de ces deux génies créateurs nest encore là pour parler de leurs relations de travail. Mais Bob Justman, qui travailla avec eux main dans la main, est toujours très heureux de dire comment cela se passait entre Roddenberry et Coon.

Au moment où nous commencions notre seconde saison, ces gars étaient réellement en ébullition. Coon et Roddenberry continuaient toujours à se réunir et avaient des rencontres préliminaires de rédaction, mais vu quils étaient sur les antennes depuis un bon moment maintenant, cétait devenu bien plus facile. Les auteurs prospectés savaient de quoi il était question dans la série. Ils lavaient à présent vu à la TV, et si non, nous pouvions leur projeter deux ou trois épisodes.

Fondamentalement, ce que chaque auteur avait à faire, cétait dentrer, et de nous lancer quelques idées. Du genre: les lieux, les rebondissements, feuilleter les croquis. Et comme nos directives étaient à présent bien établies, Roddenberry et Coon étaient là, assis, écoutant, suivant les balles envoyées, et ils se bornaient à: Non, non, non, oui, non, non.

Sil y avait là une idée qui méritait un oui, les deux Gene se mettaient autour de la table avec lauteur, travaillant avec lui, afin de façonner et affiner lhistoire. Une fois quils en avaient terminé, le gars nous écrivait un premier jet.

Comme toujours, les premiers jets nous arrivaient dans les quinze jours, et étaient immédiatement revus par Roddenberry, Coon et Justman. Mais, au cours de la seconde saison, dautres cuisiniers se frayèrent un chemin dans la cuisine créative de Star Trek. Tout dabord, les directeurs de programmation de la NBC désirèrent lire chaque script, afin dêtre certains que les histoires étaient acceptables, et donnaient leurs propres commentaires non-productifs. Ainsi, des personnes avaient parcouru un des propres scripts de Gene, dans lequel un débris de fer était utilisé pour tenir en place une pile de journaux, et ils lui demandèrent: Sil vous plaît, remplacez ce morceau de fer par une brique, car ce morceau de fer pourrait se révéler offensant pour un de nos sponsors, vu quil est concevable que ceci peut impliquer léchec dun de leurs produits.

Venaient ensuite… les censeurs. Sil vous plaît, enlevez ce «Oh bon Dieu» parfaitement explétif de McCoy, écrivaient-ils, atterrés par le blasphème de Roddenberry. Sil vous plaît, veillez à ce que lapparence des Mugatu ne soit ni grotesque ni choquante aux yeux du spectateur. Sil vous plaît, évitez à tout prix le baiser bouche ouverte. Tout cela était réellement utile, réellement enrichissant, réellement obligeant.

Une fois que ces ennuyeux obstacles avaient été franchis, lauteur retournait au travail, écrivant deux brouillons de son téléfilm. Tout comme précédemment, le script était loin dêtre parfait, et devait être soigneusement revu par un membre de léquipe de Star Trek. Mais quand notre seconde saison fut en train de rouler, Roddenberry avait délégué la plus grande part de ces routines, dévoreuses de temps, à Gene Coon. Ce que décrit Bob Justman:

Gene Coon était arrivé et, durant notre seconde saison, il avait réellement dénoué quantité de noeuds. Coon, qui était le dactylo le plus rapide de lOuest, réalisait presque toutes les révisions et les mises au point. Une fois quil en avait terminé, les scripts passaient par le bureau de Roddenberry, qui dordinaire procédait à un petit époussetage, quelques changements mineurs, ici et là.

Roddenberry continuait à travailler dur, supervisant les réunions de distribution, surveillant les prises quotidiennes, siégeant dans les conférences de travail, et gardant un œil sur nos réunions dédition, mais sa vie était à nouveau devenue sa vie. Il navait plus désormais à se tuer au travail, écrivant et réécrivant jusquà laube, travaillant personnellement avec chacun de nos auteurs, et se battant au travers du cauchemar de la postproduction. Toutes ces activités avaient à présent été partagées officiellement en trois. Gene Coon prit en charge linterminable série de rencontres avec les écrivains, les metteurs en scène, ainsi que les migraines de la production. Eddie Milkis voguait à présent à pleines voiles, et il fit en sorte que les effets spéciaux de Star Trek fussent réalisés un peu plus rapidement quau début. Et Dorothy Fontana, promue consultante de scripts, écrivait également des scripts originaux pour le feuilleton, et retouchait également ceux des autres.

Jetez un regard sur les épisodes produits durant cette période, vous verrez quils furent parmi les meilleurs de Star Trek: Mirror, Mirror; The Trouble with Tribbles; I, Mudd; The Doomsday Machine; Wolf in the Fold et une bonne douzaine dautres prouvent la vérité de ma déclaration. Les personnages de Star Trek semblaient réellement vivre, nos histoires étaient solides, intelligentes, et fréquemment réellement amusantes. Jai demandé à Dorothy Fontana de parler du processus créateur se trouvant à lorigine des scènes de Star Trek, et de ceux de nos scripts quelle écrivit avec tant de clarté, de puissance et dexcellence dans lexécution. Elle déclare:

Cest amusant, mais en ce qui concerne Star Trek, jétais capable décrire à lintuition et me fiant à mon propre sens de la logique. Rappelez-vous, jai accompagné Gene à travers tout le processus de création de ces personnages, et javais à surveiller les prises journalières et les premières ébauches, et je devais descendre vous observer sur le plateau, javais donc à lépoque une bonne approche de ce quétaient exactement les personnages, et comment ils interagiraient les uns face aux autres, ainsi que la sorte de personnage que les acteurs essayaient de construire. Tout le monde y contribuait. Bill arrivait avec les machins de karaté du Captain, parce que cétait physique, et quil semblait approprié que Kirk fît cela. Léonard arrivait avec le pincement de nuque, parce que cétait non-violent, dans le droit fil de la philosophie vulcaine, et la nature de Spock. Tout cela était formidable, parce quainsi vous aviez le privilège de connaître les personnages à fond, que vous pouviez être intuitive à leur sujet. Quand vous en savez tant sur les personnages, vous êtes en mesure de résoudre la plupart des problèmes de script sans devoir faire appel à un élément extérieur ou à quelque rebondissement tordu et compliqué. La réponse jaillit de la connaissance que vous avez des personnages.

Un autre aspect de Star Trek, qui grandit durant cette seconde saison, ce furent nos farces. En fait, cest précisément en ce point de notre histoire que Léonard devint la cible de la plus grande et de la plus mémorable de mes farces: le forfait du grand vélo. Quand je fis part à Léonard que jallais coucher cet incident sur papier, il insista immédiatement pour que jimprime aussi sa version des faits. Ainsi donc les commentaires de Léonard filtreront à travers ce récit particulier. Son premier grondement suit:

Bill est méchant, il est réellement méchant, cela fait des années que je le raconte à chacun, et je vous demande de me croire, je ne plaisante pas. Il est méchant. Cest une personne méchante. Il a volé mon vélo. Il ma blessé… profondément. Je veux que vous le sachiez. Je veux lécrire. Je veux un rapport public.

Bien entendu, je ne désire pas blesser Léonard le moins du monde, mais le problème était que, à chaque fois que nous faisions la pause déjeuner, Léonard courait vers son vélo, enfourchait sa bécane, pédalait vers le réfectoire, et se ruait vers le lunch.

Cétait la chose logique à faire! Bill a raison, javais une bicyclette. Elle portait mon nom. Cest exact, je le dis tout net. Léonard Nimoy. Correctement épelé également… N-i-m-o-y. Et il me fallait enfourcher cette bicyclette, car je navais quune heure pour me rendre du plateau au réfectoire, puis retourner au département maquillage, pour une retouche à mes oreilles, puis retour au plateau, et retour au travail. Jutilisais donc une bicyclette.

Bon, un jour, ils annoncent le lunch, et je me dirige vers ma bicyclette et elle était partie. Je reviens donc en courant vers le plateau, et jétais plutôt contrarié, et je crie: QUI À PRIS MA BICYCLETTE?!?!?! Allons, les gars, voulez-vous me le dire? Il y eut alors un tas de petits rires entre eux, et ils me rendirent mon vélo. Mais le jour suivant, mon vieux copain Bill, mon ami, sempara à nouveau de ma bicyclette, il en attacha les poignées à une corde et la hissa jusquau plafond de notre plateau denregistrement, lattacha à une poulie entre les chevrons. On annonce le lunch. Je me rue au dehors, ma bicyclette a disparu, à nouveau, et à nouveau je me rue sur le plateau en criant: Okay, où est ma bicyclette?! Bon, ça suffit maintenant! Et tandis que je criais, les gens des grues et des élingues, et un assortiment de machinistes, riaient et regardaient juste au-dessus de ma tête. Je levai donc les yeux pour mapercevoir que ces types avaient descendu ma bicyclette du plafond jusquà la suspendre juste au-dessus de ma tête, et juste hors de ma portée. Et, naturellement, ILS croyaient que jallais me mettre à hurler. Ils étaient donc rangés à la ronde, faisant Ha ha-a ha-a. Je vous le demande, est-ce drôle? Est-ce drôle de cacher la bicyclette dun gars?

Daccord, je dois à présent vous informer que Léonard est réellement en train de dire la vérité, mais il ne vous rapporte que la moitié de lhistoire. Laissez-moi vous conter le reste. Quand Léonard exhiba le vélo pour la première fois, chaque fois, à lheure du lunch, il se mettait à pédaler comme un fou, fonçant vers le lunch, avalait son repas, puis souriait dédaigneusement à notre adresse, nous les marcheurs, parce que pendant quil déjeunait, nous nous tenions en file, pareils à une bande de veaux, et mourant de faim. Ainsi donc, pour donner une leçon à Léonard, et aussi parce que jaime faire enrager ce gars, je sortis le jour suivant, et jallai acheter un de ces cadenas qui restent fermés, même si vous tirez dessus, et par la même occasion, je ramenai une grosse et lourde chaîne. Puis, tandis que Léonard était en train dinterpréter sa dernière scène avant le lunch, je me glissai derrière la bicyclette et je lattachai à une bouche dincendie.

Quinze minutes plus tard, il sortit en courant du studio, prêt à pédaler en direction du réfectoire, mais trouva évidemment son engin enchaîné à la bouche dincendie. Il se mit à regarder à lentour, se donna une tape sur le front et dans un déchaînement démotion qui aurait couvert de honte tout Vulcain qui se respecte, il se mit à crier: QUI À FAIT ÇA?!

Qui a fait ça?, lui ai-je demandé en ajustant le plus hypocrite de mes visages angéliques.

Il y a un imbécile qui a attaché ma bicyclette à une bouche dincendie, me dit mon bon ami/victime innocente.

Eh bien, ai-je répondu. Les gens… Ce nest pas drôle, cest dégoûtant. Jétais en train de me mordre lintérieur des joues pour mempêcher de rire. Venez, je vais vous accompagner au réfectoire.

Le jour suivant, Léonard apparut avec des cisailles, et tandis que nous étions en train de tourner, il sessaya de couper douze pieds de chaîne en bon acier. Finalement, après pas mal de sueur et de jurons, il arriva à la libérer et la rangea une fois de plus.

Quinze minutes plus tard… je la volai à nouveau. Avant daller plus loin, je dois vous dire que jai élevé des chevaux et des dobermans. Les dobermans sont de grands chiens, magnifiques, intelligents, surveillant leur territoire et très protecteurs envers leurs maîtres.

Les chiens de Bill sont encore plus méchants que lui.

Et ce nest pas facile.

Sitôt que je vis la bicyclette de Léonard désenchaînée, et que nimporte qui pouvait arriver et sen emparer, je me rendis de ce côté, et roulai le vélo jusquà ma loge, afin de le mettre en sûreté. Et pour être totalement certain quil fût en sécurité, je le laissai en compagnie du plus… euh… territorial de mes chiens. Quand Léonard revint, il saperçut que son vélo avait à nouveau disparu. Je dois vous dire quil commençait à soupçonner que jétais le type qui se plaisait à le lui voler. Il fonce sur moi, sur le plateau, disant: Daccord, où est-elle?!

Où est quoi?, ai-je demandé.

Vous le savez bien, réplique-t-il. Mon vélo, mon vélo.

Ohhhhhh, ai-je dit, votre vélo. Vous savez, Léonard, que vous avez abandonné votre vélo en plein air, et quon pouvait facilement le voler à nouveau, je vous ai fait une fleur. Je lai rangé dans ma loge, où il se trouve en lieu sûr. Et là-dessus, je partis déjeuner.

Léonard me rejoignit environ vingt minutes plus tard… à pied… un peu défrisé et fort mécontent… simplement parce que mon doberman lui avait sauté à la gorge… Je lui dis donc que, sil voulait stopper lassaut dun doberman, la chose était fort simple en réalité. Tout ce quil avait à faire, cétait dattendre que le chien bondisse vers lui, et «alors quil est en lair, vous navez quà mettre la main dans sa gueule, lui saisir la langue et lui administrer le pincement vulcain.»

Le jour suivant arrive, et je sais à présent quafin de protéger ma bicyclette, je dois faire en sorte de recourir à des mesures extrêmes. À cette époque, je roulais dans un paquebot terrestre Buick et javais lhabitude de le parquer, chaque jour, près du studio de prise de son. Et donc, afin de protéger ma bicyclette, au lieu de labandonner nimporte où, je me bornai à la placer sur le siège arrière de la Buick, conduisis lengin droit jusquau studio, parquai la voiture, et la verrouillai pour la journée. Je ne prenais aucun risque. Devinez qui remorqua ma voiture?

Cétait une de ces bicyclettes Radio Flyer, et je lai toujours. Actuellement, elle vaut un paquet. Bizarrement, tous ces propos autour du lunch me rappellent dune histoire très drôle qui arriva pratiquement à la même époque.

Nous commencions toujours le tournage en juin et pendant tout lété. Lune des premières choses que nous avions apprises fut quil nous fallait prendre un déjeuner léger. Si vous mangiez quoi que ce soit de lourd, et que vous retourniez dans la chaleur pour le reste de la journée, vous vous retrouviez somnolent. Je me souviens dune fois où nous tournions une scène dans laquelle Léonard et moi étions assaillis par quelques méchants garçons. Nous nous bagarrons avec eux, «Bam!», «Smash!», «Vlan!» et Léonard pince un gars, et je cogne une paire de ces monstres, et après avoir assommé tout le monde, Léonard et moi sommes supposés échanger environ trois minutes de dialogue de spirituel. Quelque chose comme:

«Quallons nous faire maintenant, Captain?»

«Je ne sais pas. Quen pensez-vous, Spock?»

«Je dirai, Captain, quil y a quelques possibilités intéressantes que nous devrions…»

Arrivés à ce point, Spock et Kirk blablatent entre eux un bon moment, et la scène se termine sur Kirk déclarant: «Jai une idée, vous allez de ce côté, je vais de lautre, et nous nous retrouverons plus tard.»

Puis Léonard et moi sommes supposés quitter le plateau, et la scène est terminée. Du gâteau… Nous répétons, nous faisons tourner les caméras et nous entrons. Léonard pince son gars, je cogne mon gars, et puis un autre gars, et jassomme un gars et je soulève un gars, et je cogne tous les gars et Léonard est là, me souriant. Tout marche à la perfection. À présent, tous les cascadeurs sont éparpillés sur le plancher, comme nous lavions répété, et Kirk et Spock commencent leur dialogue.

Tout va bien, sauf que, quelque part, entre: «Quallons-nous faire, Captain» et: «Jai une idée», jentends, venant du plancher: «SNNNNNNNXXXXXXX!»

Maintenant, pour ceux qui ne sont pas familiers des phylactères des comics de Dadgwood Bumstead, je dirai que SNNNNNNNXXXXXXX est lonomatopée approuvée par le Webster pour représenter le son émis par un ronfleur de taille. Cétait le cas. Comme vous vous lêtes déjà probablement imaginé, un de nos cascadeurs avait négligé de manger léger, et il était en train den payer le prix. Il était endormi, profondément endormi, sous la table, ronflant… plus fort que jamais aucun être humain ne fut capable de ronfler.

Nous lavions entendu tous les deux, nous savions tous deux de quoi il retournait, et à la lueur dans mes yeux, Léonard sut que je savais ce que cétait, et, au mouvement des oreilles de Léonard, je sus que lui aussi savait de quoi il retournait.

Nous voilà donc, Léonard et moi, bataillant au travers du dialogue et nous pinçant pour ne pas éclater devant la caméra. Croyez-le ou non, nous sommes arrivés à: «Vous prenez ce chemin, je prends cet autre», et cest exactement ce que nous avons fait alors. Mais, à la seconde où nous ne fûmes plus dans le champ, je vous jure quun chœur de rires tonitruants sest élevé du plateau qui a littéralement ébranlé les chevrons. Pour couronner la chose, le rire collectif a éveillé notre Belle au Bois Dormant, qui pendant des jours fut dune humeur infecte.

Retour au «quotidien». Bien que Roddenberry ait alors commencé à se retirer des migraines quotidiennes de la production routinière de Star Trek, il faisait toujours feu de tous bois, révisant fiévreusement et canalisant la plupart de ses énergies sur les scripts de Star Trek. Ayant passé la meilleure part de ces quatre dernières années à brûler la chandelle par les deux bouts, sans rien dire du milieu, Gene était en train de se consumer. Mais, en raison des engagements avec la chaîne et son propre sens des responsabilités, quant à la qualité du feuilleton, Gene continuait de fonctionner à plein régime, et cest un crédit à son génie, quil fut souvent capable de surmonter sa propre fatigue paralysante et de faire preuve dune brillante créativité. Dorothy Fontana en donne un exemple:

Nous travaillions à lépisode intitulé By Any Other Name, écrit par Jerry Bixby. Gene et Gene nétaient pas entièrement satisfaits du script, et ils me demandèrent donc dopérer une révision. Généralement, chaque fois que javais un script à remanier, la chose principale était de retravailler sur nos personnages récurrents et dajuster leurs relations mutuelles, de sorte que leur comportement fût adéquat. Une fois cela fait, je me mettais à analyser et remanier la ligne conductrice de lhistoire, mais cette fois je ne pouvais dépasser les prémices: une demi-douzaine dindividus essayaient de prendre possession de lEnterprise. Or lEnterprise emporte un équipage de quatre cents personnes, comment donc ces six espèrent-ils prendre le vaisseau? Et nous devons éviter la solution facile consistant à leur donner des pouvoirs divins. Gene Coon et moi nous en étions là, à nous dire: «Que se passerait-il si la demi-douzaine tenait Kirk, Spock et le reste de léquipe de commandement en otage, en bas, à la surface de la planète, et insistait pour que le reste de léquipage sy téléporte?»

Bon, nous avons décidé que cela ne valait rien car, franchement, bien que Kirk, Spock et les autres soient nos héros, léquipe aux commandes de lEnterprise nest pas tout le temps sur le pont. Dautres membres déquipage doivent prendre la relève quand ils dorment, ou mangent, ou… peu importe, et ils sont capables de diriger correctement le vaisseau. Si donc une demi-douzaine de pirates tente cette tactique déchange, la première, et instinctive, réaction de Kirk sera de dire: «Certainement pas». Sur quoi il ordonne à lEnterprise de quitter lorbite, laissant en rade le capitaine, les otages et léquipe de commandos, tous ensemble, sur la planète. Le vrai personnage de Kirk ne sautoriserait pas à négocier, pas plus quà étaler ses convictions ou à mettre sa sûreté au-dessus de celle de son navire. La construction intérieure du personnage était claire, et, pour cette raison, lidée de «léchange des otages» nétait pas bonne.

Gene Coon et moi nous nous retrouvions à la case départ, et nous avons essayé, et essayé, mais nous ne pouvions arriver à contourner lobstacle. Finalement, nous sommes entrés dans le bureau de Roddenberry, et nous lui avons dit: «Gene, nous avons un réel problème. Comment six extraterrestres peuvent-ils mettre la main sur les quatre cents et quelques membres déquipage de lEnterprise?» Et Gene sest mis à réfléchir quelques minutes, alors que nous étions là, assis à attendre. Et tandis quil réfléchissait, il sest mis à contempler un souvenir quil avait ramené de Tijuana, et à jouer avec. Ce nétait quun petit morceau donyx noir mexicain, auquel on avait donné une forme de tétraèdre…

Alors Gene se mit à pousser du doigt lobjet, et dit: «Supposons que les extraterrestres aient une arme. Et supposons quils peuvent pointer cette arme sur nimporte qui, et réduire cette personne, jusquà la pure essence de son être, qui prendrait alors cette sorte de forme.» Ainsi, par un bond dimagination, dans un parfait raisonnement science-fictif, Gene avait résolu notre problème insoluble. Cela lui prit environ cinq minutes.

Durant le tournage, nous avons démontré la puissance de larme dans le premier acte, et ensuite nous avons montré le commando des extraterrestres à bord de lEnterprise, où il y a des flopées de ces objets épars sur tous les ponts, impliquant évidemment que les extraterrestres se sont répandus dans tout le navire, réduisant tout le monde à la pure essence de leur être. Renverser le rayon ramènerait tout le monde à la normale, et cela donne aux extraterrestres une réelle possibilité de transaction. Cela a magnifiquement marché en termes dramatiques, et naturellement, sur un plan purement budgétaire, cela nous permit de laisser tomber tous les extras de la semaine, et de les remplacer par un tas de cubes.

Cependant, et bien que Star Trek tînt bien la route, au milieu de notre seconde saison, les mêmes énormes responsabilités de scripts et de travail, qui avaient déjà mené Roddenberry à une dépression nerveuse douze mois auparavant, étaient à nouveau en train de saper Gene Coon. Bob Justman explique:

Comme vous le savez, javais pour habitude de rédiger un mémo concernant les grandes lignes de chaque histoire et brouillons de scripts qui passaient par mon bureau. Ils avaient tendance à être très détaillés et un peu volumineux, puisquils touchaient à tout ce que je pensais devoir être corrigé dans chaque script. Je dois signaler ici que je ne pensais pas que nous devions nous permettre des inconséquences de personnages, des lacunes dans la logique, même si je pensais que cela aurait permis daméliorer le script.

Ainsi donc, il y eut une fois cet auteur qui nous livre un premier brouillon dhistoire, denviron huit pages, et RÉELLEMENT mauvais. Confus, inapproprié pour Star Trek, un peu ennuyeux, parfaitement et totalement inutilisable. En fait, cette histoire particulière était si loin du but que mon mémo, relevant ses défauts, avait vingt pages de long… simple interligne.

Bon, mes mémos avaient tendance à être acerbes, un rien caustiques, et lentente que javais avec Gene Coon et Gene Roddenberry était telle que jamais ils nont montré mes notes aux auteurs. Cela parce que sils lavaient fait, jaurais eu à me montrer prudent dans ce que je disais et dans la manière dont je le disais, ceci pour ne blesser les sentiments de personne. Jaurais réellement été entravé si javais dû travailler de la sorte, et jaurais perdu bien du temps en songeant à ce que javais à dire et comment. Cela aurait été une perte de temps considérable, et finalement je naurais pas communiqué mes impressions de façon satisfaisante.

De toute façon, à propos de cette histoire particulière, Gene Coon avait lu mes remarques, et était tombé daccord sur presque tout. Cest pourquoi, quand finalement il rencontra lauteur, venu avec son histoire, Gene commit lerreur de lui montrer mon mémo. Jimagine que Gene croyait quil était plus simple de clarifier la situation par mon mémo, que de rester assis avec ce type à relever point par point les défauts de son histoire.

Donc, Gene déclare: «Voilà, lisez ceci», et avant que cet auteur arrive à la moitié de mon mémo, il roule en boule son histoire, la lance à Gene et déclare: «Collez-vous ça dans le cul!» et là-dessus, il quitte la pièce, en fureur.

Jentrai dans le bureau de Coon peu après que lauteur leut quitté. Je le trouve assis à son bureau, avec la tête entre les mains, et pleurant. Pour deux raisons. Premièrement, parce que lauteur était entré dans le bureau en tant quami, et que le mémo lavait réellement blessé. Au moment de sa sortie, les sentiments de lauteur avaient été blessés, sa psyché endolorie, sa confiance avait été écrasée, et, désormais, il nétait plus en rien un ami. Gene était un homme très sensible, et cela lui était vraiment pénible.

Secondement, une fois que lauteur avait quitté le bureau, Coon réalisa quil était impossible de développer cette histoire et den tirer un script que lon pût utiliser, de quelque façon quon sy prît, à moins de se baser sur quelques détails et de sy mettre soi-même. Ça signifiait encore plus de travail, plus de nuits sans sommeil et encore plus de travail ingérable. Coon était extrêmement fatigué, et la coupe était pleine…

Il était prêt à abandonner.

Nous avions alors dépassé Thanksgiving, Gene Coon avait effectivement «laissé tomber». Il était parti, et cétait dommage. Durant les vingt-cinq années qui se sont écoulées depuis le départ de Coon de Star Trek, les raisons profondes de son départ sont devenues plutôt brumeuses, quoiquil semble fort probable que lincroyable monceau de travail amené par la production de la série doit lavoir averti, juste comme lavaient été Justman et Roddenberry douze mois plus tôt.

Quoique Majel Barrett mait demandé de souligner le fait que Gene Roddenberry avait la plus grande estime pour les qualités de Gene Coon en tant quauteur, et quelle ne se souvient daucune controverse sérieuse entre eux, les rumeurs ont fait surface, de temps à autre, disant que Coon et Roddenberry avaient commencé à saffronter à propos du contrôle de la série, avec Coon poussant vers davantage dhumour, plus daction et moins d«épisodes à message». Roddenberry, pour sa part, poussant, dit-on, vers des programmes plus dramatiques, secs et orientés. Cette version implique également que lorsque les tensions devinrent flagrantes, et que ces deux esprits créateurs ne purent établir un compromis raisonnable, Coon fut invité par Roddenberry à démissionner. Ceci pourrait certainement avoir été le cas, car Roddenberry et Coon commençaient à se trouver en compétition. Bill Campbell illustre comment la situation avait interféré avec leurs vies privées.

Ma femme et moi rencontrions souvent Roddenberry et Majel, Gene Coon et Jackie, rien que pour bavarder et jouer aux cartes, et je trouve que Roddenberry et Coon étaient devenus très rivaux dans presque tout ce quils faisaient.

Je me souviens dune soirée où nous jouions aux cartes, pour des haricots, et ces gars sy donnaient vraiment. Je veux dire que cétait un jeu à deux cents, et soudain tout le monde a lâché sa main, excepté Gene et Gene, et nous avons fini avec quelques centaines de dollars dans le pot. Ceci a vraiment perturbé Majel et Jackie, mais ils continuaient à miser, renchérissant lun sur lautre, et les enchères devenaient agressives. Ils ne faisaient plus du tout semblant, vous savez. Coon était effacé, et Roddenberry se cachait toujours derrière le masque de laffabilité, mais il y avait bien plus entre eux que ce quon voyait.

Cependant, et bien que les deux hommes fussent souvent en concurrence, la veuve de Coon, Jackie, tend également à dissiper ces rumeurs, et elle a sa théorie quant aux raisons du départ de Coon de la série.

Gene (Coon) ne parlait jamais de Star Trek, il nen faisait même jamais mention, ne disant pas grand-chose de ce quil faisait au studio, et il ne me dit jamais rien à propos dune brouille avec Gene Roddenberry. Si cela dut arriver ce fut une affaire privée, car mon mari neut jamais une parole négative à propos de Roddenberry.

En réalité, jai de sincères doutes quils fussent en désaccord. Je suis certaine quils se bagarraient à propos des scripts, cela fait partie du travail, mais ils demeuraient de très bons amis, et cela jusquau jour où mon mari mourut. Nous nous rendions chez lun et chez lautre toutes les semaines, et les deux Gene étaient dehors, à nager, ou à plonger dans la piscine, à jouer aux cartes, des choses comme ça. Je ne puis donc imaginer quil y eut un véritable conflit entre eux. Je crois quil y eut, à la place, une combinaison de fatigue, dépuisement, le désir décrire autre chose que Star Trek, et la maladie. Je ne peux pas le prouver, mais je pense que Gene souffrait déjà du cancer avant quil ne quitte Star Trek. Je pense que ça avait déjà commencé à lépuiser. Il vécut encore cinq ans, mais je pense vraiment que le cancer était déjà là.

Coon fut remplacé comme producteur par un homme nommé John Meredith Lucas, et la possibilité que le départ de Coon fût partiellement dû à la maladie est renforcée par Lucas rapportant comment il obtint son travail dans Star Trek.

Javais écrit quelques scripts pour Star Trek (Patterns of Force, The Changeling.) et jétais parti pour aller diriger une flopée dépisodes de Mannix. Mannix était tourné dans le même bâtiment que Star Trek, et ma place de parking était ainsi disposée que je me trouvais pile sous les fenêtres du bureau de Coon. Donc, à loccasion, Coon mapercevait quittant ma voiture, et il se penchait à la fenêtre de son bureau, et nous parlions de choses et dautres, comment cela se passait pour le feuilleton. Et puis, un jour, il me dit quil se préparait à partir, et il me dit: «Pourquoi diable ne prendriez-vous pas la main? Vous avez produit The Fugitive et Ben Casey et cette merde.» Et naturellement, jai saute sur loccasion, car jai toujours aimé la science-fiction. Jai demandé à Coon pourquoi il abandonnait, mais il ne me la jamais réellement expliqué. Il me dit quil était «fatigué», mais jai eu limpression quil nétait pas très bien portant.

Bon, peu importe la raison, Coon était parti et Lucas était arrivé. Jai demandé à Lucas comment se déroulait le feuilleton, quand il y arriva.

La plus grande bataille était celle que nous soutenions avec la chaîne. Et cela, parce quon y essayait réellement de transformer Star Trek en quelque chose ressemblant à Lost in Space. Ils voulaient un grand géant vert de lespace à exhiber, et essayant chaque semaine de manger le vaisseau. Cétait donc une bataille sans fin pour essayer de conserver nos histoires, plus personnelles et bien plus intelligentes.

Gene Coon avait accompli une belle partie de ce travail, et Roddenberry également, mais la plupart du temps, quand toute sorte de décret nous tombait de la chaîne, nous lignorions. Mais cétait formidable de travailler pour Star Trek, car travailler dans la science-fiction vous laisse les mains libres pour toucher à bien des sujets. Vous savez que nous pouvions réaliser nos histoires anti-Vietnam, nos histoires traitant des droits civiques? Situez lhistoire dans le domaine extraterrestre, dans lavenir, et aussitôt vous pouvez y aller, traiter de nimporte quoi, car vous êtes protégé par cet argument: «Hé, nous ne parlons pas de problèmes daujourdhui, nous traitons dun temps mythique et dun endroit dans le futur». Nous mentions, bien entendu, mais cest ainsi que nous présentions ces scénarios aux types de la chaîne. Patterns of Force, lépisode nazi, était un peu de ce type. Je veux dire que cétait amusant de faire vivre un nazi bien intentionné, un gars qui, pour une juste cause, fout tout en lair. Vous savez, nous sommes partis de la question: Comment diable le nazisme a-t-il dépassé le stade des gangs de rues, des petites merdes et pris racine chez des gens foncièrement honorables? Comment des gens, sains desprit, des adultes raisonnables, en sont-ils venus à adhérer à cette foutaise? La réponse semble être: parce quelle était efficace, et parce que dans une société assaillie par toutes sortes de problèmes, elle peut être apparue comme une nécessité acceptable. Il devint donc acceptable, et le peuple fit le saut. Cétait comme voter pour Perot aux élections de 92.

Mais vous nauriez rien pu entreprendre, même pas approcher un peu le sujet, sur un autre plateau de télévision. Ainsi Star Trek nous permettait une grande liberté.

Vers le milieu de notre seconde saison de tournages, il sembla absolument certain que Star Trek serait annulé. Nos taux daudience, qui avaient toujours été plutôt faibles, avaient maintenant la consistance de la bouillie, et la NBC avait été prudemment évasive à propos de futurs plans pour la série. Ce nétait pas lenterrement, mais… Des rumeurs concernant notre imminent décès avaient commencé à flotter sur le plateau dès la mi-saison, et je me rappelle parfaitement que, durant ce laps de temps où jétais si lourdement maquillé pour un épisode que nous appelions The Deadly Years, le décès de la série semblait imminent.

Cet épisode particulier est centré sur une histoire où Kirk, Scotty et McCoy commencent tous à vieillir à une vitesse incroyablement rapide, chacun deux horrifié par les ravages occasionnés à leur physique et la détérioration de leurs capacités mentales. Il était évident quen tournant cette histoire, un travail coûteux de maquillage serait nécessaire, et cela nous contraignit, Jimmy Doohan, DeKelley et moi, à passer le plus clair du temps dans le domaine de Freddie Phillips, tandis quil bourdonnait à lentour, travaillant à sa magie et criant sur ses assistants. En fait, je passai la plus grande partie de la semaine captif dun fauteuil inclinable, tandis que de grandes plaques de latex fripé étaient collées sur mon visage. Je ne pouvais aller nulle part, je ne pouvais rien faire, sinon rester parfaitement immobile pour ne pas détruire le travail du maquilleur. Et durant ce temps, alors que les artistes maquilleurs couraient dans la pièce, que des gars de la technique et de la distribution passaient me rendre visite, je fus averti que la rumeur du jour nous voyait balayés dans la semaine. The Deadly Years, selon ces cancans, pourrait bien être notre tout dernier épisode. Cétait apparemment un point final, et nous serions rayés du tableau aussitôt que nos premiers épisodes ne seraient plus sur antenne.

Bien entendu, ces ouï-dire se révélèrent finalement faux, mais durant une période de deux jours, nous étions tous convaincus que Star Trek se trouvait en stade terminal.

Très curieusement, ces rumeurs erronées pourraient bien avoir déclenché la suite dévénements qui, finalement, sauvèrent Star Trek de la résiliation à la fin de notre seconde saison. Voyez-vous, Bjo Trimble, qui au cours des années devint une amie intime de Roddenberry, et son mari, John, rendaient de fréquentes visites à notre plateau, alors que nous tournions The Deadly Years. En observant les événements journaliers, ils ne purent sempêcher de prêter attention à cette ronde de rumeurs de mise en bière. Bjo rapporte:

Toute la distribution semblait absolument certaine que Star Trek allait être liquidé, et cela fit de leurs performances dacteurs quelque chose détonnant à observer. Je veux dire ceci: tout le monde regarde les acteurs et pense: «Je peux en faire autant…», mais cette expérience prouve la fausseté de cette théorie. Jai observé toute la distribution discutant des rumeurs, et bien entendu tous étaient extrêmement déçus et bouleversés. Puis ils traînaient leurs longues figures devant les caméras, et, en quelques secondes, ils se transformaient en de brillants, joyeux, nobles membres déquipage de lEnterprise.

Je me rappelle parfaitement que Nichelle Nichols était si bouleversée quà un moment elle se trouva en pleurs assise devant sa glace de maquillage. Un des messagers vint lui dire quon la demandait sur le plateau, elle prit simplement un kleenex, se tamponna légèrement sous chaque œil, rassembla un moment ses esprits et entra sur le plateau en tant quUhura. Cétait tout bonnement fascinant de voir ce talent créatif en action, travaillant si dur en étant confronté à daussi terribles éventualités.

Les Trimble quittèrent notre plateau, cet après-midi-là, en ayant la sensation que leur feuilleton favori était en train de mourir et, croyez-le ou pas, ce fut une bonne chose. En effet, durant le long voyage de retour, le couple, assis dans la voiture, remâcha sa colère, frustré par cette idée que la chaîne allait mettre Star Trek au rancart, dégoûté par sa propre incapacité à corriger cette évidente erreur de programmation. Arrivé à ce point, quelque part dans le trafic infernal juste au nord de LosAngeles, John Trimble regarda sa femme et dit: «Écoute, je déteste ce qui arrive. Il y a quelque chose que nous pouvons faire.»

Une lampe salluma au-dessus de la tête de Bjo. Elle sourit, et en quelques heures mit en mouvement la série dévénements qui, finalement, sauva le feuilleton dune mort prématurée, et la marqua à tout jamais du titre de «fan qui a sauvé Star Trek».

Alors que nous rentrions à la maison, je décidai que le mieux que nous pouvions faire était de contacter autant de fans de Star Trek que possible, leur demandant décrire à la NBC et de leur dire quils étaient réellement contrariés par ceci. Bien entendu, je ne désirais pas ouvrir cette boîte de Pandore sans la permission de Gene, je lui téléphonai donc, lui parlai de mon idée, et il me dit: «Je pense que cest formidable! Allez-y!»

Il se trouve que Gene avait également cherché quelque chose pour faire du bruit et sauver sa série. Il lutta à sa façon pour être utile. Je retournai directement à LosAngeles, rencontrai Gene à son bureau, et nous mîmes sur pied un plan daction.

Bjo et Gene décidèrent que le premier pas logique était de trouver le plus dadresses possibles de fans bona fide de Star Trek, puis Bjo prit contact avec eux au moyen dun bulletin imprimé appelant à laction, les pressant décrire à la NBC, en exprimant leur extrême désappointement et leur mécontentement quant à la décision de la chaîne de mettre fin à leur feuilleton favori, et en demandant que Star Trek fût renouvelé.

À cette fin, Bjo contacta immédiatement ses amis à la World Science-Fiction Convention, leur demandant leurs listes dadresses, qui finalement lui procurèrent les noms denviron quatre mille fans potentiels. Peu après, un ami, libraire et influent, spécialisé dans la science-fiction, lui apporta un millier de noms supplémentaires. Finalement, Gene Roddenberry lui-même opéra un raid dans le bureau du courrier de la Paramount, et revint traînant derrière lui quelques sacs de courrier des fans de Star Trek. Ceci procura à Bjo environ deux mille cibles supplémentaires, et marqua le premier et le seul moment où Gene se permit dintervenir publiquement dans le plan de Bjo.

Craignant la politique du studio, et avec le pressentiment que le résultat de cette campagne de lettres pût être enterré en tant que «truc publicitaire dun producteur dHollywood», Gene se retira rapidement «officiellement» en tant que soutien de loffensive des Trimble. En fait, durant les semaines suivantes de loffensive «Sauvez Star Trek», Gene insista fermement sur le fait quil ne savait absolument rien dune quelconque coalition de fans de Star Trek, il adopta les attitudes déconcertées dun innocent spectateur, tout confus par ce «déferlement daffection totalement non sollicité».

De toute façon, une fois que Bjo eut obtenu sa base denviron sept mille noms, tous apparemment des fans de Star Trek, elle se mit au travail, et fit un brouillon de la lettre. Une fois quelle eut terminé, elle et John produisirent en série des milliers et des milliers de puantes copies violettes, qui servirent toutes à informer une bonne part des fans les plus loyaux, enthousiastes et capables de mobilisation, de la situation précaire du programme. Des extraits de la lettre suivent:

1er décembre, 1967
Oakland, Californie
À: fans de STAR TREK, rédacteurs de fanzines, et autres parties intéressées.
OBJ: Garder STAR TREK sur les ondes.

Salut!

Sil vous plaît, diffusez cette info de toutes les manières possibles… Agir MAINTENANT est essentiel.

Je viens juste de recevoir un coup de fil de Gene Roddenberry… (qui) dit que jusquà présent, il ny a pas eu un mot à propos du renouvellement du feuilleton pour la prochaine saison, et en fait il est hautement probable que STAR TREK mourra si rien nest fait… nous navons pas beaucoup de temps pour nous mettre au travail.

… Morton Werner, tête de programmation pour NBC-TY, Rockfeller Center, New York, est lun des principaux personnages qui devront décider si oui ou non STAR TREK vivra. Les lettres devront lui être adressées personnellement… Nous vous demandons de combattre la bonne vieille attitude traditionnelle américaine qui dit: «Bon, mon vote ne comptera pas pour beaucoup…», car votre unique petite lettre peut justement être LA lettre qui fera basculer laiguille dans la bonne direction. Si des milliers de fans se bornent à sasseoir en rond, en gémissant sur la mort de STAR TREK, ils auront alors ce quils méritent: le FEU DE GOMORRHE! (Yetch!) Mais si des milliers de fans saisissent leurs grandes et grosses machines, É*C*R*I*V*E*N*T des lettres, et le font rapidement (par exemple MAINTENANT), il est possible que lhomme responsable de cette sorte de choses sera plus impressionné par ces lettres que par le taux daudience Nielsen. Nous devons montrer quil y a beaucoup plus de gens qui désirent STAR TREK quil ny en a qui sen moquent, de lune ou de lautre façon.

Passez-vous donc le mot, et écrivez quelques lettres, les gars; cest à nous, fans, de garder STAR TREK à la télé. Notre propre inaction fera quon ne verra jamais une troisième saison.

Bjo Trimble

Le message urgent de Bjo fut accueilli par un irrésistible soutien chez les destinataires. Dans tout le pays, les fan-clubs et les fanzines plaidèrent le soutien à la campagne, le projet décrire à Mort Werner et dexprimer leur dévotion au feuilleton. Dans le même temps, les conventions de science-fiction pressèrent vivement leurs assistants de faire de même. Bjo était écrasée doffres dassistance, de donations de timbres ou denveloppes, et de volontaires voulant offrir leur temps pour une cause qui en valait la peine.

Chacun des fans de Star Trek contacté par courrier était invité à prendre contact avec dix autres fidèles Trekkers dévoués à la cause. Bjo alla si loin quelle fournit à chaque destinataire de sa lettre les noms et adresses des fans locaux de Trek. Ceci créa un noyau solide, se développant comme un champignon, de rédacteurs de lettres et, en conséquence, le courrier de la NBC explosa. Les sacs de courrier commencèrent à samonceler à la chaîne, grandissant finalement jusquà des proportions himalayennes et, comme chacun des nouveaux correspondants de Star Trek recrutait au moins dix nouveaux expéditeurs de lettres, lafflux de courrier à la NBC grandit de façon exponentielle. Mettez tous ces facteurs ensemble et vous réaliserez que lappel lancé par Bjo réalisa le plus réussi des schémas «chaîne de lettres/pyramide».

Avec Bjo et Roddenberry chevauchant une déferlante de courrier plein dadrénaline, ils décidèrent quil était temps de faire usage de tactiques de guérilla. Gene fit fabriquer quelques milliers dautocollants pour voitures, portant chacun deux messages: «JE SOUTIENS SPOCK» et «STAR TREK VIT». Il en distribua la plupart à des fans dans des conventions, ou à la Paramount, mais les autocollants avaient à peine fait leur apparition sur les autoroutes, partout dans les États-Unis, que Gene en était déjà arrivé à la conclusion que le meilleur moyen dutiliser de telles armes stratégiques, dans la guerre destinée à sauver Star Trek, était dinfiltrer les lignes ennemies. Gene ordonna un raid sur le quartier général de la NBC.

Gene, Majel, Bjo et John se réunirent autour dun verre, et Gene déballa son idée: introduire ces autocollants à lintérieur des quartiers généraux de la NBC. Lidée première était de dénicher une poignée de supporters qui mènerait lassaut contre les locaux de la NBC de Burbank, et de trouver également un fan particulièrement enthousiaste qui prendrait lavion pour New York et infiltrerait le Rockfeller Center de la chaîne. Une fois à lintérieur, sa mission consisterait à errer dans les couloirs de la chaîne, répandant linformation quant à la mise à mort imméritée et injustifiée de Star Trek, puis à offrir des autocollants et un appel imprimé à laction, à tout employé paraissant tant soit peu disposé à se remuer.

Bjo sourit, puis décrocha le téléphone et appela immédiatement un groupe de fans particulièrement enthousiastes de Cal Tech qui avaient déjà offert de déferler dans les halls de la NBC. Elle expliqua la mission, puis ils synchronisèrent leurs montres, et se présentèrent au boulot. Dans les minutes suivant lappel, une demi-douzaine de Cal Techers dévalaient une voie à grande vitesse en direction des bureaux de lempire maléfique de Burbank.

Dans le même temps, une recrue, inexpérimentée mais gung-ho (enthousiaste jusquà la folie), nommée Wanda Kendall, rencontrait Roddenberry afin de préparer son vol pour New York. Elle fut rapidement instruite quant au comportement efficace à adopter derrière les lignes ennemies, armée dune poignée dautocollants, menée au pas de charge jusquà laéroport et bouclée dans un jet partant en direction de lEst.

Une fois quelle eut débarqué à Manhattan, Wanda se fraya un chemin dans le vestibule des bureaux de la NBC, Rockfeller Center. Mais, alors quelle était libre derrer dans lespace public du building, de grands gardiens de la sécurité, bien impressionnants et fronçant les sourcils, lempêchèrent de se rendre où que ce fût dans les bureaux de la chaîne. Ejectée, Wanda abandonna, se jugeant totalement défaite.

Puis, avant quelle ait eu le temps dappeler un taxi pour se rendre à laéroport, Wanda fut saisie dune idée brillante, audacieuse, et à peine illégale. Ayant observé diverses longues limousines entrant et sortant du très privé parking de la NBC, et réalisant quelle était toujours en possession de quelques centaines de «JE SOUTIENS SPOCK» et «STAR TREK VIT», Wanda imagina que ces autocollants pourraient mieux servir la cause en se fixant à demeure sur les pare-chocs des «huiles» de la NBC, qui auraient bientôt à décider du sort de Star Trek.

Alors, elle établit son plan. Observant lespace du parking. Wanda remarqua que les limousines, pénétrant par la grande porte, sarrêtaient un moment, de manière routinière, le temps pour le chauffeur de griller une cigarette. Généralement, les chauffeurs sortaient de la voiture, laissaient tourner leur engin, et se rendaient à la cabine de sécurité, où ils taillaient une petite bavette avec les gardes, tout en aspirant de grandes quantités de goudron et de nicotine. À présent, avec des autocollants fermement serrés dans chaque pogne, et un farouche éclat de détermination sur le visage, Wanda jugea quil était temps de passer à laction.

Se tenant sur le côté de linstallation, Wanda guetta la «limo» suivante. Bien sûr, le chauffeur pénétra dans la cabine, échangea quelques salutations amicales avec les gardes, et sortit de la voiture pour une rapide Camel sans filtre. Immédiatement, Wanda abandonna son poste de surveillance, et se glissa sur le siège arrière de la limousine. Le chauffeur navait pas la moindre idée quelle se trouvait là, et en quelques minutes il la conduisit sans le savoir jusquau milieu de lensemble. Le chauffeur de «limo» entra alors dans le building, utilisa le téléphone intérieur, signalant quil était arrivé. Wanda saisit loccasion pour se glisser hors de la voiture.

Elle prit un moment pour enjoliver le pare-chocs arrière de cette limo dun «JE SOUTIENS SPOCK» vert et jaune, puis elle tourna son attention vers locéan de Cadillacs, BMW, Mercédès et Jaguars qui sétendait devant elle, sur plusieurs rangs de profondeur. Silencieusement, et avec une étonnante rapidité, Wanda décora rangée après rangée détincelantes roues hors de prix, jusquà ce que tout le parking apparût comme une publicité pour Star Trek. En fait, on a dit que Mort Werner, Grant Tinker et même Johnny Carson rentrèrent chez eux ce soir-là en affichant sur le pare-chocs arrière la louange de notre série.

Une fois que Wanda eut opéré de la sorte dans le parking des autorités, elle neut pas le moindre problème pour entrer dans le building. Alors que les gardes dans le hall avaient aboyé, lui demandant son laisser-passer, le garde à cette porte pensant que Wanda sétait garée dans ce lieu, était une sorte de VIP, lui souhaita simplement bonne journée. Elle passa le poste, submergée dadrénaline, excitée que son effraction se fût déroulée aussi aisément.

Une fois dans les étages de direction de la NBC, Wanda fut en mesure de se déplacer sans limitation daccès. Elle passa donc la plus grande partie de la journée en semant des papillons et en offrant des autocollants à tout fan de Star Trek quelle pouvait trouver. Avant de partir, elle avait entrepris le recrutement de quelques employés de la NBC qui tombèrent daccord pour continuer son travail, répandant la bonne parole à propos de Star Trek dans tous les couloirs du 30eétage, chaque fois que leurs patrons regarderaient ailleurs.

Durant les jours qui suivirent, Roddenberry sourit avec affectation en écoutant divers coups de fils coléreux venus de la NBC, et qui se plaignaient des résidus de colle sobstinant à salir leurs pare-chocs. Étouffant son rire, Gene plaida linnocence et lignorance de cette action des fans de Star Trek. «Ces gens sont réellement dévoués à leur série», déclarait-il… et essayaient de laider dans sa situation. «Ces gens AIMENT Star Trek, qui sait JUSQUOÙ ils iront en voulant le sauver?»

Les lettres «Sauvez Star Trek», pleuvant dans la salle de courrier de la NBC et le bureau de Mort Werner, avaient dépassé le million. La chaîne était tout bonnement noyée sous le courrier, et ne disposait pas de leffectif ou du budget postal nécessaire pour répondre à chaque lettre.

Finalement, durant une nuit dun vendredi dhiver, au milieu de la fin des crédits alloués à Star Trek, les puissances-gérant-la-chaîne jetèrent léponge et firent sur les ondes lannonce désormais fameuse disant que Star Trek serait renouvelé pour une troisième saison. Cela se présentait comme suit:

Et à présent une annonce qui intéressera tous les téléspectateurs de Star Trek. Nous avons le plaisir de vous apprendre que Star Trek continuera à être vu sur la NBC. Nous savons que vous attendez de voir les aventures hebdomadaires de Star Trek dans lespace.

Lidée de Bjo Trimble avait engendré ladhésion la plus massive de téléspectateurs dans lhistoire de la télévision. En conséquence, Star Trek avait évité une balle de plus et survivrait au point daffronter la programmation 1968-69. À la NBC, où on en était toujours à pelleter la salle de courrier, on ne pouvait sempêcher de noter que la série avait un public loyal et incroyablement dévoué. Sachant cela, ils parlèrent donc publiquement de «renouveler nos souhaits pour le succès du feuilleton». Puis ils nous fixèrent rendez-vous en cet agréable lundi soir, à sept heures et demie, et prièrent Gene Roddenberry de prendre une fois encore en main les rênes de la production. Gene accepta, et Star Trek sembla assuré datteindre ses plus grands succès, tant créatifs quen taux daudience.

Il est triste de dire que cela narriverait pas.


Troisième saison

Nous avons réalisé quelques merveilleux épisodes et fait quelques récits réellement forts. Nous avons également réalisé certains épisodes dont je ne fus pas trop fier, mais cest la nature du business. Quand vous êtes le producteur vous encaissez les blâmes, mais jamais le crédit.

Fred Freiberger Producteur de Star Trek 1968-1969

Pour deux grandes raisons, Star Trek embraya sa troisième saison avec une vigueur renouvelée et un réel enthousiasme. Dabord et avant tout, Gene Roddenberry allait à nouveau produire personnellement tous les épisodes de la saison, et en second lieu, lavalanche postale inspirée par les Trimble, qui avait neigé dans les bureaux courrier de la NBC, semblait alors avoir réveillé un peu de bon sens dans la chaîne. Entre les saisons, le grand paon en technicolor (symbole de la NBC, NdT) avait battu sa coulpe et célébrait publiquement «lincroyable enthousiasme» démontré par les fans de Star Trek. Puis, ils annoncèrent que Star Trek allait bientôt être diffusé en prime time, le lundi soir à sept heures trente, une heure parfaite pour notre feuilleton, la plus grande partie de notre audience étant formée de jeunes, détudiants, de jeunes adultes. Faites le compte et vous réaliserez que la plupart de ces gens passaient leur nuit du lundi à la maison, ennuyés, le regard vide fixé sur le tube cathodique. Plaquer Star Trek, un feuilleton dont ils étaient dingues, en plein milieu de la triste soirée du lundi, serait certainement payé par une croissance significative de laudimat.

Ladrénaline se mit donc à courir à nouveau dans les veines fatiguées de Gene Roddenberry, léclat revint dans ses yeux battus, les cals reparurent sur lextrémité de ses doigts, et il se remit presque aussitôt au travail pour notre troisième saison de scripts. Mais, en quelques jours, un grand singe destructeur fut propulsé dans les travaux, et quand la poussière retomba, Gene Roddenberry et notre heure-découte-du-lundi-soir avaient disparu. Majel explique:

Sitôt que nous avons été certains de notre troisième année, Gene et moi nous nous sommes rendus à Palm Springs avec huit scripts sur lesquels il allait travailler. Et je le revois encore assis, se préparant à travailler sur ces scripts, et me disant: «Je vais faire de celle ci la meilleure de nos saisons. Réellement la meilleure, et nous voilà repartis pour léternité.» Puis il se mit au travail.

Deux jours plus tard, Gene reçut un coup de fil de Mort Werner de la NBC, qui lui dit: «Gene Baby!» Gene a toujours dit: «Jaurais dû me douter que jétais dans la merde dès quil ma appelé baby.»

Donc, Werner lui dit: «Gene, Baby, jai une grande nouvelle pour vous. Nous allons vous déplacer vers une toute nouvelle heure daudience. Vous ladorerez! Nous vous gratifions du vendredi soir, dix heures.» Gene sut que cétait le baiser de la mort.

La seule personne qui reste à la maison à regarder la télé le vendredi soir à dix heures est tante Maud de lIowa, et toutes les tantes Maud du monde nauraient jamais regardé Star Trek, même sil passait en vrai dans leur salon. Ils dirent: «Nous avons donné votre précédente tranche horaire à un grand spectacle, qui a réellement besoin dune telle heure de diffusion. Ça sappelle Laugh-In.»

Nous savions que cétait le baiser de la mort, aussi Gene emballa le tout et nous sommes rentrés. Il savait que cétait fini.

Laugh-In, qui passa sur antenne les soirées du lundi à huit heures, fut un des programmes de la NBC qui remporta le plus de succès, mais, pour la saison 1968-1969, il avait été reprogrammé afin de suivre Star Trek, démarrant à huit heures trente. Mais quand le producteur du show, George Schlatter, le découvrit, il péta un joint de culasse et refusa absolument daccepter ce changement dhoraire, demandant que Laugh-In demeurât à le lundi à huit heures. Les comptables de la chaîne jetèrent un coup dœil sur le taux daudience de Laugh-In, puis sur celui de Star Trek, comparèrent et prirent la décision qui simposait: Rowan et Martin conservèrent leur confortable heure de diffusion, tandis que Kirk et Spock se trouvèrent bannis en direction de la plus proche chambre vacante… qui se trouva être celle de la soirée du vendredi à dix heures.

Craignant le pire, Gene livra alors une dernière bataille à la NBC, à propos du destin du feuilleton. Saccrochant au moindre fétu de paille, dans lespoir de ramener notre heure de diffusion au lundi, Gene informa la chaîne que, si le feuilleton devait passer le vendredi soir à dix heures, il reviendrait sur sa promesse de produire lui-même la série. NBC, flairant une manœuvre, jugea que Gene bluffait, et se trouva finalement très choquée quand il tint sa parole. Gene resterait le producteur de Star Trek, mais il naurait désormais plus rien à voir avec le travail quotidien, et en ce qui concernait les directives et les intentions, ses relations avec la série étaient terminées.

En public, Roddenberry dira toujours que ses mains étaient liées. Il nexistait aucune voie lui permettant de revenir sur sa menace vis-à-vis de la chaîne, car sil le faisait, dès cet instant, il perdrait tout argument de discussion avec eux. Ayant cédé une fois, il ne serait désormais plus capable de les faire plier, ni à propos de Star Trek, ni dautres projets ultérieurs.

Mais en privé, Gene vous concédait que son départ nétait pas uniquement motivé par ce combat pour la tranche horaire, mais également par les effets cumulatifs de quatre années de bataille contre la chaîne. Gene était tout bonnement carbonisé, et nétait plus capable de rassembler lénergie nécessaire lui permettant de livrer une bataille quotidienne contre les incessants assauts des costards trois-pièces dirigeant la compagnie. Gene admettait quelquefois que sa propre fatigue avait influencé sa décision de quitter Star Trek, et que, si cela avait été à refaire, il est presque certain quil serait resté, accompagnant le feuilleton dans sa troisième saison. Mais la situation réelle était que Roddenberry était parti, Star Trek enlisé dans une tranche horaire pouilleuse, et que nos espoirs envers la nouvelle saison diminuaient rapidement. Bob Justman explique:

À lépoque où Gene abandonna, les lettres apparurent sur le mur. Il savait ce que cela signifiait. Nous avions quitté la soirée du mercredi avec une bonne heure de diffusion pour la soirée du lundi avec une bonne heure de diffusion, puis pour la soirée du vendredi à dix heures, ce qui signifiait la mort pour une série telle que la nôtre. Pourquoi? Parce que notre public était principalement formé de gens dont lâge était compris entre quatorze ans et trente-cinq ans, et que ce public nétait pas à la maison le vendredi soir.

Ils sadonnaient à leur vie sociale, faisaient des choses, et faisaient de leur mieux pour entraîner au lit lun(e) ou lautre. Des gosses de lycées, des étudiants de hautes écoles, de jeunes couples mariés, ces gens ont mieux à faire quà rester dans leur salon, le vendredi soir. Les seuls fans restants étaient les très jeunes… en fait, les seuls fans que nous conservions étaient les très jeunes que leurs parents autorisaient à veiller tard et à regarder la série. Peu importe la façon dont vous regardiez les choses, nous étions dans les gros, les très gros ennuis.

Le navire coulant, Captain Roddenberry sauta à leau et prit un bureau à la Metro-Goldwyn-Mayer, et se mit à travailler à un projet de film: Pretty Maids All in a Row. Produit par Roddenberry, dirigé par Roger «Barbarella» Vadim, avec Rock Hudson et Angie Dickinson, le film se révéla finalement être totalement décevant. Mais, durant toute la troisième saison de Star Trek, et bien que Gene conservât son crédit de producteur, Pretty Maid suça la part du lion dans son attention. Dun autre côté, Star Trek, était à présent produit par «une nouvelle tête». Son nom était Fred Freiberger.

Engagé par Roddenberry, Freiberger avait un impressionnant palmarès à son crédit, travaillant à des programmes tels que The Wild Wild West, Slatterys People et Ben Casey, et sans un long congé passé en Europe, il aurait produit Star Trek dès le début. Freiberger explique:

Alors que Gene Roddenberry se préparait à filmer le second pilote de Star Trek, il mappela, me proposant le poste de producteur… Il me montra The Cage, et jai flashé. Je pensais que cétait formidable.

Puis je lui dis que javais des projets de vacances en Europe avec ma femme  et il dit: «Mais nous avons besoin de vous, ici. Vous ne voulez pas cette série?». «Si, je la veux absolument, mais je ne veux pas décevoir ma femme!»

Donc, Gene essaya de faire bonne figure, et je dis:

«Écoutez, si le travail est toujours disponible quand je reviens, et que vous désirez toujours mavoir, je serai enchanté de le faire.» Mais quand je revins, John D.F.Black avait fait laller-retour, et Gene Coon venait juste de démarrer, je me retirai donc et je travaillai pour quelques autres séries.

Puis, quand Star Trek se prépara à entrer dans sa troisième saison, Gene appela à nouveau mon agent et lui demanda si jétais toujours intéressé dans la production. Je me rendis donc dans le bureau de Gene, et nous avons parlé de la série, et Gene me demanda de lui écrire un échantillon dépisodes afin dy jeter un œil avant de prendre sa décision. Je lui dis donc: «Écoutez, Gene, je ne suis pas ici en tant quécrivain, je suis un producteur. Je ne passe pas des auditions, et si cest ce que vous voulez, je passe la main.»

Arrivé à ce point, Gene se borna à sourire, laissa tomber léchantillon et engagea son nouveau producteur. Le contrat de Freiberger fut signé avant la fin de la semaine, et il réalisa rapidement quavec Star Trek, il allait se trouver confronté à de sérieux problèmes de production. Tout dabord, juste avant son départ, Roddenberry avait bouclé les douze premiers scripts de la saison, accepté des projets dhistoires qui collaient avec les directives budgétaires de la saison précédente. Seulement, immédiatement après le départ de Roddenberry, le studio réduisit drastiquement le budget de Star Trek, supposant que, sans la poigne de Gene, Star Trek était voué à léchec.

Pour cette raison, Freiberger se trouva immédiatement au cœur dun dilemme, déchiré entre le respect pour sa première poignée de manuscrits et les fonds très insuffisants alloués par le budget du studio. Travaillant avec le nouvel assistant au remaniement des scripts, Arthur Singer (Dorothy Fontana étant partie peu après Roddenberry), Fred fut forcé de «revoir et faire des compromis» chaque fois que possible, retravaillant la douzaine de scripts de départ, jusquà ce quils deviennent filmables dans les limites contraignantes de son nouveau budget.

Comme on pouvait sy attendre, ceci altéra profondément les scripts de notre troisième saison. Prenons Spectre of the gun, qui, à lorigine, montrait léquipage de lEnterprise, téléporté dans une ville champignon de lancien Ouest. Désormais, incapable de payer le tournage en extérieurs, ou simplement dengager les nombreux extras nécessaires pour peupler les rues de notre pseudo-Dodge City, Freiberger et Bob Justman transformèrent le sujet de manière à pouvoir être joué sur plateau de Western surréaliste et minimaliste (pour ne pas dire économique), édifié dans les limites budgétaires, de notre studio denregistrement.

Finalement, dans le cas de Spectre of the Gun cela tourna plutôt bien, mais cette sorte damputation du script ne fut pas toujours couronnée de succès, et nos amputés furent diffusés à travers le pays. Très vite des téléspectateurs se plaignirent que la série descendait la pente, et des doigts commencèrent à se pointer résolument vers Freiberger. Même de nos jours, Fred porte le poids des commentaires négatifs de la troisième saison, et cest parfaitement injuste. Freiberger a simplement travaillé aussi bien que possible, en tenant compte des assauts combinés de budgets insuffisants, de scripts intournables, et de labsence dun producteur exécutif. Fred explique:

Durant ma première semaine sur la série, Gene Roddenberry me convoqua en vue dune rencontre avec les gens de la chaîne, afin de me présenter à eux et de discuter du taux découte insatisfaisant de Star Trek, ainsi que de la direction que prendrait notre série durant la troisième saison à venir. Je fus choqué par le mépris visible avec lequel Gene traitait la chaîne, et jai senti que la chaîne naimait ni Gene, ni Star Trek.

Et quelques jours plus tard, jeus un coup de fil des Sondages de la chaîne, me disant quils avaient récemment terminé une étude approfondie des raisons pour lesquelles le taux daudimat de Star Trek était en dessous de lattente. Daprès eux, les femmes ne voulaient pas regarder une série comme Star Trek car elle les terrifiait. Ils disaient que, bien que beaucoup de femmes fussent de loyales fans de Star Trek, la plus grande partie ne voulait pas regarder la série parce quelle se situait dans le domaine infini de lespace. Leur recherche indiquait apparemment que les femmes avaient besoin de paramètres avec lesquels elles pouvaient se sentir en sécurité. Je leur demandai sils avaient une suggestion à faire, quant à la manière dengranger plus de téléspectateurs féminins. Ils me dirent que non, mais linférence était claire: le taux daudimat de Star Trek était en train de glisser vers le bas, et lhistoire des sondages en télévision indique que, lorsquune série commence à glisser, le glissement continue. Visiblement, nous avions de sérieux ennuis, et si notre audimat ne se redressait pas rapidement, il ny aurait pas de quatrième saison.

Pour toutes ces raisons, je commençai à me demander où je métais fourré. Javais à moccuper dune chaîne qui détestait la série, dun producteur exécutif absent et, bien entendu, dun horaire de production pratiquement intenable. La seule lueur à lhorizon était le fait que Bob Justman montait à bord en tant que co-producteur.

Arrivé ici, vous vous étonnez du fait que Roddenberry nai pas repassé tout bonnement le flambeau directement à Justman, et je dois admettre que cest une question à laquelle je suis incapable de répondre. Freiberger était certainement qualifié pour le job, mais Justman avait pratiquement été sur la série dès le premier jour, et il me semble, jugeant sa valeur, quil aurait été le candidat le plus adéquat pour remplacer Gene Roddenberry. Jai donc demandé à Bob Justman dexpliquer ses réactions initiales, quant à lengagement de Freiberger. Bob fut dabord hésitant, mais avec un peu de stimulation, il souvrit:

Je me sentais réellement mal, mais souvenons-nous, il y avait pas mal damertume dans ma réaction, car je pensais réellement que jallais devenir le seul producteur de la troisième saison. À la place, Freiberger fut proposé par le studio et approuvé par Gene. Et Freddy est un homme adorable, un de mes amis, aussi suis-je un peu nerveux à lidée dexprimer ces pensées.

Je mattendais à être récompensé de mes deux années dun travail acharné, et quand cela narriva pas, je ne fus pas en colère contre quelquun en particulier. Jétais davantage exaspéré par toute la situation. Je veux dire que je comprenais certainement les motifs. Gene et le studio avaient décidé que qui que ce soit en poste devait avoir des références en tant quauteur. Le studio ne savait pas que jétais capable décrire, et ils ne savaient pas que jétais créatif. Pour eux, je nétais quun producteur, concerné par les budgets et les horaires, rien de plus.

Quand ils ont décidé de me donner le titre de co-producteur, je suis certain quà leurs yeux je le verrais comme un poste équivalent. En fait, ils achetaient au rabais mes idées créatrices, et cela me donnait des boutons. Je le ressentais ainsi. Mon sentiment était que javais donné une grande partie de moi-même à Star Trek, et que, dans le domaine émotionnel, je navais pas été rétribué.

Jallai donc trouver la tête du studio, Doug Cramer, qui était un ami, et qui me savait quelque talent créatif, et je lui dis: «Je veux quitter la série.» Il me répondit: «Non, nous ne voulons pas vous voir quitter la série, nous voulons que vous la meniez jusquau bout.» Je répondis: «Je nai plus du tout envie dy travailler.»

Ils ont tenté des tas de choses pour me faire rester. Ils mont offert de petits bénéfices, ils mont offert de diriger au choix nimporte quelle autre série que le studio pourrait vendre, la saison suivante.

Jai finalement dit au studio: «Laissez-moi vous dire ceci, laissez-moi sortir de cette série, et je vous promets que je ne prendrai aucune autre série. Jattendrai, et je reviendrai au printemps prochain pour nimporte quoi que vous me demanderez de faire.» Ils ne lont pas accepté. Ils ne voulaient pas jouer à la balle avec moi. Je veux dire ici que je voulais suspendre ma carrière pendant cinq ou six mois, et ne pas travailler du tout, ne toucher aucun revenu. Je me sentais réellement prisonnier.

Sajoutant aux migraines de Justman, il y avait le fait que plusieurs des premiers épisodes de la troisième saison avaient été si bien massacrés, à cause des révisions restrictives de budget, quils étaient devenus… bon… très mauvais. En fait, notre premier épisode de la troisième série, Spocks Brain est universellement salué comme le pire des soixante-dix-neuf Star Trek originaux. Cétait un épisode où un groupe damazones et superwomen, succinctement vêtues, déferla sur lEnterprise, assommant tout un chacun et volant, tout palpitant, le grand cerveau de Spock… hop hors de sa tête!

Mais surprise! Spock est toujours vivant! Il est devenu un zombi, animé par son merveilleux petit chapeau de métal. Le reste de lépisode nous trouve fouillant tout lunivers à la recherche de lencéphale de notre Vulcain décervelé. Une fois que nous lavons trouvé, et avons un peu bavardé avec létrange matière grise (elle communique télépathiquement), commence une course contre la montre pour remettre le cerveau de Spock dans la tête de Spock. Doc fait du mieux quil peut (sans couper, ou même décoiffer la chevelure de Spock) or, quand les choses semblent se remettre en place, il semble que nous soyons en train de perdre notre copain aux oreilles pointues. Mais, juste au bon moment, Spock séveille sur la table dopération et donne alors à Doc quelques rapides suggestions: «Connectez le senseur en action à ma phalange, maintenant à mon poignet», etc.

En bref, Spock est à nouveau lui-même, et après quelques rapides plaisanteries, nous regardons les lumières du studio et rions, puis le générique défile. Ce fut affreux, embarrassant, rien que de tourner ce monstre nous emplit dun sentiment dimminente annihilation. Dans le passé, Fred Freiberger a parfois été désigné comme le responsable du déclin des scénarios de Star Trek, mais quand je lui ai demandé déclaircir la question des scripts de notre troisième saison, sa réponse ma surpris, et montre bien que laccuser dêtre responsable du décès de Star Trek est en réalité une erreur. Fred explique:

Quand jarrivai sur Star Trek, je fus heureux de trouver que Roddenberry avait déjà travaillé sur une douzaine de scripts, la plupart, dauteurs freelance, et il avait accepté den écrire un ou deux lui-même. Ceci semblait de bonnes nouvelles.

Plus tard, quand je lus les prémisses de ces histoires, je fus très peu enthousiaste vis-à-vis de certaines, et très heureux vis-à-vis dautres. En tout cas, je nétais pas assez arrogant pour penser que je savais mieux que Roddenberry quelle histoire était «bonne» pour Star Trek. Donc, avec notre grille de production me soufflant dans la nuque, Bob Justman et moi nous avons dit à ces auteurs retenus par Roddenberry de se mettre au travail, car nous avions toujours un besoin désespéré de scénarios.

Les trois premiers scripts qui arrivèrent furent Spectre of the Gun, Spocks Brain et Elaan of Troyius. Spocks Brain et Spectre of the Gun avaient été écrits par Gene Coon, sous le pseudo de Lee Cronin, et Elaan of Troyius était signé John Merediyth Lucas. En raison de cela, je me sentis comme un coq en pâte. Cétaient des histoires approuvées par Roddenberry, écrites par le scénariste/producteur des deux premières saisons. Je sentais que ce formidable groupe connaissait la série et les personnages mieux que moi. Donc nous sommes allés de lavant avec les trois, et visiblement Spectre of the Gun et Elaan of Troyius passèrent mieux que Spocks Brain.

En dépit de tout cela, comme la saison démarra avec des histoires telles que Spocks Brain, cela mit de la tension dans les relations entre Léonard Nimoy et Fred Freiberger, et Léonard enthousiasmé par la «dynamique familiale» de nos productions, se jugea sincèrement trompé.

Ayant travaillé si longtemps et si durement pour faire de Star Trek un succès, il fut profondément contrarié par le récent et indéniable déclin de la qualité de notre série. Il était furieux que nos personnages aient été compromis et convaincu que notre série, nos histoires et notre travail nétaient plus désormais traités avec le respect quils méritaient. Léonard refusa donc de souffrir en silence, et tenta de faire de son mieux pour remédier à la situation en faisant connaître ses doléances à Freiberger. Léonard explique:

Ce fut une confrontation qui blessa ma relation avec Freddie Freiberger, et elle se dégrada plutôt rapidement. Je comprenais cela, mais je ny pouvais rien. Je fis ce que javais à faire, et Freddie sen jugea offensé. Je peux comprendre cela, et je ne len blâme pas, mais cétait inévitable.

La tension entre les deux hommes grandit dès le premier téléfilm de notre saison, The Last Gunfight, qui fut, avec Spectre of the Gun, retiré avant de passer sur antenne. Léonard nétait pas satisfait du script, le jugeant incroyable, le récit était plein de trous, inconsistant par rapport à nos personnages, et inutilement violent. Cela alla si loin quil rédigea un mémo relevant ses objections, et proposant de possibles solutions.

Tandis que la troisième saison progressait, nos histoires régressaient, devenant de moins en moins crédibles, et de plus en plus tirées par les cheveux, et cela de façon perceptible. Jai revu à nouveau ces épisodes à loccasion des recherches pour ce livre, et ça résultait des restrictions budgétaires ou des changements créatifs, il est plutôt clair que nos personnages devenaient des caricatures «de cartoons», contredisant leur comportement passé aux attitudes soigneusement établies, avec une série dhistoires devenant de moins en moins plausibles. Aucun de nous nétait épargné. Le corps de Kirk est envahi par une femme (il y a un interrupteur), Scotty tombe follement amoureux dune véritable femme, vivante, et cela va si loin quil en néglige son premier amour, lEnterprise. Doc se découvre une maladie en stade terminal et trouve une petite amie, le tout dans le même épisode. Même Chekov, notre jeune enseigne à lesprit libre, se retrouve dans un épisode où il se change, de façon inexplicable et soudaine, en un personnage genre Rush Limbaugh [Politicien américain conservateur, à droite de Gengis Khan. Note Jeemroc]. Walter Koenigs rapporte:

Jatteignis le point le plus bas dans The Way to Eden, un épisode où jeus beaucoup à faire. Le problème fut, quand je lus le script, que je ne pus mempêcher de remarquer que Chekov était soudainement devenu un TypeA réellement inflexible, un conservateur adorant lestablishement, alors que jétais censé être un personnage dessiné consciencieusement en honnête approximation des jeunes gens de 1969. Peu importe, de lune ou de lautre manière, tout cela était soudainement passé par la fenêtre, et il devint plutôt évident que quelquun quelque part avait réellement cessé de se préoccuper de ces personnages et de la série.

Mais, tout au long de notre troisième saison, le personnage le plus massacré fut sans aucun doute M. Spock. Il semble que ce pauvre Vulcain assiégé fut invité dans presque tous les épisodes à se dépouiller de tout ce que son éthique, ses croyances, son travail intérieur avaient préalablement établi. Par exemple, dans The Cloud Minders, le Vulcain aux lèvres normalement étroitement serrées se vante des habitudes sexuelles de sa race face à une femme quil connaît à peine. Il mange de la viande dans All Our Yesterdays, il brait comme un âme dans Platos Stepchildren, et pis que tout, dans The Way to Eden, il se comporte comme un Hendrix intergalactique, rockn rollant avec une fournée dersatz hippies extraterrestres.

Comme vous limaginez, rien de ceci ne passa inaperçu de Léonard, et au moment où nous tournions notre soixante et onzième épisode, Whom Gods Destroy, il éprouva le besoin de coucher à nouveau ses pensées négatives sur le papier. Cette fois, néanmoins, il passa par-dessus la tête de Fred Freiberger et il adressa directement ses commentaires à la tête du studio: Doug Cramer. Un fragment de ce mémorandum suit:

À: Gene Roddenberry, Doug Cramer
DATE: 15 octobre 1968
C.C. Fred Freiberger
DE: Léonard Nimoy

MESSIEURS:

Durant la première saison de «Star Trek», un personnage nommé M. Spock fut introduit dans la série. Ce personnage avait les oreilles pointues, était extrêmement intelligent, était capable de brillants sauts de logique déductive, pouvait prendre contact avec lesprit des gens, pouvait débiter des renseignements concernant la Terre, lespace, le temps, etc., comme sil avait mémorisé des bibliothèques sur le sujet, était extrêmement vigoureux, physiquement, avait une très grande fierté, et quelques autres choses, qui en général font de lui un brillant imbécile.

Maintenant, nous savons que personne, mais personne, naime un brillant imbécile, et par-dessus tout un personnage continu dans une série télé ne doit pas simplement être aimé, mais bien aimé! Cest pourquoi je peux fort bien comprendre les efforts, cette saison, pour changer limage du personnage, en sorte quil devienne plus acceptable pour le public américain.

À présent, nous voici embarqués dans la reprise dun épisode que nous avons réalisé durant la première saison, quand il sappelait originellement Dagger of the Mind. Comme, manifestement, lépisode fut efficace la première fois, nous avons fait en sorte de retenir beaucoup du scénario pour le second tournage.

Je note une différence principale qui est manifestement représentative des modifications dans le personnage de Spock. Dans Dagger of the Mind, Spock était capable dobtenir des informations par fusion de pensée avec un homme dont lesprit avait été terriblement perturbé. Spock était capable dobtenir des informations de ce dernier par le contact desprit à esprit dont sont capables les Vulcains. Dans notre épisode en cours, «Spock» est confronté avec ce qui pourrait sembler une situation plutôt simpliste. Il entre dans une chambre, phaser en main, et se trouve confronté avec deux Kirk. Lun est évidemment son capitaine réel, et lautre est un imposteur. Question: Spock peut-il maîtriser cette situation en utilisant sa logique déductive, le phaser en main, ses expériences précédentes avec Kirk, sa fusion desprit, ou toutes autres techniques imaginatives quutiliserait normalement un brillant imbécile de Vulcain? La réponse est non.

Non seulement, il est incapable darriver brillamment, dramatiquement ou dune manière fascinante, à une solution, il prouve encore nêtre quun tireur pouilleux, car il permet aux deux hommes de se trouver empoignés dans une bagarre, tandis quil se tient là, tenant un phaser, ne sachant pas sil doit tirer sur lun, sur les deux, ou laisser se poursuivre le combat et «espérer que le meilleur gagne».

… Ma première inquiétude en prenant contact avec vous, gentlemen, est mon inquiétude quant à mon propre manque dexpérience à jouer les pantins. Peut-être pouvez-vous faire en sorte que je sois éduqué en ce domaine. Si jobservais, peut-être, quelques épisodes de «Blondie» et que jétudiais «Dagwood» en tant que modèle du rôle, je pourrais épingler quelques indices utiles. Ou, mieux encore, je pourrais tout bonnement atteindre le fond en portant quelques plumes et tresses, et en apprenant à grogner «Ugh, Kimosabee»?

Aucune suggestion?

Plein despoir
Léonard Nimoy

Désireux de connaître les deux faces de lhistoire, jai également parlé de tout ceci à Fred Freiberger et, comme vous pouvez vous y attendre, il peint un tableau légèrement différent. Au départ, pour un producteur travaillant au milieu des énormes insuffisances de financement et de production de la troisième saison de Star Trek, les plaintes créatives de Léonard nétaient quun problème perdu dans la multitude de problèmes sérieux hurlant pour attirer son attention. Séparant encore davantage les deux hommes, il y avait le fait quavec le chaos budgétaire et un travail épuisant pesant sur ses épaules lasses, Freiberger tenta de faire de son mieux pour répondre aux préoccupations de Nimoy, mais finalement disposait de peu de temps pour apaiser les craintes de Léonard quant à la série. Fred continue:

Nimoy envoya «La Lettre» à Doug Cramer, la tête du studio, et des copies carbone à Roddenberry et à moi. Je nai rien entendu de Roddenberry à ce sujet, mais je reçus un coup de fil de Doug Cramer. Il me demanda ce qui se passait, et je lui dis quil existait un conflit personnel entre Nimoy et moi. Je dis quà mes yeux la lettre était injuste, et visiblement une tentative pour me faire renvoyer de la série. Je demandai à Doug quels étaient ses sentiments, et il me répondit quen tant que producteur des feuilletons, javais à traiter les choses comme je le jugeais bon. Il adressa alors un mémo à Nimoy, déclarant que jétais mécontent quil fût passé par-dessus ma tête, et il espérait quà lavenir nous pourrions faire leffort de régler les différends entre nous, sans faire appel à lautorité supérieure.

Pesez le tout, il reste deux professionnels, sophistiqués, expérimentés  lun consumé par la tâche consistant à utiliser au mieux nos budgets et nos capacités de production, et lautre constamment à lécoute des qualités créatives de notre série. En vérité, tous les deux, Nimoy et Freiberger, travaillaient à un but commun, faire que chaque épisode de Star Trek fût aussi bon que possible, mais ils terminèrent en sentrechoquant le crâne, vu quavec leurs deux agendas séparés ils ne purent jamais se mettre daccord. Freiberger explique:

Peu après mon arrivée dans la série, Léonard et moi nous eûmes une rencontre durant laquelle il me déclara avoir des problèmes quant à la manière dont son personnage avait été traité durant la seconde saison de Star Trek. Il me dit que le producteur et lui sétaient opposés au point de vue artistique, et il cita Amok Time comme un bon exemple de la manière dont son personnage avait été amputé. Apparemment, le producteur proclamait quon avait rendu justice au personnage de Spock, mais Léonard était en désaccord. Joffris de visionner lépisode, et quand je lexaminai, il mapparut que Spock, en effet, était profondément impliqué à divers niveaux. Il semblait être le rôle dont tout acteur se serait délecté. Je pense que cest lexpression de ce jugement qui convainquit Nimoy que je navais aucun jugement en tant que soi-disant producteur créatif.

Jeus de nombreuses rencontres avec Léonard, et je me souviens de trois dentre elles. Dans lune, il était dérangé parce que Spock navait pas la dernière réplique dans un épisode particulier. Nous avons examiné le sujet, engagé une discussion académique, quant à la dynamique du personnage de Spock, la ligne du scénario et ses scènes culminantes. Selon Nimoy, tous ces signes pointaient dans une direction: la dernière réplique revenait à Spock, et je nétais tout bonnement pas daccord.

La seconde rencontre concerne la relation existant entre Spock et Zarabeth (jouée par Mariette Hartley) dans lépisode All Our Yesterdays. Les deux personnages étaient supposés tomber amoureux, jusquà ce que Léonard mexplique que les Vulcains ne simpliquent pas émotionnellement. Il avait visiblement raison.

Le script se situait à lépoque glaciaire, il y a des milliers dannées, et javais été si fasciné par lhistoire, et par la relation entre Spock et Zarabeth, que javais visiblement eu un trou de mémoire quant à la psyché des Vulcains. Je voulais cependant préserver la ligne de lhistoire et lui trouver quelque justification, et jarrivai avec une raison. Je suggérai que, comme lhistoire se passait à lère glaciaire, des milliers dannées avant que les Vulcains aient su contrôler les émotions de leur psyché, Spock pouvait tomber amoureux durant cette période de temps. Cela sembla satisfaire Nimoy, et il fit de lexcellent travail en interprétant cet épisode.

La troisième rencontre est celle qui allait définitivement nous fâcher. Léonard et moi étions engagés dans une discussion dans laquelle je dis quelque chose faisant de Shatner la star de la série… point sur lequel Nimoy affirma quil était une co-star dégale stature. Je réalisai alors que cette attitude pouvait avoir été la base de tous les malentendus entre nous. Quoique le personnage de Spock fût très présent dans presque tous nos épisodes, la «star» dun feuilleton aurait eu plus de relief.

À la fin de la journée de travail, je téléphonai à Gene Roddenberry et lui parlai de ma rencontre avec Nimoy, et dis que je désirais une clarification officielle. Durant nos discussions, quand jentrai dans la série, il mavait touché un mot des relations existant entre les personnages, et javais compris que Doc et Spock étaient très importants, mais que Kirk était la star. Si cétait une erreur, javais alors desservi Nimoy. Néanmoins, Roddenberry massura que ma première interprétation était la bonne. Je lui suggérai alors que le mieux était, pour lui, de tirer la chose au clair avec Léonard, qui nétait nullement enclin à accepter grand-chose de ce que je disais. Gene massura quil allait le faire.

Les souvenirs de Freiberger, quant à All Our Yesterdays, apparaissent comme un excellent rappel que durant la troisième saison de Star Trek, en ayant une vue densemble, beaucoup de nos épisodes étaient extrêmement bons. En fait, en dépit des disputes et des étouffantes contraintes budgétaires, nous sommes arrivés à produire quelques épisodes inhabituels et de grande qualité: The Enterprise Incident, Day of the Dove, Is There in Truth No Beauty?, The Tholian Web et The Paradise Syndrome (où je devins le Très Grand Chef Médecine Kirok, marié à la belle Miramanee) me viennent tous en mémoire, tout comme And the Children Shall Lead dans lequel un groupe denfants arrive sous laile dun «ange amical», Gorgan, interprété par le fameux procureur Melvin Belli.

À présent, voici une histoire concernant limplication de Belli dans la série. Il semble que, peu après que lépisode fut passé sur antenne, Belli et un ami, le juge F.LeeBailey, étaient partis dîner ensemble, et au moment où les amuse-gueules vinrent sur la table, ils sengagèrent dans une dispute amicale et plutôt idiote quant à savoir lequel des deux était le plus fameux homme de loi.

Au moment où le plat de résistance arriva, leur discussion en était arrivée jusquau pari, lenjeu étant la note, plutôt salée, du dîner. Il semble quils aient décidé que le premier dentre eux qui serait reconnu aurait son repas gratuit. Quelques minutes plus tard, un jeune couple un peu timide sapprocha de la table et demanda: «Excusez-moi, monsieur, mais nêtes-vous pas Melvin Belli?»

«Mais oui, je le suis!» rayonna le fier procureur. «Êtes vous étudiants en droit?»

«Étudiants en droit… euh, non…», répondirent-ils. «Pourquoi demandez-vous cela?»

«Parce que je suis un avocat bien connu, et je pensais…»

«Vous êtes un avocat? Wow! Nous pensions que vous étiez le Gorgan de Star Trek.»

Apparemment, Bailey étouffa un rire et saisit la note sans discuter, ce qui fut probablement une bonne chose, car vous pouvez imaginer les arguments sanglants (sans parler de leur longueur), que ces deux auraient échangé en se disputant une note de dîner.

Je dois également prendre un moment pour mentionner le fait que, bien que la série commençât à souffrir dans sa créativité, et quil fût probable que nous ne serions pas renouvelés, le travail nécessaire à la réalisation de Star Trek était, comme toujours, plus quagréable. Acteurs et équipe de travail se trouvaient plus proches que jamais, et bien que notre plateau fût toujours peuplé de professionnels compétents, ces mêmes gens apparaissaient à présent moins comme des collègues et davantage comme des amis, et même comme les membres dune famille.

Finalement, Léonard et moi étions devenus très proches, mais je dois admettre quune chose continuait à membêter. Il me semblait que, quelque que fût le degré de connaissance que javais de Léonard, chaque fois que je le voyais sur le plateau, il apparaissait réellement sérieux, distant… ne souriant jamais, ne racontant jamais de blague et, pis que tout, ne riant jamais des miennes. Je lui demandai donc si jouer le Vulcain Spock affectait le très humain M. Nimoy.

Dune certaine façon, jétais dans un profond isolement, et jai connu de durs moments. Le personnage misolait, et je pense que durant le cours de la journée sur le plateau, jai probablement projeté une certaine sorte dindifférence, dintolérance, de rigidité, au choix. Je me souviens quun jour, nous étions assis en rond, attendant le moment où le plateau serait éclairé, et jétais assis là, avec un parfait visage de pierre. Une de nos actrices dit: «Oh, oh, Léonard est dans son habit de Spock». On ma rapporté un jour quun de nos producteurs avait dit: «Méfiez-vous de Nimoy, cest un entubeur, froid et calculateur.»

Mais ceci devait être prévisible, car la nature a horreur du vide. Quand quelquun affiche une personnalité qui semble dénuée de tout signal clair disant ce quil ou elle pense, les gens projettent alors tout ce quils perçoivent. Pour certains, jétais probablement menaçant, lointain, froid, distant, tout cela, jen suis certain.

En fait, je tire une grande fierté du fait que jétais le seul à ne pas rire quand une bonne blague était rapportée. Cela me permettait tout simplement de confirmer que jétais établi de façon satisfaisante dans mon personnage. Voyez-vous, me faire rire aurait suggéré que jétais comme les autres. Je ne suis pas comme tous les autres.

Donc, je me préparais à entrer en scène en endossant mon personnage bien avant linstant de mon entrée. Je ne crois pas quil soit possible dêtre la personneA hors scène et la personneB sitôt que vous vous trouvez sous les sunlights, ou devant une caméra. Je crois tout simplement que ce nest pas possible. Je crois que ça passe par la préparation et en maintenant lesprit du personnage durant léclairage, durant le déplacement sur scène, durant les retouches du maquillage et ainsi de suite…

Ainsi, il est probable que jenvoyais ces signaux dhostilité et de personne insensible, peut-être supérieure, mais ce nétait pas mon intention. Et si je faisais tout cela, cest parce que je pensais quil y avait là un merveilleux tremplin, une grande opportunité car Bill, en tant que Kirk, était toujours si énergique dans le travail, si prévisible, si décidé et même méfiant. «Je vais FAIRE CECI! Je lai décidé!» Cette énergie moffrait de formidables occasions de jouer la réflexion. Vous voyez, McCoy pouvait jouer la colère chicaneuse, argumentant, le doigt pointé: «Jim, êtes-vous devenu CINGLE?» et cétait très bien pour lui. Dans la même situation, je pouvais jouer: «Hmm, nest-ce pas intéressant?» et les relations fonctionnaient merveilleusement.

Cependant, rester dans mon personnage était réellement pénible, et je me souviens que le samedi devint un mauvais jour. Jétais réellement imprégné de cette chose, et cétait extrêmement stanislavskien. Cela me rendait distant, même à la maison. Ma personnalité était totalement infectée par cela, et cela affectait ma femme, et encore plus mes enfants, car ils étaient moins préparés à partager cela.

Une des croyances les plus inflexibles de Léonard concernant Spock était que ce personnage devait rester presque toujours non-violent. Spock utilisait généralement sur sa formidable force en sonnant les ennemis potentiels avec un minimum dhistoire et deffort. Avec pour résultat que cétait devenu une blague courante, autour de notre plateau, de se demander quelle était la force réelle de Spock. Imaginez, une demi-douzaine de gars nous attaquant tous les deux… Léonard en pinçait un, et au début il donnait un coup à moitié enthousiaste à peut-être un de plus, ce qui me laissait les quatre autres dont moccuper. Mais quand la série se mit à rouler, il se montra un peu plus relaxe, léthargique, plus calme; il avait donné un petit pincement à lun des gars, puis se retirait et attendait. Et les cascadeurs de me mener un sabbat denfer.

Et comme javais lhabitude daller au fond des choses avec ces cascadeurs au cours des années, en les étudiant et en chorégraphiant des scènes avec eux, jen vins à utiliser de rapides mouvements de mon cru. Mon favori ressemblait à ceci: les méchants savançaient vers moi, et je courais, bondissais dans les airs et volais vers eux avec les pieds en avant. Cétait réellement comme ce coup des pros du catch. Jaimais ce mouvement, je lutilisais tout le temps, et naturellement, chaque fois que je lutilisais dans un épisode de Star Trek, le mauvais saffalait inconscient, chaque fois que je mapprochais pour le frapper. Avec les années, jen vins à lutiliser avec aisance, et je pensais réellement que cétait cool, cétait le mouvement de Kirk. Je me lançais contre un type, très semblable à Macho Man, Randy Savage, et naturellement à chaque fois il tombait raide mort.

Ainsi, durant un de mes rares jours de repos, pendant la troisième saison, javais emmené mes gosses, mes trois petites filles, à lune de ces pistes de karting, où les gosses peuvent monter sur ces engins, et vous faites le tour de la piste à près de cinquante à lheure. Donc, mes gosses et moi tournions sur la piste, elles étaient à lavant, et je traînais derrière, agissant comme le bon Gros Pépère, et les protégeant des autres karts, quand brutalement un idiot vint à côté de nous et manqua de peu tamponner ma fille Leslie. Naturellement, jai crié contre le taré. Cest vrai, ne sait-il pas que mes filles sont les plus belles, les plus intelligentes et douées petites filles à avoir jamais roulé à la surface de la terre? Ne sait-il pas que je suis Papa? Ne sait-il pas que cest mon devoir sacré de prendre soin de ces enfants, et de massacrer quiconque oserait les blesser (ou sortir avec elles)?

Six minutes passent et notre tour de piste est terminé. Tous les karts rentrent. Je stoppe en crissant, saute de mon kart et court vers celui de lidiot, en criant: «Attendez un moment! Quest-ce qui ne va pas chez vous? Que diable pensez-vous que vous faites là?»

Lidiot sort de son kart… Cest un monstre. Mais je suis toujours emporté par la «supervitesse papa», donc je crie une fois de plus. «Maintenant ÉCOUTEZ!» ai-je dit. «Ce sont mes GOSSES, et cest à moi de les PROTÉGER contre des CRÉTINS dans votre genre qui aiment tourner en tamponnant les karts. Vous me comprenez?»

Derrière moi, mes filles baissaient à présent le front et roulaient des yeux. Elles étaient mortifiées.

À présent, lidiot est rejoint par trois de ses amis, semblant surgir de nulle part, chacun deux le faisant paraître fluet. «Oh ouais, imbécile heureux?» grognent-ils à mon adresse, tout en traînant les pieds sur la piste en parlant et en crachant partout sur le pavé. «Quest-ce que tu vas faire?»

Chevauchant toujours une déferlante dinstinct paternel et dadrénaline, jéclate, et durant une seconde je vous jure que je crus être le Captain Kirk. Cest pourquoi je fus prêt à me lancer dans un de ces fameux coups quand mon cerveau flasha sur la loi de Newton, et je réalisai que foncer dans les airs à toute vitesse, atteindre un de ces monstres en pleine poitrine et le frapper de toute ma force… signifiait probablement finir comme ces mouettes volant à la rencontre dun 747. Je rebondirais, tomberais sur le sol, et naturellement à cet instant les trois types me frapperaient à mort.

Je me mis donc à parler très vite, et à prendre soin de men tirer vivant, bien que je dusse ensuite passer tout le voyage de retour à écouter le triple discours de mes filles quant à limmaturité des combats à poings nus.

Flash avant de deux jours, nous venons juste de commencer le tournage de Plato, Stepchildren qui, malgré toutes les intentions et tous les objectifs, se révéla être un épisode plutôt ennuyeux et regrettable de Star Trek. Mais il est impossible de balayer cet épisode sans prendre le temps dexaminer lhistoire par le biais de ses plus fameux éléments, Kirk et Uhura, réunis pour le premier baiser interracial de la télévision.

Javais reçu mon script, et les producteurs furent presque immédiatement à la porte de ma loge, demandant: «Ça ne vous gêne pas dembrasser Nichelle?» Jai répondu: «Me gêner? Vous voulez rire? Vous allez me payer pour embrasser Nichelle? Quel travail!» Dans le hall, Nichelle avait également reçu son script, et elle formulait également quelques impressions.

Je pensais que le baiser interracial, en-dehors de lui-même, était un moment dramatique valable et plutôt puissant. Ce qui me dérangeait vraiment, cétaient les conneries que nous aurions à affronter en le tournant.

Nous recevons le script, avec ces gens aux pouvoirs télékinétiques qui vont sefforcer de nous contraindre à les divertir. Il y avait le captain et Uhura avec cette attirance sensuelle, sexuelle, entre eux. Bien quils ne feraient jamais quoi que ce soit à ce propos… ou le feraient-ils?

Ce ne fut certainement jamais indiqué. Mais en lisant le script, il devint clair que nous avions ici deux magnifiques personnes, des professionnels, jetés côte à côte dans une situation quils navaient pas prévue. Et cela permit au personnage dUhura de se dresser et de dire: «Bon sang, comment osent-ils? Comment quelquun ose-t-il me plonger, moi Uhura, dans une telle situation contre ma volonté?»

Donc, nous avons reçu le script, et je me souviens davoir pensé: «Eh, cest magnifique…», et il ne mest réellement pas venu à lesprit que le baiser pourrait poser problème, cela nentra pas dans mon esprit. Le script était clair et fort, et jétais capable dutiliser tout ça en plus de ma propre vision dUhura, de son personnage, sa vie et ses origines, en préparation de cet épisode. Tout cela entrait en ligne de compte, de sorte quà travers les scènes dUhura, conduisant peu à peu au moment du baiser, tout simbriquait parfaitement. Tout fonctionnait, et semblait non seulement nécessaire mais naturel.

Ainsi donc, Nichelle et moi nous nous rendons sur le plateau, prêts à entendre: «Moteur», et comme nous avons préparé et répété la scène, nous plaisantons un petit peu, flirtons beaucoup, et je peux nettement me souvenir de la tension de Nichelle en la prenant dans mes bras tout en criant: «Daccord, Uhura, je vous ai finalement amenée où je veux… Roule men un gros baveux!» À cet instant, elle se met à rire, fait quelques plaisanteries et quand «Kirk» essaye de lembrasser, elle dit: «Oh, non, beurk, tout mais pas ça, sauvez-moi!» Mais finalement, on se calme et on joue la scène à cinq ou six reprises, quand notre metteur en scène, David Alexander, nous dit: «Okay, repos!» Nichelle rapporte ce qui arriva ensuite:

Prendre une pause non prévue me parut un peu étrange, et ce dont je me rappelle ensuite cest dêtre convoquée dans le bureau central où ces baragouinants costards trois-pièces me font asseoir et me disent: «Maintenant, Nichelle chérie, mon chou, nous avons un problème.»

«Quel problème?» ai-je demandé, et ils dirent: «Mais vous savez, le baiser, le BAISER! Pouvez-vous imaginer les problèmes qui nous attendent, si nous filmons cette scène de baiser, le pouvez-vous?» Et ce nest qualors que la chose me tomba dessus. WHAM! Ce qui les turlupinait ce nétait pas le fait que Kirk et Uhura sembrassaient, cétait le fait quune femme noire embrassait un homme blanc. Et je dois vous dire que, jusquau moment où les costards me rendirent cela clair comme le cristal, je navais pas la moindre idée que ça allait être le premier baiser interracial de la télévision. Et ils me dirent que ce baiser rendrait lépisode impossible à diffuser, que les stations de télévision dans tout le Sud éteindraient tout simplement leurs écrans durant une heure, au lieu de montrer cette programmation «hautement offensante».

Je discutai donc avec eux, et je dis: «Baiser interracial? Et alors? Nous sommes supposés être au vingt-troisième siècle ici, et ceci est Uhura. Nous ne connaissons pas le racisme où nous nous trouvons.» Mais ils nacceptèrent pas, et au point où ils en étaient, ils décidèrent de laisser tomber toute la scène.

À présent, jenrageais à un tout autre niveau, et à un tout autre degré. Je veux dire que, pour linstant, je devais oublier Uhura, le vingt-troisième siècle, et la stupidité de cette affaire de séduction Noir/Blanc, et me battre pour la position de Nichelle Nichols, une actrice qui essayait désespérément de sauver cette scène puissante, énergique et sienne. Je veux dire que ces types marrachaient cette scène réellement formidable sans même un motif admissible… À présent, jétais bien au-delà de la folie, jétais prête à tuer. Ces types étaient morts, MORTS, vous mentendez?! Ils allèrent jusquà suggérer de changer la scène, de sorte que Kirk soit apparié à la Nurse Chapel, et que Spock finisse avec moi. Quelque part, je pense, ils trouvaient plus acceptable quun Vulcain membrasse, que cet extraterrestre embrasse cette femme noire, plutôt que de voir deux humains de couleur différente faire la même chose. Cétait ridicule, absolument ridicule.

Nous avons continué à argumenter, et alors, naturellement, Gene Roddenberrry est entré dans le bureau. Il est entré en action, criant: «Cest ridicule. Cest manifestement ridicule.» Mais la chaîne nentendait pas changer davis. À ce moment, Bill sortit en furie de sa loge, très énervé et très furieux, criant: «Cest parfaitement ridicule. Laissez-nous tourner tout le bazar, et AU DIABLE le Sud.»

À présent, les costards trois-pièces de la chaîne en suaient, mais même après toute cette agitation et ces désaccords, ils voulaient encore couper la scène du baiser. Finalement, Roddenberry reprit du terrain et dit: «Non, ça reste comme on la écrit, sans aucun changement.» Mais, en même temps, il revint à sa ligne familière, «Tournons-la de deux manières», et cela calma tout le monde, fit un peu baisser la tension et nous permit de retourner au travail pour filmer notre épisode.

Malheureusement, ce que Gene entendait par «tournons-la de deux manières» était quils avaient à filmer deux fois le baiser Kirk/Uhura. Dans la première prise, nous nous embrassions devant la caméra, et dans la seconde, Nichelle et moi nous tournions nos corps alors que nous nous embrassions, si bien que mon dos se trouvait devant la caméra, bien avant que nos lèvres se soient touchées. Nous donnions lillusion de nous embrasser sans jamais que nos lèvres se touchent. Cest désolant, mais quand les pressions commencèrent à sexercer, la chaîne choisit leur vision, et le baiser sans contact fut mis à lantenne. Pour cette raison, lidée très répandue voulant que Star Trek ait proposé le premier baiser interracial de lhistoire de la télévision est absolument fausse. Et sil vous arrive de tomber sur cet épisode, regardez attentivement, et vous verrez exactement ce que je veux dire.

Et même alors que nous tournions cette version de compromis de la scène, je me souviens nettement des trois-pièces de la chaîne, assis sur le plateau, nous dévisageant intensément, voulant être absolument certains quavant que tous les deux nous jouions notre baiser simulé, nous luttions contre son accomplissement, de manière à rendre parfaitement clair que, dans le cas de Kirk et Uhura, ils agissaient contre leur volonté. Complètement dénué de toute passion, ou romance, ou sexualité. Je vous jure également qualors que nous simulions notre baiser, avec moi dos à la caméra, ils se trouvaient là, sur le côté, louchant, dans lintention de vérifier que nos lèvres ne se touchaient jamais.

Cétait de la connerie! De la connerie! Cétait purement et simplement le racisme qui se tenait debout devant la porte… en trois-pièces. Étrange de voir comme un space opéra du vingt-troisième siècle pouvait être perméable à dantiques complexes.

À lépoque, nous avions atteint ce point de la saison à partir duquel le moral se mit à baisser. Le feuilleton sétait engagé sur la pente, nos scripts en souffraient et la résiliation semblait probable. Pour ne pas arranger les choses, il devint clair que Gene Roddenberry sétait éloigné de la série, sans aucune intention de sengager sérieusement encore à quelque niveau de création que ce fût. Très décourageant tout cela; toutefois les efforts de Roddenberry étaient évidents, pour extraire jusquau dernier cent de cette étique vache agonisante connue sous lappelation Star Trek, fût-ce aux dépens de nos scripts.

Par exemple, une maison de vente par correspondance «approuvée-par-Roddenberry» appelée Lincoln House (propriété de lavocat de Gene) était en train de vendre quelques objets Star Trek. À la même époque, nous avions tout juste commencé à tourner Is There in Truth No Beauty?, qui allait rapidement devenir un champ de bataille où saffronteraient la créativité et le pur opportunisme mercenaire.

Lhistoire commence quand une révision inattendue du script arrive au bureau de Fred Freiberger. Elle a été envoyée par Gene Roddenberry qui semble alors pratiquement inexistant et na personnellement rien remanié cette saison. Freiberger est étonné par ce remaniement non sollicité et encore plus par le fait que tout le remaniement se borne à une scène additionnelle, sans objet par rapport à lhistoire et au dialogue.

On y voit le Captain Kirk faire les louanges dune médaille dhonneur appelée IDIC, sigle de «Infinité Diversity From Infinite Combinations» (Diversité infinie de combinaisons infinies), ce «merveilleux ornement» avec des trémolos dans la voix. Vous devez à présent savoir que cet objet na aucun rapport avec lhistoire de cet épisode, et Fred, sachant cela, fut frappé par cette situation sans objet. Il explique:

Gene Roddenberry avait tourné le dos au feuilleton, et en fait nous navions pas entendu grand-chose de sa part durant toute la saison; aussi quand est arrivé ce changement de script, Arthur Singer, mon consultant en scénarios et moi nous nous sommes regardés. Il ma demandé: «Quallons-nous faire avec ça?» et jai répondu: «Gene Roddenberry a créé le feuilleton, et il est le producteur exécutif. Il demande la prise, envoyez ça au plateau.»

Je pris mon changement de script, lus la scène, puis, avec la mâchoire toujours pendante, je demandai à Fred de venir sur le plateau, et je lui demandai: «Quest-ce que cest que cette histoire dIDIC?» Je savais que Lincoln Enterprises allait bientôt vendre de ces choses, et il ny avait aucune raison que jaille cochonner une bonne histoire simplement pour y inclure la minable publicité cachée de Gene. Je refusai donc la scène. Freiberger discuta à propos des difficultés entraînées par la re-révision du script, mais, quand je lui parlai récemment pour ce livre, il admit finalement avoir été alors soulagé de me voir refuser la scène. Cest probablement la première fois dans lhistoire quun producteur fut heureux de traiter avec un acteur «difficile».

Freiberger transmit mon refus de la nouvelle scène à Roddenberry, et Gene prit alors en considération mes réserves artistiques et lança alors par la fenêtre ce quil avait présenté de façon inattendue comme une simple opportunité, et il réécrivit la nouvelle scène/publicité de sorte que M. Spock aurait lhonneur de présider la cérémonie de lIDIC. Léonard continue:

Voici un autre incident qui détériora ma relation avec Gene. Je lisais mon script original, et je remarquai une scène entre Diana Maulder et moi, courant sur plusieurs pages, que je ressens mortellement ennuyeuse et complètement sans objet.

Jétais vraiment agité à propos de cette scène, car nous étions en train de bavarder entre nous, et je me plaignais à son sujet, mais une fois de plus je narrivais à rien avec Fred Freiberger, car son attitude était: «Acteur, en avant, je travaille à lépisode de la semaine prochaine. Celui-ci est okay.» Cest du moins le sens que je lui trouvais. Donc jappelle Gene, qui avait dit en partant que, bien quen route pour la MGM et bien que décidé à remuer ciel et terre pour faire ce film avec Rock Hudson, il avait un intérêt de propriétaire pour Star Trek, il avait toujours de lattachement pour le feuilleton, et toujours un grand intérêt pour tout ce qui sy passait.

Jappelle donc Gene, et je lui explique le problème, mais je ne réalisais pas à quel point il sétait détaché de tout le processus. Je croyais naïvement quil était toujours impliqué dans le processus créateur du feuilleton: lire les scripts, adresser des notes et ainsi de suite, même sil avait traversé la ville et travaillait à un autre projet. Mais il avait nettement prononcé le divorce entre lui-même et Star Trek et était préoccupé par dautres problèmes. De toute façon, je lappelai, lui exposai mon problème avec le script, et il me répondit quelque chose dun peu énigmatique et dont je ne compris rien. Il dit quelque chose comme: «Vous mavez donné loccasion dintervenir dans lhistoire. Je vais y réfléchir.»

Bien, je crus par là quil lui était politiquement inconfortable dintervenir à nouveau dans la création de lépisode… à moins quon ne le lui demande. Et je ne comprenais pas du tout cela, car je me souvenais de son départ, quand il nous avait dit: «Je suis toujours impliqué dans la lecture et la supervision des scripts et je demeurerai en constant contact avec la production.» Je métonnai: en quoi avait-il besoin dune «ouverture»?

De toute façon, la scène en question devait être mise en boîte le lendemain et, vraiment très tôt le matin suivant quand jarrivai dans le département du maquillage, il y avait quelques nouvelles pages de script. Trois pages pour une nouvelle scène, écrites par Gene. Et je pensai: «Ah! Le bon vieux Gene doit avoir travaillé toute la nuit, écrivant un nouveau script.» Et dordinaire, ce processus amenait dexcitants résultats. Je pensai donc: «Formidable! Il ma écrit une nouvelle scène améliorée.» Puis je lus… et mon cœur se serra.

Au cours de la nuit, la scène hors de propos avait été remplacée par une scène BIEN PLUS hors de propos. Le dialogue consistait à présent en une Diana Maulder me demandant quelque chose comme: «Quel est ce médaillon que vous portez, Spock?» et je lui expliquais que cétait un IDIC. Puis je passais une page et demie à lui expliquer en détail ce quétait cet IDIC et en quoi il était aussi important. Et je me disais en moi-même: «Cest vraiment bizarre, je suis allé demander de laide au diable…»

Bon, je ruai à nouveau, et je ruai suffisamment pour que Gene arrive sur le set, venant de la MGM, et à voir sa tête je pouvais dire quil était extrêmement important pour lui que cet IDIC apparaisse dans cet épisode.

À présent, Léonard et moi avions tous deux vu clair dans le stratagème marketing de Gene, et, lun après lautre, nous avions refusé de jouer la scène. Cependant, quand Gene vint sur le plateau, il fit de son mieux pour la faire passer. À son crédit disons que Roddenberry était totalement honnête à propos de la situation, et quil nessayait pas de camoufler sa publicité gratuite derrière une demi-vérité à demi passée au four. Il déclara simplement que Lincoln Enterprise allait bientôt mettre sur le marché ces médaillons, et quil apprécierait grandement notre coopération en introduisant le produit dans ce scénario.

Je traversai donc un long passage dauto-analyse et de grincements de dents à propos de la situation, et, finalement, je dus dire: «Gene, je suis désolé, mais je ne peux pas le faire.» Roddenberry accepta mon refus, mais continua à entreprendre Léonard qui poursuit:

Gene et moi conversâmes, et je fus en mesure dobtenir quelques modifications de dialogue, mais je perdis quant au port de la chose. Jai également écopé de désagréments relationnels avec Freddie Freiberger, car Freddy, jen suis certain, était furieux que je fusse passé par-dessus sa tête et appelé «Papa» à propos de la scène originelle.

Mais ce qui me tourmentait par-dessus tout fut mon impression davoir perdu Gene. Je veux dire que Gene était dans son élément à ce jeu, il pouvait vous aider énormément avec un script. Il était fâcheux que, cette fois, il eût préférer aider Lincoln Enterprise.

Léonard ne fut pas le seul avec son impression de perte et, ayant souffert toute une saison des décevants développements de sa carrière et dune créativité compromise, Bob Justman en arriva finalement au point où il ne put supporter davantage le déclin de Star Trek, et il démissionna.

Je savais que les cartes sempilaient contre nous, mais jétais toujours prêt à me soucier de la série. Cest pourquoi la troisième saison me fut si pénible; je souffris durant la première demi-saison, mais cétait comme cela. Jétais bien trop contrarié à propos de ce qui arrivait à la série pour rester. Je devais partir.

Tout le monde, dans le studio, savait que la série ne serait pas reprise. Il devint évident que nous étions en train de filmer notre dernière saison, et quand cela arriva, les économies de bouts de chandelle du studio étaient tellement exagérées que cela commença vraiment à nuire à la série. Durant notre première saison sur lantenne, je disposais dun budget de 193500$ par épisode. Quand la seconde saison arriva, les cachets de la distribution commencèrent à grimper. Léonard sortit du rang et toucha bien plus quon ne lui avait attribué, mais tout le monde connut cette hausse. Jai même reçu une augmentation, passant de six cents dollars par épisode à neuf cents… quelque chose comme cela.

Une fois cela établi, le studio ajusta ces augmentations en taillant dans notre budget, lamenant à 187500$. Ils nétaient pas tant occupés à voler Pierre pour payer Paul quà voler Star Trek afin de maximaliser leur propre profit potentiel. Alors, la troisième saison arriva, nous fûmes gratifiés dune minable tranche horaire, et il devint évident que ceci allait être notre dernière saison. Une fois cela bien établi, ils nous ramenènent à 178500$, cétait dégoûtant.

Ajoutant linsulte à la blessure budgétaire, le studio rendit très clair quil pensait que nous passions beaucoup trop de temps à filmer chaque épisode de Star Trek. Vous devez à présent savoir que sur ce point notre équipe de production était tellement familiarisée avec notre feuilleton, que nous filmions nos épisodes en exactement cinq jours, environ trente «setups» (mouvements de caméra) différents par jour. Nous avions mis notre routine au point, nous ne dépassions les temps quexceptionnellement. Aussi, ce décret du studio fut, dès le départ, perçu comme ce quil était réellement: une tentative avaricieuse de tirer davantage de sang de Star Trek.

Malgré la fausseté transparente de laccusation du studio, notre équipe se trouvait profondément blessée. En termes moins polis, mais plus précis, les gars se retrouvaient bien baisés! Ils avaient passé la meilleure partie de leur temps, ces trois dernières années à travailler ensemble comme la meilleure équipe de techniciens au monde; à présent, ils fulminaient devant cette insulte financièrement calculée. Le plus furieux était bien entendu notre fier technicien, preneur de son en chef, George Merhoff.

Ayant entendu parler des inquiétudes du studio, George se mit immédiatement en demeure de leur prouver quils avaient tort. À cette fin, il commença à passer chaque heure de chaque jour à noter soigneusement et à enregistrer la durée de chaque activité sur notre plateau. Quand la technique modifiait léclairage, changeait les microphones ou déplaçait la caméra, il prenait note de la situation. Quand la distribution répétait, ou que le metteur en scène changeait les prises, il le couchait sur le papier. Finalement, après quelques semaines, il arriva à cette conclusion, irréfutablement documentée, que la seule personne causant un quelconque délai était notre metteur en scène. Il porta alors sa découverte à la connaissance de notre preneur dimages de la troisième saison, Al Francis. Al se souvient:

Paramount acheta les studios Desilu entre deux saisons; en conséquence, nous nous sommes retrouvés dans leur domaine et, avant que nous le sachions, les gens à leur tête nous dirent que nous travaillions trop lentement. Alors Merhoff sort, achète lui-même ce petit livre noir et commence à écrire: «Épisode65. ScèneXX  cela prend vingt minutes pour éclairer la scène, dix minutes pour la répéter, 15minutes au metteur en scène pour mettre sa prise en place…» Des choses dans ce genre.

Il circulait vraiment avec un chronomètre, et il le fit pour chaque scène de chaque épisode pendant un mois. Puis, un jour, il vint me trouver et dit: «Al, je désire que vous vous rendiez au bureau central, pour leur dire où passe leur argent. Vous leur direz que les acteurs ne causent aucun retard, que la technique ne cause aucun retard, mais les metteurs en scène dilapident pas mal de temps.»

Merhoff avait couché, noir sur blanc, que les metteurs en scène couraient en tous sens, ou filmaient cinq ou six prises de certaines scènes, ou changeaient les choses à la dernière minute, nous faisant tomber hors de lhoraire. Bon, tout cela était vrai, mais je lui dis que je ne voulais pas me rendre au bureau principal, simplement parce quil était en quête dembêtements. Quand je leus calmé, il résolut dy aller lui-même.

Alors le directeur de production jette un regard sur la chose, et il appelle ses supérieurs immédiats, leur disant: «Nous avons un espion sur notre plateau. Il ne devrait pas être autorisé à faire ce quil fait, car ça nous présente sous un mauvais jour côté engagements, ou du moins il ne devrait pas se décharger sur des metteurs en scène lambins.» Nous sommes en train de tourner nos derniers épisodes, mais George Merhoff ne travaillera plus jamais pour la Paramount. En fait, un an plus tard, quand je me mis au travail pour Love American Style, je demandai spécifiquement George, et il me fut répondu: «Il nest plus des nôtres désormais, et il ne mettra plus jamais le pied à la Paramount. Ses notes ont ruiné un de nos directeurs de production, et si elles étaient arrivées au bureau principal, nous aurions tous eu des ennuis.» Ainsi, en fait, alors que George pensait faire un cadeau à son équipe, il en était arrivé à se tirer lui-même dans le pied. Ses nobles intentions lamenèrent à accomplir la plus grande gaffe possible. Il finit par ne plus trouver de travail en tant que preneur de son, et travailla comme opérateur de projo quand il en avait loccasion. Il devint un des gars quil avait lhabitude de siffler.

Tandis que George Merhoff se faisait blackbouler en raison de ses observations bien intentionnées, mais politiquement incorrectes, les problèmes budgétaires de Star Trek devinrent rapidement insurmontables. Je veux dire quen 1969, une heure dun épisode dramatique courant coûtait environ deux cents mille dollars à produire. Visiblement Star Trek aurait dû coûter bien plus, car nous avions des effets spéciaux en plus, et aussi parce que pratiquement tout ce que nous filmions devait être spécialement construit pour la série. Nous ne pouvions opérer un raid sur la Paramount pour des garde-robes, des accessoires, ou des fournitures, ou des décors existants, nous devions dessiner et construire tout ce que nous filmions. Bob Justman, qui était totalement dégoûté par ces événements, continue:

Nos frais furent toujours élevés dans chaque département, et quand notre budget encaissa une balle dans la troisième saison, cela nous réduisit au niveau de jeux radiophoniques. Nous ne pouvions plus filmer en extérieur désormais, nous ne pouvions plus nous permettre de guest-stars ni de castings importants, il nous restait tout simplement à produire des feuilletons au rabais. En fait, un sur quatre des épisodes se passait entièrement à bord de lEnterprise. Et je crois que cela se voyait.

Gene possédait toujours son bureau, mais il nétait plus du tout impliqué dans la réalisation du feuilleton comme il aurait dû lêtre. Je crois quil avait juste laissé tomber. Il était fatigué par le combat. Il se battait pour sauver la série et il finissait par être baisé par la chaîne. Ce dut lui être réellement pénible, et je crois que ça lavait amené à enterrer Star Trek. Je narrivais pas à lamener à combattre à nouveau, et à faire quelque chose à propos du manque de qualité de notre produit. Je tempêtais, je criais, je hurlais, mais Gene se bornait à hausser les épaules. Il disait: «Je fais tout ce que je peux», mais en réalité il avait abandonné. Cest réellement ce qui ma tué.

Je naimais donc pas ce qui était en train darriver, et certainement je nétais pas fier de ce que nous tournions durant la troisième saison… Cétait devenu fondamentalement vide de contenu, le feuilleton était mal monté, et il ny avait là rien que je pus faire. Les coupes dans le budget nous étranglaient, nous avions une autre personne en charge du feuilleton, et la chaîne semblait avoir renoncé en ce qui nous concerne. Donc, à la fin, je leur dis daller se faire empailler, et je partis.

Avec le départ de Justman, Eddie Milkis devint le Senior de léquipe créative de Star Trek, mais lui également se retrouvait profondément frustré par ce qui apparaissait comme une détérioration irréversible. Milkis en vint à rencontrer Gene, dans le seul but de soulager sa colère. Curieusement, avant que cette rencontre ne fût close, Eddie eut la faveur dun dernier regard sur un des brillants aspects du «vieux Gene».

Durant la troisième saison, je fus très contrarié, car finalement il savéra que Bob était parti, et que jétais là à moccuper des bagages. Jétais le seul du début encore dans le feuilleton. Jétais un producteur associé, mais tous les autres avaient sauté du navire. Roddenberry était toujours producteur exécutif, mais il se faisait extrêmement rare. Je ne lai presque jamais vu.

Donc, un jour, quand je sus que Gene se trouvait dans son bureau, je décidai daller lépingler. Je lappelai, je lui dis que je désirais venir lui parler, puis je me rendis à son bureau avec lintention daller lui botter les fesses et de lui dire que je pensais quil avait laissé tomber tout le monde.

Jentre et je dis: «Gene, nous avons dincroyables problèmes de scripts, et je crois bien que Fred Freiberger pourrait avoir besoin de votre aide.» Alors que je continue à parler, du fond du bureau de Gene arrive Nichelle Nichols, vêtue dun de ces longs sweaters en cardigan de Gene, et RIEN DAUTRE! Pas de chemise, pas de panties, rien.

Nichelle dit quelque chose comme: «Oh, je… euh… désolée. Eddie, je ne savais pas que vous étiez là.» Immédiatement, je deviens rouge et me trouve fort énervé, jusquà ce que je remarque la façon dont Gene est assis à son bureau, souriant et jouissant visiblement de cette expression embarrassée sur mon visage. À ce moment je réalise que javais été «eu» et que Gene sétait simplement arrangé pour que Nichelle me surprenne avec cette plaisanterie. Une fois que je leus compris, je repris la mesure et continuai à rapporter directement à Gene les problèmes du feuilleton. Nichelle se mit alors à rire comme une folle, et Gene et moi également. Maintenant, vous savez, cest le genre de tour que Gene adorait jouer.

Cette histoire devient encore plus intéressante, et vos sourcils se lèveront probablement dun cran, quand vous prendrez en considération le surprenant aveu de Nichelle: elle avait alors une liaison avec Roddenberry, qui allait au point quelle baptisa son «appétit» de «vorace». Je dois dire que lhistoire de Nichelle fut pour moi une véritable surprise, et quaprès avoir soigneusement examiné les faits… je suis plutôt jaloux. Finalement, je pense quelle nétait pas elle-même, que leur relation romantique apparut et disparut rapidement, bien longtemps avant même que Star Trek existât. Les révélations de Nichelle rendent certainement lhistoire de «la bonne blague» à Eddie Milkis un peu plus provocante pour lesprit.

Retour sur le plateau. Avec les départs successifs de personnages clés comme Roddenberry, Coon, Lucas, Fontana et Justman, avec un taux découte arrivé en stade terminal, nous approchions tous du temps de Noël avec des perspectives irréfutablement sombres. Hélas, Star Trek ne serait pas gratifié à la dernière minute dun miracle de Noël et aucune quantité de courrier ne nous sauverait cette fois. Finalement le6 janvier1969 Star Trek cessa dexister. Je me souviendrai toujours du tournage de la scène finale de Turnabout intruder, notre soixante-dix-neuvième et dernier épisode, dans lequel Kirk «échange son esprit» avec sa vieille flamme, le DrJanice Lester. Je peux également me souvenir de la violente nausée qui commençait à baratter mon estomac en réalisant que cette scène était réellement «la fin». De plus, javais filmé la plus grande partie de cet épisode tout en souffrant des effets dune ardente fièvre, que, rétrospectivement, je soupçonne davoir été simplement une incarnation psychosomatique de mes propres craintes, face à lincertitude de lavenir. En ce qui me concerne, Star Trek séteignit sans aucun éclat, mais avec un pleurnichement, une sueur froide et un élancement destomac.

Dun autre côté, tout le monde ne fut pas aussi triste de voir finir la série. Léonard, par exemple, mécontent du manque de qualité actuelle de la série, et luttant pour tenir sa propre identité à distance des prothèses en caoutchouc et du maniérisme guindé de Spock, a ceci à dire:

Je nous vois trébuchant vers un cabinet à la fin de la troisième saison, aussi jai des sentiments fort mêlés concernant la résiliation. Je pensais: «Je suis désolé de voir tout ça finir, mais, dun autre côté, je suis heureux de partir avant que nous nayons loccasion de nous retrouver tous dans les toilettes. Je savais que nous avions descendu la pente tout au long de la troisième année, et comme nous nétions pas renouvelés, je dois dire que jai connu un sentiment de soulagement, parce que je naurais pas à men faire à propos dune quatrième saison encore pire que la troisième.

Quant à notre producteur, la disparition de Star Trek signale le début de «la saison-Fred-Freiberger» où il se trouvera marqué de manière indélébile, inappropriée et incorrecte du label de «lhomme responsable du décès de Star Trek.» Freiberger explique:

Quand nous avons reçu le mot disant que la série neserait pas reprise à nouveau, Art Singer minterrogea à propos de lavenir. Je lui dis que pour un temps jen avais mon content de la production. Le temps était venu pour moi de retourner à lécriture. Il me dit quil avait lintention de retourner à New York et au théâtre. Ses mots dadieu à mon adresse furent: «Préparez-vous au carnage.» Et naturellement je comprenais ce quil entendait par là. Dans de trop nombreux cas, quand une série échoue, lego fragile court protéger ses arrières. Quand cela survient, le producteur est une cible offerte. Jassurai Singer que je saurais y faire face… Ce serait déplaisant pour un temps, puis tout un chacun oublierait tout ça.

Comme je me trompais; jusquà ce jour, jai été la cible dattaques vicieuses et malhonnêtes. Le fait quà la fin de la seconde saison le taux daudience de Star Trek tombait, quil avait perdu ses fans adultes, quil était en désarroi, navait aucun poids pour les attaquants. Lavalanche fut toute pour moi et pour la troisième saison. Il semblait à présent que la loi de Star Trek fût de tout mettre sur le dos de Freiberger… Chaque acteur, auteur, metteur en scène mécontent avait trouvé une cible convenant au blâme de ses propres insuffisances. Quand un de mes épisodes était mentionné favorablement, le nom de Gene Roddenberry y était attaché, quand un des mes épisodes était attaqué, le nom de Roddenberry disparaissait mystérieusement, et alors seulement le nom de Freiberger faisait surface. Voici un exemple, je lis un article, je crois que cest dans le L.A.Time, louant Platos Stepchildren en ceci que pour la première fois un épisode présentait un baiser interracial. Sensationnel. Roddenberry était louangé à ce sujet, alors quen fait Roddenberry ne se trouvait pas à moins de cent miles de cet épisode.

Je ne discute pas le droit des critiques, auto-stylés ou autres, de détester mes épisodes et détaler leur déplaisir. Ce qui me met en rage, cest lorsquils choisissent dattaquer ma personne, me disant parfois insouciant et indifférent. Rien ne peut être plus loin de la vérité et je suis reconnaissant quà loccasion des gens comme Bob Justman soient sortis de leurs gonds et maient soutenu, publiquement et par leurs protestations.

Jai lu que les fans naiment aucun de mes épisodes. Si cest vrai cela me fait mal, mais il y a une autre vérité. Dans mes voyages à travers les États Unis, le Canada et lEurope, jai rencontré bien des fans de Star Trek et aucun ne ma jamais traité autrement quavec courtoisie et respect. Cest pourquoi je les remercie.

Quand Turnabout Intruder eut été complètement enregistré, nous avons lutté pour sourire, tirant le meilleurs de cette triste situation. Nous avons fermé boutique pour la dernière fois, mis notre meilleur visage, et, tard dans la soirée, nous avons remis ça, pour une dernière party. Nous avons mangé, nous avons bu, nous avons plaisanté à propos du bon vieux temps, fait des projets pour rester en contact, mais la chose que nous avons tous fait le plus, fut de nous serrer dans nos bras.

Dire adieu à une pièce pleine de membres de la famille, implique quantité de baisers, et même quelques inévitables pleurs. Nous étions ensemble depuis un long, long moment, et dire adieu à tous ces gens était vraiment douloureux, spécialement poignant étant donné que cette fois Star Trek était irrévocablement mort, cétait fini, il était hors de nos vies désormais.

Cétait certain.

Durant les mois suivants, survinrent trois miracles séparés. Lhomme avait marché sur la Lune, les AmazinMets avaient gagné une série mondiale, et Star Trek était devenu immensément populaire par la commercialisation. Clubs de fans de Trek, fanzines et bulletins dinformation tournèrent rapidement au Big Business, et Lincoln Enterprise avait commencé à vendre dénormes quantités dobjets telles que photos originales de Star Trek, scripts, œuvres dart, et naturellement des IDIC. Peu après, les conventions Star Trek se mirent à pousser comme de la mauvaise herbe par tout le pays. Et la première rumeur, pleine dattente de résurrection de la série, avait commencé à circuler parmi nos fans les plus actifs. Curieusement, à cette même époque, Gene Roddenberry découvrit que la propre enquête de la NBC indiquait quavoir supprimé Star Trek pourrait avoir été une grande erreur. Majel Barret explique:

Nous avons découvert que les gens qui nous regardaient alors, durant la troisième saison, étaient les jeunes mariés, les intellectuels, hommes de science, astronautes, cette sorte de gens. Donc, alors que nous navons jamais connu daudiences formidables, nous étions absolument incroyables dans certaines tranches dâge: dix-huit à quarante, avec intelligence au-dessus de la moyenne.

Mais nous étions en avance sur notre époque dans ce domaine. Les sondages démographiques nétaient pas utilisés par les chaînes de façon sérieuse, juquà lannée suivante. Nous avons découvert que les gens qui avaient déniché ces faits apportèrent leurs informations à la NBC juste après que nous avions été définitivement mis dehors, et ils établirent que la NBC avait réellement tué la poule aux œufs dor quand elle nous liquida.

Il semblait quon avait un peu prématurément prononcé la mort de Star Trek. À peu près trois décennies plus tard, la poursuite du succès de lexploitation commerciale, tout autant quune masse énorme de dessins animés, de marchandisages, et de films permettent daffirmer sans lombre dun doute lexactitude des propos de Majel, et il est amusant de découvrir, au fil du temps, comment la mise à mort de Star Trek sest transformée de fin malheureuse dune histoire, en chapitre douverture dune histoire bien plus vaste, un merveilleux conte insurpassé dans lhistoire du divertissement.

Mais ceci est une tout autre histoire. Peut-être six… Peut-être sept.


Lépilogue du Capitaine

Rien ne me rendrait plus heureux que de clore ce livre par cette simple phrase: «Et la distribution, léquipe et les créateurs de Star Trek vécurent heureux à jamais.» Mais, comme nous devons tous vivre dans un monde réel, sans script, et hors des limites protectrices de lU.S.S.Enterprise, les choses ne tournent pas toujours comme prévu. Personne nest parfait, les relations personnelles ne sont pas toujours dépourvues de turbulences, et les fins heureuses ne sont jamais garanties. Ceci me fut prouvé maintes et maintes fois durant le quart de siècle écoulé depuis le décès prématuré de Star Trek, et ceci me devint dune clarté aveuglante en faisant les recherches pour ce livre.

Le 10février1993, je passai toute la matinée et une grande partie de laprès-midi à interviewer Nichelle Nichols, qui se montra, comme toujours, brillante, belle, extrêmement drôle, parlant dabondance et difficile à contenir. Cette femme peut parler! Nous étions assis, revivant le temps passé, riant, flirtant et nous attrapant lun lautre. Puis, quand les ombres de laprès-midi se mirent à sallonger, je remerciai Nichelle pour toute son aide, éteignis mon enregistreur et me mis à emballer mes notes. «Attendez une minute», me dit-elle. «Je nai pas encore fini. Je dois vous dire pourquoi je vous méprise.» Ma première réponse fut de rire, mais cette expression sur le visage de Nichelle me prouva quelle ne plaisantait pas. Jeffaçai rapidement le sourire de mon visage, et à présent un peu abasourdi, je défis lemballage dune autre cassette, la glissai dans la machine et appuyai sur «RECORD».

Elle commença par: «Okay, maintenant je vais vous parler des fois où vous mavez mise en colère et rendue furieuse à votre égard.» Mes sourcils se levèrent, javalai difficilement et je sortis, en métranglant: «Je souhaite entendre ça… Je… veux… vraiment.»

«Quand je suis en public», continua-t-elle, «jaffiche une façade de Hello, tout est merveilleux!… Mon attitude fut toujours: Je peux le traiter de fils de pute, mais, VOUS, ne vous y risquez pas… Mais je dois vous dire, il peut être très difficile de travailler avec vous, et vous êtes vraiment sans considération pour dautres acteurs qui ont besoin dêtre considérés! Vous pouvez ne pas en avoir conscience, mais parfois où vous nêtes entièrement concerné que par vous-même, et déplaisant.» Réellement surpris, et un peu intrigué par tout ceci, je demandai à Nichelle de donner des détails et des exemples spécifiques de son accusation.

Ceci se passa sur le plateau. Cela ne ma pas affectée autant que certains autres, car à chaque fois que vous me blessiez, je vous lai toujours fait savoir sur-le-champ… Par exemple, je peux me souvenir que nous répétions une scène sur le pont, et vous étiez en train de parler au metteur en scène de cette scène, lui disant: «Écoutez, Uhura na pas BESOIN de dire cela. Cest du remplissage.» Vous ne laviez pas réalisé, mais vous aviez juste fait quelque chose de très, très douloureux pour moi. Vous étiez en train de me mettre de côté. Vous avez dit au metteur en scène: «Le texte de Nichelle nest pas important», et bien entendu sans ce texte je navais plus AUCUNE scène dans cet épisode.

Je vous lai donc laissé savoir, et jai dit quelque chose comme: «Dites donc, Bill, ne parlez pas de moi de la sorte.» Et vous vous êtes retourné, comme si vous naviez pas réalisé ce que vous aviez fait, et vous êtes venu à moi, et vous avez posé le bras sur mes épaules et dit: «Je regrette. Je ne veux jamais blesser vos sentiments. Je ne veux jamais vous blesser.»

Je suis heureux davoir été capable de cela, et je suis également très heureux que Nichelle se sente suffisamment en confiance pour me faire part de son déplaisir. Je veux dire quen vérité, dans la plupart des situations telles que celle décrite par elle, le texte de Nichelle était probablement sans nécessité par rapport à la ligne de notre histoire, et il avait été très probablement attaché à notre script dans une tentative dinclure Uhura dans lépisode. Mais, sil nétait pas vital pour notre intrigue, il était vitalement important pour notre série, en mettant en évidence un membre régulier de la distribution, et naturellement pour Nichelle, dont le rôle était en jeu. Cétait une perspective qui mavait totalement échappé sur le plateau, et sachant cela, je dois dire que la critique de Nichelle est probablement valide. De plus, alors que je nai jamais eu le dessein de blesser qui que ce soit, je peux, à loccasion, avoir ignoré le besoin pour mes camarades de ce temps décran, et ne parlons pas de leurs sentiments. Elle ma ouvert les yeux.

En écoutant Nichelle, jai également soupçonné quelle nétait pas seule dans son indignation, car, au cours des années, un couple dautres compagnons de distribution sétait montré publiquement froid à mon égard, spécialement aux conventions. Nichelle renforça mes soupçons quand elle me dit: «Dautres ne sont pas comme moi, et ils ne disent pas: Bon sang, Bill, vous me blessez Au lieu de cela, ils séloignent en ronchonnant, furieux; et nourissent leur ressentiment.»

Peu après avoir interviewé Nichelle, je réalisai quelle, Walter Koenig, George Takei et Jimmy Doohan avaient tous parlé, complotant dutiliser les interviews pour Star Trek Memories comme loccasion de maffronter, face à face, avec tous leurs sentiments négatifs. George Takei était le suivant sur ma liste, et quand nous nous sommes rencontrés, je me préparai au pire. Chose surprenante, durant tout le temps de la rencontre George fut chaleureux, drôle, et semblait plus quheureux de me rencontrer. Alors que je mattendais à devoir hâter les choses, nous avons parlé pendant des heures, et je fus frappé par le fait étrange que jétais réellement en train dapprendre à connaître cet homme avec lequel javais travaillé pendant plus dun quart de siècle. Il me parla de sa petite enfance. Durant la Seconde Guerre mondiale, lui et sa famille furent internés dans un camp de lU.S.Army, simplement en raison de leurs ancêtres japonais. Il me parla de linstitutrice qui, régulièrement, le dénommait le «Jap Kid» (le gosse japonais), et de la peine quelle lui faisait alors. Il me parla de son amour pour ses parents et de ses aspirations politiques. Je ne savais RIEN de tout ça, et je me trouvai à regretter de navoir pas pris le temps de «rencontrer» George Takei, des années plus tôt. Cest un homme fascinant, et je suis sincèrement attristé que nous nayons pas passé le dernier quart de siècle en tant quamis intimes.

Durant tout le cours de la conversation, jattendais le même type de commentaires négatifs que javais entendus de Nichelle. Ils ne vinrent jamais. Durant toute notre conversation, George fut formidable envers moi. Je découvris plus tard que lui également avait décidé de libérer ses frustrations, et que son aimable attitude était le résultat de sa soudaine décision de ne pas me blesser, un effet secondaire opportun de notre très agréable discussion.

Walter Koenig était le suivant sur la liste, il exprima des vues similaires à celles de Nichelle, nous avons également pas mal parlé à propos de Star Trek, de Gene Roddenberry, de certains épisodes particuliers, et de nos films. Walter également me parla de son désappointement devant mon manque de contact avec le groupe auquel il faisait référence en tant que «la bande des quatre». Et je dois admettre quen parlant avec mes anciens camarades de travail, je narrivais pas à comprendre comment plus de vingt-cinq années riches dexpériences partagées ne sétaient jamais transformées en amitiés plus fortes.

Finalement, ayant parlé à Nichelle, George et Walter, tous semblant un peu surpris de mon désir de les écouter, daccepter, et parfois de tomber daccord avec leurs critiques, je me préparai pour mon plus grand critique, Jimmy Doohan. Une rencontre fut mise sur pied, Jimmy annula. Je laissai des messages sur répondeur en essayant de programmer un nouvel entretien, mais jamais Jimmy ne répondit à mes appels. Cela alla si loin que je demandai à un ami commun dessayer dobtenir cette rencontre. Finalement, des mois après la date prévue pour notre rencontre, je reçus un avis officiel, selon lequel Jimmy refusait de me parler, et il me fut rapporté quil expliquait ainsi sa position: «Bill nutilisera pas ce que je lui dirai, il ne désire pas entendre davis négatifs, il nimprimera pas ce que je dirai, et, sil le fait, il larrangera à son avantage.» Bien que jaie essayé dexpliquer que rien ne pouvait être plus important que la vérité, Jimmy continua à tenir sa porte fermée, et cest réellement regrettable quil choisit de ne pas faire entendre sa voix. Certainement, cela me met en colère, mais pour la plus grande part, je suis tout simplement triste.

Finalement, il sortit beaucoup de bien de mes visites à George, Walter et Nichelle. Je veux dire que jai toujours su quils étaient des acteurs formidables, mais, à présent, je suis très heureux de découvrir que ce sont également des gens charmants. Jespère que cela continuera à resserrer, à lavenir, les liens entre nous… Et, Jimmy, quel que soit le moment où vous désirerez vous asseoir, vider un verre ou deux et éclaircir latmosphère, sur enregistreur ou non, tout ce que vous aurez à faire, cest de téléphoner. Vous avez mon numéro, et vous savez que je sauterai sur loccasion de vous revoir. Jespère entendre votre voix.

Finalement, et bien que ce soit un sujet inconfortable, je juge quil eût été moins quhonnête de ne pas prendre un moment pour analyser ma propre étroite association avec lhomme à lorigine de tout, Gene Roddenberry. Hélas, bien que Gene et moi ayons toujours travaillé plutôt étroitement, notre relation personnelle était miteuse: plutôt formelle, froide et tendue. Je nai jamais eu la chance de régler la question avec Gene, il est mort avant que je laie réellement connu. Jai donc tenté de clarifier les faits via sa femme, Majel, et jallai si loin que je lui demandai à brûle-pourpoint: «Pourquoi les choses nallaient-elles pas mieux avec Gene?» Sa réponse me surprit vraiment.

Une chose que vous avez dû ne pas aimer était que, quand il sagissait de Gene, aussi lontemps que Gene fût concerné par Star Trek, il était Dieu, et vous pouvez avoir été contrariés par cette impression. Cétait une réaction normale… De plus, jai toujours eu limpression que tous les deux, Léonard et vous, vous vous êtes mis à refuser son rôle dans votre création. Cela vous a éloignés également.

Cest une affaire de gosses. Les acteurs ne sont rien de plus quune bande de gosses… Très rarement, et seulement en grandissant réellement, ils mûrissent. En tant que gosse, vous naimiez pas votre créateur, le type qui vous a amené jusque là.

Regardons les choses en face: Gene était lhomme de lidée. Vous nauriez pu créer les personnages sans sa créativité… Vous étiez un de ses enfants, nous létions tous, et, jusquà un certain point, tous les enfants haïssent leurs parents.

Je ne suis pas particulièrement daccord avec Majel. Je ne vais pas commencer à nier la créativité de Gene, ni le fait quil ny aurait pas eu sans lui de Captain Kirk, mais je peux honnêtement dire quà la différence de Léonard, je nai jamais considéré Gene comme une image du père; je nai jamais été indifférent à lhomme, pas plus que je ne lai détesté. En fait, jai toujours pensé que lopposé peut bien avoir été vrai. Jai sincèrement limpression que Gene ne maimait pas, moi. Résultat, je me rétractait. Je mis tout cela au jour en reprenant contact avec Majel. Elle sembla un surprise, sortant de ses gonds pour me faire comprendre que: «Gene ne vous détestait pas… jamais. Cest un fait, je le sais.»

Laissons cela, il y a encore un reste de confusion, la culpabilité, et un travail non terminé. Gene est mort, et je naurai probablement jamais loccasion de comprendre réellement notre relation. Cela mattriste de penser que tous les deux, unis par de tels vigoureux liens créatifs, nous ayons été tellement séparés en tant quhommes.

Encore plus triste est le fait que la dernière partie de la vie de Gene fut, plus quil nest permis, pleine de chaos, de problèmes personnels, dhistoires légales et de discussions à propos de la direction de Star Trek. Ce nest pas un secret que Gene avait de constantes bagarres avec la Paramount, à propos de chaque film Star Trek, quil devint un peu persona non grata sur le plateau. Dans le même temps, il se bagarrait avec les gars du marketing, demandant quils maintiennent un haut niveau quant à la qualité des produits et quils gagnent fidèlement leur salaire par rapport à la mise en vente de ces produits Star Trek. Finalement, bien que Gene continua à être le propriétaire de Star Trek et des personnages quil avait créés, il perdit la possibilité de demandes effectives de changements dans nos films. À chaque nouveau film Star Trek, Gene se trouvait engagé en tant que consultant et on lui demandait ses remarques, mais les véritables différences créatives entre lui et certains de nos metteurs en scène ou producteurs, couplées avec le fait que Gene était maintenant officiellement séparé du processus de conception, conspirèrent à faire quen une décennie de réalisation de films, les suggestions de Gene passèrent dhonorées, à considérées avec respect, et enfin dédaignées. Résultat, il perdit lultime contrôle artistique de sa propre création. Ceci indisposa considérablement Gene, et ce nest pas un secret quil avait limpression que bien des films Star Trek étaient inutilement violents et beaucoup trop militaristes.

En même temps, la vie privée de Gene devint pénible, il était poursuivi en justice par son ex-femme, réclamant la moitié des profits de toutes les séries Star Trek, des films et de Next Generation, et, à la maison, sa relation avec Majel était tout autant éprouvée. Un douloureux et persistant point central était que, alors que ses personnages étaient toujours bâtis autour dune fibre morale inébranlable et même inflexible, Gene était faillible, humain et naurait jamais été capable de vivre selon lidéal de ses scripts. Il eut lhabitude de vivre la vie la plus remplie, et, dans la seconde moitié des «eighties», les effets cumulatifs du style de vie vorace de Roddenberry commencèrent à affecter sa santé.

Ce qui causa plus de problèmes, ce furent les effets secondaires dune brève et maladroite relation sexuelle avec une de ses secrétaires. Majel avait découvert le pot aux roses, et, naturellement, cela entraîna un tas de problèmes entre eux. À la fin, néanmoins, ils comprirent combien ils étaient importants lun pour lautre, ils renouvelèrent leurs engagements de mariage et décidèrent de rester ensemble. Avec le temps, ils surmontèrent leurs problèmes, et non seulement leur mariage demeura intact, mais leurs relations spirituelles devinrent plus fortes.

Puis, au milieu de tous ces problèmes personnels et professionnels, le corps de Gene le trahit, et il devint soudainement malade. Et, tandis que personne ne savait exactement ce qui ne tournait pas rond, les séquelles persistantes de sa soudaine maladie devinrent indéniables, entraînant Gene sur la pente et demandant visiblement une attention immédiate, médicale et thérapeutique. Dans ce but, Gene passa quelque temps à récupérer dans le Pritikin Center. Travaillant dur pour surmonter ses ennuis de santé, Gene en revint finalement plus fort que jamais. Son taux de cholestérol et sa tension artérielle saméliorèrent formidablement, et avant peu il se porta mieux que jamais. Il travailla encore plus quil lavait fait à certaines époques, supervisant la production de Star Trek: The Next Génération, avec un intérêt et une énergie renouvelés. Malheureusement, la période de rémission de Gene fut trop brève et, en juillet 1991, il retomba malade.

Gene avait été en conflit, argumentant véhémentement contre la secrétaire susmentionnée, alors quelle le ramenait du bureau chez lui. Apparemment, elle avait choisi un mauvais visage, il lui cria dessus et leur banale discussion se mua en un concert de hurlements. Soudain, au milieu de la joute verbale, Gene devint très calme, il y eut silence tout le reste du trajet, et quand il fut arrivé, quelque chose paraissait totalement inquiétant. Gene insista: il se portait très bien et refusait de voir un médecin, mais Majel savait quelle devait le mener à lhôpital. Finalement, devant leur insistance, il céda à contrecœur.

Plus tard, Gene passa une IRM [Magnetic Resonance Imaging], et le diagnostic ne fut pas bon. Les médecins avaient découvert un gros caillot de sang dans le cerveau de Gene. Ils décidèrent alors quune opération immédiate était nécessaire pour lenlever. À 7h45, le matin suivant, ils opérèrent. Les résultats furent mitigés.

Gene survécut, mais il ne récupéra jamais complètement. Physiquement, il perdit du poids, de sa force et de ses capacités mentales. Quoiquil y eût des jours où il était aussi clair que le cristal, il baissa rapidement, affaibli par les contrecoups dévastateurs de sa maladie. Fort tristement, cet homme jusqualors infatigable, taillé comme un ours, était devenu lombre de son ancienne personnalité «plus vaste que la vie».

En même temps, il devint plus proche de Majel que jamais, et elle devint sa femme/infirmière/compagne. Bien queffrayée, elle conservait espoir pour Gene, car il sétait si bien rétabli dans le passé, et aussi parce quelle laimait, ça va de soi.

Deux mois plus tard, Gene commença à faire quelques progrès. Il était assez bien portant pour assister au tournage de Star TrekVI, et il avait retrouvé un peu de sa mobilité perdue, quand la tragédie frappa. Juste deux jours après la sortie du film sur écran, durant une consultation dans le cabinet dun spécialiste en neurologie, Gene eut de sérieux troubles respiratoires. Il avait été frappé dembolie. Il perdit conscience et sa condition se détériora rapidement. Une équipe de premiers soins arriva presque immédiatement, et fut suivie dune demi-douzaine de spécialistes. Quoique les docteur firent beaucoup defforts pour le garder en vie, le corps diminué de Gene ne put répondre, et il nous quitta, littéralement dans les bras de Majel.

Depuis, en dépit des inévitables indignités dun monde réel très imparfait, le nom de Gene Roddenberry vit, attaché à lunivers bien plus régulier, bien plus excitant et peut-être bien plus préférable, de Star Trek. Plus de trois décennies après avoir planté les graines de sa création, Star Trek continue, plus vigoureux que jamais. The Next Generation est la série la plus couronnée de succès à la télévision, et Deep Space Nine semble promettre de devenir encore plus populaire. Finalement, les rumeurs concernant un septième film refusent de mourir… Cette fois, il unirait, peut-être, la distribution de lancien et du nouveau Star Trek.

Il semble donc que rien ne soit plus certain que le fait que la merveilleuse mission de Star Trek vient juste de commencer.


Les nouvelles séries de «Star Trek»

1964: Lépisode pilote dune nouvelle série de science-fiction intitulée Star Trek, estimé trop cérébral, est refusé par les responsables de la NBC.

1966 à 1969: Après la production dun second pilote jugé plus satisfaisant, la NBC diffusera les 79 épisodes de cette série qui obtiendra un succès mitigé.

1973: Courte carrière dune modeste série animée de 22 épisodes.

1979: La série est portée sur grand écran avec le film Star TrekI, énorme succès commercial.

1982: Star TrekII, La colère de Khan.

1984: Star TrekIII, À la recherche de Spock.

1986: Star TrekIV, Retour sur Terre.

1987: La Paramount annonce la mise en chantier dune nouvelle série Star Trek intitulée Star Trek, The Next Generation avec un nouveau vaisseau et un nouvel équipage. Linquiétude et lanxiété sinstallent immédiatement parmi les nombreux fans de la série originelle, la majorité dentre eux étant alors persuadée que le miracle ne pourra pas se reproduire une seconde fois. Il se reproduira non seulement pour Star Trek, The Next Generation en 1987, mais également en 1993 avec Star Trek, Deep Space Nine (la première série Star Trek à avoir vu le jour après la mort de son créateur, Gene Roddenberry) et en 1994 avec Star Trek, Voyager, la plupart des fans réalisant très vite, et avec joie, quils avaient tort dêtre pessimistes une fois de plus (une crainte que nous connaissons tous lorsque nous visionnons les premiers épisodes dune nouvelle série Star Trek, et qui sestompe très rapidement). Certaines personnes ne connaissant pas les séries et lunivers Star Trek cherchent à en diminuer, ou nier, les mérites en réduisant tout cela à un phénomène de mode, ignorant contre toute logique quune mode ne dure généralement que quelques mois ou quelques années et en aucun cas plus de trois décennies, voire beaucoup plus (probablement bien au-delà de lan 2000) lorsque lon connaît la puissance de ses associations de fans (dans tous les sens du terme), utilisés couramment par certains consortiums industriels aérospatiaux américains pour inciter lÉtat à investir dans la construction de la future station spatiale internationale qui se révèle être un véritable gouffre financier (cf. magazine «La recherche scientifique», septembre 1995).

1989: Star TrekV, lUltime Frontière.

1991: Star TrekVI, Terre inconnue.

Beaucoup pensent, généralement à juste titre, quil est impossible de concilier production industrielle (appelons un chat un chat) et création artistique, mais Star Trek est à lévidence une des rares exceptions qui confirment la règle. Ces séries ont ceci dunique quelles ont réussi à fidéliser une si grande partie du public américain que cela leur permet dêtre commercialement autosuffisantes et de pouvoir pratiquement fonctionner en autarcie dans le système télévisuel et cinématographique américain, chaque nouvelle série et chaque nouveau long métrage étant assurés de rassembler suffisamment de fans pour rentrer au minimum dans leurs frais, mais pour dégager généralement un bénéfice très appréciable. Il est difficile de comprendre et de mesurer lampleur dun tel phénomène en Europe, dautant plus que nous ne possédons, à ma connaissance, rien déquivalent. Plus quune mode ou un phénomène de société, Star Trek se révèle donc bien être une réussite artistique et commerciale permanente, étalée sur plusieurs décennies.

Je pense quune des raisons principales de ce succès est quen cette triste fin de XXe siècle, où même lAmérique se retrouve en crise et en quête dun nouvel espoir, dune nouvelle frontière, ces séries ont littéralement pu «matérialiser» cette nouvelle frontière dans lactuel imaginaire collectif américain. En effet, tout dans Star Trek est si cohérent, précis, codifié, démontré, établi et expliqué, que nimporte quel fan pourrait immédiatement évoluer à lintérieur de cet univers fictif sans aucun problème dadaptation ou de dépaysement face aux différences culturelles, matérielles, technologiques ou philosophiques quil pourrait rencontrer, puisque en trente ans de fiction les créateurs de Star Trek ont véritablement pu décortiquer tout cela dans les moindres détails, à tel point que certains auteurs ont déclaré quécrire un scénario ou un roman Star Trek nest en fait que de la mi-fiction, une grande partie des critères quil faut habituellement définir lors de la création dune fiction indépendante étant ici déjà bien établis à lavance. Cet univers fictif nous montre de plus le monde tel que la majorité de la population américaine aimerait le voir: riche, puissant, démocratique, libre, beau et propre, volontaire et explorateur, la Terre y occupant dailleurs au sein de la Fédération Unie des Planètes pratiquement la même place que celle quoccupent actuellement les États-Unis au sein de lOrganisation des Nations Unies. Il sagit donc en quelque sorte dun refuge imaginaire sain et intelligent, très imaginatif, débordant didées originales et novatrices, de paraboles, de métaphores et surtout despoir, ceci sans jamais sombrer dans la naïveté ou la mièvrerie que ce genre dambition (de prétention, diront certains) pourrait laisser supposer, ou dans une certaine morale infantilisante inhérente aux productions Disney ou Spielberg (à voir lénorme ratage de sa série Seaquest DSV, il semble que ce dernier nait toujours pas compris que lon ne peut pas resservir la même histoire semaine après semaine et quil est impossible de fidéliser un public télévisuel avec un produit reprenant toutes les caractéristiques habituelles, pleines de clichés des grands succès commerciaux cinématographiques). Ces séries ont également bien dautres mérites: celui de pouvoir, quel que soit le sujet traité, passer dun genre à lautre avec un bonheur égal, un épisode grave et sombre peut ainsi alterner avec un épisode très cérébral ou très humoristique, voire subtilement parodique (mais sans jamais sombrer dans la caricature). Ou encore celui de voir certains de ses acteurs sinvestir plus profondément et réaliser certains épisodes: Patrick Stewart, Gates McFadden, René Auberjonois, Avery Brooks ou encore Jonathan Frakes et LeVar Burton, qui continuent régulièrement à réaliser certains épisodes de Deep Space Nine ou de Voyager, bien que leur série dorigine (The Next Generation) se soit achevée en 1994. Toutes les qualités que regroupent ces nouvelles séries possèdent donc la faculté de motiver constamment les acteurs et dobtenir deux bien plus que le minimum syndical, très courant à la télévision américaine. Une fidélité avouée et appréciée, la grande majorité de leurs réalisations sétant avérées excellentes. Une autre caractéristique habituelle est la constante amélioration de chaque série de saison en saison (seule la septième et dernière saison de The Next Generation est qualitativement légèrement inférieure à celles qui la précèdent), les scénaristes ayant intelligemment réussi à éliminer la plupart des éléments les moins vraisemblables et généralement imposés par les studios: Wesley Crusher, le petit génie adolescent insupportable et au faciès inexpressif, ou Tasha Yar, sorte de top model longiligne chef de sécurité à bord de lEnterprise. Lorsque lon verra son successeur sur le vaisseau (Worf, limpressionnant Klingon) ou ailleurs (Odo, le métamorphe pratiquement invincible sur la station Deep Space Nine et Tuyok, le puissant Vulcain à bord de lUSS Voyager), on finira par douter de la crédibilité de loriginale.

Voici maintenant le guide complet des trois saisons de Star Trek, classic (la série originelle), des 22 épisodes de la série animée (Star Trek, animated), des sept saisons de Star Trek, The Next Generation, des quatre premières saisons de Star Trek, Deep Space Nine, ainsi que des deux premières saisons de Star Trek, Voyager.

STAR TREK CLASSIC

Avec: William Shatner: le capitaine James T.Kirk.

Léonard Nimoy: le commander Spock.

DeForest Kelley: le docteur Léonard McCoy.

James Doohan: le lieutenant-commander Montgomery Scott («Scotty»).

George Takeï: le lieutenant Hikaru Sulu.

Nichelle Nichols: le lieutenant Nyota Uhura.

Walter Koenig: lenseigne Pavel Chekov (uniquement dans les deuxième et troisième saisons).

Le pilote refusé par la NBC sintitule The Cage et nest pas repris dans le guide des épisodes.

Première saison:

01.Ils étaient des millions (The man trap).

02.Charlie X (Charlie X).

03.Où lhomme dépasse lhomme (Where no man has gone before).

04.Léquipage en folie (The naked time).

05.Limposteur (The enemy within).

06.Trois femmes dans un vaisseau (Mudds women).

07.Planète des illusions (What are little girls made of?).

08.Miri (Miri).

09.Les voleurs desprit (Dagger of the mind).

10.Fausses manœuvres (The corbomite maneuver).

11.La ménagerie, 1repartie (The menagerie, part one).

12.La ménagerie, 2epartie (The menagerie, part two).

13.La conscience du roi (The conscience of the king).

14.Zone de terreur (Balance of terror).

15.Une partie de campagne (Shore leave).

16.Le Galilée ne répond plus (The Galileo seven).

17.Le chevalier de Dalos (The squire of Gothos).

18.Arena (Arena).

19.Demain sera hier (Tomorrow is yesterday).

20.Cour martiale (Court martial).

21.Le retour des Archons (The return of the Archons).

22.Les derniers tyrans (Space seed).

23.Echec et diplomatie (À taste of Armageddon).

24.Un coin de paradis (This side of paradise).

25.Les mines de Horta (The de vil in the dark).

26.Les arbitres du cosmos (Errand of mercy).

27.Les jumeaux de lapocalypse (The alternative factor).

28.Contretemps (The city on the edge of forever).

29.La lumière qui tue (Operation: annihilate!).

Deuxième saison:

30.Le mal du pays (Amok time).

31.Pauvre Apollon (Who mourns for Adonis?).

32.Le Korrigan (The changeling).

33.Miroir (Mirror, mirror).

34.La pomme (The apple).

35.La machine infernale (The doomsday machine).

36.Dans les griffes du chat (Catspaw).

37.Mudd (I, Mudd).

38.Guerre, amour et compagnon (Metamorphosis).

39.Un tour à Babel (Journey to Babel).

40.Un enfant doit mourir (Fridays child).

41.Les années noires (The deadly years).

42.Obsession (Obsession).

43.Un loup dans la bergerie (Wolf in the fold).

44.Tribulations (The troubles with the tribbles).

45.Les enchères de Triskelion (Gamesters of Triskelion).

46.Une partie des actions (À piece of the actions).

47.Amibe (The immunity syndrome).

48.Guerre et magie (À private little war).

49.Tu nes que poussière (Return to tomorrow).

50.Fraternitaire (Patterns of force).

51.Retour sur soi-même (By any other name).

52.Nous, le peuple (The omega glory).

53.Unité multitronique (The ultimate computer).

54.Sur les chemins de Rome (Bread and circuses).

55.Mission Terre (Assignment Earth).

Troisième saison:

56.Le cerveau de Spock (Spocks brain).

57.Le traître (The Enterprise incident).

58.Illusion (The paradise syndrome).

59.La révolte des enfants (And the children shall lead).

60.Veritas (Is there no truth in Beauty?).

61.Au-delà du Far-West (Spectre of the guin).

62.La colombe (Day of the dove).

63.Au bout de linfini (For the world is hollow and I have touched the sky).

64.Le piège des Tholiens (The Tholian web).

65.La descendance (Platos stepchildren).

66.Clin dœil (Wink of an eye).

67.Limpasse (The empath).

68.Hélène de Troie (Elaan of Troyius).

69.La colère des dieux (Whom gods destroy).

70.Le dilemme (Let that be your last battlefield).

71.Le signe de Gédéon (The mark of Gideon).

72.Les survivants (That which survives).

73.Les lumières de Zetar (The lights of Zetar).

74.Requiem pour Mathusalem (Requiem for Mathusalem).

75.Le chemin dEden (The way to Eden).

76.Nuages (The cloud minders).

77.La frontière (The savage curtain).

78.Le passé (All our yesterdays).

79.Limportant (Turnabout intruder).

STAR TREK ANIMATED

(Les titres des épisodes de cette série, tout comme ceux des suivantes, sont en anglais car aucun dentre eux, à quelques exceptions près, na été traduit en français.)

Première saison:

01.Yesteryears.

02.One of our plants is missing.

03.The Lorelei signal.

04.More tribbles, more troubles.

05.The survivor.

06.The infinité Vulcan.

07.The magicks of Mega-Tu.

08.Once upon a planet.

09.Mudds passion.

10.The Terratin incident.

11.Time trap.

12.The ambergris element.

13.Slaver weapon.

14.Beyond the farthest star.

15.Eye of the beholder.

16.Jihad.

Deuxième saison:

17.The pirates of Orion.

18.Bem.

19.The practical joker.

20.Albatross.

21.How sharper than a serpents tooth.

STAR TREK, THE NEXT GENERATION

Cette première nouvelle série nous relate les aventures de léquipage de lUSS Enterprise NCC 1701D (le cinquième du nom), énorme vaisseau contenant plus de 1000 personnes à son bord, explorant la galaxie et allant là où personne nest jamais allé (80années après lEnterprise original de Star Trek, classic) au XXIVesiècle. LEnterprise fait partie de la nombreuse flotte de Starfleet, lorganisation de défense et dexploration de la Fédération Unie des Planètes, dont la Terre se trouve être un des membres les plus puissants. Comme tout vaisseau dexploration, lEnterprise est puissamment armé et peut, en cas de crise, être immédiatement affecté à un poste militaire après lévacuation des civils se trouvant à bord. Lempire klingon, composé principalement de rudes et fiers guerriers, est ici en paix avec la Fédération (alors quil en était son principal adversaire dans Star Trek, classic). Les Romuliens, de plus en plus sournois, réapparaîtront à la fin de la première saison. Les Ferengis, très rapidement présentés comme les nouveaux méchants de la série, ne représenteront jamais une menace militaire aux yeux de la Fédération, il sagit plutôt de nabots ultra-capitalistes dont la seule raison dêtre semble le profit matériel; le personnage de Quark dans Deep space nine les rendra moins antipathiques. Les réels nouveaux méchants réguliers de la série seront les Borgs, ils feront leur première apparition à la fin de la deuxième saison et nous les retrouverons dailleurs dans le prochain long métrage: Star Trek, First Contact.

À noter, les excellentes interprétations de Patrick Stewart (le capitaine Picard), au jeu très shakespearien et de Brent Spiner (le lieutenant-commander Data) qui parvient réellement à nous faire croire à sa situation dandroïde.

Avec:

Patrick Stewart: le capitaine Jean-Luc Picard.

Jonathan Frakes: Le commander William T.Riker.

Brent Spiner: le lieutenant-commander Data, un androïde au cerveau positronique, sans émotion et dont lobjectif avoué est de devenir le plus humain possible. Il est le seul androïde considéré comme un véritable être pensant par Starfleet.

Gates McFadden: le docteur Beverly Crusher.

Marina Sirtis: la conseillère Deanna Troi, une femme mi-humaine, mi-bêtazoïde aux pouvoirs empathiques cependant moins développés que ceux des purs Bêtazoïdes.

LeVar Burton: le lieutenant Geordi LaForge, aveugle de naissance et équipé dun visualiseur (visor, en V.O.) qui lui permet de voir presque normalement.

Denise Crosby: le lieutenant Tasha Yan, elle occupe le poste de chef de la sécurité et sera tuée à la fin de la première saison.

Whil Wheaton: Wesley Crusher, linsupportable rejeton du docteur Crusher. On verra souvent cet adolescent au poste de pilotage de lEnterprise sans avoir jamais suivi de formation spécifique à lacadémie de Starfleet (passage obligé de tout membre déquipage dun vaisseau spatial). Imposé par les producteurs, les auteurs amoindriront subtilement limportance de ce personnage et le feront apparaître de moins en moins souvent jusquà sa totale disparition.

Cotes:

***: chef-dœuvre

**: très bon

*: bon

0: moyen

00: mauvais.

Les épisodes de 90minutes (les pilotes et le premier épisode de la quatrième saison de Deep space nine) sont comptés comme doubles pour respecter lordre de parution établi pour la sortie des cassettes vidéo, tous les épisodes de toutes les séries Star Trek sont en effet disponibles en vidéocassettes (en V.O. chez CIC Vidéo, deux épisodes par cassette, sauf pour la série animée, où chaque volume contient trois épisodes de 25 minutes).

Première saison:

La moins bonne saison de toutes les nouvelles séries Star Trek. Certains acteurs «se cherchent», les auteurs essayent détablir une ligne générale et nont pas encore laudace et loriginalité qui suivront et les réalisateurs cherchent à définir un style qui se révélera être la marque de fabrique Star Trek. Le résultat est donc parfois confus et souvent inégal dans cette première saison.

01+02. Encounter at Farpoint. 0 (Réalisation: Corey Allen) Présentation des personnages et du vaisseau. Une certaine lenteur dans le déroulement du récit et dans la réalisation rendent ce pilote très moyen.

03.The naked now. 00 (Paul Lynch)

04.Code of honor. 00 (Russ Mayberry) Probablement le plus mauvais épisode de toutes les séries «Star Trek». Jonathan Frakes le qualifiera de raciste.

05.The last outpost. 0 (Richard Colla)

06.Where no one has gone before. * (Rob Bowman)

07.Lonely among us. 0 (Cliff Bole)

08.Justice. 00 (James L.Conway)

09.The battle. 0 (Rob Bowman)

10.Hide and Q. 0 (Cliff Bole)

11.Haven. 0 (Richard Compton) Apparition dun nouveau personnage: Lwaxana Troi, la mère de Deanna Troi, interprétée avec humour par Majel Barrett, la veuve de Gene Roddenberry.

12.The big goodbye. * (Joseph L.Scanian) Première véritable démonstration des multiples possibilités du holodeck, un dispositif installé à lintérieur dune salle spécialement conçue et qui permet dévoluer à lintérieur dune sorte dunivers virtuel (programmé par lutilisateur) extrêmement réaliste.

13.Data Lore. ** (Rob Bowman) Apparition du personnage de Lore, le frère maléfique de Data, qui donnera à lacteur Brent Spiner lopportunité de démontrer toute létendue de son talent.

14.Angel one. 00 (Michael Rhodes)

15.11001001.0 (Paul Lynch)

16.Too short a season. 0 (Cliff Bole)

17.When the bough breaks. 00 (Kim Manners)

18.Home soil. * (Corey Allen)

19.Coming of age. 0 (Michael Vejar)

20.Heart of glory. 0 (Rob Bowman)

21.The arsenal of freedom. * (Les Landau)

22.Symbiosis. * (Win Phelps)

23.Skin of evil. * (Joseph L.Scanlan) Pour la première fois dans Star Trek, un membre régulier de léquipage est tué (souhait formulé par lactrice Denise Crosby qui souhaitait entamer une carrière cinématographique). Il sagit heureusement dun personnage assez plat et peu crédible (Tasha Yan), ce qui rendra la série plus réaliste. Le lieutenant Worf la remplacera au poste de chef de la sécurité.

24.Well always have Paris. 0 (Robert Becker)

25.Conspiracy. ** (Cliff Bole)

26.The neutral zone. * (James L.Conway) Grand come-back des Romuliens dans la série, ceux-ci ayant disparu de lécran depuis la fin de léphémère série animée de 1973.

Deuxième saison:

Diana Muldaur dans le rôle du docteur Kate Pulaski remplace Gates McFadden à ce poste pour cette saison. Geordi LaForge est promu chef ingénieur du vaisseau. Les scénarios sont plus créatifs et les acteurs sont bien entrés dans la peau de leur personnage. Bien que comportant encore certaines faiblesses, cette saison marque vraiment la renaissance du mythe.

27.The child. 00 (Rob Bowman)

2X. Where silence has lease. ** (Winnich Kolbe)

29.Elementary, dear Data. *** (Rob Bowman) Le propos de lépisode (la vie, ou plutôt la conscience artificielle et la création accidentelle dune nouvelle forme de vie), le traitement du sujet et linterprétation des acteurs (superbe Daniel Davis dans le rôle du professeur Moriarty) font de cet épisode un véritable chef-dœuvre.

30.The outrageous Okona. 00 (Robert Becker)

31.Loud as a whisper. 0 (Larry Shaw)

32.The shizoïd man. 0 (Les Landau)

33.Unnatural selection. 0 (Paul Lynch)

34.À matter of honor. * (Rob Bowman)

35.The measure of a man. ** (Robert Scheerer) Encore un excellent épisode sur la vie artificielle et léthique à adopter face à celle-ci.

36.The dauphin. 0 (Rob Bowman)

37.Contagion. * (Joseph L. Scanian)

38.The royale. 0 (Cliff Bole)

39.Time squared. * (Joseph L. Scanian)

40.The Icarus factor. 0 (Robert Iscove)

41.Pen pals. * (Winnich Kolbe)

42.Q who? ** (Rob Bowman) Présentation dune nouvelle et puissante race ennemie de la Fédération (et de tout ce quils rencontrent en général): les Borgs, triste résultat dune civilisation dépassée par sa technologie.

43.Samaritan snare. 0 (Les Landau) Où lon apprend que le capitaine Picard possède un cœur artificiel à limage du professeur Victor Bergman de «Cosmos 1999».

44.Up the long ladder. * (Winnich Kolbe)

45.Manhunt. ** (Rob Bowman)

46.The emissary. * (Cliff Bole)

47.Peak performance. 0 (Robert Scheerer)

48.Shades of gray. 00 (Rob Bowman)

Troisième saison:

Gates McFadden reprend le rôle du DrBeverly Crusher. Le lieutenant LaForge est promu Lieutenant-commander. À partir de cette saison, la série atteint son sommet et maintiendra ce niveau de qualité jusquà la sixième saison.

49.Evolution. * (Winnich Kolbe)

50.The ensigns of command. ** (Cliff Bole)

51.The survivors. * (Les Landau)

52.Who watches the watchers? *** (Robert Wiemer) Superbe épisode sur les conséquences que peut entraîner la rencontre entre deux mondes séparés par un énorme fossé culturel et technologique.

53.The bonding. 0 (Winnich Kolbe)

54.Booby trap. 0 (Gabrielle Beaumont)

55.The enemy. * (David Carson)

56.The price. 0 (Robert Scheerer)

57.The vengeance factor. 0 (Timothy Bond)

58.The defector. * (Robert Scheerer)

59.The hunted. * (Cliff Bole)

60.The high ground. * (Gabrielle Beaumont)

61.Deja Q. ** (Les Landau) À partir de cet épisode, le personnage de Q (une espèce dentité surnaturelle aux pouvoirs extraordinaires) se révélera plus léger, moins dangereux et souvent amusant.

62.À matter of perspective. 0 (Cliff Bole)

63.Yesterdays Enterprise. ** (David Carson)

64.The offspring. *** (Jonathan Frakes) Première et excellente réalisation de Jonathan Frakes qui nous fait découvrir là une autre facette de son talent, et qui le confirmera par la suite.

65.Sins of the father. ** (Les Landau) Premier dune série dépisodes nous faisant découvrir en détail lunivers et la culture klingonnes. (Suivront: «Reunion», «Redemption», part.I etII, «Right ful hair» et «First born».)

66 Allegiance. ** (Winnich Kolbe)

67.Captains holiday. ** (Chip Chalmers)

68.Tin man. ** (Robert Scheerer)

69.Hollow pursuits. * (Cliff Bole) Apparition de lamusant lieutenant Reginald «Reg» Barclay, interprété par Dwight Schulz.

70.The most toys. * (Timothy Hond)

71.Sarek. * (Les Landau) Première véritable incursion dun personnage de Star Trek classic dans une nouvelle série Star Trek.

72.Ménage à trois. ** (Robert Legato)

73.Transfigurations. * (Tom Benko)

74.The best of both worlds, partI. ** (Cliff Bole) À partir de cet épisode, il sera habituel de terminer chaque saison par un cliffhanger qui sachèvera au début de la suivante.

Quatrième saison:

Whil Weaton nous fera limmense plaisir de disparaître du casting régulier après lépisode «Final mission».

75.The best of both worlds, partII. ** (Cliff Bole)

76.Family. * (Les Landau)

77.Brothers. *** (Rob Bowman) Brent Spiner joue ici simultanément le rôle de trois personnages: Data, Lore (plus dément que jamais) et leur créateur: le docteur Noonian Soong.

78.Suddenly human. * (Gabrielle Beaumont)

79.Remember me. ** (Cliff Bole)

80.Legacy. 0 (Robert Scheerer)

81.Reunion. 0 (Jonathan Frakes)

82.Future imperfect. * (Les Landau)

83.Final Mission. * (Corey Allen)

84.The loss. 0 (Chip Chalmers)

85.Datas day. ** (Robert Wiemer)

86.The wounded. * (Chip Chalmers)

87.Devils due. * (Tom Benko)

88.Clues. ** (Les Landau) Un épisode unique nous montrant pour la première fois léchec total et absolu de léquipage de lUSSEnterprise et dune grande partie de la philosophie de la Fédération.

89.First contact. * (Cliff Bole)

90.Galaxys child. ** (Winnich Kolbe)

91.Night terrors. * (Les Landau)

92.Identity crisis. * (Winnich Kolbe)

93.Nth degree. * (Robert Legato)

94.Qpid. ** (Cliff Bole)

95.The drumhead. ** (Jonathan Frakes) Très bon épisode sur le maccarthysme.

96.Half a life. * (Les Landau)

97.The host. * (Marvin V. Rush)

98.The minds eye. 0 (David Livingston)

99.In theory. ** (Patrick Stewart)

100.Redemption, partI. ** (Cliff Bole)

Cinquième saison:

101.Redemption, partII. ** (David Carson) Deux épisodes impressionnants relatant le commencement dune véritable guerre civile à lintérieur de lempire klingon.

102.Darmok. ** (Winnich Kolbe)

103.Ensign Ro. 0 (Les Landau)

104.Silicon avatar. * (Cliff Bole)

105.Disaster. * (Gabrielle Beaumont)

106.The game. ** (Corey Allen)

107.Unification, partI. 0 (Les Landau)

108.Unification, partII. 0 (Les Landau) Deux épisodes plutôt décevants malgré la présence de Léonard Nimoy dans le rôle de Spock.

109.À matter of time. * (Paul Lynch)

110.New ground. 0 (Robert Scheerer)

111.Hero worship. 0 (Patrick Stewart)

112.Violations. 0 (Robert Wiemer)

113.The masterpiece society. 0 (Winnich Kolbe)

114.Conundrum. ** (Les Landau)

115.Power play. ** (David Livingston)

116.Ethics. 00 (Chip Chalmers)

117.The outcast. * (Robert Scheerer)

118.Cause and effects. 0 (Jonathan Frakes)

119.The first duty. * (Paul Lynch)

120.Cost of living. 0 (Winnich Kolbe)

121.The perfect mate. 0 (Cliff Bole)

122.Imaginary friends. 00 (Gabrielle Beaumont)

123.I, Borg. *** (Robert Lederman) Le meilleur épisode sur les Borgs.

124.The next phase. ** (David Carson)

125.The inner light. ** (Peter Lauritson)

126.Times arrow, partII. * (Les Landau)

Sixième saison:

127.Times arrow, partII. * (Les Landau)

128.Realm of fear. * (Cliff Bole)

129.Man of the people. 0 (Winnich Kolbe)

130.Relies. ** (Alexander Singer) Nouvelle incursion, réussie, celle-là, dun personnage de «Star Trek, classic»: le lieutenant Montgomery Scott (dit «Scotty»), interprété par James Doohan. La séquence où ce dernier recrée la passerelle de lEnterprise de la série originelle dans le holodeck est vraiment émouvante.

131.Schisms. ** (Robert Wiemer)

132.True Q. 0 (Robert Scheerer)

133.Rascals. * (Adam Nimoy)

134.À fistful of Datas. ** (Patrick Stewart) Patrick Stewart, qui occupe ici également le poste de réalisateur, nous fait partager son amour pour la conquête de lOuest. La séquence finale où lEnterprise sen va vers le soleil couchant sur un fond de musique style western est magnifique.

135.The quality of life. ** (Jonathan Frakes)

136.Chain of command, part I. 0 (Robert Scheerer)

137.Chain of command, part II. 0 (Les Landau)

138.Ship in a bottle. *** (Alexander Singer) Suite de lépisode «Elementary, dear Data», qui se hausse au moins à la hauteur de celui-ci. Une nouvelle fois la séquence finale, très métaphorique, où la création dune nouvelle étoile correspond à léclosion dune nouvelle vie (celle de Moriarty), est splendide.

139.Aquiel. 0 (Cliff Bole)

140.Face of the enemy. 0 (Gabrielle Beaumont)

141.Tapestry. ** (Les Landau)

142.Birthright, part I. ** (Winnich Kolbe) Vous pourrez découvrir dans cet épisode un véritable morceau danthologie, une des plus belles choses jamais diffusées sur un écran de télévision ou de cinéma: une courte séquence de quatre minutes où Data, préprogrammé par son créateur, fait un très beau rêve plein de symboles et de métaphores sur Dieu, le sens de la vie, la conscience de soi et de lunivers. Il ne sagit pas ici dune parabole imprécise pouvant être interprétée de nimporte quelle façon par nimporte qui (ce qui est finalement assez facile à faire), mais dune magnifique transposition, esthétiquement superbe, où chaque détail a une signification sous-entendue bien précise et extrêmement intelligente.

143.Birthright, partII. * (Dan Curry)

144.Starship mine. ** (Dan Curry)

145.Lessons. * (Robert Weimer)

146.The chase. * (Jonathan Frakes)

147.Frame of mind. * (James L. Conway)

148.Suspicions. 0 (Cliff Bole)

149.Rightful heir. * (Winnich Kolbe)

150.Second chances. ** (LeVar Burton) Où lon découvre quun dysfonctionnement du téléporteur a accidentellement créé, quelques années auparavant, un double de William Thomas Riker (qui se fera appeler Thomas) et que lon retrouvera dans «Deep Space Nine».

151.Timescape. * (Adam Nimoy)

152.Descent, part I. ** (Alexander Singer)

Septième saison:

La série étant désormais transposée sur grand écran (à linstar de Star Trek, classic depuis 1979) avec Star Trek generations (94), cette septième saison est la dernière de The Next Generation. Malgré quelques bons épisodes, son niveau de qualité général est nettement inférieur à celui des quatre saisons précédentes. Plusieurs scénarios manquent doriginalité et la réalisation est parfois inconsistante.

153.Descent, partII. ** (Alexander Singer)

154.Liaisons. 0 (Cliff Bole)

155.Interface. 0 (Robert Wiemer)

156.Gambit, partI. * (Peter Lauritson)

157.Gambit, partII. * (Alexander Singer)

158.Phantasms. * (Patrick Stewart)

159.Dark page. 0 (Les Landau)

160.Attached. * (Jonathan Frakes)

161.Force of nature. 0 (Robert Lederman)

162.Inheritance. * (Robert Scheerer)

163.Parallels. ** (Robert Wiemer)

164.The Pegasus. * (LeVar Burton)

165.Homeward. ** (Alexander Singer)

166.Sub Rosa. 00 (Jonathan Frakes)

167.Lower decks 0 (Gabrielle Beaumont)

168.Thine own self. ** (Winnich Kolbe)

169.Masks. 0 (Robert Wiemer)

170.Eye of the beholder. 0 (Cliff Bole)

171.Genesis. * (Gates Me Fadden) Un épisode assez effrayant. Petits clins dœil à «Alien».

172.Journeys end. 0 (Corey Allen)

173.First born. * (Jonathan West)

174.Bloodlines. 0 (Les Landau)

175.Emergence. * (Cliff Bole)

176.Preemptive strike. * (Patrick Stewart)

177+178. All good things. ** (Winnich Kolbe) Retour de Q pour cet épisode final de bonne facture.

DEEPSPACE NINE

Deep Space Nine nous fait découvrir une partie moins idyllique de lunivers Star Trek, plus sombre, plus proche du nôtre, foisonnant dextrémismes, de terrorisme, dorganisations indépendantistes, etc. Un univers rempli de violence et de rébellion où tout se révèle instable et souvent éphémère. Au contraire de The Next Generation, la situation géopolitique y est prépondérante et évolue en permanence, parfois de façon très surprenante. Il est donc nettement préférable de visionner la grande majorité des épisodes de cette série dans lordre chronologique. Lhistoire commence lorsque les Bajoriens, libérés de loccupation cardassienne, un empire ou régime politique et militaire très proche de celui du IIIe Reich, demandent la protection de la Fédération suite à lapparition près de leur planète mère Bajor du premier vortex (wormhole en V.O.) stable connu, une sorte de raccourci spatio-temporel permettant de rejoindre instantanément le quadrant gamma (quil faut normalement plusieurs années de voyage pour atteindre) et qui excite toutes les convoitises. La Fédération occupe donc lénorme station spatiale «Deep Space Nine», de construction cardassienne et abandonnée par ceux-ci, se trouvant très proche de Bajor et du vortex. Il est à noter que Bajor ne fait pas partie de la Fédération et que la station, bien que placée sous le commandement dun officier de Starfleet, le commander Sisko, est dirigée conjointement par des membres de Starfleet et de lautorité bajorienne à laquelle elle appartient officiellement.

Avec: Avery Brooks: le commander Benjamin Sisko.

Nana Visitor: le major Kira Nerys, ancienne résistante bajorienne, elle est considérée par les Cardassiens comme une ex-terroriste.

René Auberjonois: le constable Odo, chef de la sécurité de la station. Cest un métamorphe dorigine inconnue capable de changer dapparence à volonté. Il a été découvert quelques années auparavant par les Cardassiens et ignore tout de son passé et de ses origines. Il sest mis au service de Bajor.

Colm Meaney: Miles OBrien, le chef ingénieur de la station, ancien membre déquipage de lUSS Enterprise.

Terry Farrell: le lieutenant-commander Jadzia Dax, une Trill (Jadzia) dont un symbiote (symbiont en V.O.)  Dax, une sorte de larve de ± cinquante centimètres de long  lui a été implanté; le symbiote vit généralement plusieurs siècles et est implanté sur un nouveau Trill lorsque ce dernier arrive à la fin de son existence. Lindividu en résultant partage ainsi la personnalité des deux êtres. Limplantation dun symbiote est réservée à lélite trill. Le commander Sisko a bien connu lancien Trill, Curzon, à lintérieur duquel le symbiote Dax était implanté et est donc très lié à Jadzia Dax.

Alexander Siddig (anciennement Siddig El Fadil): le docteur Julian Bashin.

Armin Shimerman: légoïste mais finalement sympathique Ferengi tenancier du bar de Deep Space Nine. Ses relations avec Odo, suite à ses nombreuses magouilles, sont toujours source damusement.

Cirroc Lofton: Jake Sisko, le fils du commander Sisko.

Apparaissent également dans un rôle semi-régulier:

Max Grodenchick: Rom, le frère de Quark, employé de ce dernier et souvent brimé par lui.

Aron Eisenberg: Nog, le fils de Rom et lami de Jake Sisko, il sera le premier Ferengi à entrer à lacadémie de Starfleet.

Andrew Robinson: Garak, le «tailleur» de la station. Un personnage sympathique mais aux intentions incertaines et au passé trouble. Il a servi dans lordre obsidien, les services secrets cardassiens, semble avoir été exclus de ceux-ci, mais possède de toute évidence encore certaines relations haut placées. Il est considéré par beaucoup comme un espion toujours actif.

Marc Alaima: Gul Dukat, un haut dirigeant cardassien haï par bon nombre de Bajoriens (il a participé à la répression de ceux-ci durant loccupation cardassienne), il a un petit penchant pour le major Kira et semble constamment chercher à se réhabiliter à ses yeux.

Première saison:

Cette série, à limage de The Next Generation, cherche ses points de repère, mais commence beaucoup mieux que sa grande sœur. Cette première saison est assez moyenne mais dun niveau général supérieur à celui de la première saison de The Next Generation.

01 +02. Emissary. 0 (David Carson) Épisode pilote assez étrange et très mystique. Il sera unique en son genre et aucun des épisodes de la série ne lui ressemblera.

03.Past prologue. 0 (Winnich Kolbe)

04.À man alone. 0 (Paul Lynch)

05.Babel. * (Paul Lynch)

06.Captive pursuit. * (Corey Allen)

07.Q-less. * (Paul Lynch) Q fait ici sa première incursion sur «Deep Space Ni ne».

08.Dax. 00 (David Carson)

09.The passenger. * (Paul Lynch)

10.Move along home. 00 (David Carson)

11.The Nagus. * (David Livingston)

12.Vortex. * (Winnich Kolbe)

13.Battle lines. * (Paul Lynch)

14.The storyteller. * (David Livingston)

15.Progress. 00 (Les Landau)

16.If wishes were horses. ** (Robert Legato)

17.The forsaken. * (Les Landau)

18.Dramatis personae. ** (Cliff Bole)

19.Duet. ** (James L. Conway)

20.In the hands of the prophets. ** (David Livingston) Un très bon épisode sur lintégrisme religieux. Avec la toujours méchante (à lécran) Louise Fletcher.

Deuxième saison:

De nombreux excellents épisodes feront de cette saison et des suivantes les égales des meilleures saisons de The Next Generation.

21.Homecoming. * (Winnich Kolbe)

22.The circle. * (Corey Allen)

23.The siege. * (Winnich Kolbe)

24.Invasive procédures. 0 (Les Landau)

25.Cardassians. * (Cliff Bole)

26.Melora. 0 (Winnich Kolbe)

27.Rules of acquisitions. * (David Livingston) Première mention du Dominion, un empire extrêmement puissant situé dans le quadrant gamma.

28.Necessary evil. ** (Jay Chattaway)

29.Second sight. 0 (Alexander Singer)

30.Sanctuary. * (Les Landau)

31.Rivais. * (David Livingston)

32.The alternate. ** (David Carson)

33.Armageddon game. ** (Winnich Kolbe)

34.Whispers. ** (Les Landau) Un très bel épisode avec une conclusion très surprenante.

35.Paradise. ** (Corey Allen)

36.Shadowplay. ** (Robert Scheerer)

37.Playing God. * (David Livingston)

38.Profit and loss. * (Robert Wiemer)

39.Blood oath. * (Winnich Kolbe) Pour les connaisseurs, nous retrouvons ici trois des Klingons déjà apparus dans Star Trek, classic. Les mêmes acteurs, John Colicos, Michael Ansara et William Campbell y reprennent leur rôle, trente ans plus tard.

40.The maquis, part I. 0 (David Livingston) Introduction du maquis, une organisation opposée au traité de paix signé entre les Cardassiens et la Fédération, elle est composée de civils et dofficiers renégats de Starfleet ou à dautres puissances.

41.The maquis, part II. * (Corey Allen)

42.The wire. * (Kim Friedman)

43.Crossover. ** (David Livingston) Première suite de lépisode «Miroir» qui nous fait redécouvrir ce sombre univers parallèle déjà visité par Kirk, McCoy, Scotty et Uhura dans Star Trek, classic. Nous retrouverons cet univers dans lépisode «Through the looking glass».

44.The collaborator. 0 (Cliff Bole)

45.Tribunal. 0 (Avery Brooks)

46.The Jems Hadar. ** (Kim Friedman) Apparition de la très puissante branche militaire du Dominion: le Jems Hadar.

Troisième saison:

Lintroduction du Jems Hadar à la fin de la deuxième saison augmente le climat de tension de la série.

47.The search, part I. ** (Kim Friedman) Un nouveau vaisseau, très puissant et équipé dun dispositif de camouflage fourni par les Romuliens, est mis à la disposition du commander Sisko pour protéger la station face au Jems Hadar et explorer le quadrant gamma: lUSS Defiant.

48.The search, part II. ** (Jonathan Frakes) Où lon apprend que les leaders du Dominion, les founders, sont des métamorphes à limage de Odo et que leur objectif principal est détablir l«ordre» dans toute la galaxie.

49.The house of Quark. * (Les Landau)

50.Rquilibrium. 0 (Cliff Bole)

51.Second skin. 0 (Les Landau)

52.The abandonned. ** (Avery Brooks) Cet épisode nous fait découvrir la façon dont les soldats du Jems Hadar sont créés, génétiquement conçus pour atteindre lâge adulte après quelques jours de croissance et pour se trouver directement sous la dépendance dune drogue que seuls les founders peuvent leur fournir.

53.Civil defense. ** (Reza Badiyi)

54.Meridian. * (Jonathan Frakes)

55.Defiant. * (Cliff Bole) Réapparition de Thomas Riker qui se rangera immédiatement aux côtés du maquis.

56.Fascination. ** (Avery Brroks)

57.Past tense, part I. * (Reza Badiyi)

58.Past tense, part II. * (Jonathan Frakes)

59.Life support. 0 (Reza Badiyi)

60.Heart of stone. * (Alexander Singer)

61.Destiny. 0 (Les Landau)

62.Prophet motive. * (René Auberjonois)

63.Visionary. ** (Reza Badiyi)

64.Distant voices. * (Alexander Singer)

65.Through the looking glass. ** (Winnich Kolbe)

66.Improbable cause. ** (Avery Brooks)

67.The die is cast. ** (David Livingston) À la fin de cet épisode, les empires romulien et cardassien, sévèrement diminués, ne seront plus considérés comme des menaces par le Dominion.

68.Explorer. ** (Cliff Bole) Un superbe épisode sur la volonté, le courage et lesprit dexploration.

69.Family business. 0 (René Auberjonois)

70.Shakaar. * (Jonathan West)

71.Facts. * (Cliff Bole)

72.The adversary. ** (Alexander Singer) Le commander Sisko est promu au grade de capitaine.

Quatrième saison:

Les Klingons sont réintroduits dans un rôle plus régulier en tant quennemis potentiels de la Fédération. Le lieutenant Worf, ancien officier de la sécurité à bord de lUSS Enterprise, est promu lieutenant-commander et affecté sur Deep space nine au poste dofficier de liaison.

73+74. The way of the warrior. ** (James L.Conway) Un épisode soutenu et explosif contenant les plus impressionnantes scènes de combat de toutes les séries Star Trek.

75.The visitor. ** (David Livingston)

76.Hippocratic oath. ** (René Auberjonois)

77.Indiscrétion. 0 (LeVar Burton)

78.Rejoined. 0 (Avery Brooks) Cet épisode a fait scandale aux États-Unis, suite à la relation quasi lesbienne observée entre Jadzia Dax et Lenara.

79.Little green men. ** (James L.Conway) Hilarante parodie du «mythe» de Roswell, suite au voyage dans le temps inopiné de Quark, Rom et Nog sur Terre en 1947.

80.Starship down. * (Alexander Singer)

81.The sword of Kahless. * (LeVar Burton)

82.Our man Bashir. ** (Winnich Kolbe) Nouvelle excellente parodie se référant, cette fois-ci, à lunivers de James Bond. Première mention du «true way» (la vraie voie), groupement terroriste cardassien opposé à larmistice signé entre la Fédération et lempire cardassien.

83.Homefront. ** (David Livingston)

84.Paradise lost. ** (Reza Badiyi)

85.Crossfire. 0 (Les Landau)

86.Retum to grâce. * (Jonathan West)

87.Sons of Mogh. ** (David Livingston) Worf se retrouve ici obligé dutiliser une solution désespérée pour éviter le suicide de son frère qui lui reproche ses nombreuses trahisons envers lempire klingon.

88.Bar association. * (LeVar Burton)

89.Accession. 0 (Les Landau)

90.Rules of engagement. * (LeVar Burton)

91.Hard times. ** (Alexander Singer)

92.Shattered mirror. **(James L. Conway)

93.The muse. 0 (David Livingston)

94.For the cause. ** (James L. Conway)

95.To the death. ** (LeVar Burton)

96.The quickening. * (René Auberjonois)

97.Body parts. * (Avery Brooks)

98.Broken link. ** (?) Odo est jugé par les siens (pour avoir été le premier membre de sa race à en avoir tué un autre) et transformé en être humain. Coup dur pour la Fédération.

STAR TREK, VOYAGER:

Cette dernière série nous relate les aventures de léquipage de lUSSVoyager (composé de membres de la Fédération et du maquis), projeté accidentellement dans le quadrant Delta à 70000années-lumière de la Fédération et auquel il faudrait 70ans à vitesse maximale pour y revenir. La présence de membres du maquis, à lintérieur dun vaisseau de la Fédération où léquipage fédéral est majoritaire, apportera son lot de tensions et de discordes, cela ira même jusquà la trahison pure et simple. Limportance de la prime directive, première directive de tous les vaisseaux de la Fédération, leur interdisant détablir tout contact avec une civilisation nayant pas atteint un certain degré de développement, y est ici beaucoup moins prépondérante, puisquaucun contrôle, aucune autorité extérieure, ne peuvent sexercer sur lUSSVoyager, la Fédération nétant même pas au courant de sa présence dans le quadrant Delta. Grande nouveauté dans lunivers Star Trek: une femme y occupe le poste hiérarchique le plus élevé, lactrice Kate Mulgrew y interprète en effet le rôle du capitaine Kathryn Janeway de façon très convaincante. Heureusement, les scénaristes auront lintelligence de ny accorder tout simplement aucune importance et de traiter cela dune manière toute naturelle car, chose très courante dans lunivers de la Fédération depuis des décennies, Kathryn Janeway est de facto le capitaine du vaisseau et cela ne prêtera pas à discussion ou à délibération une seule fois au cours des épisodes, nous évitant ainsi de longs discours sexistes, féministes, machistes ou anti-machistes qui auraient été malvenus dans Star Trek.

Avec: Kate Mulgrew: le capitaine Kathryn Janeway.

Robert Beltran: le commander Chakotay.

Robert Duncan McNeil: le lieutenant Tom Paris.

Tim Russ: le lieutenant Tuvok, un Vulcain chef de la sécurité.

Garrett Wang: lenseigne Harry Kim.

Roxann Biggs-Dawson: le lieutenant BElanna Torres, une femme mi-klingonne, mi-humaine qui occupe le poste de chef ingénieur du vaisseau.

Ethan Phillips: Neelix, un Talaxien farfelu et débrouillard enrôlé sur lUSS Voyager aux postes de chef cuisinier et, plus honorifiquement, d«officier de moralité». Natif de la région, il connaît très bien celle-ci.

Jennifer Lien: Kes, une Ocampa dont la durée de vie habituelle est de neuf ans. Elle est très attachée à Neelix.

Robert Picardo: lamusant (malgré lui) docteur holographique du vaisseau, en fait un programme constamment utilisé depuis le décès du véritable médecin de bord, dans lépisode pilote, mais qui développera sa propre personnalité et sera très vite considéré comme un être pensant (à limage de Data dans The Next Generation) et un membre déquipage à part entière.

Première saison:

On peut regretter labsence de la Fédération, mais le dépaysement continuel propre à ce nouvel opus compense en partie cette perte. Une première saison moyenne mais prometteuse. Linterprétation est demblée convaincante.

01 + 02. Caretaker. 0 (Winnich Kolbe) Comme dhabitude, cette nouvelle série Star Trek démarre doucement avec ce pilote de facture moyenne qui introduit les Kazons en tant quennemis réguliers de la série.

03.Parallax. * (Kim Friedman)

04.Time and again. 0 (Les Landau)

05.Phage. * (Winnich Kolbe) Autres adversaires réguliers: les Viidians, race en pleine dégénérescence physique obligée de voler les organes dautres humanoïdes et de se les greffer pour survivre (clin dœil volontaire à la série kitsch UFO?).

06.The cloud. * (David Livings(on)

07.Eye of the needle. ** (Winnich Kolbe)

08.Ex post facto. 0 (LeVar Burton)

09.Emanations. ** (David Livingston)

10.Prime factors. ** (Robert Scheerer) Une Cardassienne déguisée en Bajorienne, Seska, trahit léquipage de lUSSVoyager et se met au service des Kazons. Elle réapparaîtra régulièrement au fil des épisodes.

11.State of flux. * (Robert Scheerer)

12.Heroes and démons. ** (Les Landau)

13.Cathexis. * (Kim Friedman)

14.Faces. 0 (Winnich Kolbe)

15.Jetrel. * (Kim Frideman)

16.Learning curve. 0 (David Livingston)

17.Projections. ** (Jonathan Frakes)

18.Elogium. * (Winnich Kolbe)

19.Twisted. * (Kim Friedman)

20.The 37s. * (James L. Conway)

Deuxième saison:

Comme dhabitude, le niveau de qualité général de la série monte dun cran. On regrettera cependant le manque denvergure des Kazons.

21.Initiations. 0 (Winnich Kolbe)

22.Non sequitur. 0 (David Livingston)

23.Parturition. * (Jonathan Frakes)

24.Persistence of vision. * (James L. Conway)

25.Tattoo. 00 (Alexander Singer)

26.Coldfire. * (Cliff Bole)

27.Maneuvers. * (David Livingston)

28.Résistance. 0 (Winnich Kolbe)

29.Prototype. ** (Jonathan Frakes) Un autre excellent épisode sur la vie artificielle et la nécessité de la prime directive.

30.Alliances. * (Les Landau)

31.Threshold. * (Alexander Singer)

32.Meld. * (Cliff Bole)

33.Dreadnought. * (LeVar Burton)

34.Dcath wish. * (James L. Conway) Première apparition deQ sur lUSSVoyager.

35.Lifesigns. ** (Cliff Bole)

36.Investigations. ** (Les Landau)

37.Deadlock. * (David Livingston)

38.Innocence. 0 (James L. Conway)

39.The thaw. * (Marvin V. Rush)

40.Tuvis. ** (Cliff Bole)

41.Resolutions. * (Alexander Singer)

42.Basics, part I. ** (Winnich Kolbe). LUSSVoyager est capturé par les Kazons, et son équipage abandonné sur une planète hostile. Cliffhanger passionnant, comme les Américains savent si bien en faire.

Toutes ces nouvelles séries ont bien évidemment donné naissance à une énorme quantité de produits parallèles dont les romans Star Trek, édités régulièrement en français aux éditions Fleuve Noir (pour linstant limités à Star Trek, classic et The Next Generation). Ces nouvelles séries nont pas encore été diffusées sur une chaîne de télévision française, hormis, depuis le dix décembre, The Next Generation sur la chaîne cryptée Canal Jimmy (en V.O. et en V.F.). La littérature Star Trek est à limage du petit écran, alternant le bon et le moins bon (et parfois le franchement mauvais) dans des proportions cependant moins avantageuses. Le superbe «Spock doit mourir» écrit par un écrivain de SF réputé, James Blish («Pâques noires» et «Le lendemain du jugement dernier», chez Presses Pocket) y côtoie par exemple une atroce version de Star Trek à leau de rose où Spock et Kirk se disputent lamentablement les faveurs dune sorte de super-femelle extraterrestre («Le triangle mortel», de Sondra Marshak et Myma Culbreath), un des plus mauvais romans jamais écrits, tous genres confondus.

Voici la liste des romans publiés à ce jour en français:

Editions Fleuve Noir:

(TNG = «The next generation»)

01.Le pacte de la couronne. 00 (Howard Weinstein)

02.Démons. * (J.M. Dillard)

03.Spock doit mourir. *** (James Blish)

04.Le piège des Romuliens. ** (M.S. Murdock)

05.Spock messie. 0 (Theodore Cogswell &Charles Spano)

06.Corona. 0 (Greg Bear)

07.Le concept Prométhée. 00 (S. Marshak &M. Culbreath)

08.Le tourbillon galactique. ** (David Gerrold)

09.Les larmes des balladins. ** (Melinda Snodgrass)

10.La mémoire foudroyée. 0 (J.M. Dillard)

11.Le triangle mortel. 00 (S. Marshak &M. Culbreath)

12.La gloire de Vulcain. 0 (D.C. Fontana)

13.Piège temporel. ** (David Dvorkin)

14.Ishmaël. * (Barbara Hambly) Attention, les couvertures de ces deux derniers romans ont été inversées.

15.La planète du jugement. ** (Joe Haldeman)

16.Le règne des profondeurs. 0 (Howard Weinstein)

17.Vulcain! 00 (Kathleen Sky)

18.Enterprise, la première mission. 00 (Vonda N.McIntyre)

19.Lappel du sang. * (J.M. Dillard)

20.Flamme noire. * (Sonni Cooper)

21.Le monde sans fin. ** (Joe Haldeman)

22.Lunivers de Spock. 0 (Diane Duane)

23.Sur ordres du médecin. * (Diane Duane)

24.Le fils du passé. *** (Ann C. Crispin)

25.Rendez-vous à Farpoint. 0 (David Gerrold) TNG

26.Meurtres sur Vulcain. * (Jean Lorrah)

27.Reliques. * (Michael Jan Friedman) TNG

28.Prime directive. ** (J. &G. Reeves-Stevens)

29.Les enfants de Hamlin. 0 (Carmen Carter) TNG

30.Retour à Sarpeidon. ** (Ann C. Crispin)

31.La chanson dUhura. * (Janet Kagan)

32.Les gardiens. 00 (Gene de Weese) TNG

33.Masques. 00 (John Vornholt) TNG

34.La faille. * (Peter David)

35.Spectres. 0 (Diane Carey) TNG

36.Bras de fer sur Trellisane. 0 (David Dvorkin)

37.Destruction imminente. * (David Bischoff) TNG

38.Ennemi, mon frère. (Diane Duane)

39.Imzadi. (Peler David) TNG

40.Les cendres dEden. (William Shatner)

Editions Presses de la Cité:

Ombres sur le soleil. * (Michael Jan Friedman) TNG

Le cœur du démon. * (Carmen Carter) TNG

Lenvers du miroir. 0 (Diane Duane) TNG

Editions Arena:

Leffet entropie. * (Vonda N. Mc Intyre) Epuisé.

La croisée des temps. 0 (Della Van Hise) Epuisé.

Voilà qui conclut cette petite filmographie/bibliographie commentée sur Star Trek, une création artistique majeure qui mérite de toute évidence autre chose que lignorance et le mépris de la majorité des médias francophones ou que la glorification béate et excessive de certains magazines dits «spécialisés», mais en fin de compte très superficiels (je ne citerai pas de nom).

Un dernier petit conseil, pour ceux qui ignorent tout des nouvelles séries Star Trek: ne pas juger en fonction des quelques rares cassettes parues à ce jour en version française à la vente ou à la location, car lexécrable doublage français ferait reculer dhorreur le plus tolérant des amateurs.

Tayeb BENCHICHA
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