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Tôt ou tard, il allait revenir. Je connaissais les pronostics de mon cancer. Je pouvais retarder léchéance, gagner des années, presque loublier, mais cette fois cétait «the Big One», comme disent les Californiens qui redoutent un tremblement de terre dévastateur.

Cette rechute ma amené à me poser les questions les plus graves, peut-être les plus importantes, de ma vie: si je suis rattrapé par la maladie alors que je pense, mange, bouge, respire et vis anticancer, alors que reste-t-il dAnticancer?

Cest pour répondre à cette question que jécris aujourdhui.

Ce livre est aussi loccasion, pour moi, de dire au revoir à tous ceux qui ont apprécié mes livres précédents ou qui sont venus mécouter. Quoi quil arrive, jai le ferme espoir que cet au revoir ne sera pas le dernier.

On peut se dire au revoir plusieurs fois.

* * *

Médecin et chercheur en neurosciences formé aux États-Unis, David Servan-Schreiber a créé et dirigé un centre de médecine intégrée à luniversité de Pittsburgh, où il enseigne en qualité de professeur clinique de psychiatrie. À lâge de 31ans, on lui découvre une tumeur au cerveau. Il vit avec son cancer depuis dix-neuf ans, défiant tous les pronostics médicaux.

Il est lauteur de Guérir et dAnticancer, vendus à des millions dexemplaires et traduits en quarante langues.

David Servan-Schreiber est décédé le 24juillet 2011.


Ce livre est dédié aux cancérologues qui mont généreusement prodigué leur temps, leur science et leur soutien depuis la découverte fortuite de mon cancer il y a dix-neuf ans.

Il est aussi dédié à tous mes patients qui ont traversé des épreuves similaires. Ils mont montré le chemin de la force intérieure, du courage et de la détermination.

Je le dédie enfin à mes trois enfants, Sacha (seize ans), Charlie (deux ans) et Anna (six mois). Je serais terriblement triste de ne pas pouvoir les accompagner dans la découverte de la vie. Jespère avoir contribué à leur élan vital. Je garde espoir quils sauront le cultiver dans leurs cœurs, et le faire jaillir face aux défis de la vie.

Mai 2011


PREMIÈRE PARTIE


Le test du vélo

Ce jour-là, en sortant du centre de radiologie, je suis rentré chez moi à vélo. Jai toujours adoré faire du vélo à Paris et je me souviens de ce trajet comme dun moment privilégié. Évidemment, après la nouvelle que je venais dentendre, il aurait été plus prudent de repartir en taxi, car les pavés inégaux nétaient pas très indiqués dans ma situation. Mais précisément, après la nouvelle que je venais dentendre, javais besoin dair.

Cétait le 16juin de lannée dernière. Javais passé une IRM, et le résultat nétait pas brillant. Les images montraient une boule gigantesque, tout infiltrée de vaisseaux, qui remplissait dans mon lobe frontal droit la cavité creusée par les deux opérations que javais subies bien des années auparavant. Mon cancérologue hésitait. Il ne croyait pas à un retour de la tumeur. Plutôt à un œdème impressionnant, formé tardivement en réaction à une radiothérapie antérieure. Mais il nen était pas sûr. Nous devions attendre lavis dun radiologue, qui ne rentrerait que dans plusieurs jours.

Tumeur ou œdème, cette chose qui prospérait dans mon lobe frontal droit menaçait en tout cas directement ma vie. Étant donné son volume et la compression quelle instaurait dans ma boîte crânienne, il aurait suffi dune faible variation de la pression interne suite à une secousse, un choc pour que jy laisse la vie, ou que je reste handicapé. Et dire que je débarquais dun voyage éclair de trois jours aux États-Unis, avec cette grenade dégoupillée dans mon crâne. Chaque trou dair aurait pu signer ma fin.

En quittant le centre de radiologie, jai appelé ma femme. Je lui ai dit: «Ce nest pas bon», et jai fondu en larmes, je lai entendue éclater en sanglots à lautre bout du fil. Jétais déchiré. Impossible, avec ce poids sur le cœur, de traverser la ville, enfermé dans une voiture, jai donc enfourché mon vélo, parfaitement conscient du risque que je mapprêtais à courir.

Quand je raconte cet épisode à mes amis, ils me regardent avec un air dincompréhension totale. Ils savent que je ne suis pas désespéré, ni même découragé. Pourquoi alors mêtre exposé à ce risque insensé? Avais-je cédé un instant à une pulsion suicidaire? Ou à lidée «romantique» dune mort subite sur les pavés de Paris? Avais-je eu la tentation de couper court aux mois de douleur et danxiété qui mattendaient?

En général, je réponds à ces questions par une boutade: «Je nallais tout de même pas laisser mon vélo là! Jy tiens beaucoup. Cest mon Tornado. Est-ce quon imagine Zorro abandonner son fidèle destrier quelque part dans la nature?» La vérité, cest que, malgré ce que men disait mon cancérologue et malgré lenvie que javais de le croire, je craignais le pire, jétais au pied du mur.

Jai eu soudain besoin de «tester» mon courage. De voir si, face à cette bataille décisive, jallais pouvoir mobiliser autant de force que lors des deux opérations précédentes. Avec vingt ans de plus au compteur et dans la tête une tumeur si cen était bien une bien plus volumineuse, jallais avoir besoin de toute ma vaillance et de tout mon sang-froid.

Aussi fou, aussi inconsidéré quil puisse paraître, le «test du vélo» a rempli sa fonction: jai senti que mon plaisir de vivre était intact, et avec lui ma détermination. Jai su que je nallais pas baisser les bras.


Grosse fatigue

Des signes inquiétants avaient commencé à se manifester en mai, un mois et demi environ avant lIRM.Je métais aperçu au fil des semaines que mes jambes se dérobaient, comme si elles se vidaient subitement de leur force. Je me souviens précisément de cet instant où, debout dans mon bureau, cherchant un livre dans la bibliothèque, je me suis retrouvé soudain à genoux par terre. Paf! Sans aucun signe précurseur.

Quelques jours plus tard, jai reçu une journaliste deM6 qui voulait minterviewer à propos de Bernard Giraudeau. Il allait très mal, cest elle qui me la appris. Jétais profondément bouleversé en répondant à ses questions. À la fin de lentretien, je me suis levé pour la raccompagner. Au moment de lui dire au revoir, je me suis effondré de tout mon long, lentraînant dans ma chute. La caméra a basculé sur moi, la table basse sest renversée avec ce quil y avait dessus, le thé, les tasses… Elle sest mise à crier: «À laide, à laide!», rameutant tout le bureau alors que jétais affalé par terre. Cétait assez embarrassant. La journaliste ne cachait pas son affolement. Je limaginais se disant: «Mon Dieu! Deux Bernard Giraudeau dun coup!» Jai tenté de la rassurer. «Je viens de rentrer des États-Unis, je suis en plein jet-lag. Et puis, jai la tête qui tourne depuis quelques jours. Mais ne vous inquiétez pas, je men occupe», lui ai-je assuré.

Ces symptômes ne collaient pas vraiment avec un problème neurologique, ni avec un retour de la tumeur. Sur le front du cancer, aucune lampe rouge ne clignotait. Mon dernier scan, en janvier, avait été parfait. Le prochain était prévu pour juillet. Après avoir envisagé différentes causes, jai fini par penser que mes faiblesses étaient dues à une anémie. Javais en effet pris beaucoup dibuprofène pour soigner un mal de dos, et je pensais que ces doses avaient provoqué un ulcère du tube digestif qui me faisait saigner, entraînant cette anémie et ces vertiges. Je me suis promis de faire un check-up au plus tôt.

À cette époque, jétais sans cesse par monts et par vaux à la suite de la publication dAnticancer. Je donnais des conférences, je participais à des émissions de radio ou de télévision, spécialement en Amérique où le livre était accueilli avec intérêt. Jattribuais ma fatigue à ces vols répétés, au décalage horaire, au stress de la prise de parole en public.

Peu après mon interview avec M6, et bien que je ne me sente pas en forme, jai dû faire un aller-retour éclair à Detroit pour une importante émission de télévision sur une chaîne nationale. Quand je suis arrivé au studio, jétais livide, jai dit à la maquilleuse: «Il va falloir que vous me transformiez.» Elle ma répondu: «Ne vous en faites pas, vous aurez lair davoir une pêche denfer.» Pendant les deux heures qui ont suivi sur le plateau, jai tiré très fort sur la corde: jai souri, jai eu lair ravi dêtre là et jai eu en effet une pêche denfer. Après quoi, à bout de forces, je suis rentré directement à lhôtel pour dormir, car je devais reprendre lavion le lendemain matin.

Le réveil a été encore plus laborieux, accompagné dun mal de tête lancinant. Jai eu beaucoup de peine à me lever, à avaler le petit déjeuner. En route pour laéroport, jai dû marrêter dans une pharmacie pour acheter du paracétamol. En cherchant dans les rayons, je me suis écroulé avec fracas sur une étagère, répandant tout son contenu par terre. On ma aidé à me remettre sur mes pieds, on a insisté pour memmener à lhôpital. Je ne voulais pas manquer mon vol de retour, je suis remonté dans mon taxi.

Mais je ne pouvais plus nier que quelque chose ne tournait pas rond. Jai appelé du taxi un ami à Paris, lui demandant dorganiser un rendez-vous en urgence pour une IRM.Jai également joint ma mère et je lai priée de venir me chercher à Roissy. Je sentais mes jambes si flageolantes que je craignais de ne pouvoir rentrer seul chez moi. Je suis dailleurs tombé à plusieurs reprises à laéroport de Detroit.


The Big One

Jai passé lIRM le lendemain de mon retour. Quand jai compris à quoi ressemblait cette grosseur qui avait poussé dans mon cerveau en lespace de quatre mois, jai décidé, en toute conscience et à lopposé de mon habitude, de ne pas voir les images du scanner. Jai préféré ne pas me mettre de «mauvaises images» en tête, même si mon cancérologue excluait lhypothèse dune tumeur. À ce jour, je ne les ai toujours pas vues. Il ne sagit pas dune réaction superstitieuse. Je crois à la suggestibilité de lesprit et à la force des images. Je suis persuadé quil vaut mieux éviter de regarder celles qui nous font trop peur, car la peur, comme dit si bien la sagesse commune, est mauvaise conseillère. Plus tard, quand jai appris que ce prétendu œdème était en fait une méchante tumeur, jai cherché à tout savoir sur elle pour pouvoir me défendre au mieux. Mais jai souhaité ne pas me laisser «parasiter» par des images si impressionnantes quelles risquaient de me saper le moral, de me faire penser: «Celle-là, je ny arriverai pas.»

Y avait-il du déni dans ce choix? Sans doute un peu. Mais des études ont montré que le déni nest pas en soi, ni toujours, une mauvaise défense, surtout face à des pronostics ou à des statistiques sérieusement défavorables. En réalité, il existe deux types de déni. Le premier concerne les personnes si effrayées par la maladie quelles préfèrent saveugler, quitte à ne pas se soigner. Ce déni-là est extrêmement dangereux. Le second est bien connu de tous ceux qui prennent au contraire soin de leur santé et qui suivent les prescriptions de leur médecin. Ceux-là savent bien quun état mental optimiste aide à vivre sinon directement à guérir. Toute ma réflexion me conduit à penser que ce qui «aide à vivre» aide en fait la puissance de vie inhérente à tout organisme vivant. Et, inversement, tout ce qui ronge lenvie de vivre diminue nos capacités de guérison.

Malgré tout, un œdème, cétait plus rassurant. Bien sûr, une petite voix intérieure me soufflait: «Trop beau pour être vrai.» En attendant lavis du radiologue, jai décidé de me rendre au Mans, où je devais prendre la parole devant deux cents journalistes venus assister à une conférence internationale sur le thème de la lutte contre la fatigue. Vu mon propre état dépuisement, ça ne manquait pas de sel, mais je ne voulais pas me désister à la dernière minute.

La veille de mon intervention, dans ma chambre dhôtel, je me suis écroulé en allant vers la salle de bains et jai dû me traîner jusquau lit. Au matin, jallais mieux. En sortant du taxi, je suis tombé de nouveau. Difficulté supplémentaire, mes yeux étaient affectés dun strabisme assez visible. Jai un moment envisagé de faire ma conférence affublé de lunettes de soleil. Finalement, jai préféré donner le change en balayant largement du regard lauditoire de droite à gauche durant toute la durée de mon speech. Personne na semblé remarquer que mes yeux partaient dans tous les sens.

Le lendemain, je devais rejoindre Cologne pour un rendez-vous de travail fixé de longue date. Comme je flageolais toujours autant, mon frère Émile a tenu à maccompagner en train. En sortant de la gare, mes jambes se sont encore dérobées. Émile insistait pour memmener aux urgences. Je me suis souvenu des excellents neurochirurgiens que javais rencontrés quelques mois plus tôt à lhôpital universitaire de Cologne, lors dune formation de trois jours que javais donnée sur les thèmes dAnticancer. Leur ouverture desprit, leurs approches ultra-pointues mavaient fortement impressionné. Nous avons appelé une neurochirurgienne avec laquelle javais sympathisé. Quand je lui ai décrit mon état et le résultat du scanner, sa réaction a été on ne peut plus claire: «Prenez un taxi, ma-t-elle dit. Venez tout de suite!» Ce nétait pas vraiment rassurant, mais en même temps je me suis senti fermement pris en main. On ma fait passer en urgence une IRM.Cette fois le diagnostic était catégorique: ce nétait pas un œdème, cétait une rechute.

Cétait même «la» rechute. La grosse, la méchante, la quasi-finale. «The Big One», comme disent les Californiens pour désigner ce terrible séisme qui se produira un jour sur la côte Ouest. Je savais que ça arriverait un jour. Je connaissais les pronostics de mon cancer. Tôt ou tard, ça allait revenir. Je pouvais retarder léchéance, je pouvais gagner des années de répit. Je ne pouvais faire que cette tumeur disparaisse à jamais. Nous y étions. Le danger que je redoutais depuis longtemps sétait matérialisé.

Pour être tout à fait honnête, une partie de moi sétait mise à croire en douce que ça ne reviendrait pas. Mais la partie la plus raisonnable navait jamais cessé de se dire: «Ça reviendra.» Et elle ajoutait: «Quand ça reviendra, on gérera.»

Et cest ce que jai fait. Comme le «test du vélo» me lavait laissé espérer, je me suis mis presque immédiatement en «mode gestion».


Cologne au lit

La tumeur était tellement volumineuse, elle comprimait tellement mon cerveau que les médecins de Cologne ont décrété que je devais être opéré sans délai.

Dans mon infortune, javais beaucoup de chance. Sil y avait un hôpital où jaurais aimé être opéré, cétait celui-là. Cette université présente en effet une spécificité rare et très précieuse à mes yeux: tout en étant en flèche dans les technologies de pointe, elle est également très ouverte aux interventions non conventionnelles. Mieux, elle nhésite pas à les conjuguer: son département de médecines naturelles mène par exemple des recherches conjointes avec le département de chirurgie du cerveau sur des méthodes thérapeutiques combinant les deux approches, et ces recherches donnent lieu à des publications dans les meilleurs journaux de cancérologie! À ma connaissance, aucun centre hospitalier français ne pratique ce fécond croisement des disciplines.

Lors de la formation que jy avais donnée, javais fait la connaissance de neurochirurgiens dont les méthodes révolutionnaires mavaient fort impressionné. Lune delles, en particulier, consiste à implanter après lablation de la tumeur des billes radioactives dans le cerveau, au cœur même de la région touchée par le cancer. Ces billes agissent alors de façon ultra-localisée pour détruire les cellules tumorales qui auraient échappé à la chirurgie. Infiniment plus précis que les radiations externes classiques dont le faisceau large attaque à la fois la tumeur et les tissus sains qui lentourent, ce nouveau mode daction entraîne beaucoup moins deffets secondaires. Les neurochirurgiens de Cologne mavaient assuré: «Nous avons de très bons taux de réussite avec cette méthode. Si votre tumeur devait revenir, noubliez pas que nous pouvons vous aider.»

Vu la gravité de mon état, tout déplacement était proscrit. Je ne pouvais plus rentrer en France, à moins que mon retour ne se fasse dans le cadre strict dun rapatriement sanitaire, jhésitais pourtant à me faire opérer sur place, car jappréhendais léloignement avec ma «base», mais à lhôpital tout le monde a été prévenant à mon égard. Certains médecins et infirmières parlaient même un excellent français, quils ont été ravis de pratiquer avec moi.

Mes frères, mes amis me demandent parfois si, lété dernier, je nai pas ressenti du découragement devant cette maladie qui sacharnait, devant la nécessité de me faire opérer de nouveau, de nouveau une radiothérapie, de nouveau une chimio peut-être. Nai-je pas eu au moins fugacement envie de renoncer? Je leur réponds sans hésiter: «Pas du tout.» Ce nest pas de lhéroïsme de ma part. Je pense que le découragement sinstalle quand la souffrance dure trop longtemps. Ou les nausées, linvalidité, lhumiliation qui sont toutes des formes de souffrance. Jai réussi jusquà ce jour à les éviter en grande partie. Jespère que cela durera.

Jai tout de suite su, sans lombre dun doute, que jallais faire ce quil fallait pour lutter. Jallais trouver les thérapies conventionnelles les plus adaptées à ma situation. Et jallais les renforcer par mon programme anticancer. Bien sûr, avec la baisse de mes forces, je devais limiter le volet exercice physique. Le vélo, par exemple, devenait trop dangereux. Une tumeur de cette taille, surtout dans le lobe frontal, multiplie les risques dépilepsie. Il vaut mieux faire une attaque dépilepsie à pied quà vélo… Mais rien ne mempêchait de marcher, et jétais bien décidé à le faire au moins une demi-heure par jour. De même, jallais continuer le combat sur tous les autres fronts nutrition, yoga, méditation…


Le club des vivants

Après Émile déjà présent, mes frères Franklin puis Édouard sont venus moffrir leur aide. Leur présence a été vitale pour moi. Mon état de fatigue était tel que javais du mal à garder les idées claires. Il y avait une foule de tâches pratiques à accomplir: les admissions bien sûr, mais aussi les discussions avec les médecins pour savoir quelle serait la marche à suivre, comment jallais devoir my adapter, ainsi que ceux qui allaient maider pendant cette hospitalisation. Était-ce la pression créée par la tumeur? Je sentais mon cerveau se dérober, je narrivais plus à réfléchir, à prendre des décisions, javais besoin dun soutien mental de la part dune personne en qui javais toute confiance.

Ma femme, qui était enceinte, ne pouvait venir à Cologne aussi souvent quelle laurait souhaité. De plus, mon opération ayant été suivie par limplantation de billes radioactives dans mon cerveau, jémettais des radiations potentiellement néfastes pour le bébé quelle portait. Pour nous consoler de cet éloignement imposé, nous avons entretenu le contact à travers de longues et tendres conversations téléphoniques qui me rassérénaient beaucoup.

Jai reçu comme un don du ciel lappui de mes proches. Cest une chance immense dappartenir à une famille nombreuse quatre frères, une vingtaine de cousins et cousines, reliés par un sens très vif de solidarité qui sest resserrée demblée autour de moi et na rien épargné pour me venir en aide dans ce moment critique. Durant mon séjour à lhôpital de Cologne, mes frères se sont relayés pour ne pas me laisser seul. Chaque soir, lun deux dormait près de moi dans un lit de camp plus bas. Je me souviens de cette nuit où, en me levant pour aller aux toilettes, jai réveillé celui qui tenait ce jour-là le rôle dange gardien… en tombant sur lui. Le choc passé, nous avons bien ri.

Malgré la lourdeur de lopération, nous avons tout compte fait vécu dexcellents moments ensemble. Le matin, nous écoutions de la musique, le soir, nous regardions des films. Pendant la journée, nous admirions les jolies infirmières allemandes, une activité que je recommande pour renforcer lélan vital… Coup de chance, mon séjour a coïncidé avec la Coupe du monde de football que je suivais avec passion, réalisant enfin une vieille envie que javais longtemps négligée tant jétais absorbé par mon travail.

La nourriture servie à lhôpital était consternante. Elle se résumait bien souvent à une rondelle de salami et une tranche de fromage sous plastique posées sur du pain de mie lopposé quasi parfait de lassiette anticancer… Ma mère sétait liée damitié avec la patronne du Bella Vista, une excellente trattoria du quartier: elles me gâtaient avec dexquis plats méditerranéens quelles faisaient spécialement préparer pour moi.

Sacha, mon fils de quinze ans, est venu aussi. Je ne le vois pas souvent, car il vit aux États-Unis avec sa mère, et notre relation est pleine de blancs. Nous nous parlions bien sûr tous les jours au téléphone, et je sentais quil était très inquiet. Pas seulement pour ma santé, mais aussi, de façon plus souterraine, parce quil craignait que la maladie mait trop transformé. Le premier soir, nous avons passé un bon moment ensemble. Comme il partageait la même chambre que ma mère, il lui a fait cette confidence touchante: «Tu sais, je me sens beaucoup mieux maintenant, parce que cest toujours le même papa. Il na pas changé!»

Quand jai été en maison de convalescence, mes frères ont organisé le «roulement» des personnes qui me rendaient visite et qui passaient parfois la nuit dans une chambre du centre. Ce ne fut pas une mince affaire, car de nombreux amis sont venus me voir pendant ces deux mois à Cologne.

Tous ceux qui ont eu des problèmes sérieux de santé le savent. Quand on est malade et invalide, on se sent facilement très seul. On ne peut pas se tourner tout seul dans son lit, on ne peut pas sasseoir tout seul sur une chaise, on ne peut pas téléphoner, ni répondre à ses e-mails. Linvalidité est non seulement pénible à vivre, elle entame le sentiment de dignité. Je me souviens quà lhôpital, javais souvent limpression de sentir mauvais, même si les infirmières maidaient chaque jour à me laver avec beaucoup de gentillesse. Jaurais voulu au fond pouvoir prendre une douche avant quelles viennent, pour leur éviter de subir un malade qui ne sentait pas la rose… Malgré tout, un entourage qui peut participer, cest déjà une chance énorme. Pour un malade, ça change tout sil peut compter sur une aide pour prendre une douche, se laver les dents, manger, shabiller et se déshabiller, se mettre au lit ou se lever,etc.

Laspect affectif compte aussi bien sûr. Plus on est malade, plus on se sent seul et plus on est anxieux et déprimé. Acontrario, plus on est entouré et plus on reste connecté avec la vie et avec tout ce qui donne envie de vivre. Des choses très simples peuvent suffire: regarder un film ensemble, jouer aux cartes, se raconter des histoires, se remémorer des souvenirs, faire des projets de week-ends ou de vacances… Même sils doivent renoncer à leur mode de vie d«avant», les malades ont besoin de sentir quils continuent de faire «partie du club» le club des vivants qui «font des choses» et «vivent leur vie».


Retour dans laquarium

Ma vieille expérience des hospitalisations mavait enseigné que quand on entre dans la phase de soins, ça «roule» presque tout seul pourrait-on dire. On ne se préoccupe plus que de ce qui va arriver le lendemain, ou même dans lheure qui suit. On mène une multitude de petites batailles: se lever, manger, essayer de rester le plus confortable possible malgré le mal de tête, la nausée, les piqûres, les autres douleurs corporelles; trouver la force de parler, découter, de nourrir le contact… Ce sont des batailles minuscules, mais comme elles se succèdent sans arrêt, elles monopolisent toute lattention. Il y a aussi des batailles plus importantes: les tests, lanesthésie, lopération,etc. Les forces qui subsistent, on les consacre à lessentiel: préserver le lien avec sa famille, avec ses enfants, avec ses frères…

Je me souviens du mal de tête persistant dans les jours qui ont suivi lopération, bien plus obsédant que tout ce que javais connu par le passé, et qui était dû à la taille de la tumeur quon venait de mextraire. Une douleur qui bloque tout. On na plus envie de lire, plus envie de manger, ni de regarder la télévision. On na plus envie de rien. Heureusement, lhôpital soccupe désormais assez bien de cette question. Jai pour ma part fini par demander de la morphine, que lon sait administrer aujourdhui sans créer daccoutumance.

Parmi les «épreuves» que lon doit subir à lhôpital, lanesthésie est de celles que je redoute le plus. Dabord, on est piqué, et je naime pas les piqûres, même si ou peut-être parce que jen ai subi dinnombrables… Surtout, on perd tout contrôle sur sa pensée. On est là, et soudain, plouf… plus rien. Cette sensation de déconnexion totale est ressentie avec plus deffroi quand lopération concerne le cerveau, Woody Allen disait: «Le cerveau, cest tout de même le deuxième organe le plus important…» Pour moi, cest le premier. Jy tiens beaucoup. Jy ai beaucoup consacré de ma vie, je lai musclé, je lai entraîné, je lai préparé à certaines tâches. Quon men retire un gros morceau est en soi une idée angoissante.

Je me rappelle ma peur, il y a bientôt vingt ans de cela, la première fois que jai subi une chirurgie au cerveau. Je savais que les chirurgiens taillaient aussi «large» que possible autour de la tumeur, histoire de laisser le moins de cellules malignes. Dès que je métais réveillé de lanesthésie, ma première action avait été de faire «des gammes» sur le drap avec la main gauche, pour vérifier quon ne mavait pas enlevé trop de choses importantes dans mon lobe droit. Quand ma main avait obéi, javais éprouvé un énorme soulagement.

Au-delà de laspect moteur, toucher au lobe frontal, cest aussi prendre le risque plus inquiétant dentraîner des changements dans la psychologie, et en particulier dans laffectivité. En temps normal, on na pas envie de changer daffectivité. On a envie de continuer à aimer ce quon aime, à être touché par ce qui nous émeut, à détester, admirer ou mépriser ce que nous détestons, admirons ou méprisons. Lors de ma première opération, jétais terrifié à lidée que je pourrais me réveiller avec une personnalité différente de celle avec laquelle je métais endormi. Allais-je me reconnaître à mon réveil? Allais-je me retrouver cohabitant avec un étranger dans ma tête? Ou bien: est-ce avec le temps que jallais découvrir que je nétais plus le même? Au bout de combien de temps? Et même à supposer que je me «retrouve» sans problème à mon réveil, comment pouvais-je être sûr que jétais bien moi?

Ce sont mes frères, déjà aussi présents et inébranlables dans lépreuve, qui avaient calmé ces inquiétudes vertigineuses. Ils mavaient dit quils ne me trouvaient pas très changé. Tout au plus avaient-ils remarqué que jétais plus «fleur bleue», que javais plus facilement la larme à lœil, par exemple en regardant un film sentimental ou en écoutant de la musique. Après mon rétablissement, javais repris mon travail de psychiatre. Javais remarqué que les gens mémouvaient beaucoup plus. Cétait en fait un changement considérable, surtout dans mon métier. Javais découvert, avec émerveillement, que jétais profondément touché par mes patients.

Bien sûr, le fait davoir traversé le miroir, dêtre devenu moi-même un patient, davoir connu les angoisses, les peines et les espoirs dun malade, ça aide à devenir plus humain, plus capable de se connecter avec notre condition commune. Mais je suis persuadé que dans mon cas la chirurgie a été déterminante, car je suis devenu spécialement sensible, et même excessivement sensible, comme si jétais constamment sur le fil de mes émotions.

Reste que, lété dernier, cétait la troisième fois que lon touchait à mon lobe. La troisième fois que je courais peut-être le risque de «perdre mon âme». Cest avec une appréhension réelle que jenvisageais lanesthésie. Heureusement, cette fois comme les fois précédentes, jai constaté au réveil que jétais à peu près la même personne. Très cotonneux, mais très soulagé de me retrouver, de retrouver les mêmes pensées tournant dans le même «aquarium» familier de mon esprit.


Le vampire de Louvain

Une semaine plus tard, on mimplantait les fameuses billes radioactives qui devaient «nettoyer» les cellules cancéreuses infiltrées dans des tissus peu accessibles au scalpel. Ces billes libèrent automatiquement leurs radiations jusquà ce quelles se tarissent. Leur effet, comme celui de la radiothérapie externe, nest pas immédiatement mesurable.

Je souhaitais compléter mon traitement par une autre approche innovante encore au stade expérimental: le «vaccin» concocté «sur mesure» contre ma propre tumeur. Lhôpital de Pittsburgh où jai longtemps travaillé fait partie de la poignée de programmes dans le monde qui testent cette méthode fascinante dont lefficacité est attestée sur certains cancers et parmi eux des tumeurs du cerveau. Mais il était hors de question que jentreprenne un voyage transatlantique. Par un heureux hasard, mon frère Franklin a appris quun malade avait bénéficié dun traitement analogue non pas en Amérique, mais à Louvain, en Belgique, à 180kilomètres de là! Renseignement pris, léquipe du professeur Stefaan VanGool de luniversité de Louvain sest même révélée être tout à fait en pointe sur ce front, avec 170cas traités. Le mien relevait bien de son protocole de recherche.

La méthode pratiquée à Louvain consiste à prélever 20% des globules blancs du malade puis, au laboratoire, à les mettre en contact avec la tumeur obtenue par la chirurgie, ce qui a pour effet de les sensibiliser aux protéines présentes à la surface des cellules tumorales. Par la suite, les globules blancs ainsi «conditionnés» sont périodiquement réinjectés à leur «propriétaire» et agissent dans son organisme exactement comme un vaccin: ils alertent le système immunitaire contre tout élément suspect présentant ces protéines particulières à sa surface. Les petits soldats du système immunitaire vont alors traquer les cellules cancéreuses dans tous les recoins de lorganisme où elles pourraient sêtre cachées.

Aucune autre méthode ne possède ce mode daction extrêmement ciblé. Comparée à ces «frappes hyper-chirurgicales», la chimiothérapie fait figure dattaque au napalm, voire de tapis de bombes. De plus, les résultats obtenus sont très appréciables. Selon les statistiques actuelles, le vaccin permet de «nettoyer totalement» 20% des tumeurs. Un cinquième des cancers totalement guéris, cest un score considérable.

Ce concept fascinant, qui consiste à informer le système immunitaire afin quil se mobilise à 100% contre un ennemi clairement identifié, est actuellement utilisé contre les mélanomes, le cancer du rein et celui du col de lutérus. À lavenir, de plus en plus de malades pourront bénéficier de cette approche.

Peu de temps après la chirurgie, Franklin ma emmené à luniversité de Louvain pour me faire extraire mes globules blancs. Après traitement, ces globules devaient mêtre injectés sous forme de vaccin une fois par semaine, puis une fois par mois.

Il ma fallu tout dabord subir la séance de préparation au cours de laquelle 20% de mes cellules blanches allaient être prélevées. Une aiguille métallique a été insérée dans le pli de mon coude pour extraire tout mon sang et le faire circuler hors de mon corps, cinq fois de suite, en passant par une centrifugeuse qui séparait les globules blancs. Je nai pas pu mempêcher de ressentir cette machine, qui suçait mon sang dun côté et me le réinjectait de lautre, comme une sorte de vampire. Dautant que le processus était horriblement long, ce que jignorais. Au bout de deux heures, alors que laiguille dans le pli du coude commençait à me lanciner sérieusement, jai demandé au personnel soignant: «Il y en a encore pour longtemps?» Ils mont répondu: «Cest presque fini, il ne reste plus que deux heures et demie.» Et je navais quun livre audio pour me faire prendre mon mal en patience, pas des plus gais qui plus est: David Copperfield de Dickens…

Lexpérience a été si éprouvante que quand jai dû plus tard recommencer le processus pour une deuxième tentative de vaccin, jai pris mes précautions. Je me suis muni de deux vidéos, un dessin animé que je recommande hautement, Spirit, létalon des plaines, et linénarrable MmeDoubtfire. Dès mon arrivée, jai saisi mon courage à deux mains pour dire: «Sil vous plaît, pas daiguille dans le bras, ça fait trop mal.» La réaction des personnels ma étonné: aucune mauvaise humeur ni contrariété; au contraire, beaucoup de gentillesse et de compréhension. Ils ont trouvé une parade en posant un cathéter dans le cou, ce qui présente limmense avantage de ne pas provoquer de douleur.

Cette petite aventure ma fait comprendre une chose: il ne faut pas chercher à jouer au héros à lhôpital. En tant que médecin, javais plutôt tendance à dire: «Pas de problème, allez-y, piquez-moi!», alors que je souffrais autant quun autre. Il a fallu que jatteigne le rivage de mes cinquante ans pour comprendre quil valait mieux être modeste et éviter de souffrir.


Douche froide

Un des signes du retour en force de la vie, après une intervention chirurgicale lourde, cest la réapparition de lappétit. On a de nouveau faim, on a envie daliments goûteux. Je garde un souvenir lumineux des déjeuners dans les petits troquets proches de lhôpital. Attablé au soleil, en terrasse, devant un sublime plat de pâtes aux fruits de mer, je renouais avec le goût de vivre. Mais le signe le plus bouleversant, cest le retour dun autre appétit: le désir. La première fois que jai fait lamour avec ma femme, je me suis senti redevenir un homme. Le désir et la tendresse tout à la fois, voilà toute la beauté du sexe. Même si une chambre dhôpital quon ne peut fermer de lintérieur nest pas le lieu idéal pour des retrouvailles romantiques…

De retour à Paris, jai repris une vie à peu près normale, je ne pouvais plus circuler à vélo, ni aller au bureau, je devais me reposer, faire quotidiennement une longue sieste. Mais mes jambes saffermissaient, mon œil gauche revenait dans laxe, mon strabisme sestompait et je pouvais de nouveau lire. Je me suis remis à travailler chez moi, à répondre à ma correspondance, à donner des interviews par téléphone. Jai même pu aller faire une conférence sur les médecines alternatives devant lAcadémie royale de chirurgie de Hollande. Cette Académie nest pas apriori lauditoire le plus favorable à ce genre dapproche, et je nétais pas exactement au mieux de ma forme. Jai senti que je réussissais tout de même à réveiller lintérêt de mon public. Jétais en bonne voie, bien décidé à faire confiance au vaccin.

La première IRM de contrôle, en octobre, na montré aucune ombre suspecte. Dailleurs je ne présentais aucun symptôme, pas lombre dune migraine ni de jambes en coton. Mais la seconde IRM, en décembre, a été une douche froide: la tumeur, ou plutôt une tumeur, était revenue. Ma femme, qui était à un mois daccoucher, avait tenu à maccompagner au centre de radiologie. Elle était présente à linstant où lon ma communiqué le résultat. Sa peine était indescriptible. Nous étions tous les deux si affectés que nous avons dû nous asseoir un moment dans la salle dattente. Puis nous sommes allés déjeuner dans un restaurant proche de lhôpital. Nous nous répétions: «Ça y est, on repart, on replonge», en pleurant devant nos assiettes. «On va faire tout ce quil faut faire, comme toujours, et on va y arriver, ma dit Gwenaëlle. Je serai là pour toi.»

Dans ces circonstances critiques, la focalisation sur laction est la meilleure sauvegarde contre le désespoir. Mais il faut dabord reconnaître que la situation est émotionnellement très dure, il faut se rappeler quon sera ensemble dans ce bateau avec son conjoint, avec ses proches. On peut alors affronter les décisions pratiques et sengager pour de bon dans laction.

La nouvelle tumeur avait repoussé au même endroit, mais elle était heureusement beaucoup moins grosse et beaucoup moins agressive. Probablement une mutation de la précédente, ce qui pouvait expliquer linefficacité du vaccin. Les médecins mont dit: «Cest parfaitement accessible à la chirurgie, on peut réopérer tout de suite.» Je nai pas eu le temps de me laisser aller au découragement, jétais opéré une semaine plus tard.

Lexcroissance étant cette fois très petite, les chirurgiens ont pu la retirer entièrement. Lopération était tellement réussie quaucune radiothérapie complémentaire nétait nécessaire et jai pu quitter rapidement lhôpital. Jai décidé de ne pas aller en maison de repos pour ma convalescence. Ma femme était en effet sur le point daccoucher et je tenais absolument à être présent pour la naissance de ma fille Anna. Cette magnifique aventure, je voulais en être.

Quant au vaccin, il fallait tout reprendre à zéro. La nouvelle tumeur étant une mutation, il fallait fabriquer un nouveau vaccin sur mesure pour espérer la contrer. Certes, la première tentative navait pas été concluante, mais cétait un bon plan. Je navais pas oublié les statistiques: 20% de réussite complète. Cétait suffisant pour mériter un second essai.


Cinquante ans:
léléphant, le crâne et le vent

Le vaccin na pas suffi pour stopper le cancer. Fin février, après les quatre premières injections de vaccin, une IRM de routine a révélé ce que les radiologues appellent des «zones de contraste», en clair, des zones de prolifération cancéreuse. En une semaine, des symptômes significatifs sont apparus: maux de tête persistants, jambe gauche traînante, main gauche rétive. Les médecins ont conclu à une nouvelle progression du cancer, assortie dun œdème qui comprimait la zone du cortex chargée de la coordination motrice. Cette fois, les neurochirurgiens ne pouvaient pas opérer: il ny avait pas de tumeur nettement délimitée, seulement des cellules cancéreuses diffuses que le scalpel ne pouvait aller chercher une à une.

À Louvain, on ma expliqué que lincapacité de ces cellules à se tumoriser était au moins partiellement due à leffet du vaccin. Ce dernier contribuerait à maintenir une pression immunologique suffisante pour tenir la prolifération en lisière. En attendant, des cellules malignes ont infiltré des régions de mon cortex moteur droit, sapant ma capacité à mouvoir ma jambe et mon bras gauches. Avec mon médecin en qui jai toute confiance, nous avons opté pour un traitement anti-angiogénique (Avastin) parallèlement aux injections de vaccin.

Depuis quelques semaines, je ne peux plus taper à deux mains sur un clavier et jai beaucoup de peine à marcher. Je suis souvent fatigué. La lecture est de nouveau devenue difficile. Comme je perds la voix, je parle très bas, comme quand on chuchote à loreille de quelquun. Je méconomise, conscient que jaurai besoin de toutes mes forces pour remonter la pente.

Cette année est lannée de mes cinquante ans. Avec laide de mes frères, jai donné une fête un soir davril baigné de la douceur du printemps parisien. Jy ai convié tous ceux que jaime. Certains de mes amis étaient au courant de mon état, dautres moins. Je voulais être celui qui leur annoncerait la nouvelle et nommerait les choses.

Jai beaucoup réfléchi au petit speech que jallais faire. Fallait-il mettre les points sur lesi, citer des termes techniques et des statistiques? Ou bien valait-il mieux rester dans le flou?

Jai opté pour la franchise. Dabord parce que le tournant pris par ma maladie se manifeste par des signes évidents: la voix qui faiblit, la jambe et la main gauche qui flanchent. Mais aussi parce que, pour cet anniversaire qui sera peut-être le dernier que je passerai en la compagnie de mes amis, je voulais dialoguer avec eux à cœur ouvert. Comme disent les Américains, quand il y a «un éléphant dans la pièce», il ne faut pas faire semblant de ne pas le voir, il faut en parler et lappeler par son nom.

Ce soir-là, jai appelé léléphant par son nom. Jai donné toutes les précisions. Je les répète aujourdhui aux lecteurs qui mont fait lhonneur et la joie dapprécier mon travail. Voici:

Depuis la rechute de mon cancer en juin 2010, jai subi trois opérations, une radiothérapie, deux protocoles de vaccin et un traitement anti-angiogénique. La forme sous laquelle est revenue cette tumeur est beaucoup plus agressive que celle avec laquelle jai vécu pendant dix-huit ans. Il sagit dun glioblastome de stadeIV, dont les pronostics sont parmi les plus mauvais de tous les cancers, avec une médiane de survie de quinze mois. Cela signifie que la moitié des personnes atteintes de cette tumeur vivent moins de quinze mois après le diagnostic, et lautre moitié plus de quinze mois. En cas de rechute, les chances de survivre au-delà de dix-huit mois sont quasi nulles.

Jai décrit mon plan de bataille pour mettre toutes les chances de mon côté, en mappuyant à la fois sur des médecins exceptionnels et sur les actions complémentaires du programme anticancer.

Peut-être ne fêterai-je pas mon cinquante et unième anniversaire. Mais je suis heureux davoir été porteur de valeurs auxquelles je reste extrêmement attaché. Cet ensemble de valeurs, qui na pas vraiment de nom en français, est appelé en anglais empowerment. Nos amis canadiens le traduisent par le néologisme «empuissancement». Il sagit de la capacité vitale de reprendre le pouvoir sur soi-même. Je suis très fier davoir contribué à faire avancer cette idée dans mon domaine, la médecine même sil reste du chemin à faire.

Il y a une très belle image dans le roman Vendredi ou les Limbes du Pacifique. Michel Tournier y parle dun crâne de buffle suspendu à un arbre, dont une musique séchappe lorsque le vent passe à travers. Qui fait la musique: est-ce le crâne, le vent, ou la rencontre des deux?

La créativité, cest pareil: chacun de nous, au fil de la vie, des expériences, est comme ce crâne de buffle au travers duquel souffle la vie, générant une mélodie tout à fait inédite. Quel sentiment jubilatoire de sapercevoir quil nest pas besoin dêtre un artiste pour vivre sa vie comme un processus créatif!

Ce que jai appris dessentiel dans les vingt dernières années de ma carrière scientifique, cest aussi la plus grande découverte de lécologie moderne: il sagit de lidée simple et fondamentale que la vie est lexpression de relations au sein dun réseau, et non pas une série dobjectifs ponctuels poursuivis par des individus distincts. Cest aussi vrai des fourmis, des girafes, des loups que des humains. Pour ma part, cest à travers mes relations avec tous ceux qui se passionnent pour ces idées décologie humaine que jai eu la chance dexprimer ma créativité et de contribuer à la communauté. Quils en soient remerciés.


DEUXIÈME PARTIE


«Tout ça pour ça?»

Jémergeais lentement du cirage. Trois jours après lopération en juin, jai reçu la visite de mon ami Régis Debray, qui était de passage à Cologne. Il sest assis près de mon lit et ma glissé dun ton plein de bonhomie: «Alors, les framboises et les brocolis, ça ne suffit pas?»

Quelque chose me dit, cher lecteur, que depuis que vous avez ouvert ce livre, vous vous posez la même question. Lauteur dAnticancer en proie à une grave rechute, peut-être mourant… Ou peut-être cest une hypothèse que je ne peux exclure déjà mort au moment où vous lisez ces lignes… Tout ça pour ça? Ces milliers darticles scientifiques passés au peigne fin, ces recherches épluchées, ces résultats croisés, soupesés, ce programme de lutte anticancer soigneusement mis au point, mis à jour, assorti de force recommandations et mises en garde… Tout ça pour se retrouver encore une fois avec une grosse boule dans le cerveau, encore une fois sur le billard, entre les mains des neurochirurgiens et des cancérologues?

Cher lecteur, je sens votre foi dans les framboises et les brocolis vaciller. Et aussi votre foi dans lexercice physique, le yoga, la méditation, la lutte contre le stress… Je vous entends murmurer: «Après tout, si David lui-même, qui est lillustration vivante de cette approche, qui pense anticancer, mange anticancer, bouge anticancer, respire anticancer, vit anticancer, est sur le flanc, que reste-t-il dAnticancer?»

Vous imaginez bien quaprès Régis, cette question ma été posée par de nombreuses personnes. Vous imaginez bien que je nai pas attendu quon la soulève pour y réfléchir. En fait, ma rechute ma amené à me poser plusieurs questions connexes. Ce sont les interrogations les plus graves, peut-être les plus importantes, de ma vie.

Voici comment je formulerais la première: «Les méthodes que je défends dans Anticancer sont-elles toujours valides à mes yeux, ou bien dois-je reconnaître quelles noffrent pas de protection contre les rechutes?» Ma réponse est bien sûr: «Anticancer na rien perdu de sa validité.» je men expliquerai plus bas.

Mais cette réponse appelle immédiatement une autre question: «Puisque les méthodes anticancer nont rien perdu de leur validité, pourquoi ne mont-elles pas protégé?» Ou plutôt: «Si lon admet quelles mont efficacement protégé depuis ma précédente rechute, pourquoi ont-elles cessé de le faire? Pourquoi maintenant?» Cette interrogation ma obligé à faire une sorte d«examen de conscience», comme disent les chrétiens, ou d«autocritique», comme diraient les Chinois. Je dois reconnaître que je nai pas été, au cours de la période récente en tout cas, une excellente illustration du mode de vie anticancer.

Et cest ce qui mamène à la troisième question, plus profonde, plus grave sans doute, qui se pose désormais à moi: «Comment vais-je affronter la mort quand elle sera là, devant moi? Tout ce que jai appris, tout ce que jai pratiqué depuis vingt ans, tout cet entraînement en prévision de léchéance finale va-t-il tenir le choc de la réalité?»

Cest pour répondre à ces trois questions que jécris aujourdhui. Ce livre est aussi loccasion pour moi de dire «au revoir» à tous ceux qui ont apprécié mes livres précédents, Guérir et Anticancer, à tous ceux qui sont venus mécouter parler dans les conférences et les tables rondes, à tous ces lecteurs ou auditeurs avec qui jai senti si souvent une connexion immédiate. Cet au revoir, jai le ferme espoir quil ne sera pas le dernier. On peut se dire au revoir plusieurs fois.

Cest ce que je répète à mes amis qui viennent me voir, parfois de très loin, depuis quils ont appris ma rechute. Quand ils me demandent: «Est-ce que je vais te revoir dans trois mois?», je leur réponds avec franchise: «Je ne sais pas.» Cest triste, la «cérémonie des adieux». Mais le plus effrayant serait que ce ne soit pas triste. Sil nous est donné de nous rencontrer de nouveau dans trois mois, je recommencerai avec autant de plaisir et de tristesse. En attendant, je préfère ne pas rater loccasion de dire au revoir à ceux que jaime.


Que reste-t-il dAnticancer?

À la première question soulevée par mon état de santé: «Ma rechute entame-t-elle la crédibilité de la méthode anticancer?», je réponds catégoriquement non.

Dabord parce que je ne suis pas une expérience scientifique à moi tout seul, je suis un cas clinique parmi dautres. Les expériences scientifiques brassent les données de milliers, voire de dizaines de milliers de cas cliniques. Les considérations, les recherches, les conclusions, les preuves que jai présentées dans Anticancer ne sont pas fondées sur mon expérience personnelle, mais sur la littérature scientifique.

Ensuite parce que tous les traitements, quils soient classiques ou expérimentaux, présentent des taux de réussite et des taux déchec. Il ny a pas de «cure miracle» contre le cancer, pas de réussite à 100%, même en médecine conventionnelle, dont on ne compte plus les prouesses. Il nexiste pas de méthode infaillible, pas de chirurgie ni de chimiothérapie qui réussisse à tous les coups. Pas étonnant donc de constater quaucun régime alimentaire, aucun entretien de la condition physique, aucune technique de gestion du stress ne soit à même déliminer la possibilité dune rechute.

En revanche, il existe des moyens pour chacun de maximiser ses défenses naturelles en prenant soin de son état général, physique et mental. On peut mettre tous les atouts dans son jeu. Mais le jeu, lui, nest jamais gagné davance.

Que ces méthodes accessibles à chacun renforcent réellement le potentiel naturel dautodéfense ne fait aucun doute. De nombreuses recherches en ont apporté la preuve de façon indiscutable. Il y a heureusement des médecins et des hôpitaux qui le reconnaissent. Quand les médecins de Cologne ont décidé de mopérer en urgence, pas une seconde ils ne mont dit: «Alors, ça ne marche pas vos brocolis!» Au contraire, ils mont assuré: «Si vous faites tout ce que vous décrivez dans votre livre, vous avez toutes les chances de vous en sortir.»

Jai beaucoup apprécié cette attitude. Les patients qui se mobilisent pour renforcer leurs propres défenses ont besoin que leurs efforts soient reconnus comme valides. Au lieu de quoi, on entend trop souvent dire: «Faites ce que vous voulez en complément, ça ne fera ni bien ni mal.»

Or cest faux, scientifiquement faux. Tout mon combat est là. Il existe des tas de «choses» que lon peut faire légitimement en parallèle avec les interventions de la médecine conventionnelle. Ces «choses» que jappelle les méthodes anticancer font objectivement beaucoup de bien. Elles contribuent objectivement à lamélioration du malade, à lefficacité des traitements, à latténuation de leurs effets secondaires, à lallongement des périodes de rémission et à la diminution des risques de rechute.

Il est par exemple parfaitement établi que lactivité physique permet de supporter beaucoup mieux les chimiothérapies. Du coup, les médecins ne sont pas obligés de réduire les doses, ce qui concourt directement à lefficacité du traitement! Idem pour la radiothérapie, pour la récupération après la chirurgie. Les méthodes qui permettent de mieux gérer le stress ont pour effet, cest prouvé, de réduire les nausées. Les approches anticancer sont en réalité des instruments de santé de premier ordre. Il est inacceptable de ne pas en informer les malades.

Dans mon cas, je suis persuadé que ces approches ont considérablement amélioré ma vie, tant en longévité quen qualité. Le diagnostic de ma tumeur au cerveau a été posé pour la première fois il y a dix-neuf ans. Le fait que jaie vécu toutes ces années avec un cancer agressif 99% des personnes qui en sont atteintes ne survivent pas au-delà de six ans… suffit amplement à légitimer lidée quil était en effet en mon pouvoir de contribuer positivement à mon état de santé.

Le livre Anticancer se terminait sur laveu que je ne savais pas combien de temps jallais vivre encore. Mais que, quoi quil arrive, jaurais été heureux davoir choisi ce chemin qui consiste à cultiver au maximum toutes les dimensions de ma santé, car ce choix mavait déjà permis de vivre une vie bien plus heureuse. Je réitère aujourdhui cette affirmation: il faut nourrir sa santé, nourrir son équilibre psychique, nourrir ses relations aux autres, nourrir la planète autour de nous. Cest lensemble de ces efforts qui contribue à nous protéger, individuellement et collectivement, du cancer, même si nous nobtiendrons jamais de garantie à 100%.


Le calme intérieur

Combien de fois ai-je entendu mes amis me dire: «Fais attention à toi…» Ils savaient que je courais le monde, que jenchaînais les conférences, les interviews, les projets. Ils pensaient avec inquiétude que je me surmenais. Je les rassurais en disant: «Oui, tu as raison, je vais lever le pied.» Mais je ne le faisais pas.

Jai souvent déclaré que je pratiquais tout ce que je recommande dans Anticancer. Cest vrai dans lensemble, sauf sur un point: en mimposant un rythme de travail harassant et au total excessif, je nai pas assez pris soin de moi, et ce depuis bien des années. Ce surmenage remonte en fait à la publication de mon livre précédent, Guérir. Les témoignages dintérêt et de reconnaissance que jai reçus mont rendu si heureux que je me suis donné à fond à la défense de ces idées. Jai pris lhabitude de voyager en France, en Europe, mais aussi en Asie, aux États-Unis, au Canada. Je me suis infligé dinnombrables décalages horaires, dont on connaît leffet négatif sur le système immunitaire via la production dhormones de stress comme le cortisol et le bouleversement des rythmes naturels de base.

Ce grand dérèglement de mes rythmes biologiques a culminé lannée précédant ma rechute. Anticancer avait été très bien reçu aux États-Unis et jétais constamment sollicité par les médias. La défense de ces conceptions me tenait tellement à cœur que jen ai purement et simplement oublié de me ménager. En 2009-2010, jai fait en moyenne un voyage par mois entre les deux rives de lAtlantique, et un ou deux déplacements par semaine en France ou en Europe. Cétait trop. À la fin de lannée, jétais littéralement épuisé. Cest à la suite de cela que la tumeur a réapparu.

Avec le recul, je pense que jétais animé par une envie très humaine doublier ma condition, de me sentir «normal», de mener ma vie «comme tout le monde». Je crois surtout que je me suis laissé aller à une sorte de péché dorgueil, car jen étais venu à me sentir quasi invulnérable. Or il ne faut jamais perdre son humilité face à la maladie. Personne ne possède darme invincible contre elle, les meilleures techniques de la médecine moderne peuvent être mises en déroute. Cest une grave erreur doublier à quel point la biologie est déterminante.

Alors quil fallait rester humble, jai commis lerreur de croire que javais trouvé la martingale gagnante, celle qui me permettait de demeurer en bonne santé tout en me donnant à fond aux projets qui me passionnaient. Jai eu la faiblesse de croire que jétais protégé du seul fait que je respectais un certain nombre de précautions: je surveillais ma nourriture, je me déplaçais quotidiennement à vélo, je méditais un peu et faisais un peu de yoga chaque jour. Jai cru que cela me donnait toute licence pour ignorer des besoins fondamentaux de mon organisme, comme le sommeil, des rythmes réguliers et du repos.

A posteriori, lerreur me saute aux yeux. Bien que je ne sois pas une «expérience scientifique» à moi seul, je crois quon peut tirer légitimement des leçons de ma mésaventure: il ne faut pas sépuiser, il ne faut pas se surmener. Une des protections les plus importantes contre le cancer consiste à trouver un certain calme intérieur. Je nignore pas que pour tous ceux qui font des métiers pénibles, du travail de nuit, les trois-huit, ce conseil nest pas facilement applicable. Pas plus que pour ceux qui ont des enfants en bas âge, ou des adolescents, ou qui doivent voyager beaucoup.

Pour ma part, je nai pas réussi à trouver ce calme, et aujourdhui je le regrette. Je nai pas su rester proche de la nature et des rythmes naturels. Je suis intimement persuadé que la fréquentation dun bois, dune montagne, dun rivage apporte quelque chose de formidablement ressourçant, peut-être parce quelle nous permet de nous caler sur le rythme des saisons, ce qui doit contribuer à léquilibre et à la guérison de lorganisme. Je ne connais pas détudes scientifiques qui étayent cette intuition. Mais lidée que lharmonie avec la nature soit un des moyens de nourrir la santé du corps est cohérente avec toute une série de vérités établies.


Lordre des priorités

Je connais une Canadienne, Molly, qui a à peu près mon âge et qui vit comme moi avec un glioblastome de stadeIV, mais dans son cas depuis maintenant une dizaine dannées, ce qui représente un véritable tour de force. Elle a subi un traitement conventionnel au tout début, et depuis elle na pas connu de rechute. Elle doit peut-être cette rémission exceptionnelle au fait quelle est partie vivre au nord de Toronto, dans un isolement quasi complet, et que, chaque jour, elle se promène longuement au bord dun lac. Quand on lui demande: «Quest-ce qui vous aide le plus à tenir la maladie à distance?», elle répond toujours: «Le calme. Cest le calme qui me protège.»

Jai pour ma part fait le choix diamétralement opposé. Jétais persuadé que javais moins besoin de calme que de pouvoir contribuer au bien-être collectif et jouer un rôle dans la modification des comportements et des conceptions vers une «écologie humaine» plus équilibrée. Jétais trop heureux je le suis encore de pouvoir contribuer un tant soit peu à ces évolutions pour songer une seconde à y renoncer. Mais cest précisément cette satisfaction intense qui ma poussé à négliger mes limites. Mon activité était devenue tellement prenante quelle désorganisait tous mes rythmes et mes rites de vie. Je nai par exemple quasiment pas pris de vacances ces dernières années, je ne me suis presque jamais ménagé des plages de repos et de douceur. Ai-je eu tort? Je suis bien en peine aujourdhui de juger ces choix, mais sil mest donné de le «refaire», je suis décidé à ne plus négliger ces besoins.

La notion de «stress positif» a joué un rôle dans le peu dimportance que jaccordais à la réduction des sources de tension. Javais découvert, en écrivant mes livres, quil existait une variété fascinante de stress, bénéfique tant pour lesprit que pour le corps, et qui nous pousse à nous dépasser. Grâce à elle, nous découvrons des ressources insoupçonnées au fond de nous-mêmes et réussissons à repousser nos limites. Des études ont montré que des périodes brèves de stress positif pouvaient renforcer le système immunitaire.

Ce stress «bénéfique» est à lopposé du stress «négatif», mieux connu, qui génère un sentiment dimpuissance et de blocage, ce qui a pour effet de créer de la tension dans lorganisme. Des expériences prouvent que ces situations de stress prolongé sont très nocives chez les animaux et accélèrent les rechutes de cancer. Les études sur les humains vont dans le même sens. On sait que le sentiment dimpuissance affaiblit le système immunitaire et provoque linflammation. Ce qui favorise les processus tumoraux, mais aussi toute une série dautres problèmes, comme les affections cardiaques, lhypertension, le diabète, larthrite…

Si le stress «positif» est sans conteste un des grands moteurs de la puissance vitale, je pense aujourdhui quil agit parfois comme une drogue sur le psychisme. On peut devenir «accro» au stress positif, on peut vouloir «augmenter les doses», on peut «souffrir du manque», et, surtout, «perdre le sens de la mesure». Cest peut-être ce qui mest arrivé quand, comblé par mon travail, jen ai oublié les exigences de mon organisme…

Doù la question de limportance relative des actions anticancer. Y en a-t-il de plus importantes que dautres? Y en a-t-il dindispensables? Dans Anticancer, jai listé un grand nombre de facteurs en me fondant sur des études scientifiques, mais je nai suggéré aucun classement par ordre dimportance. En fait, jai voulu laisser cet aspect au choix du lecteur, conscient que des recommandations trop nombreuses ou trop contraignantes risquaient de le décourager, là où nous avons au contraire besoin dêtre motivés.

Dans la façon dont Anticancer a été perçu par le public, les conseils de nutrition, comme de manger des framboises et de boire du thé vert, ont quelque peu occulté les autres recommandations. Jai moi-même beaucoup insisté sur cet aspect, pensant que si les gens se mettaient à manger sainement, nous aurions déjà fait un grand progrès. Cétait aussi la partie du message la plus évidente et la plus simple à appliquer: il est plus facile de manger du poisson et des fruits rouges que de changer ses habitudes de travail ou sa relation avec sa femme.

Bien sûr, Anticancer aborde dautres dimensions au moins aussi importantes, sinon plus importantes. Jai eu souvent envie de tirer au clair la question des priorités dans les précautions à respecter. Cest un sujet complexe, et les études scientifiques manquent. Chacun doit donc se fier à son intuition.

À la lueur de ma dure expérience, je suis tenté de mettre quant à moi laccent en premier sur labsolue nécessité de trouver la sérénité intérieure, et de la préserver, notamment à laide de la méditation, des exercices de cohérence cardiaque et surtout dun équilibre de vie qui réduise au maximum les sources de stress. En second, je place lactivité physique, dont on ne dira jamais assez limportance. Et en ex æquo, la nutrition, dont je suis heureux de voir que le rôle est désormais reconnu, y compris par certains cancérologues qui ont dabord contesté mon message au moment de la parution dAnticancer.


Réussir la traversée

La troisième question qui se pose à moi aujourdhui, cest celle de la mort. Depuis vingt ans que je vis avec cette épée de Damoclès au-dessus de ma tête, jai eu bien souvent loccasion dy penser. Bien sûr, étant très investi dans des activités qui me donnaient des satisfactions profondes, mon attention était dans une large mesure détournée des questions ultimes. Mais je nai jamais cessé de me demander: «Quand ça reviendra, est-ce que je vais trembler de nouveau comme la première fois? Ou bien les nouvelles priorités de ma vie, toutes les leçons essentielles que jai apprises au contact du feu, vont-elles maider à affronter cette épreuve avec calme?»

Aujourdhui, où je suis plus proche de ces échéances que jamais, je maperçois que je réagis dans lensemble comme de nombreux patients que jai soignés en tant que psychiatre, des malades du cancer ou dautres pathologies qui devaient affronter la perspective de la mort. Comme beaucoup dentre eux, jai peur de souffrir, je nai pas peur de mourir. Ce que je redoute, cest de mourir dans la souffrance. Cette peur est générale me semble-t-il chez tous les êtres humains, et même chez les animaux.

Lautre nuit, jétais dans mon lit, allongé sur le côté gauche, cest-à-dire le côté qui est actuellement handicapé par la progression du cancer. Je voulais me retourner et je ne le pouvais pas. Je sentais une sorte dengourdissement qui semparait de mon corps. Tout à coup, jai eu peur que cet engourdissement progresse, quil attaque mes muscles thoraciques et finisse par bloquer ma respiration. Je me suis dit: si je ne peux plus respirer, je vais mourir. Je vais mourir là, maintenant, cette nuit, comme ça, sans que personne ne soit là, ni ne sache ce qui est en train de se passer. Et jai eu très peur.

Et puis, assez rapidement, je me suis dit quaprès tout, cet engourdissement nétait pas du tout inconfortable. Comparé aux douleurs assez violentes que javais subies les jours précédents, cétait une sensation douce, enveloppante, progressive, comme quand on est dehors et quil fait très froid. Si je devais mourir de cette façon, plutôt que dans un an après avoir traversé des épreuves infernales, ce nétait pas plus mal au fond. Cette pensée ma tellement apaisé que je me suis rendormi. Au réveil le lendemain matin, je respirais bien sûr… Et, surtout, javais appris que je pouvais vivre ces instants à labri de la terreur.

Jai souvent assisté mes patients au moment où lespoir de guérir, ou celui dalléger les symptômes, bascule dans une réalité autre, celle de la mort imminente. Jai eu le privilège dobserver comment ils entrent alors dans un autre espoir, celui de «réussir» leur mort. Cest un enjeu extrêmement important et un objectif absolument légitime. Après tout, la trajectoire de la vie mène à la mort, elle débouche sur la mort, et jaime penser, comme beaucoup de philosophes, que la vie est une longue préparation à cet instant souverain. Quand on a renoncé à se battre contre la maladie, il reste encore un combat à mener, celui pour réussir sa mort: bien dire au revoir aux personnes à qui on a besoin de dire au revoir, pardonner aux personnes auxquelles il faut pardonner, obtenir le pardon des personnes dont on a besoin de se faire pardonner. Laisser des messages, arranger ses affaires. Et partir avec un sentiment de paix et de «connexion».

Avoir la possibilité de préparer son départ est en réalité un grand privilège. Les journaux télévisés, avec leur lot daccidents et de catastrophes, nous rappellent chaque soir que la mort violente peut surgir à tout instant, fauchant net ses victimes et privant leurs proches de létape si précieuse des adieux.

Ce moment crucial, on peut sy préparer avec laide de bons «alliés»: les soignants, les juristes, et bien entendu ses amis et sa famille. Cette épreuve, je la ressens comme vitale, et cest encore une source despoir pour moi que de la réussir. Après cela, que se passera-t-il «de lautre côté»? Je ne sais pas.


Dans la vallée des ombres

Comment ne pas être paralysé par la terreur, quand les pronostics plongent, que les voyants virent au rouge, et que les symptômes physiques se mettent au diapason? Voici un an que cette question se rappelle quotidiennement à mon attention. Je me souviens de ce jour, lété dernier, où, jai déjeuné avec ma cousine venue me rendre visite à Cologne. Comme je navais pas encore récupéré du strabisme, je lai priée de me lire à voix haute un article scientifique consacré au protocole de vaccin dans lequel je mapprêtais à mengager. Les auteurs expliquaient quune nouvelle recherche était indispensable car la précision ma fait leffet dune douche froide «pour le glioblastome de stadeIV en cas de rechute, le taux de survie à dix-huit mois est de zéro». Zéro survivant à dix-huit mois, cest peu! Cétait la première fois que javais affaire à des pronostics aussi drastiques. Un peu dur à avaler au déjeuner.

Un peu plus tard, mon frère Franklin est allé chercher la tumeur extraite de mon cerveau pour la porter à Louvain où le vaccin devait être fabriqué. Un médecin qui passait par là est tombé en arrêt devant la taille hors du commun du tissu conservé dans un flacon: «Cest votre frère, ça? Écoutez, ce nest pas la peine daller tenter des interventions expérimentales et des protocoles de recherche partout dans le monde. Profitez du temps qui vous reste pour vous dire au revoir.»

Autre flash rouge: au moment de quitter la maison de repos, ma femme, très inquiète des statistiques, a demandé aux médecins: «À quoi dois-je mattendre?» La chef de clinique lui a répondu dun ton amical: «Au stade où en sont les choses, je vous conseille de prendre chaque jour comme un cadeau, et de ne pas penser à autre chose.»

Il y a eu aussi la visite chaleureuse de deux pasteurs, lun à lhôpital, lautre à la clinique de convalescence. Ils passaient dans les chambres avec leur autel portatif replié dans une pochette noire. Bien que protestants, ils se sont débrouillés tous deux pour mapporter une hostie «empruntée» à un prêtre catholique. Et tous deux mont proposé la lecture du célèbre psaume23, attribué à David, «LÉternel est mon berger».

LÉternel est mon berger, je ne manque de rien.

Il me fait reposer dans de verts pâturages,

il me dirige près des eaux bienfaisantes.

Il restaure mon âme,

il me conduit par les sentiers de la justice,

pour lamour de son nom.

Quand je marche dans la vallée

des ombres de la mort,

je ne crains aucun mal, car tu es avec moi.

Ta houlette et ton bâton me rassurent.

Tu dresses devant moi une table,

en face de mes adversaires.

Tu parfumes dhuile ma tête,

et livresse est dans ma coupe.

Oui, le bonheur et la grâce maccompagneront

tous les jours de ma vie,

et jhabiterai la maison de lÉternel,

tant quil y aura des jours.

Si un prêtre vient vous voir avec cette «perle des psaumes» qui est aussi le cantique de la mort prochaine, ce nest pas bon signe: il sest fait briefer, et léquipe médicale nest pas très optimiste… Je nen ai pas moins été ravi de recevoir la visite des aumôniers et ce cantique est devenu mon bouclier contre la peur.

Quand on est plongé dans ce degré extrême de maladie, et que les perspectives sont alarmantes, des peurs enfantines, irrationnelles, primitives peut-être, resurgissent du tréfonds du psychisme. On est entouré dombres bizarres, de signes inquiétants, de bruits sinistres. Depuis quelques mois, je maperçois que cette peur prend des formes surprenantes; je mendors avec la hantise, tout à fait inattendue, dêtre attaqué par des vampires et des loups-garous. La dernière fois que ces créatures maléfiques mont fait trembler deffroi, je devais avoir huit ans. Et voilà quelles reviennent peupler mes nuits.

Je devine aisément ce qui se cache derrière ces oripeaux folkloriques: la peur de ce qui mattend, de ce qui me poursuit et en veut à ma vie. Mais jai beau analyser froidement mes émotions, jai beau ne pas ressentir de peur consciente face à la possibilité de la mort, la nuit venue, je vérifie que jai bien une bombe lacrymogène à portée de ma main valide, au cas où lun de ces prédateurs sapprocherait trop de mon lit… Et quand des formes effroyables zèbrent les murs de ma chambre, je me répète la leçon du psaume de David: «Tu es en train de traverser la vallée des ombres de la mort. Ce que tu vois, ce sont les ombres de la mort. Mais tu nas rien à craindre car lÉternel est ton berger. Sa main est dans la tienne et il sera toujours là, avec toi.» Je ne suis pas sûr de croire tout à fait à ce providentiel berger divin, mais le psaume23 exerce un effet puissamment apaisant sur mes angoisses nocturnes.

Une autre pensée a toujours été dun immense secours depuis que le cancer est entré dans ma vie, et elle continue à fortifier mon âme. Cest de me rappeler lévidence quaprès tout, je ne suis pas le seul à devoir mourir. Ce nest pas comme si on mavait injustement puni, jeté au cachot, à leau et au pain sec. Non, tout le monde devra y passer un jour.

Que mon tour arrive plus tôt, cest triste, mais ça ne constitue pas une injustice monstrueuse. Jai tout de même eu ma chance: celle davoir fait des rencontres extraordinaires, davoir connu lamour, davoir eu des enfants, davoir eu des frères et des amis exceptionnels, davoir laissé ma marque. Jai vécu des expériences très enrichissantes, cancer compris. Ma vie, je nai pas limpression de lavoir laissée filer. Si elle devait se terminer à50, 51ou 52ans, ce nest pas tragique. Vivre jusquà 80ans sans avoir rien réalisé de mes rêves et de mes aspirations, voilà qui aurait été un crève-cœur.

Quand je tiens ces propos à mon cancérologue, il prend un air préoccupé et me suggère de consulter un psychiatre. Comme si jétais guetté par le fatalisme, le désespoir et la reddition. Pourtant, je ne cède pas un pouce sur le front du combat pour récupérer ma santé. Je suis persuadé quêtre en paix avec soi-même et accepter sa finitude permet daffecter toute lénergie disponible au service des processus innés de guérison.


Je ne regrette rien

Mes frères Franklin et Édouard mont posé une question difficile: «Si, il y a quatre ans, on tavait dit quen continuant de vivre sur le même rythme tu allais droit vers la rechute, avec cette fois une tumeur bien plus agressive, aurais-tu vécu différemment?»

Jai répondu avec toute la sincérité dont je suis capable: «Non. Cest bizarre, mais non. Je préfère le parcours que jai eu, même sil ma mis au bord du précipice.»

Ma réponse les a stupéfiés: «Tu reconnais avoir gravement négligé les besoins basiques de ton organisme, tu dis que tu es prêt à tout changer, et pourtant tu aurais choisi le même parcours démentiel!»

Cest contradictoire, je ladmets, ça peut même paraître insensé. Mes frères ont du mal à comprendre ces choix et me reprochent de ne pas avoir pris suffisamment soin de ma santé. Ils ont raison, bien sûr. Mais ma position nest pas aussi incohérente quelle pourrait sembler. Je suis effectivement conscient dêtre au pied du mur, et décidé à changer beaucoup de choses dans ma vie. Jai déjà commencé. Mais quand je repense aux années écoulées, comment pourrais-je oublier combien jai adoré faire mon travail, et quelles satisfactions inoubliables jen ai tirées? Comment pourrais-je répudier cet élan, même sil a possiblement contribué à déclencher cette rechute?

Jai tenté dexpliquer mes choix en rappelant mes sports préférés: ce sont des activités que je qualifierais d«aléatoires», comme le surf, le parapente, le canyoning, le ski,etc. Ce que jaime dans ces sports, ce nest pas seulement quils se déroulent au contact de la nature, mais surtout quils sont soumis aux éléments, la vague, le vent, le courant…, et doivent sy plier. Impossible de prétendre contrôler quoi que ce soit: on se jette à leau ou dans le vide, et ensuite on tente de naviguer au gré des éléments. Ce degré élevé dincertitude, ce côté «à la grâce de Dieu», satisfait mon tempérament, et jen accepte les imprévus et les accidents. Il y a dans lesprit de ces sports un parti pris dacquiescement, dadaptation au monde tel quil est, dhumilité même, qui me rappelle, toutes proportions gardées, les grandes intuitions des philosophies orientales.

Je dois confesser quil marrive de percevoir ma rechute comme un nouveau défi passionnant, quasi vivifiant. Comme si une très grosse vague avait fracassé mon train-train et mavait plongé dans une mer démontée. Me voici obligé de me poser des questions essentielles, de faire des révisions radicales, dexplorer des territoires «vierges», tout en bataillant pour garder ma tête hors de leau. Quelle quen soit lissue, laventure aura été passionnante.

Il ne faudrait pas en conclure que je néprouve pas de frayeur. Jai en réalité une trouille bleue. Mais, en même temps, je ressens une sorte dexcitation. Peut-être suis-je drogué aux émotions fortes et au tsunami hormonal quelles déclenchent dans lorganisme… Confronté depuis si longtemps à une maladie par définition mortelle, jai passé ma vie à me battre et jai connu la dangereuse ivresse de ceux qui croient avoir «vaincu la fatalité». Or le dernier mot revient toujours à la biologie, et cétait assez présomptueux de loublier. Mais ces combats exaltants mont inoculé un goût probablement excessif pour les épreuves limites et les expériences «difficiles à vivre».

Cette tendance a été alimentée, sur un plan plus intellectuel, par les bagarres parfois épiques que jai dû livrer pour défendre les positions de Guérir puis dAnticancer. Ces batailles ont littéralement «chargé» ma vie de sens, comme si javais été branché en permanence sur une prise électrique. Une telle «saturation» de sens est une expérience unique à laquelle il ma été impossible de renoncer.

Me voici en demeure de répondre à ces questions inconfortables: Ai-je «poussé le bouchon» trop loin? Ai-je établi les bonnes priorités? Ma vie telle que je lai forgée a-t-elle de la valeur? Mérite-t-elle dêtre continuée? À quelles conditions? Si je devais la réformer, par quoi devrai-je commencer? Jespère avoir le temps de trouver les réponses.


Lapprentissage du courage

Mon père, Jean-Jacques, avait des méthodes bien à lui pour nous «apprendre le courage». Je me souviens de ce séjour en Floride où il me conduisait chaque soir, à lheure où la mer est la plus calme, à bord dun bateau de ski nautique pour minitier à ce sport. Je savais quil y avait des requins dans les parages. Cétait déjà suffisamment angoissant de jour. Tard le soir, jétais mort de frousse. Mais requins ou pas, il fallait sauter dans leau, sinon mon père se chargeait de my jeter. Il navait pas peur des requins, lui. Je navais quà faire comme lui. Les requins, mexpliquait-il, mangent des poissons plutôt que des enfants, et il y a très peu daccidents. Il estimait que le ski nautique valait la peine quon prenne de menus risques. Inutile de dire que jétais très motivé pour sortir de leau à la vitesse de léclair, rester très concentré sur mon équilibre et apprendre rapidement à ne pas tomber… Rien nest plus flippant que de skier entre chien et loup sur des eaux noires où lon croit deviner lombre dun requin. Rien. Pas même une gravissime rechute de cancer.

Javais douze ou treize ans la première fois que mon père ma emmené faire de lhéliski dans les Pyrénées: un hélicoptère nous transportait en haute montagne et nous déposait au sommet dun glacier. Il fallait le descendre à ski, en évitant les innombrables crevasses et débris qui recouvrent la surface. Cest ce qui fait tout le sel de lexercice. Une fois, un de mes skis sest pris dans un gros caillou, jai déchaussé et jai dévissé, peut-être de cinquante mètres. Jai eu extrêmement peur. La fois suivante, moins. Quand on a traversé le risque et quon a survécu, on nest plus tétanisé devant le danger. On «apprend le courage».

Cest exactement ce que voulait mon père, qui était lui-même dune hardiesse folle. Pas seulement dans les sports de glisse, où il avait une prédilection pour le ski extrême en terrain avalancheux. Vers1940, alors quil passait son bac français à Grenoble, il avait escaladé la façade du lycée et décroché le drapeau à croix gammée suspendu au-dessus du portail. Il avait quinze ans, et portait un short de larmée anglaise… Dans les moments critiques où il faut «tenir» contre ladversité, lidée quon a de ce sang-là dans les veines, quon a été entraîné au combat par ce trompe-la-mort est dun grand secours. On continue davoir horriblement peur, bien sûr, mais on sait comment ne pas se laisser paralyser par elle. Le courage tel que mon père me la enseigné consiste à «tenir bon» quand on tremble comme une feuille, et non pas à prétendre quon ignore la peur.

Ayant été formé à cette école de bravoure flirtant avec la témérité, il nétait que normal que je bute sur quelques pépins dans mon enfance. Quà douze ans, par exemple, jaille faire avec un copain un slalom sauvage à ski entre dénormes poteaux de signalisation, et que je me brise le fémur sur un poteau en acier après avoir dérapé sur une plaque de glace. Trois mois dimmobilisation forcée mont mis sur des charbons ardents, sans réussir toutefois à massagir.

À quinze ans, jai commis une bêtise bien plus coûteuse. Déçu davoir perdu une course de natation, jai décidé de me consoler en faisant un tour à cheval. Sauf que le seul canasson disponible était non dressé, parqué dans un champ avec une simple corde au cou. Dune race ombrageuse, il avait la particularité de se débarrasser de son cavalier en fonçant vers un obstacle et en pilant sec. Mais lenvie était trop forte. Javais à peine réussi à me hisser sur son dos quil sest emballé et a galopé comme un fou vers un pommier. Je me suis dit: «Je sais ce que tu veux faire, tu ne mauras pas», et je me suis accroché à son cou. Mais on ne contrôle pas un cheval non dressé sans selle, sans mors ni brides. Arrivé devant le pommier, jai décollé comme un boulet de canon, tournoyé en lair et suis retombé contre le tronc. Cette chute aurait pu me tuer. Heureusement, cest ma jambe qui a pris le coup. Je me suis retrouvé sous larbre, mon pied gauche absurdement dressé devant mon nez. Et souffrant le martyre. Cétait une terrible fracture ouverte. Jai crié, mais jétais trop loin du chemin pour être entendu. Au bout dune interminable heure, un copain a fini par me découvrir et a pu alerter mes parents.

Mon père était très malheureux de me voir souffrir. Mais il ne ma pas grondé. Il ne ma pas dit: «Fais quand même un peu attention.» À ses yeux, ces mésaventures étaient inhérentes aux risques incontournables du métier de vivre. Il était persuadé que prendre des coups forge le caractère. De sa formation de pilote de chasse, il avait gardé un style de vie militaire et une fascination inépuisable pour la structure, la hiérarchie, les missions, les objectifs militaires. Sur le plan idéologique, en revanche, il était plutôt antimilitariste et surtout anticolonialiste. Ce qui lui a donné loccasion de batailler encore, cette fois en menant à la tête de LExpress une campagne véhémente contre la guerre dAlgérie à laquelle il avait dû participer courageusement mais contre son gré et contre la torture. Il ne dénonçait pas seulement une guerre inique: il préconisait carrément de supprimer le service militaire, qui «faisait perdre trop de temps à trop de gens».

Jai été modelé, à la dure, par cet homme passionné pétri de paradoxes, dont la vie est devenue pour moi, avec le temps, une sorte de réservoir dinspiration et une source dénergie morale. De lavoir souvent vu parler en public et défendre ses idées face à des auditoires houleux ma immensément aidé à affronter à mon tour des débats parfois virulents. Javais appris très jeune que ces batailles font partie non pas du jeu il ne sagit pas de thèmes ludiques mais de leffort, du travail.

Même des histoires que je ne connais que par ouï-dire mont extraordinairement structuré. Je men suis aperçu lors dun accident assez sérieux que jai eu en parapente. Le vent ayant brusquement chuté, jai vu un bosquet se rapprocher. Je pensais avoir une chance de passer juste au-dessus et soudain jai réalisé que non, je nétais plus assez haut. En voyant foncer vers moi à une vitesse consternante larbre dans lequel jétais sur le point de mexploser, des images de mon père jeune pilote de chasse sécrasant dans une forêt ont flashé dans ma tête. La vingtaine à peine, il avait été recruté parmi les Français libres pour être formé par lUSAir Force en Alabama. Et puis, un jour, ce fut laccident. Au fur et à mesure que sonP-47 se crashait dans les arbres, des branches sautaient en rafales continues le long de ses ailes, jusquà ce que son engin finisse par sarrêter. Il avait dû sextraire de la carcasse dune façon un peu acrobatique. Mais il avait survécu, comme jai survécu à cet accident de parapente.

Aujourdhui que je suis père à mon tour, javoue être très inquiet quand mon fils Sacha prend des risques inconsidérés. Mais je serais inquiet sil nen prenait aucun. Jai besoin, pour me rassurer, de sentir quil est courageux, que quelque chose de laudace de mon père lui a été transmise à travers moi. Ce nest pas nécessaire quil aille braver les nazis daujourdhui. Quil fasse du cheval ou du surf suffit à ma joie et à ma fierté. Sur ce plan, jai été entièrement exaucé. Je me souviens de la première fois où je lai emmené faire du parapente, à lâge de huit ans. Avec son instructeur derrière lui, il devait courir vers le bord du ravin, et sauter dans le vide. Je métais mis en contrebas pour le prendre en photo, et jai pu voir très clairement, au moment où il a décollé, lincroyable expression de joie qui illuminait son visage. Jétais très fier, ce jour-là. Il avait eu le cran dy aller sans hésiter ni poser trop de questions. Il aurait même été furieux si je len avais empêché. À huit ans, cest bien.

Jaimerais tant que mes deux autres enfants, Charlie et Anna, gardent aussi de moi une image qui les aidera à se structurer quand je viendrai à manquer, comme jai été moi-même façonné par celle de mon père. Jai pu moccuper un peu de Charlie, né deux ans avant ma rechute, mais Anna est venue au monde en pleine tourmente. Je nai jamais pu prendre soin delle. Jespère tout de même leur laisser un peu de cette détermination qui a été ma meilleure sauvegarde dans les moments les plus durs. Et surtout la conviction que, sils se donnent à fond à ce quils font, ils peuvent espérer aller loin dans la réalisation de leurs aspirations.


Compagnons de lutte

Je pense très souvent à mon ami Bernard Giraudeau, mort lété dernier au moment où jentamais mon propre combat contre la rechute. Bernard était un compagnon de lutte et un véritable exemple pour moi. Jadmirais la façon dont il avait su abandonner ses habitudes de grand boulimique prêt à tous les excès, pour se concentrer finalement sur lexistence quil avait choisie, se délestant sans pitié de tout ce quil jugeait secondaire ou inutile. Cet hédoniste qui adorait rire et qui avait une vraie science des plaisirs ma appris un peu de cette joie vitale, moi qui ai tendance à prendre les choses avec parfois trop de sérieux.

Bernard avait décidé quil était important de se reposer, de prendre des vacances, de savourer le temps qui passe, davoir une «bonne» vie. Je me souviens de lété 2006 à lîle de Ré où nous nous sommes pas mal fréquentés. Jhabitais chez ma chère Madeleine Chapsal, aux Portes, où Bernard possédait une maison. Nous faisions parfois de la méditation au petit matin, nous partions nager ensemble, je suis persuadé que, pour savourer la vie jusquau bout comme il la fait, il faut avoir trouvé la paix avec soi-même et avec la mort.

Lexemple du psychanalyste québécois Guy Corneau est également une grande source dinspiration. Il y a deux ans, on lui a diagnostiqué un cancer très grave, un lymphome à lestomac, à la rate et aux poumons. Mais grâce à un programme très strict combinant des traitements conventionnels et des méthodes complémentaires, comme la méditation, les visualisations ou certains traitements «énergétiques», il sen est merveilleusement bien sorti.

Il ma raconté en riant que lorsque son oncologue lui avait annoncé quil avait un lymphome de stadeIV, il ne lui avait pas demandé combien de stades il y avait. Cest seulement quand il a été tiré daffaire quil lui a dit: «Alors, il y a combien de stades?» Le médecin lui a répondu: «Quatre. Vous étiez tout au bout du rouleau…»

Guy attache une importance primordiale au mental. Il a décidé de changer radicalement de vie: il a assaini son environnement, éliminé toutes les sources de stress et choisi dhabiter au contact de la nature. Pour se soigner comme il lentendait, il a arrêté de travailler et sest investi à fond dans la méditation et les visualisations. Bien sûr, tout le monde na pas la chance de pouvoir en faire autant. Lui, qui avait cette chance, sen est donné une supplémentaire en appliquant ses nouvelles règles de vie avec une détermination totale. Aujourdhui que toute trace de tumeur a disparu, il a repris partiellement son activité, bien décidé à ne pas oublier les leçons du cancer.

Comme Bernard, comme Guy, je suis persuadé que quand on est atteint dun cancer grave, une des tâches les plus urgentes est de trouver et de conserver un certain degré de calme sans lequel mental et physique partent à vau-leau. Une des choses qui maident le plus à cet égard, cest la méditation. Je sais bien que lorsquon prononce ce mot, la plupart des gens pensent «fumée dencens», «musique planante» et «moine tibétain assis dans la position du lotus au sommet dune montagne»… Bien que des moines tibétains retirés dans des ermitages inaccessibles se livrent en effet à des exercices de haute voltige spirituelle, la méditation ne leur est pas réservée. Nous autres simples mortels pouvons aussi, à notre rythme et à notre mesure, pratiquer cette discipline dans un objectif plus modeste: faire du bien à notre santé.


Ordonnance: rire et méditer

Les effets positifs de la méditation sont si bien démontrés que des centaines dhôpitaux en Amérique du Nord, et de plus en plus en Europe, enseignent aujourdhui à leurs patients une méthode mise au point par un célèbre biologiste américain, Jon Kabat-Zinn, à partir du yoga, du zen et de pratiques proches du bouddhisme tibétain. Voici de nombreuses années que je pratique cette méthode, le mindfulness «pleine conscience» en français avec quelques interruptions suivies de reprises toujours un peu laborieuses au début. Mais, dans lensemble, jai trouvé le moyen de réserver quinze ou vingt minutes, deux fois par jour, à cet exercice vital.

Je me souviens quand Charlie est né, et que je me levais le matin pour le changer et lui donner le biberon, cétait un plaisir de lemmener ensuite dans la salle de bains pour ma session de méditation. Assis dans sa chaise haute, il assistait à ma séance de yoga, puis de méditation. Pour un bébé, ça ne doit pas être bien folichon de voir son père méditer. Mais Charlie était dune patience angélique. Je suppose quil attendait le moment, nettement plus rigolo, où je passais aux abdos: chaque fois que je relevais mon buste vers lui, il riait aux éclats.

La pleine conscience est un concept courant dans le bouddhisme. Mais Kabat-Zinn la purgé de toute référence religieuse. Tel quil lenseigne, cest un centrage sur soi et sur la respiration. Il ne sagit pas de narcissisme. «Gonfler lego» nest pas le but de lopération. Lobjectif est dobtenir le maximum de présence à soi dans la dimension physique, par lattention portée à la respiration. Parallèlement, on tend à une raréfaction progressive des pensées, jusquà ce quil y en ait le moins possible. Le résultat est un état extrêmement reposant où, précisément, on se trouve momentanément débarrassé de la tyrannie du moi. Un état quon peut décrire comme «la sensation physique dêtre soi, dêtre en paix».

Jai lhabitude de pratiquer le mindfulness deux fois par jour, matin et soir, confortablement assis sur un coussin de méditation rempli de riz ou dépeautre, la colonne bien droite pour faciliter la concentration sur les sensations physiques. En ce moment, mes jambes étant très faibles, jai du mal à les croiser. Si je suis trop fatigué, je médite allongé, mais cette position est moins favorable à la concentration. Quand je me branche sur ma respiration, sur la qualité de mon souffle, mes pensées finissent par sapaiser. Cest une sensation dune douceur infinie. Certes, le but de lexercice nest pas de se mettre dans un état «agréable». Cest ce quaffirment tous ceux qui méditent, et ils ont raison. Mais je trouve que le fait que ce soit agréable en soi est très motivant pour encourager lassiduité.

Je nignore pas que la méditation reste bien abstraite quand on ne la pas essayée. À ceux qui objectent que cela représente une astreinte en termes de temps et dénergie, Kabat-Zinn répond: «Plus il y a de problèmes, plus il faut méditer. Plus votre vie est compliquée, plus vous avez besoin de méditer pour vous aider à gérer les problèmes et les complexités.» Dans ma pratique, la question du temps ne se pose plus depuis longtemps, car je sais que ces quelques minutes investies dans le mindfulness me sont rendues au centuple en termes de bien-être mental et physique. Cest comme davoir un chien: on le sort tous les matins, sans même se poser de question, quil pleuve ou quil vente, quon soit sur les dents ou quon nait rien à faire. Avec la méditation, cest un peu pareil: quoi quil arrive, on sait quon va semmener soi-même prendre lair…

Depuis quelques semaines, encouragé par lexemple de Guy Corneau, je tente dajouter à ma pratique un élément de visualisation. Il sagit dune méthode plus «active» que la pleine conscience, consistant à visualiser les pensées négatives, comme la peur ou la colère, sous la forme dune fumée noire qui sexhale à chaque expiration. À chaque inspiration, en revanche, on essaie dinhaler du blanc ou des couleurs «positives», «vivantes», du jaune, du rouge, du bleu très vifs. Cette ancienne technique bouddhiste ma été enseignée par un médecin tibétain résidant à Paris. Le but de lexercice consiste à se «nettoyer» des émotions négatives en les «exhalant» jusquà ce que la fumée devienne blanche, «vivante» et gaie.

La méthode nest pas considérée comme «spirituelle» par la tradition tibétaine. Elle ne vise pas à se rapprocher de la bouddhéité, par exemple. Cest un exercice de yoga mental, censé lutter contre tous les genres de maladies. En quelque sorte un «générique» de la médecine du Tibet. Le «mode daction» ne consiste pas à aller attaquer tel facteur pathologique à lœuvre dans telle maladie spécifique, mais à prêter main-forte aux processus innés qui «fabriquent» de la santé.

Jessaie de pratiquer cette méthode tous les jours, même si javoue avoir plus de peine avec les exercices de visualisation quavec la pacification familière de la pleine conscience. Plus généralement, je mefforce de rester le plus possible branché sur mes sensations intimes, attentif aux petits mouvements dâme qui signalent un début de crispation, une joie fugace. Il est important de bien connaître son «paysage intérieur», de savoir à tout moment si lon se trouve dans la zone de sérénité ou dans la zone de stress, de savoir à quel moment sopère le basculement, et pour quelle raison. Je tente de discerner, de détecter les sources de tension, et japprends à les éviter le plus possible.

Parallèlement, je cherche à identifier ce qui réduit la pression, et je my abreuve tant que je peux. Il y faut de lattention, de la concentration et pas mal de détermination. Après avoir longtemps mis toute mon énergie dans mon activité, japprends à explorer pas à pas le pays secret de la sérénité. Étant donné doù je viens, cest assez difficile, mais javance.


Cultiver la gratitude

Un auteur que jaime beaucoup, Rachel Naomi Remen, raconte dans son livre, La Sagesse au coin du feu, lhistoire de cette femme atteinte dun cancer qui se rendait seule à ses séances de chimiothérapie. Quand elle en sortait, elle était parfois tellement malade quelle devait arrêter sa voiture pour vomir au bord de la route. Rachel lui demande: «Pourquoi vous ne vous faites pas accompagner par une amie? Mes amies ne sont ni médecin ni infirmière, elles ny connaissent rien, explique la femme. Ça ne sert à rien de les déranger.» Rachel lui répond alors: «Bien sûr que ça sert. Ça sert à combattre la solitude et la tristesse. Comme une mère console son enfant qui sest égratigné le genou en lui mettant un petit bisou sur le bobo. Il en a plus besoin que deau oxygénée et de bandage. Le baiser ne soigne pas le saignement, il soigne la solitude et la peine.»

Pendant les jours difficiles, à Cologne, où je récupérais de lopération que je venais de subir, bien des amis mont rendu visite, et ont partagé un repas, quelques heures ou une journée avec le convalescent que jétais. Ils nétaient pas médecins, mais leur présence ma été dun grand secours. Ce nest pas si difficile de parler à une personne qui se bat contre la maladie. Il faut écouter son cœur et dire simplement: «Je suis désolé de ce qui tarrive. Ça me rend très triste. Jespère que tu vas ten sortir très vite. Dis-moi ce que je peux faire pour taider.» Parfois, un simple contact physique, comme de mettre la main sur sa main ou sur son épaule, peut suffire. Un contact qui exprime dune façon directe: «Je suis là, avec toi. Je sais que tu souffres. Cest important pour moi dêtre présent pour toi.»

Je me souviens, dans les jours qui ont suivi immédiatement lopération, du coup de fil de ma cousine Pascaline. Jétais encore extrêmement fatigué, et je devais dormir pour récupérer. Comme elle appelait de lautre bout du monde, mon frère a pris sur lui de me réveiller. Je ne lui ai parlé que très brièvement, mais elle ma dit tout ce que javais besoin dentendre: «Je veux que tu te soignes et je compte sur toi pour ten sortir, parce que je taime et que jai besoin que tu continues à être dans ma vie. Ça me fait beaucoup de peine que tu doives traverser ce que tu traverses. Je pense que tu vas y arriver.» Ce nétait pas long, mais cétait parfait.

Quand linvalidité sinstalle, garder sa dignité se révèle de plus en plus difficile pour le malade. On devient dépendant pour des choses aussi bêtes que de mettre un slip. On est souvent exposé dans son intimité. Là aussi, il faut savoir dire des choses très simples: «Jespère que ça ne te gêne pas trop si je fais ceci ou cela?» Bien sûr, on est parfois obligé daller vite, par exemple expédier la douche parce que le déjeuner arrive. Le piège consiste alors à tomber dans un processus mécanique. Mais pour la personne qui est à poil, rien nest mécanique, et elle redoute par-dessus tout dêtre traitée comme un bébé ou un animal.

Le malade, de son côté, doit reconnaître que la tâche de la famille sort de lordinaire. Personne nest habitué à donner une douche à un adulte, ou laider à aller aux toilettes, même sil sagit dun mari, dun frère ou dune mère… Les proches qui se dévouent ont eux aussi besoin que leur sentiment dintimité soit préservé et leur dévouement reconnu.

Quand «létiquette familiale» est respectée de part et dautre, que le malade a le sentiment dêtre bien soigné et bien entouré, le danger de sombrer dans le pessimisme diminue. En psychologie, les recherches les plus novatrices se focalisent aujourdhui sur un état très bénéfique pour la santé tant physique que mentale et qui avait été longtemps négligé: loptimisme. Ma recette pour préserver mon capital doptimisme, cest de me concentrer sur ce qui va bien. Chaque jour, je passe en revue toutes les choses, grandes et petites, qui ont été agréables, qui mont apporté du plaisir, de la joie ou simplement de lamusement, et jéprouve de la reconnaissance, je cultive consciencieusement mon sentiment de gratitude. Je nai pas tant defforts à faire: jadore manger, jaime bien les «bons» aliments, et jai la chance davoir dexcellents repas en tout point anticancer, préparés avec amour par ma chère Liliane, qui gouverne notre vie familiale depuis cinquante ans déjà. Jaime bien écouter de la musique aussi. Jaime voir et revoir certains films. Jaime rencontrer et re-rencontrer certaines personnes. Je me fais plaisir tous les jours, plusieurs fois par jour. Jai beaucoup de chance.


Moments précieux

Quand on na pas despoir, tout sarrête, jusquà lenvie de suivre les traitements, compromettant la survie elle-même. Pour ma part, je vis encore beaucoup de lespoir que mes symptômes vont sarranger malgré leur gravité. Je mimplique énormément dans leffort de nourrir la vie à lintérieur de moi-même, de renforcer mes muscles, de calmer le mal de tête et de garder la sérénité. Je travaille à rester en contact avec les gens que jaime et à me focaliser sur tout ce qui me procure du plaisir à vivre. Ces sources despoir, je les cultive attentivement. Cest elles qui donnent envie de vivre jusquà demain, puis après-demain, puis après-après-demain… Je suis persuadé quil faut tout faire pour aider les malades à conserver leur capacité despoir. Il ne sagit pas de leur servir de pieux mensonges, car il nest pas nécessaire de travestir la vérité pour donner de lespoir.

Une des sources despoir, quand linvalidité devient trop pesante, que létat général se détériore, cest le plaisir que lon peut éprouver au contact de ses proches. Dans mon cas, quand je vois mes enfants et ma femme, cest jour de fête! Même un simple animal de compagnie peut illuminer la grisaille de la maladie. Il y a bien longtemps, javais dû subir une chimio exténuante pendant treize mois. Javais trouvé un moyen non orthodoxe de calmer mes terribles nausées: cétait de dormir près de mon chien et de le caresser de temps en temps. Cétait comme sil comprenait quil avait un rôle à jouer dans mon combat pour la santé. Chaque matin, jallais courir avec lui. Ou plutôt, il prenait tellement à cœur sa mission quil serait plus exact de dire: «Il memmenait courir tous les matins.»

Cest une chose que mon chat Titus ne peut pas faire, bien sûr. Mais il me tient très fidèlement compagnie et me fait limmense cadeau de dormir contre mes jambes. Merci Titus, avec toi, je me sens moins seul la nuit.

À côté de ces fontaines de joie, il y a aussi les petits plaisirs de la vie, dont les plus gratifiants ont toujours été pour moi les activités physiques. Lidée que je vais devoir sans doute renoncer à tous ces sports que jadore, le vélo, le surf, le parapente…, mattriste infiniment. Même la marche mest devenue difficile. Je dois me contenter aujourdhui de plaisirs plus passifs, comme de regarder un bon film ou de bavarder avec des personnes que jaime. Je trouve que cest déjà une grande chance. Jéprouve également bien du plaisir à manger, ce qui est un formidable moteur despoir. Quand lappétit disparaît à cause de la nausée, de lestomac qui rétrécit, la force de vie prend un sérieux coup dans laile.

Un autre des modestes plaisirs auxquels je tiens vraiment beaucoup, cest le rire. La première fois quon ma diagnostiqué ce cancer, une des rares personnes qui était dans la confidence ma par hasard vu dans la rue en train de rire avec mon frère. Il ma lancé un regard de croque-mort, lair de dire: «Mais comment peut-il rire alors quil vient dapprendre quil a un cancer au cerveau?» Ce regard ma donné froid dans le dos. Je me suis dit: «Si je dois arrêter de rire au motif que jai un cancer, je suis déjà mort.» Et jai compris quil ne fallait jamais au grand jamais lâcher la faculté précieuse entre toutes de rire de tout cœur. Même quand on est atteint dune maladie mortelle, il reste de nombreuses occasions de rigoler, et je recommande chaudement de les saisir toutes au vol.


La tentation de Lourdes

Quand jai quitté Pittsburgh pour rentrer en France, mes amis et collègues qui étaient au courant de mon cancer mont fait jurer daller à Lourdes. Aux États-Unis, ce pèlerinage est tenu en très haute estime, et lidée de se trouver dans le sud-ouest de la France sans passer par la grotte de Bernadette Soubirous paraît inconcevable.

Bien que je me sois engagé à leur rapporter de leau de Lourdes, je nai pas immédiatement respecté ma promesse. Cest le hasard qui a finalement fait les choses. Jétais parti faire du parapente avec mon frère Édouard dans les Pyrénées. Le vent sétant levé, nous nous sommes dit: pourquoi ne pas faire un saut à Lourdes? Et cest ainsi que jai découvert une approche de santé intelligemment conçue pour mobiliser les ressources innées de ceux qui y font appel. En effet, le parcours du pèlerin met en jeu des émotions puissantes inquiétude, confiance, surprise, sentiment de communion renforcées par latmosphère générale dintrospection, de ferveur et dattente, le tout démultiplié par lintense cascade sensorielle orchestrée par le rituel. Bref, on trouve à Lourdes un impressionnant concentré daction corps-esprit.

Le périple débute par une confession. On prend un ticket et on attend son tour dans une immense salle qui tient du hall de gare, avec des rangées de confessionnaux portant lindication de la langue pratiquée par le prêtre presque toutes les langues sont disponibles. Après quoi, on est reçu pour une brève conversation avec un religieux qui vous explique comment tirer le meilleur parti de cette visite. On doit ensuite souffrir un peu en attendant son tour en plein soleil, avant de pénétrer dans le bâtiment des piscines. On se prépare alors pour le moment fort du pèlerinage: on doit quitter ses vêtements, à lexception dun simple drap de bain. Tout le monde frissonne, pas seulement pour la fraîcheur soudaine après la canicule de lextérieur, mais à cause des réminiscences menaçantes que cette foule de personnes déshabillées peut éveiller. Le fait de se mettre «nu devant le Seigneur» déclenche aussi une émotion intense et rare, faite dhumilité et de confiance. Et là, deux «hospitaliers» bénévoles vous saisissent et vous plongent dun coup dans leau glacée en priant à voix haute. Moment de vertige et dangoisse!

Le rituel de purification sachève en fin de journée sur une grande procession extrêmement émouvante, suivie dune célébration en latin si je me souviens bien, sous-titrée en plusieurs langues qui saffichent sur un écran de retransmission. Tout le monde reprend en chœur les prières chantées. Impossible de ne pas être touché par cette sincérité, cette recherche intime mêlant la souffrance et la foi. Plongé dans cette foule fervente, jai pu percevoir une énergie dune espèce rare, à la fois très humble et porteuse dune puissante dimension de solidarité, tournée tout entière vers lespérance de guérison.

Je garde de cette brève visite à Lourdes une impression bouleversante, et jaimerais pouvoir y retourner. Le médecin en moi ne peut sempêcher dy voir un excellent «investissement» de santé: cest assez facile daccès, quasi gratuit, dénué deffets secondaires, et quand «ça marche», ça marche vraiment, bien que le résultat ne soit pas garanti. Mais après tout, aucun traitement noffre de garantie… Surtout, ce rituel, affiné par un siècle et demi de pratique, mest apparu comme un passionnant exemple de méthode pour mobiliser nos capacités innées de guérison.


Aborder le tabou

Pendant les nombreuses années où jai exercé comme psychiatre aux États-Unis, jai travaillé non pas dans un hôpital psychiatrique où lon soigne des personnes atteintes de troubles mentaux, mais dans un hôpital général où sont traités des patients souffrant de toutes sortes de maladies physiques. Lhôpital, cest aussi, dans nos sociétés développées, le lieu où se retrouvent les personnes en fin de vie. Ces patients qui doivent affronter de fortes douleurs, des nausées persistantes, la perte de leurs moyens,etc., présentent souvent des signes dangoisse, de dépression, des idées suicidaires… On appelle alors automatiquement le psychiatre. Plutôt que de recourir à de belles théories abstraites, je me focalisais entièrement sur leffort de traiter linconfort physique. Avec les bons médicaments et la visite quotidienne que je leur faisais, létat psychique de mes patients saméliorait dailleurs presque naturellement.

Cest ainsi que jai pu soigner de nombreux malades au stade terminal. Je voyais leur état empirer, je les voyais aller de plus en plus mal et pourtant, quand la fin arrivait, je les voyais séteindre de façon très douce. Je dirais presque que leur mort se passait «très bien» et quau moment de rendre lâme ils avaient lair en quelque sorte «heureux». Je crois que la plupart dentre eux vivaient la mort comme une transition, un passage de la vie que nous connaissons vers quelque chose dautre que nous ne connaissons pas. Une transition semblable à la naissance, mais en sens inverse.

Ces exemples mont toujours paru encourageants, voire consolants. Ils démontrent que la souffrance nest pas forcément de la partie, contrairement aux croyances très répandues selon lesquelles mourir fait mal, que «passer la porte étroite» est en soi générateur de souffrance. Les gens pensent au fameux rictus des agonisants, quils interprètent comme une expression de douleur. En réalité, au moment de la mort, tous les muscles se contractent; ceux du visage créent alors fugacement ce rictus. Mais je sais, pour y avoir assisté bien des fois, quil est très rapidement remplacé par une expression de grande paix. La mort nest pas douloureuse en soi, elle se passe même le plus souvent dans une atmosphère tranquille, comme si on sendormait.

En revanche, certaines maladies terminales peuvent être extrêmement douloureuses et cest ce dont il faut soccuper. Heureusement la médecine a aujourdhui les moyens de calmer presque toutes les douleurs. Il faut que les soignants fassent un effort particulier pour mettre en place le traitement nécessaire, mais la douleur nest plus une malédiction. Le problème de ces médications, cest que, à hautes doses, elles peuvent induire de la confusion mentale, et grignoter la présence à soi-même et à la vie. Beaucoup redoutent leffet de ces substances, et je les comprends. Ils ont besoin de toute leur lucidité pour ressentir encore lamour et le soutien de leur famille. Ou pour pouvoir faire leurs adieux à leurs proches. Mais, dans lensemble, la morphine telle quon sait ladministrer actuellement est capable de lutter très efficacement contre la douleur. Cest apaisant de le savoir.

Toute mon expérience mamène à penser que, pour affronter au mieux la maladie, il est indispensable de se poser la question de la mort. Cette question hante en réalité tous ceux qui souffrent daffections graves comme le cancer, même sils nen parlent pas. Dès quon dit: «Jai un cancer, je suis tel ou tel traitement», la mort est dans le tableau. Impossible de le nier. Je suis persuadé quil est préférable de mettre le sujet sur la table, de lenvisager dans toutes ses dimensions, pratiques et symboliques, pour que le moment venu elle se déroule au mieux. Au point où en sont rendues ces personnes, cest au fond «le» sujet le plus important de leur vie et il vaudrait mieux quelles ne passent pas à côté.

Mais en même temps, le simple fait den parler peut provoquer chez le patient limpression, souvent fausse, que sa fin est imminente, ce qui peut être source dune énorme angoisse. Lentourage a donc tendance à éviter le sujet tant que létat de la personne ne sest pas nettement dégradé. Mais alors, il est bien souvent trop tard, car le malade est hors détat den parler ou même dy réfléchir.

Mes échanges avec mes patients mont enseigné quil nexiste pas de «bon» moment pour aborder le sujet. On peut le faire nimporte quand, à condition de ne pas brusquer le malade, ne pas lui donner le sentiment que «cest fichu», de rester dans lambiguïté et la nuance, même si ce nest pas simple. Oui, la mort peut arriver, mais ce nest pas couru davance et la guérison nest jamais exclue.

Avec mes patients en fin de vie, je préparais par mes visites quotidiennes linstant où je pouvais finalement demander: «Est-ce que vous vous posez parfois la question de savoir ce qui se passerait si le traitement ne marchait pas?» La voie était alors ouverte pour évoquer la possibilité de leur disparition, ce qui me permettait dévaluer le niveau de leur angoisse, et de déterminer sil sagissait de peurs que nous pouvions essayer de désamorcer.

Pour certaines personnalités très fragiles, penser à leur propre mort est inimaginable. Cest au sens propre au-dessus de leurs forces. Il ne faut pas les violenter. Mais ces cas sont assez rares. Jai pu constater que limmense majorité des personnes accueillaient au contraire la question presque avec soulagement. La mort leur faisait bien sûr peur. Mais comme elles ne voulaient pas en faire porter le poids à leurs proches, elles restaient terriblement seules avec leur angoisse. Elles attendaient quon leur donne lautorisation den parler.

Le tabou brisé, latmosphère ne doit pas tomber dans la morosité. Il faut ensuite pouvoir regarder ensemble un film comique, se raconter des blagues belges, partager un bon repas et surtout continuer à vivre. Ce nest pas utile de revenir sans cesse sur le sujet, ce qui serait aussi insupportable que de recevoir lextrême-onction tous les jours.


Testament jubilatoire

La tâche la plus ardue, la plus redoutable sans doute, consiste bien sûr à prendre les décisions concernant lavenir des enfants. Il faut sasseoir avec son conjoint et dire: «Tu sais, il y a quelque chose de difficile dont je voudrais te parler… Je ne sais pas combien de temps je vais être encore là. Ce serait se voiler la face que de prétendre que tout ira bien. Il y a des choses quon peut prévoir pour nos enfants. Si ça te va, sache que moi, ça me rassure den parler, de savoir que les choses sont en place. Il ny a que toi qui puisses maider à le faire.» Cest une conversation bouleversante, profondément rassurante aussi. Je peux en témoigner. Que je puisse ne plus être là pour voir grandir mes enfants et pour les protéger est une très grande source de douleur pour moi. La seule idée qui ait le pouvoir de me rasséréner, cest que je leur laisse une excellente mère qui saura les aimer et les protéger.

Dans ces instants chargés démotion, il faut essayer de ne pas en «faire trop», déviter de tomber dans le piège du pathos. On peut naturellement évoquer la douleur de ceux qui restent, mais trop de pathos risque dentraîner des idées noires, ce qui est inutile et nuisible. Se focaliser sur laspect pratique est au contraire très bénéfique, car laction concrète est toujours préférable aux ruminations négatives. On peut parler des funérailles, du lieu où lon souhaite être enterré, du testament. Ces questions génèrent beaucoup moins de détresse quon ne le pense.

Jai été très surpris de découvrir à quel point la rédaction dun testament peut être jubilatoire. Elle suscite un sentiment de maîtrise totale et en même temps de générosité, de don, de transmission. Je me souviens aussi dune conversation pleine de rires que jai eue récemment avec mon frère Édouard, au cours de laquelle nous avons dressé la «playlist» des musiques et chansons à diffuser au moment je ne suis pas pressé… où je serai en train dagoniser.

Je dois avouer quil marrive assez souvent de penser à mon enterrement, mais pas sur le mode morbide. Si josais, jécrirais presque le scénario de mes funérailles. Avec tous ces participants qui seront si bien disposés et qui diront tant de paroles gentilles à mon propos, latmosphère débordera de bienveillance. Plus aucune polémique agressive, plus dattaque gratuite. Ce sera comme le point dorgue de ma vie, une apothéose en quelque sorte. Quel dommage dêtre le seul à ne pas assister à un tel événement! Mais jusquà présent, je nai pas cédé à la tentation et me suis abstenu de dicter mes instructions. Suis-je réellement le mieux placé pour moccuper de ces détails?

Ma longue expérience daccompagnement des mourants ma peut-être un peu aguerri face à la terreur de la mort. Je noublie pourtant pas que lon peut perdre toute sa belle sérénité quand lheure sonne. Si jai vu bien des personnes séteindre tranquillement, jen ai parfois vu aussi certaines qui ne manquaient pas de courage mourir dans langoisse. Il nest pas exclu que cela marrive également. Je me garderais bien dêtre arrogant sur ce point. Et je demande à mes proches de ne pas trop men vouloir sils constatent que je tremble au seuil de la mort.


Le souffle dEmily

Emily, morte à lâge de vingt-quatre ans, est depuis longtemps une sorte dange gardien, dombre bienveillante planant au-dessus de ma vie. Cétait une merveilleuse jeune fille que jai eu le privilège de soigner en tant que psychiatre il y a bien des années à lhôpital de Pittsburgh. Elle souffrait dune forme très rare de cancer, une tumeur des surrénales qui était remontée par la veine cave et avait envahi le cœur. Jolie, souriante, douce, très intelligente et extrêmement généreuse, elle faisait des études à luniversité de Harvard quand elle a appris sa maladie. Elle se spécialisait dans léducation, et bien quétant lhéritière dune des plus grandes fortunes de Pittsburgh, elle voulait revenir après son diplôme pour travailler dans les écoles des quartiers défavorisés. Cétait aussi une grande sportive: elle avait été championne daviron.

Pendant les derniers mois de sa vie, jai eu la chance de la rencontrer très souvent, je laidais comme je pouvais pour soulager les résidus de souffrance psychique laissés par les blessures de lenfance. On faisait de lhypnose, de lEMDR. Malgré la peur de mourir, malgré la douleur physique, elle a conservé jusquau bout une sérénité profonde et une capacité exceptionnelle à se tourner entièrement vers les autres. Cétait très étonnant à voir, presque déstabilisant. Elle était éblouissante, elle rayonnait comme une sainte. Je nétais pas le seul à éprouver pour elle un respect et une gratitude infinie. Tous ceux qui lont connue gardent limpression quelle a, dune façon mystérieuse, maintenu le contact avec ceux qui lont aidée à la fin de sa vie, et que, de là où elle se trouve aujourdhui, elle essaie à son tour de les aider dans les épreuves de la vie.

À la suite dune dangereuse opération qui avait failli lui coûter la vie, Emily était restée longtemps en unité de réanimation, jusquà ce que sa situation revienne peu à peu à la normale. Plus tard, elle mavait raconté lexpérience étonnante quelle avait vécue alors quelle était entre la vie et la mort. Elle en avait des souvenirs très précis: elle sétait trouvée dans un tunnel, et, au bout de ce tunnel, une lumière blanche très apaisante lavait attirée. Mais son heure nétait pas venue: elle avait dû à regret rebrousser chemin et réintégrer son pauvre corps meurtri.

Quatre ou cinq de mes patients mont fait de tels récits. Ils sexprimaient spontanément, sans que je les sollicite. Je dois dire quau début, jignorais jusquà lexistence de tels phénomènes, à lépoque absents du cursus des études médicales. On les connaît mieux aujourdhui et on estime quentre 8et15% de la population (selon les pays) ont expérimenté ces états limites connus sous le nom dEMI (expérience de mort imminente). Ce nombre est en augmentation, ne serait-ce quà cause de lefficacité croissante des techniques de réanimation après arrêt cardiaque, qui permettent de sauver de plus en plus de vies. Le terme «imminent» est dailleurs un peu inexact, car la plupart de ces patients ont connu une véritable mort clinique avant de «revenir à la vie». Ce sont au sens propre des «ressuscités».

Depuis les ouvrages des pionniers des années 1970, ceux de la Suissesse Elisabeth Kübler-Ross et du psychiatre américain Raymond Moody, les travaux de recherche se sont multipliés. Plusieurs scénarios ont été proposés pour expliquer les EMI, de lhypothèse hallucinatoire à celle dune conscience qui survivrait à la mort. Toutes les études saccordent sur un point: quelle que soit lorigine ethnique ou religieuse, quelle que soit lépoque (le mythe dEr chez Platon pourrait être un des plus anciens témoignages), quelle que soit linterprétation donnée par la personne qui a vécu lexpérience, certains facteurs sont presque toujours présents: le passage menant vers la lumière; la lumière damour; le sentiment de paix, de joie céleste; les parents et amis morts attendant à la sortie du tunnel; lenvie de «rester» avec eux; le retour «imposé»…

Mes patients avaient eux aussi connu un épisode de mort clinique, dont ils avaient été arrachés par lacharnement des équipes médicales. Généralement, leur état ultérieur sen ressentait: ce nest tout de même pas excellent pour la santé de mourir, même transitoirement. Mais ils affirmaient presque tous que, grâce à cette expérience, ils néprouvaient plus aucune peur de la mort, et même quils anticipaient ce moment avec plaisir… Certains parlaient de leur EMI dune façon déroutante, un peu comme sils avaient fait un grand voyage au Japon et quils en étaient revenus… Comme ils étaient issus de milieux très divers et de régions très dissemblables des États-Unis, leurs interprétations divergeaient quant à la définition de la fameuse lumière blanche: cétait Jésus, Dieu ou juste lAmour… Mais ils lavaient tous ressentie comme une extraordinaire énergie aimante qui les avait plongés dans un bonheur quils avaient beaucoup de peine à décrire. Ils nen étaient «revenus» que parce quils y avaient été «obligés»…


Lumière blanche

Ayant aperçu leurs chers disparus dans lauréole de la lumière damour, les «voyageurs» des EMI navaient quune envie: rester «de lautre côté». Ils mexpliquaient que, dans les jours et les semaines précédents, ces êtres aimés sétaient mis à apparaître dans leurs rêves, ou à leur rendre visite en «fantômes» amicaux, ou encore à sinviter dans leurs pensées involontaires. Cétait comme sils voulaient les préparer pour le grand passage. Et le jour venu, ces grands-parents, parents, frère ou épouse disparus étaient là à la sortie du tunnel pour les accueillir. Mes patients étaient si contents de les retrouver! Mais on leur avait dit: «Tu nes pas prêt, il faut que tu retournes sur terre.» Et ils sétaient réveillés dans leur lit dhôpital avec limpression terrible davoir été chassés du paradis.

Bien quétonné, surtout au début, par ces récits doutre-tombe, je me suis bien gardé de prendre ces patients pour des «fous». En psychiatrie, le concept de «folie» est assez précis. Il renvoie à des croyances et des comportements qui 1)ne sont pas nécessaires au fonctionnement de la personne et 2)lui portent préjudice. Il ne suffit donc pas que quelquun exhibe des croyances et des comportements inhabituels pour mériter le qualificatif de «fou». Il peut sagir de quelquun qui est un peu «à côté» de son époque (un original, un artiste,etc.), ou même «en avance» sur elle (un visionnaire).

Prenons le cas de Jésus ou celui de saint Paul, de Mahomet et dune foule dautres prophètes. Un psychiatre un peu borné dirait que Jésus était schizophrène, parce quil avait des visions et quil entendait des voix; ou quil était bipolaire ou maniaco-dépressif parce quil alternait les épisodes dexaltation et les périodes dabattement. Alors, faut-il penser que Jésus était un psychotique? La question semble dautant plus pertinente que ses idées et actions lui ont valu une fin peu désirable, ce qui correspond au second critère de définition de la folie.

À mon humble avis, il vaut mieux renoncer à ces conceptions étroites et réductrices, et voir en Jésus un grand esprit très en avance sur son temps et peut-être tous les temps. Quant aux personnes qui «traversent la mort», elles en reviennent parfois avec des croyances qui les rendent plus fortes. Je nen conclurais certainement pas quil est permis de se raconter nimporte quel bobard, pourvu quil nous donne lillusion de la force. Mais ne plus être terrifié par la mort, cest tout de même appréciable! Ne serait-ce que pour le recours quelles offrent contre langoisse, ces expériences méritent dêtre étudiées. Pour un scientifique, elles constituent dailleurs les seules données disponibles sur une réalité aussi capitale que difficile à cerner.

Sur un plan plus intime et plus modeste, je peux dire que, dans létape inconfortable où je me trouve aujourdhui, ces témoignages me semblent plus précieux que jamais. Jen accepte linévitable dimension mystérieuse ou «mystique». En revanche, je ny trouve aucun argument en faveur de tel ou tel dogme religieux.

Au fond, ce que ces idées ont de si satisfaisant pour moi, cest quelles moffrent une vision de la mort compatible avec mon profond, mon éternel besoin de «relationnel». Être en lien avec les gens a toujours été dune importance centrale dans mon économie personnelle. Quand il mest arrivé de ne plus lêtre, même transitoirement, jai sombré rapidement dans la tristesse et jai senti que mon énergie vitale sévaporait. Si elle est comprise comme une coupure de toutes les relations, la mort devient pour moi une vision de cauchemar: en perdant la vie, je perdrais tout lien avec mon terreau nourricier, je me retrouverais condamné à une solitude absolue… Certes, je nignore pas que les trépassés sont censés ne plus rien sentir. Mais lidée du noir désert privé damour me glace.

Au contraire, la perspective de rejoindre lensemble des âmes humaines et animales dans un univers baigné de lumière, de connexion et damour, a tout pour me ravir. Bien sûr, rien ne prouve que les visions des EMI soient le reflet dune quelconque «réalité». Il se pourrait bien quelles ne soient rien dautre que lœuvre hallucinée dune poignée de neurones chahutés par le cocktail chimique du trépas. Mais au point ou jen suis, je préfère imaginer que ma mort ressemblera au fameux tunnel débouchant sur la lumière blanche. Ce serait délicieux dêtre accueilli par les vagues lumineuses damour, et par toutes les personnes que jai tant aimées et qui sont mortes avant moi, mon père, ma grand-mère, et ce grand-père que jadorais.


De lamour

Depuis que mon bras et ma jambe gauches sont paralysés, que les symptômes ne semblent pas vouloir céder, je me dis que le cancer peut semballer à tout moment. Le temps est donc venu de faire le bilan de ma vie. Quai-je fait de bon, et de moins bon? Quai-je réussi, quai-je manqué?

Le domaine où jai le moins réussi, je dois lavouer, est celui de lamour. Pour une raison mystérieuse, je nai pas su aimer les femmes comme jaurais aimé les aimer. Cest comme si jétais resté trop souvent en surface pas toujours tout de même. Cest un de mes plus grands regrets.

Quand jétais très jeune, javais la tête farcie didées imbéciles à ce sujet. Lamour, cétait une chose que lhomme imposait à la femme car elle était par essence récalcitrante. La seule façon de procéder, cétait de la subjuguer. Une histoire damour, cétait dabord une histoire de conquête, puis une histoire doccupation. Un pur rapport de force dans lequel lhomme avait intérêt à se maintenir dans la position dominante. Pas question quil se «laisse aller», même après quelle sest rendue. Sa mainmise étant illégitime, il devait «surveiller» constamment sa conquête, il devait la garder sous sa coupe sil voulait éviter quelle se rebelle. Impossible dimaginer une relation harmonieuse, un rapport fondé sur léchange, ou une quelconque égalité des partenaires.

Je me demande encore doù me venaient ces idées idiotes qui ont pourri mes histoires damour jusque vers mes trente ans. Avec cette conception impérialiste en tête, je mefforçais de me conduire en puissance occupante. Ma quête amoureuse se résumait à la recherche dun domaine à conquérir. Résultat: jaimais, parfois comme un fou, mais je nétais pas aimé. Ou plutôt, même quand jétais aimé ça arrivait quelquefois je ne mautorisais pas à me sentir aimé. Car jaurais alors dû poser les armes et accepter de ne plus être maître à bord.

Les histoires que jai vécues à cette époque de grande imbécillité mont laissé un affreux goût de frustration. Javais par exemple la conviction intime que les femmes étaient ainsi faites quelles ne sintéressaient pas du tout à lamour physique. Mais il ny avait pas que le sexe. Elles ne sintéressaient en réalité à rien. Ça ne leur parlait que moyennement daller se promener, de voir un film, ou de dîner dans un restaurant sympa. Alors que de mon côté je pouvais prendre un vrai plaisir à sortir en amoureux, à dîner dehors…

Il arrivait bien entendu quune femme soit ravie de partager ces choses avec moi, et même quelle ait très envie de faire lamour. Mais je tenais le cap impérialiste sans fléchir. Pas question de me laisser troubler et encore moins influencer.

Quelle tristesse davoir perdu tant de temps et doccasions de bonheur! Vingt ans plus tard, il en reste encore quelque chose: ma femme se plaint souvent que je ne sais pas trop me laisser aimer… Heureusement, jai fini par me débarrasser de ces idées grotesques. Vers la trentaine, jai fait un bond quantique qui ma projeté à des années-lumière, dans un univers enchanté où les femmes étaient douées dintelligence et pouvaient partager avec moi une foule dintérêts communs. Jai cessé de jauger celle que jaimais à laune dun modèle idéal et dont elle ne pouvait sortir que vaincue. Jai compris que le mieux, en amour comme en tout, est lennemi du bien et que la recherche de perfection est délétère.

Jai finalement été capable de vivre de vraies histoires damour avec des femmes qui étaient mes égales humainement et intellectuellement. Jai pu abandonner le rôle frustrant de «tuteur». Jai appris quil y avait bien plus de plaisir à donner et recevoir quà dominer ou à simposer par la séduction. Bref, je suis devenu assez fréquentable en amour. Bien quil me reste encore limpression dêtre parfois perdu dans un territoire inconnu où je nai guère de repères et dont je ne sais pas toujours déchiffrer les signes.

La découverte métaphysique de ce que peut être une relation amoureuse plus authentique ma apporté une récompense inattendue: lesprit dégalité au sein du couple sest étendu bizarrement à ma relation avec mes patients. Jai commencé à avoir avec eux, si ce nest un lien amoureux, en tout cas un lien affectif et fondé sur le respect. Quelle extraordinaire découverte pour le jeune médecin assez arrogant que jétais! Je navais plus besoin de me contraindre à une posture de contrôle ou de domination. La relation pouvait être à double sens, et je pouvais menrichir de toute lhumanité de mes patients…

Cette transmutation sest produite parallèlement aux épreuves bouleversantes que jai traversées lorsque ma tumeur a été diagnostiquée. Me découvrir fragile, mortel, souffrant, effrayé, ma ouvert les yeux sur linfini trésor de la vie et de lamour. Toutes mes priorités en ont été bouleversées, jusquà la tonalité émotionnelle de mon existence. Le fait est que je me suis senti beaucoup plus heureux après quavant, ce qui est tout de même inattendu.

Jai senti également une sorte de naissance spirituelle. Moi qui étais le scientifique type, rationaliste et athée, je me suis trouvé en quelque sorte «en état de grâce». Lépreuve mavait rapproché de Dieu, et cétait devenu tellement crucial pour moi que quand je faisais mes exercices de méditation, je me surprenais à essayer de parler à Dieu, de communiquer avec lui. Je lui demandais de me maintenir dans cet état extraordinaire de bonheur et douverture. Je le remerciais de la grâce que mavait apportée la maladie. Et je lui promettais que je me servirais de cette lumière pour aider les autres dans la mesure de mes moyens.

Cette vie devenue incandescente, je lai vécue puis, inexplicablement, je lai perdue. Plus tard, des mystiques avec qui jen discutais mont révélé que cétait un phénomène assez courant: on trouve «la grâce» et on la perd. Certains consacrent le reste de leur vie à tenter de la retrouver…

Je suis heureux davoir connu pareille merveille, même brièvement. Quand je pense à la façon dont ma vie en a été transfigurée, je souhaite que tout le monde puisse un jour connaître cette expérience de préférence sans opération au cerveau. Cest au fond le but de la psychothérapie, et cest ce quelle réalise quand elle «marche». Les personnes qui ont été aidées par les méthodes efficaces comme lEMDR (thérapie fondée sur les mouvements des yeux), les TCC (thérapies comportementales et cognitives) ou la méditation, expérimentent quelque chose de lordre dun jaillissement, dune renaissance. Je suis persuadé aussi que ce but peut être atteint tout autant si lon adopte un mode de vie respectueux de lécologie globale (celle de la nature et celle des relations humaines), un mode de vie que jai appelé «anticancer». Jexprimais ce souhait à la fin de mon livre: si on évite tout ce qui abîme la vie et favorise au contraire tout ce qui la nourrit, on pourra développer les merveilleuses ressources cachées au fond de soi. On aura un regard neuf sur ce qui nous entoure: la nature, nos enfants, notre travail. On découvrira sa capacité à donner avec générosité et à recevoir avec gratitude. Tout cela, qui est capital, nest pas réservé aux malades du cancer ou dautres affections graves.


Interactions vitales

Il y a une vingtaine dannées, à lépoque où jétais chercheur en neurosciences, jai beaucoup étudié les structures neuronales. Jétais frappé par le fait que le fascinant et vaste réseau de connexions quon appelle le cerveau est composé de cellules qui, prises individuellement, ne sont ni très «intelligentes» ni très «compétentes». Mais dès quelles interagissent entre elles, elles donnent naissance aux facultés mentales les plus brillantes, comme la perception, lintelligence, la créativité, la mémoire,etc. Ces phénomènes, que nous qualifions d«émergents» parce quils dépassent infiniment les capacités des entités dont ils sont issus, sont en réalité le fruit des actions et rétroactions qui ont constamment cours entre tous les neurones.

Jai compris plus tard que le corps tout entier fonctionne aussi sur ce modèle de réseau: le foie interagit à chaque instant avec les reins, qui interagissent avec la tension artérielle, avec la qualité du sang, la production durine, les cocktails dhormones,etc. Tout comme les systèmes de neurones, lorganisme produit lui aussi des propriétés émergentes. Et, comme pour le cerveau, ces propriétés constituent une sorte d«intelligence», cette «intelligence du corps», que nous sommes plus habitués à désigner sous le nom de «santé».

Quest dautre la santé, en effet, que la résultante dun fonctionnement harmonieux et équilibré de tous les systèmes qui constituent lorganisme? Quand ce fonctionnement se détraque, il ne sert à rien de sacharner sur lorgane qui a lair de flancher, le foie, le sang, le cœur,etc. Il faut chercher à restaurer léquilibre de lensemble.

Toute la sagesse des médecines ancestrales, quil sagisse de layurveda, de la médecine chinoise ou de la tibétaine, est davoir compris que soigner, cest rétablir léquilibre au sein du corps et non pas se focaliser sur tel «problème» particulier. Cest cette vision quon appelle «holistique» qui ma inspiré quand jai créé à Pittsburgh un des tout premiers centres de médecine intégrative où étaient proposées des approches à la fois classiques et complémentaires. Je suis persuadé que les traditions antiques ont beaucoup à nous apprendre. Il serait extrêmement utile de les étudier, de faire une sorte de «tri» et dintégrer certaines de leurs pratiques à notre panoplie de soins.

Si nous commencions à adopter un point de vue plus systémique au sein de notre propre médecine, ce serait déjà un pas en avant. Par exemple, devant une articulation douloureuse, si nous tentions de soigner non pas cette articulation-là, mais le problème plus global darthrite qui affecte lorganisme. Certes, il est parfois utile dintervenir sur un point particulier, comme lappendice quand sa dysfonction met en péril tout lorganisme. Cest limmense réussite de la médecine moderne, que je suis le premier à applaudir, davoir trouvé des méthodes efficaces dans les situations de crise comme un infarctus ou une pneumonie. Mais on ne peut ni comprendre ni préserver la santé si on se fonde sur le modèle étroit de telle ou telle intervention. La santé ne peut se concevoir quà léchelle de lorganisme, voire à celle de la nature, tant il est vrai que tout est interconnecté.

Je suis très heureux de voir que les médecins auxquels jai le plus affaire en ce moment, les cancérologues, commencent à souvrir à une vision plus systémique de leur métier. Ils ont cessé de se focaliser exclusivement sur «la tumeur». Ils intègrent progressivement la notion plus riche de «terrain» et sintéressent maintenant à la nutrition, à lactivité physique, à la dimension psychologique… Cette attitude na rien de mystique, ni désotérique, elle est tout simplement holistique.

Si lon prend lexemple classique des antibiotiques qui tuent toutes les bactéries, les bonnes comme les «méchantes», on sait parfaitement quils déséquilibrent la flore intestinale et provoquent des diarrhées. Une vision holistique consiste à prescrire en parallèle des bactéries pour préserver la flore intestinale, et cest heureusement ce que bon nombre de médecins font déjà. Ces tendances vont atteindre de proche en proche la chimiothérapie, la radiothérapie, et même la chirurgie. Il existe déjà tout un éventail de préparations qui ont pour résultat de diminuer les saignements, datténuer les douleurs postopératoires,etc. Il est inadmissible de ne pas les mettre en pratique à lhôpital.

À un niveau plus général, je suis persuadé que la médecine a atteint la limite dun modèle fondé sur la recherche du «médicament miracle». Il existe quelques maladies que nous pouvons soigner très bien avec un seul médicament: linsuline, par exemple, pour le diabète. Un traitement formidable quil ne faut certainement pas jeter aux orties. Mais on ne voit pas comment on pourra trouver «le» médicament qui résoudra des problèmes de plus en plus systémiques, comme lobésité, le cancer ou lhypertension artérielle. On peut espérer réduire la tension artérielle grâce au médicament, on ne soignera pas le problème de fond de cette façon. On ne pourra pas trouver «la» molécule contre la maladie des artères coronaires, car cette affection touche lensemble des artères: aucun médicament ne peut les «nettoyer» toutes. En revanche, la preuve a été apportée que trente minutes de vélo dappartement, cinq fois par semaine, étaient plus efficaces à cet égard que la pose dun stent!

En réalité, les deux types dapproches sont utiles et cest là toute ma conviction parfaitement complémentaires. Un patient qui fait un infarctus, on ne le met pas sur un vélo. On lui pose un stent sur-le-champ, et on lui sauve la vie. Mais dans les mois et les années qui suivent la crise cardiaque, il vaut mieux quil fasse du vélo, sinon le stent se bouchera à nouveau!

Le principal obstacle au développement de cette médecine intégrée, cest quelle noffre aucune occasion de gagner beaucoup dargent. Quand un laboratoire pharmaceutique découvre un médicament ou met au point le stent, cest le jackpot: le brevet va rapporter des sommes fabuleuses. Mais si on découvrait quen se massant un certain point dacupuncture on pouvait réduire de 30% le besoin danti-inflammatoires, ce principe ne serait pas brevetable ni ne pourrait alimenter une industrie. Seule la Sécurité sociale pourrait y trouver son compte, mais pour des raisons difficiles à comprendre, ce nest pas non plus le cas.

Mes amis américains nous envient beaucoup notre protection sociale. Ils imaginent que, pour des raisons déconomie, elle est ouverte à des approches intelligentes de santé. Je le croyais moi aussi. Je pensais que la Sécurité sociale serait intéressée par les études tout à fait probantes qui établissent lefficacité dinterventions comme lacupuncture ou le yoga sur certaines affections. Il est par exemple démontré que deux points dacupuncture réduisent de 60% les besoins de morphine après une opération. Pour mêtre souvent occupé de vieilles personnes après une chirurgie, je nai aucun doute sur lintérêt de réduire les doses. Car les personnes âgées sous morphine deviennent confuses, font des cauchemars, ont des hallucinations. Elles tombent de leur lit la nuit et se cassent le col du fémur. Et elles finissent par mourir à lhôpital. Quel que soit le plan sur lequel on se place, humain, médical ou économique, la seule chose rationnelle à faire cest de leur prescrire cette acupuncture. Tragiquement, on ne le fait pas. Pourquoi? La seule explication que jai pu trouver, cest que ça ne fait gagner de largent à personne.

Jai tout de même eu la naïveté daller suggérer à des responsables de la Sécurité sociale de consacrer un petit pourcentage de leur budget à lexploration de voies nouvelles pouvant entraîner des économies substantielles. Je suis tombé de haut. Les administrateurs que jai pu rencontrer des hommes intelligents et dévoués par ailleurs étaient tellement obnubilés par lidée de limiter les dépenses quils semblaient incapables de comprendre lintérêt dinvestir un minimum pour trouver des façons déconomiser…

À travers la santé, on saperçoit quon touche de plus en plus à toute une série de questions brûlantes qui constituent le problème de fond de notre époque. Il a été très bien résumé par mon ami Michael Lerner: «On ne peut pas vivre en bonne santé sur une planète malade.» Cest là où la santé rejoint lécologie globale. Une discipline sest même constituée sur cette interface: léco-médecine, dont Michael Lerner est précisément le fondateur au niveau mondial. Elle se préoccupe des problèmes de santé publique liés au téléphone portable, aux pesticides, aux fertilisants, aux radiations (dont on a pu entrevoir limportance avec le drame de Fukushima au Japon). Mais aussi à leau potable ou à lindustrie agro-alimentaire.

Cest dailleurs du côté de lagro-alimentaire quest venu un mouvement assez inattendu et extrêmement encourageant de remise en cause des vieux schémas. Je pense au rôle joué récemment par les mouvements de consommateurs et la prise de conscience que les aliments quon nous vend nous empoisonnent. On a pu observer dailleurs un beau phénomène de réseau: lintérêt des consommateurs a déclenché celui de la presse, qui a entraîné en retour une plus grande prise de conscience. Résultat: les Casino, Carrefour et autre Monoprix ont été obligés de suivre, et lon voit partout se créer des rayons bio et des lignes de produits naturels.

Cet exemple représente un grand espoir, celui de changer en profondeur le système entier de lagriculture. De plus en plus dagriculteurs se rendent compte quils doivent passer au bio, pas seulement pour le bien de leur terre, ou de leur propre santé, mais également pour des raisons économiques, le bio permettant daugmenter un peu les revenus de leur travail. Il est grand temps. Pensons par exemple à la vigne. Savez-vous que le vin contient mille fois la dose de pesticide tolérée dans leau potable, histoire de lutter contre le phylloxéra? Cest peut-être une logique industrielle compréhensible, mais sur le plan de la santé publique, cest tout simplement démentiel. Or on a des solutions: le vin bio existe, et je parie que les amateurs de vin ne supporteront pas longtemps dabsorber un bouillon de pesticide sous prétexte de boire un bon cru.

Quant à notre façon de traiter les animaux dont nous nous nourrissons, cest à la fois délirant et ignominieux. Depuis que je sais par exemple comment sont élevés les poulets en batterie, je suis devenu incapable den manger. Une vaste prise de conscience est en train davancer à grands pas, et jai la conviction que lindustrie agro-alimentaire va devoir assez rapidement remettre en cause son système destructeur à la fois pour lenvironnement et la santé publique.

Sil ny a quun exemple à rappeler, cest celui des pesticides et des fertilisants. Leur usage massif entraîne la destruction des sols et la contamination de notre nourriture. Puis, quand ils sont lessivés par les pluies, ils polluent les rivières et la mer, induisant des phénomènes dangereux comme la prolifération des algues vertes et le changement de sexe de certains amphibiens et poissons. En se retrouvant dans nos assiettes, ils contribuent à laugmentation dramatique des cancers.

Lécologie nous apprend que toute forme de vie est lexpression déchanges au sein dun réseau. La terre elle-même ne fonctionne que comme un réseau où tout interagit avec presque tout en permanence. Là aussi, ces interactions génèrent des propriétés émergentes qui constituent l«intelligence de la terre». Cest cette intelligence que nous sabordons quand nous violons délibérément les équilibres naturels. Heureusement, nous en avons pris conscience, et la compréhension des mécanismes de réseau est à mes yeux le progrès majeur des trente ou quarante dernières années.

Une commission de lINSERM la reconnu: la responsabilité de facteurs environnementaux est considérable dans lépidémie de cancers actuelle. Ces facteurs vont de la pollution atmosphérique aux radiations, en passant par la gamme infinie des molécules chimiques présentes partout autour de nous. Cest à la racine du problème quil faudrait sattaquer: mettre fin à lempoisonnement de lenvironnement et réformer lindustrie agroalimentaire. Au lieu de quoi 97% de notre effort de recherche est tourné vers les méthodes de soin et de détection… Je suis de ceux qui pensent que notre santé est intrinsèquement liée à celle de notre environnement. Guérissons notre planète pour nous guérir.


La caresse du vent

Dans la colonne positive de mon bilan, jinscrirais volontiers mon activité professionnelle. Je pense avoir bien travaillé, peut-être un peu trop, au vu des conséquences, mais je ne regrette pas de my être donné à fond. Jai appris des choses passionnantes dont je me suis servi ensuite avec bonheur pour contribuer au «bien commun». Jai limpression davoir été utile, ce qui donne à mes yeux beaucoup de sens à ce que jai vécu.

Mon cancérologue me raconte que des patients viennent le voir presque chaque jour, Anticancer en main, et discutent de ce quils peuvent faire pour apporter «leur» pierre au dispositif de lutte contre leur tumeur. Ces patients, qui étaient jusque-là englués dans le découragement, lui disent soudain: «En fait, il y a des choses que je peux faire pour vous aider à maider.» Leur comportement change: ils appliquent les traitements avec plus de discipline, de courage et de volonté. Mon cancérologue est ravi de voir ces patients échapper à labattement, dont on connaît maintenant leffet négatif sur les pronostics de rémission et de survie. Je nai pas de mots pour décrire la satisfaction que jéprouve à lidée davoir un tant soit peu redonné confiance et espoir à ces malades mes frères dans la tourmente.

Rien ne me touche plus que ces lecteurs qui, quand ils viennent me demander une dédicace après une conférence, me disent: «Grâce à vous, jai repris espoir et je me suis mis à me battre vraiment. Vous mavez fait comprendre que je pouvais faire quelque chose pour moi-même.» Je suis chaque fois extraordinairement ému et heureux, jai limpression de leur avoir fait un précieux cadeau: la révélation quil existe une source de force en soi. Dans mes dédicaces, je leur parle souvent de celle quils ont en eux. Sils y pensent, ils sont déjà à moitié «sauvés». Même si leur tumeur ne disparaît pas ou si le traitement échoue, davoir pris une part active dans leur destin suffit à les «réconcilier» au fond deux-mêmes.

Selon Marshall Rosenberg, le grand génie qui est linventeur de la communication non violente, la principale source du sens de la vie cest de contribuer au bien-être de ceux qui nous entourent. Cest vrai de tous les hommes, et probablement aussi des animaux. On le constate par exemple dans le cadre professionnel. Des études montrent que ce qui rend les gens fiers de leur travail, ce nest pas tant leur salaire ou leur statut hiérarchique. Cest la conviction que les produits quils fabriquent ou les services quils proposent contribuent au bien-être des gens. Cest pourquoi certains métiers ont un indice de satisfaction supérieur à dautres. Cette satisfaction nest dailleurs pas réservée à ceux qui ont un emploi: toutes les relations humaines sont des occasions en or pour apporter sa pierre au bonheur dautrui.

À cet égard, la famille est un lieu exceptionnel. Contribuer au bien-être de son conjoint est délicieux. Contribuer à celui de ses enfants est proprement jubilatoire. Rien ne donne plus de sens à notre existence. Mes enfants font partie des plus belles réussites de ma vie.

Pourtant, quand je pense à Charlie et Anna, qui sont si petits, jéprouve une grande tristesse.

Moi qui parle sans cesse de «contribuer», je crains de ne pas pouvoir le faire pour ces êtres charmants qui en ont le plus besoin. Jespère tout de même leur laisser une image qui les aidera quand ils grandiront. Jimagine les messages vidéo que jenregistrerai à leur intention en me mettant devant ma webcam, et les lettres que je leur écrirai. Je leur parlerai de ce que jespère pour eux, de ce que je vois déjà en eux. De la source de leur élan. Je leur dirai comme je suis triste de ne pas être présent dans leur vie. Et aussi ma conviction quils ont en eux-mêmes ce quil faut pour grandir en mon absence: le souvenir, même ténu, même indirect, quils garderont de moi, et surtout la force de leur mère.

Bien sûr, tant que je conserve lespoir de guérir, je remets le projet à plus tard. Je ne suis pas pressé. Mais je tourne dans ma tête les mots que je leur destine. Le moment venu, jespère être suffisamment en forme pour enregistrer ces messages. Cest dailleurs un bon exercice à faire, même quand tout va bien: savoir ce que nous dirions à nos enfants si nous devions mourir demain.

Avec Sacha, jai eu le bonheur daborder directement le sujet. Le fait quil vive loin est depuis longtemps une cause de souffrance pour moi.

Quand nous nous sommes vus à Noël, je lui ai suggéré de revenir habiter en France avec sa mère. Je lui ai dit que je ne savais pas encore combien de temps jallais être là. Que je souhaitais que nous passions ces quelques mois proches lun de lautre. Il ma regardé et a fondu en larmes: «Tu sais, papa, cest si difficile davoir un papa malade…»

Nous avons pleuré ensemble. Cétait dur, mais cétait possible den parler. Et pour tous deux, ce moment a été à la fois bouleversant et très «utile» en ce quil nous a permis dexprimer lun à lautre notre peine. Je sais que Sacha est désormais habité par le chagrin. Chaque fois que jentends sa voix au téléphone, que je vois son visage sur lécran, je suis frappé par sa tristesse. Mais jaime croire que ce moment démotion partagée lui sera doux quand il cherchera à me retrouver dans son souvenir.

Il marrive de fantasmer quen grandissant mes enfants se sentiront enveloppés dun fin voile protecteur, comme si une force bienveillante flottait sur eux. Comme si, en men allant, je leur avais laissé quelque chose de moi, une part immatérielle qui ne peut être vue, entendue ni touchée… Mais qui peut être ressentie comme une force damour inconditionnel toujours prête à les soutenir, à les animer, à les pousser.

Il marrive même dimaginer que cette part de moi soit douée de conscience et quelle réussisse dune manière ou dune autre à soutenir ceux que jaime dans leur deuil. Ce serait merveilleux de pouvoir insuffler à mes enfants de la force, du courage et le désir de contribuer au bonheur général plus tard quand ils seront grands. Après quoi, je passerais tout à fait «de lautre côté», le cœur en paix.

Je sais que limage de mes grands-parents et de mon père continue de vivre en moi. Cest une vérité psychologique bien connue: quand nous perdons un proche, une personne aimée, quelque chose de ce quils nous ont apporté continue de vivre en nous et de nous inspirer. Nos morts vivent dans nos cœurs. Cest la forme d«immortalité» la plus consolante et celle à laquelle je tiens le plus.

Jaime cette phrase tirée dune lettre quun homme avait envoyée à sa femme au moment de partir pour la guerre civile américaine. Il avait assez peu de chances den revenir, «Si je ne reviens pas physiquement, lui écrit-il, noublie pas que chaque fois que tu sentiras la brise sur ton visage, ce sera moi qui serai revenu tembrasser.» Cette intuition, jaimerais la partager avec ma femme et mes enfants. Quau moment où ils sentiront la caresse du vent sur leur visage, ils se diront: «Tiens, cest papa qui vient membrasser.»
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