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… contrebande d’alcool ; contrebande de sentiments ; contrebande de pensées, pour endormir
ma conscience, qui parfois protestait. Mais
qu’étais-je d’autre, moi, l’hypocrite, le timide et
le vaniteux, qu’un produit frauduleux parmi tous
ces hommes véritables…
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La goélette s’appelait La Buena Ventura. Prononcé sur la
terre ferme ce nom eût peut-être été dépourvu de sens ;
en mer, vivier de toutes les superstitions, il prenait en
revanche la valeur d’une prédiction salutaire. Plus d’une
fois, son charme dissipa la peur d’un désastre alors
qu’une tempête d’une fureur démesurée s’annonçait.
Jamais prière marine n’eut de vertu plus réconfortante
ni de sortilège prédisposant plus volontiers à l’optimisme. La mer avait beau se transformer en gueule
béante, immense et avide, et le vent abuser de sa
violence terrifiante, la mort nous solliciter sans relâche
depuis l’eau pétrie de ténèbres, l’ouragan hurler,
personne à bord ne bronchait. Au milieu des périls,
nous réussissions à esquisser un sourire d’espoir, car il
suffisait que quelqu’un prononçât à voix haute le nom
de la goélette pour que, soudain, un souffle de
confiance vînt balayer craintes et inquiétudes.
Au prestige de son nom, La Buena Ventura ajoutait
celui de son allure, plutôt étonnante sur la côte. D’une
largeur légèrement réduite et d’une longueur de
soixante-cinq pieds, elle avait la silhouette élégante et
découplée d’un cheval de course. Elle se distinguait des
autres bateaux de pêche, courtauds et crasseux, comme
un pur-sang au milieu d’humbles baudets. Elle avait
une poupe cambrée, plantureuse et ondoyante comme
la croupe d’une femme, et sa proue de violon fendait
l’eau comme une lame. Un soupçon de brise suffisait
pour que le loch marquât dix nœuds. Et sa docilité dans
les manœuvres suscitait l’admiration et l’envie chez tous
les patrons pêcheurs qui la connaissaient. À l’origine
c’était un bateau de plaisance, destiné à des excursions
de cabotage sur un circuit délimité à l’est par Cayo
Piedra, et par Bahía Honda à l’ouest. De cette époque,
elle conservait dans les cabines de poupe un luxe
sommaire, aujourd’hui masqué, et une insolite salle de
bains, équipée d’une baignoire, d’un lavabo et d’un
bidet, qui, drainant l’imagination de l’équipage vers des
visions lubriques, peuplait parfois d’illusoires cuisses de
femmes la solitude océane.
Ensuite elle fut affectée à la pêche à la daurade, au
mérou et au poisson-scie près de l’île des Femmes et au
large de Cozumel, jusqu’au jour où la prohibition fut
promulguée aux États-Unis. Alors le patron de La
Buena Ventura, que nous surnommions Requin, me
suggéra de remplacer la pêche par la contrebande d’alcool.
Je partais bourlinguer sur La Buena Ventura, qui
m’appartenait, pour satisfaire aux prescriptions d’un
médecin qui, à grand renfort d’air marin, de cacodylate
et de strychnine, rêvait de restaurer mes nerfs corrodés
par dix années de rhum et de lupanar. De temps à autre,
au terme de nuits effrénées, je me sentais envahi, physiquement et moralement, par une lassitude implacable.
Je constatais alors que mes pieds, mes épaules, mes
mains étaient de plomb. À cet engourdissement de mes
membres correspondait la torpeur de mes pensées,
confuses et languissantes comme des reptiles aveugles.
Je sentais que mes muscles, flasques et froids tels des
mollusques, perclus de lassitude et d’ennui, ne répondaient plus. Au milieu de cet ennui et de cet abattement
flottait, comme une algue visqueuse dans un océan de
boue, ma volonté anéantie. Rien ne m’intéressait vraiment, aucune stimulation n’éveillait chez moi le moindre engouement. Je me trouvais intérieurement vidé, le
cerveau embrumé, incapable d’un effort soutenu, à la
dérive comme un navire sans gouvernail.
Et pourtant, une irritation permanente et secrète me
mettait les nerfs à fleur de peau. Un rien, une banale
déconvenue, une contrariété futile, me causaient une
souffrance intolérable. En de tels moments, une seule
alternative s’offrait à mon angoisse : la mer ou le suicide.
Et par lâcheté j’optais toujours pour la première solution.
Mais la santé capitalisée en vingt jours de chasteté,
sans autre spectacle que le ciel et l’eau, je la dilapidais
ensuite à terre, happé par les bouches de femmes
impures. Je tanguais entre la répression de mon désir,
contre laquelle ma chair se rebellait, et des débordements sans joie qui plongeaient mon esprit dans la
consternation.
Dix mois plus tôt, à cause d’une neurasthénie dont la
médecine avait diagnostiqué l’origine vénérienne,
j’avais renoncé à mon emploi de chimiste à l’American
Sugar Company, pour vivre exclusivement des trois
bateaux de pêche hérités de mon père. C’est de cette
époque que datait mon attachement apocryphe aux
choses de la mer, et au nom de cette vocation j’achetai
des livres d’océanographie et d’astronomie, des traités
de navigation, des abrégés de météorologie, des
manuels de pilotage et des récits de voyage que je n’ai
jamais ouverts. Ma collection de cartes marines était
aussi riche qu’inutile, car mon entendement naufrageait devant ces portulans truffés de points, de noms,
d’ombres et de traits. Pendant les longues heures passées
à bord, j’interrogeais inlassablement les marins sur
différents aspects de leur métier. Et à peine avais-je
appris quelque chose de nouveau que je cherchais une
oreille complaisante pour l’éblouir de mon érudition
maritime.
La pêche au sarde à queue jaune, que l’on pratique à
la volée, avec la ligne entre deux eaux, sans plomb et
tendue par la seule force du courant ; celle à la daurade
de San Juan, vers le mois de juillet, à l’aide d’appâts ;
celle aux requins, au harpon ; celle à la perche de mer, au
pagre, au rousseau des hauts-fonds, à l’aide de deux
hameçons attachés à une tige de bois ; toutes les formes
de pêche, en un mot, trouvaient en moi le plus enthousiaste des adeptes théoriques. Uniquement théorique,
car dès que j’avais un cordage entre les mains, j’oubliais
complètement tout ce que j’avais appris, l’ennui me
submergeait et je m’assoupissais. Ce qui ne m’empêchait pas d’être toujours prêt à me proclamer fervent
adepte de la pêche.
J’aimais la littérature, quoique sans excès. Quand
j’appris que Zane Grey était devenu champion de pêche
sportive des États-Unis, j’achetai six de ses livres et les
laissai moisir près des volumes de navigation et d’océanographie. C’était de ma part une sorte d’hommage à
un homme animé de goûts semblables aux miens. Plus
tard j’ai su qu’un autre écrivain venait souvent pêcher
l’espadon, en été, dans les eaux cubaines. Il s’appelait
Hemingway, Ernest Hemingway. Je me sentis donc
naturellement obligé de posséder aussi une de ses
œuvres. Je parcourus en vain toutes les librairies de La
Havane. Et je dus finalement me contenter de deux
photos de lui, publiées dans un journal. J’en collai une,
la plus grande, dans ma cabine. Et quand quelqu’un
s’enquérait de ce visage large et souriant de Nord-Américain débordant de santé, je précisais que c’était
celui d’un millionnaire de mes amis.
Cependant, tout cela ne me parut pas suffire à attester de ma dévotion pour les choses de la mer.
J’échangeai la breloque de ma chaîne de montre – une
médaille avec un brillant au centre – contre une petite
ancre en or. Mon épingle de cravate avait la forme d’un
hameçon. À terre, je me servais d’une canne à tête de
lamantin qui imitait l’ambre. Et dans le salon de ma
maison, autour de deux rostres d’espadon croisés
comme deux sabres sur une panoplie, j’avais placé trois
grandes têtes naturalisées : celle d’un requin bleu, celle
d’un requin plat-nez et celle d’un requin cornu qui
appartiennent, avec celui qu’on appelle chien de mer,
aux variétés de squales les plus féroces.
Les marins me trouvaient un peu dérangé et ils
avaient un sourire moqueur et condescendant en
voyant sur un bateau de pêche mon pantalon de flanelle
blanche, ma veste croisée de cachemire bleu et ma
casquette à la visière resplendissante, ornée d’un écusson de métal doré. Quand ils parlaient de moi, ils ne
prononçaient jamais mon nom. Ils m’appelaient, ironiquement, l’Amiral.
Le patron de La Buena Ventura, quant à lui, était
mon contraire absolu, au moral et au physique. Il
semblait avoir été taillé dans un bloc de cuivre pour
incarner l’image du laisser-aller. Il portait un sempiternel pantalon, jadis brun clair, qui avait maintenant une
teinte indéfinissable due à l’usure, à l’eau de mer et aux
plaques de graisse dont il était couvert, en particulier à
la hauteur des cuisses, là où son propriétaire s’essuyait
habituellement les mains. Sa vareuse était toute rapiécée
et grossièrement recousue avec du chanvre ou du fil de
pêche fin. Ses espadrilles, quand elles n’étaient pas
déchirées au talon, commençaient à se découdre à la
pointe. C’était le dernier de ses soucis, parce qu’à bord
il allait toujours pieds nus et le pantalon retroussé
jusqu’aux genoux. Il était craint et respecté, y compris
par les marins les plus redoutables des autres bateaux.
Grand et maigre, il avait de solides poings de boxeur
poids lourd, le visage anguleux, les lèvres fines et serrées,
et des yeux implacables dont le dur éclat métallique
inspirait parfois une inquiétude proche de la peur. Sa
démarche évoquait la souplesse des chats, par contraste
avec l’allure des autres marins, lourde et pataude. Il
n’avait pas, comme les autres, les épaules penchées vers
l’avant et il n’écartait pas les jambes pour maintenir son
équilibre. Il était rapide dans ses décisions et gardait en
toutes circonstances sa sérénité habituelle, y compris
dans ses accès de colère. Son intrépidité et un rostre
d’espadon, taillé en forme de poignard et violemment
plongé dans le cœur d’autres hommes, lui avaient
ouvert à deux reprises les portes de la prison. La
première fois, le tribunal, convaincu par un avocat aux
accointances politiques efficaces, décréta une légitime
défense partielle et le condamna à un peu plus de deux
ans de réclusion. Mais quand, peu après avoir recouvré
la liberté, il fut à nouveau pris dans les mailles du Code
pénal, les magistrats, intraitables, lui imposèrent la
sanction réservée aux homicides sans circonstances
atténuantes.
Un détail, atroce dans sa brutalité, aggravait ce
forfait : Requin, après avoir abattu son adversaire d’un
coup de feu, lui avait transpercé le cœur avec son
fameux poignard, ce qui lui avait valu les accusations
de préméditation et d’acharnement qui dissipaient
toute possibilité d’invoquer la légitime défense. C’est
ce qu’avait reconnu son avocat qui, furieux, l’avait
tancé :
— Mais pourquoi as-tu tiré sur lui ? C’est un assassinat ! D’abord le revolver, ensuite le poignard. Tu es
devenu fou ?
Et Requin, froidement :
— Pas plus qu’un autre ; pas plus que vous. De toute
façon, j’allais le tuer ; mais j’étais sûr qu’il voudrait pas
se battre. C’est pour ça que j’ai d’abord tiré sur lui, pour
pas qu’il se débine.
Cependant Requin était un homme chanceux et il
était protégé par un représentant à la Chambre. C’est
ce qui explique qu’au bout de trois ans une remise de
peine inespérée le rendit à la côte. C’est là que mon père
alla le chercher pour lui proposer le commandement de
La Buena Ventura. L’expérience du bagne avait rendu
son regard plus dur, son discours plus prudent, son
surnom plus approprié. Elle lui avait enseigné, en outre,
la rigueur de la discipline, ce qui l’incitait à surveiller le
bateau avec la sévérité d’un garde-chiourme. En règle
générale, il était silencieux et circonspect. Et en le
voyant, on soupçonnait des choses que personne ne se
risquait à dire à voix haute.
En revanche, ce que tout le monde vantait, chaque
fois que l’occasion s’en présentait lors des escales au
port, c’était un exploit chevaleresque de Requin. Cela
s’était produit dans un petit bistrot de San Isidro, à
l’époque où cette rue voyait défiler en permanence
prostituées, maquereaux, homosexuels, ivrognes, ainsi
que des adolescents qui arboraient en gage de virilité
leur premier pantalon long. Un grand gaillard costaud,
ivre comme une bête, tourmentait une misérable
vendeuse de fleurs en l’obligeant à boire un plein verre
de cognac. Il l’avait attrapée par un poignet et sous la
pression de fer de ses doigts, la malheureuse se tortillait
comme une murène prise à l’hameçon. C’était une
jeune fille pâle et émaciée, aux épaules étroites, aux
omoplates saillantes de tuberculeuse et dont les yeux
portaient les cernes d’une vie solitaire et déréglée. Le sol
était tapissé de roses, piétinées par la femme dans ses
efforts pour se libérer. Requin, qui se trouvait au comptoir, se dirigea vers le couple et intima à l’homme :
— Lâchez-la…!
L’interpellé obéit inconsciemment, comme fasciné,
et il coula un regard inexpressif et hébété en direction de
l’intrus. Cette attitude ne dura cependant qu’un
instant. Il dut comprendre sur-le-champ qu’il s’était
couvert de ridicule en obéissant sans broncher à l’ordre
d’un inconnu. Alors, dans une réaction soudaine, il lui
lança violemment le verre qu’il tenait à la main. Instinctivement, Requin se baissa et le projectile improvisé alla
briser une glace située dans son dos. Quand il releva le
buste, il brandit dans le même temps une chaise, et il
en asséna un coup sur la tête de l’ivrogne qui resta
étendu à ses pieds, le front ensanglanté. Quatre de ses
amis, témoins de la scène, se jetèrent sur Requin, pour
le châtier. Trois furent mis hors d’état de nuire à coups
de chaise et le quatrième quitta le café en courant, poursuivi par Requin qui brandissait son inséparable rostre
d’espadon.
Par ailleurs, il connaissait bien son métier. Personne
ne se jouait comme lui d’un cyclone et il n’avait pas son
pareil pour trouver un banc de mérous qui, en vingt
jours, donnait trente mille livres en des temps où, pour
en pêcher quinze mille, les autres patrons travaillaient
comme des forçats pendant un mois et demi.
Les hauts-fonds de Campeche, depuis le cap Catoche
jusqu’aux limites occidentales du Tabasco, lui étaient
aussi familiers que le vieux pantalon qu’il portait. Il
connaissait la profondeur et la nature des fonds – ici
sable ou vase, là roche – de chaque pouce du Golfe.
Quand il donnait l’ordre de sonder, un marin l’interrogeait :
— Combien, Requin ?
Et celui-ci, selon la profondeur, répondait :
— Quarante brasses.
Ou alors :
— Vingt-cinq brasses.
Ou bien :
— Seize brasses.
Et si un incrédule voulait vérifier, il n’avait plus qu’à
plonger la sonde à main. Quand le plomb touchait le
fond, la ligne de sonde confirmait invariablement le
calcul de Requin.
Il avait le même flair pour détecter un lieu de pêche.
Il regardait le ciel pour s’orienter, puis l’eau : « Il y a de
gros pagres, par ici », annonçait-il dans la foulée. Et on
pouvait parier que la première victime serait à coup sûr
une masse rosée et palpitante de dix à douze livres.
En outre, c’était un excellent camarade. Il était
toujours prêt à donner un coup de main à ses subalternes pour n’importe quelle besogne, aussi ingrate
fût-elle. Et l’heure de la pêche venue, quand le bateau
avait fini de prendre place, il n’était jamais le dernier à
s’installer au bordage, à enfiler les mitaines de laine, à
appâter un hameçon et à jeter la ligne, bien qu’il ne fût
nullement obligé de le faire. Son premier poisson lui
arrachait toujours une interjection et confirmait, en
fonction de la nonchalance ou de la voracité avec
laquelle il avait mordu, la qualité du lieu de pêche. À la
tombée de la nuit, quand les marins, les bras défaillants
et les reins brisés par douze ou quatorze heures de
travail, s’allongeaient sur le dos à l’endroit même où ils
avaient pêché, Requin allait presser le cuisinier chinois
de servir le repas et il goûtait lui-même l’assaisonnement du fricot.
À terre, il professait le même esprit de camaraderie. Si
un pêcheur avait besoin de dix ou douze pesos pour se
sortir d’un mauvais pas, il pouvait faire appel à la bourse
du patron qui était toujours ouverte. Et si Requin
n’avait pas d’argent, il en cherchait, soit en demandant
une avance à l’armateur, soit en mettant en gage des
objets personnels. Parfois il accompagnait le prêt qu’il
accordait de gestes durs ou de propos acerbes, voire
obscènes. Mais personne ne lui en gardait rancune, car
il s’agissait – et ceux qui le connaissaient le savaient bien
– d’un stratagème pour étouffer toute manifestation de
gratitude.
Tout cela l’auréolait d’un prestige étrange, fait de
respect, d’admiration et de peur, auquel se pliait la
population de la côte, tout en le préservant de la familiarité des autres, comme une atmosphère imperméable
à l’amour et à l’intimité.
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Pablo Alonso compléta une caisse avec le dernier
mérou, qui sauta deux ou trois fois en l’air avant d’être
immobilisé par un coup de gourdin sur la tête. Puis
deux hommes saisirent la caisse par ses poignées de
corde et, après la pesée, la déposèrent dans le camion.
Une parenthèse s’ouvrit, chargée de tension et d’une
vive inquiétude. Tous les regards se portèrent sur la côte,
puis sur la mer, avant de revenir sur la terre. Quand le
véhicule se mit en mouvement, un soupir de soulagement souleva chaque poitrine. Nous avions anticipé le
déchargement du poisson, malgré la réglementation
qui exigeait d’y procéder de nuit, et l’idée de s’être joué
des autorités nous comblait de satisfaction.
Le soir, aussi serein qu’une anse abritée, voguait
lentement vers l’horizon. Le soleil, très bas, ressemblait
au flotteur ensanglanté d’une palangre – une grande
palangre faite pour capter les regards –, tandis que la
lune pointait au fond de la baie comme une bouée au
milieu d’une forêt de mâts. Le couchant était rouge et
soyeux comme les ouïes des poissons-scies et, par
endroits, comme le ventre d’une conque de nacre.
Un transatlantique battant pavillon allemand s’engagea dans le chenal, flanqué de la sombre baleinière du
pilote du port tel un rémora collé à un requin. Dans son
sillage, il laissait un large entonnoir de laine vierge fraîchement tondue. Sur le pont fourmillaient des
centaines de personnes, de même que sur le gaillard
d’avant destiné aux passagers de troisième classe. De ses
cheminées, striées de rayures rouges, blanches et noires,
jaillissaient d’épaisses colonnes grises. Et les hublots où
se pressaient les têtes des curieux ressemblaient à d’antiques médaillons. L’hélice brassa brusquement l’eau
morte de la baie, faisant danser en rythme les bateaux de
pêche, les barques amarrées près du quai et les canots
de service. Les derniers rayons du soleil arrachaient à
l’eau frémissante, comme aux écailles d’une alose, des
reflets dorés et argentés. Dessinant dans son sillage une
immense houlette de berger, le navire franchit la passe
du Morro et vogua vers l’horizon sans limites. Quelques
minutes plus tard, le faux ressac du chenal avait cessé.
— J’aimerais bien me trouver sur ce bateau, soupira
Manuel Fileiro, un Galicien corpulent, bonasse et
mélancolique, qui aggravait souvent son éternel mal du
pays en interprétant à l’accordéon des airs de sa terre
natale suintants de nostalgie.
— Même dans la salle des machines, hein, Manuel !
ironisa Onofre.
Manuel leva ses yeux naïfs et clairs de bœuf résigné :
— Bon Dieu, même dans la cale !
Le mousse, les mains et les genoux sur le plancher du
pont, releva la tête et risqua une plaisanterie :
— Tu dois avoir l’habitude, Manuel. C’est pas dans
une caisse de morues qu’on t’a amené d’Espagne ?
D’âpres ricanements, ricanements d’hommes habituellement sombres à qui la pauvreté n’avait pas appris
à rire, accueillirent la plaisanterie.
Dans son jargon habituel, mélange de castillan et de
galicien, Fileiro riposta :
— Tu crois pas si bien dire, fiston. Mais j’y étais pas
seul, et on a pris du sacré bon temps, ta mère et moi.
De nouveaux ricanements répandirent d’éphémères
vaguelettes de joie. Puis sur le bateau plana à nouveau
un silence profond et pathétique, sous lequel se cachait,
terrible et dévorante comme une tumeur cancéreuse,
l’angoisse de la misère.
Une odeur d’égout, douceâtre et répugnante, se
répandait dans l’atmosphère. Sur l’eau flottaient
d’épaisses taches de fioul, irisées sur les bords et ondulantes comme des choses vivantes. On aurait dit des
mollusques gélatineux qui progressaient lentement, au
prix de contractions répétées. Autour de La Buena
Ventura, des douzaines de mérous en putréfaction infestaient l’air. À quelques mètres de nous à peine pointa
l’aileron triangulaire d’un requin, puis son dos sombre
émergea. Finalement, le squale fondit à une vitesse
vertigineuse sur un mérou mort, gonflé comme un
ballon, et l’avala d’une seule bouchée. Une alose sauta
en l’air comme un lingot de vif-argent. Le ferry reliant
La Havane à Casa Blanca traversa la baie dans le lointain. La sirène d’un navire poignarda le crépuscule de
son mugissement sourd et mélancolique. Et, comme
pour lui répondre, celle du quai de la Havana Coal, où
un navire faisait le plein de charbon, poussa un couinement grinçant.
— Si ça continue comme ça, je vais arrêter le métier.
Requin, qui avait commencé à se couper les ongles
des pieds avec un canif, ne prit pas la peine de me
répondre et se contenta de hausser évasivement les
épaules. Un marin adossé au mât de misaine parcourait
le quai d’un regard neutre et aussi morne que celui d’un
aveugle. Les mains dans les poches, le visage morose et
l’air abattu, il était l’image même de l’indifférence. Au-dessus de sa tête brillait comme un halo la splendeur
rougeâtre de ce couchant flétri. Un autre, secondé par le
mousse, lavait la bave des mérous qui rendait le pont
glissant. Les cuisses appuyées contre le bastingage, plié
en deux, il jetait un seau à la mer, puis le hissait, plein à
ras bord, et en le déversant il donnait l’impression
d’épancher du ressentiment. Par un mouvement semi-circulaire du buste et des bras, il projetait l’eau en
éventail pour la répartir sur la plus grande surface possible. Ensuite il retournait remplir le seau tandis que le
mousse, à genoux, frottait le pont avec une brosse et
poussait l’eau pour l’évacuer.
— De toute façon, je vais déménager, expliquait
Manolo Puig à Onofre.
— Moi, c’est pareil, j’ai jamais aimé ces logements
pouilleux.
— Non, c’est pas le problème. J’ai un huissier aux
fesses. Pour le coup, avec ce qui me revient sur la pêche,
je vais déménager avant de me retrouver à la rue avec
tout mon fourbis. Mais je pourrai payer personne. Tant
pis pour eux ! Après tout, c’est pas de ma faute.
Sur la jetée, au fond, on distinguait les murs jaunes
de l’ancienne prison, criblés de fenêtres à gros barreaux,
l’arrière vert foncé de plusieurs édifices coloniaux bâtis
en pierre de taille, la tente d’un cirque et un manège
installés sur un terrain vague. À droite se découpait la
rotonde commémorant l’exécution des étudiants. À
gauche, un baraquement des travaux publics, peint en
gris avec à mi-hauteur une large frise rouge. Un peu plus
loin, une grue et un rouleau compresseur. Au-dessus des
bâtiments on voyait se dresser le clocher de l’église de
l’Ange, les deux tourelles de la cathédrale et, sur le palais
de la chambre de commerce, la statue d’un Mercure figé
pour l’éternité dans son attitude de coureur. Au loin,
une colonne de fumée s’élevait tout droit, telle une
baguette de prestidigitateur soutenant la coupe inversée
du ciel. Des gamins se baignaient nus près du quai de la
Compagnie des pêches.
Quatre jours plus tôt, nous étions revenus du Golfe
de Campeche avec vingt mille livres de mérou. En
même temps que nous, avaient accosté le Carmina, le
Julito, le Flor de Mayo et le Caiman, avec, à eux quatre,
plus de soixante-dix mille livres de poisson. En outre,
deux navires frigorifiques américains avaient rapporté
de Floride quatre-vingt mille livres de pagre. Casilda
déversait sur La Havane des quantités d’argentes, tandis
que Caibarién l’inondait de rougets et que la sarde à
queue jaune arrivait par tonnes entières de Batabanó.
La sarde grise et la perche partaient à cinq centavos la
livre, et à sept le colas gros-yeux et le vivaneau, péniblement pêchés par trois cents brasses de fond.
Sur les étals du marché, on voyait des poissons de
qualité inférieure qui ne trouvaient preneur que
pendant les périodes de pénurie. D’insipides gorettes
striées de jaune, vivant dans les fonds limoneux, des
vivaneaux de cinquante livres qui, une fois dépecés,
étaient vendus pour du pagre à des acheteurs ignorants,
des saurels, des aloses et des corbeaux de mer, des poissons-écureuils, rouges et hérissés de piquants, des
poissons-chiens, caricatures de l’animal auquel ils
empruntent leur nom, des espadons au goût de vase,
des albacores, des poissons-lunes, des carangues et
même des harengs et de grosses lamparosas, porteuses
de la maladie de la gratte et dont le ministère de la Santé
interdisait la vente.
Une vraie déveine ! L’offre dépassait de loin la
demande, ce qui entraînait un déséquilibre funeste
pour les patrons pêcheurs. Le Chinois Achón, le plus
puissant négociant en poisson du Marché unique et un
de nos plus fidèles acheteurs, refusa de nous fixer un
prix. Et les autres, que nous ne contactions jamais,
profitaient de l’occasion pour se donner de l’importance. Quand nous leur offrions notre cargaison, ils
nous laissaient parler, restaient pensifs et attentifs,
faisaient mine de se laisser séduire par nos propositions.
De temps en temps, ils montraient de vagues réticences,
ce qui ne faisait que décupler notre ardeur. Puis ils
s’adoucissaient. Ils semblaient sur le point de se laisser
convaincre. Et, finalement, ils accordaient la préférence
à leurs fournisseurs habituels. Il n’y avait là aucun
débouché pour nous. Et sur la place du Polvorín, on ne
trouvait pas un seul détaillant assez en fonds pour
conclure une affaire qui, quoique modeste, excédait ses
disponibilités. Presque tous s’approvisionnaient auprès
des pêcheurs de La Punta, de Casa Blanca, de Cojimar
et de Guanabo, en leur achetant à crédit leurs misérables marées quotidiennes.
Nous décidâmes d’attendre, pour voir si le marché
remontait. Mais l’eau sale, contaminée par les rejets des
distilleries et le mazout que déversaient les bateaux
ancrés dans la baie, ravageait les cales de La Buena
Ventura. Trois jours après avoir accosté, nous avions
rejeté à la mer quatre mille livres de mérous avariés. Ce
qui nous laissait prévoir que, si cela continuait de la
sorte, le bateau serait bientôt délesté de toute sa pêche.
Heureusement, nous trouvâmes un accord avec le
Chinois Achón qui condescendit à nous fixer un prix
de deux centavos et demi la livre. Un prix calamiteux,
qui ne suffisait pas à couvrir les frais. Les marins travaillaient à contrecœur en pensant à la misère de leurs
familles. Comme il est de règle sur les bateaux de pêche,
ils avaient droit à une part de la cargaison et l’échec de
cette campagne assombrissait leur avenir. Car le pire
était que la situation ne promettait guère de s’améliorer.
Chaque campagne les lançait sur la mer, débordants
d’espoir, persuadés qu’à leur retour le poisson vaudrait
plus cher. À terre, ils laissaient derrière eux des enfants
pieds nus, sans vêtements et presque sans rien à manger,
entre-temps leur dette augmentait chez l’épicier qui,
sous la garantie de ma signature, leur faisait crédit en
leur prenant un taux d’intérêt démesuré. Ils passaient
trente jours sur les hauts-fonds de Campeche ou au
large de la Floride, en s’astreignant depuis l’aube jusqu’à
des heures avancées de la nuit à un travail de forçats qui,
parfois, quand la pêche était abondante, laissait en sang
leurs mains écorchées par les lignes. À leur retour, ils
découvraient que le prix du poisson, loin de connaître la
hausse dont ils avaient rêvé, était plus bas que la fois
précédente. C’était toujours la même chose. C’est pourquoi, en déchargeant la dernière pêche de mérous, ils
affichaient un silence ombrageux, crucifiés par leur
dramatique infortune.
Brusquement la voix de Requin me tira de l’hébétude où j’avais sombré.
— Moi, si j’étais vous, me dit-il, je changerais de cap.
— Changer de cap…? Pour quoi faire ? demandai-je.
— Changer de business. C’était pas à ça que vous
pensiez ?
Je compris alors qu’il faisait allusion, après avoir
mûrement pesé ses mots, à des paroles que j’avais
prononcées et presque oubliées. À présent, il m’obligeait à réfléchir, me faisant regretter d’avoir parlé. Je ne
savais que lui dire. En fin de compte, pour me tirer d’affaire, je lui expliquai :
— Oui, j’y pense depuis longtemps, mais, finalement, cela ne mènerait à rien. Je pourrais vendre les
trois bateaux. Et après ? Qu’est-ce que je pourrais faire ?
Retourner travailler comme chimiste dans une sucrerie ? Non, je n’en ai pas du tout envie. Rien qu’à la
pensée des quatre mois de récolte de la canne, à être
esclave de la cloche qui sonne la relève des équipes, j’en
frémis d’horreur. Je ne pourrai jamais retourner dans
les champs. Et puis, je mangerais le prix des trois
bateaux en un an, je le sais parfaitement. Qui dort
dîne…
Requin secoua énergiquement la tête :
— Qui vous parle de vendre…? Bah, moi, je
vendrais rien, en tout cas pas La Buena Ventura, dit-il
en passant doucement la main sur le bordage du navire,
d’un geste câlin. Son visage rayonnait comme s’il avait
caressé une femme. Faudrait être fou pour vendre La
Buena Ventura. Ici, à La Havane, y a rien de mieux, ma
parole ! Y a pas un bateau qui lui arrive à la cheville !
— Alors, je ne sais pas. Que nous embarquions des
maquereaux, des mérous ou des pagres, c’est la même
chose… La concurrence nous enfonce. La pêche côtière
sature le marché, sans parler des navires frigorifiques
américains.
Requin mit un peu d’arrogance dans sa réponse :
— Bah, moi je transporterais autre chose !
— Je ne vois pas. Je ne sais pas quoi… Des éponges ?
Il faudrait chercher des experts et apprendre le métier.
Même toi, tu n’y connais rien, je suppose. Et puis,
même comme ça, avec tout ce qui se passe… Remarque
que du côté de Batabanó, les choses ne vont pas très fort
non plus, même s’il paraît que la langouste et le crabe
rapportent mieux. Alors, dans quoi se lancer, si on ne
peut même pas calculer le résultat ? C’est compliqué !
Requin se tut. Le clapotis de l’eau, qui léchait la
coque de La Buena Ventura, parvenait jusqu’à nous
comme l’écho d’une conversation lointaine. La nuit
était complètement tombée. Au loin, la lune s’assoupissait sur une forêt de mâts et se dédoublait dans la
mer. Des bouffées d’une brise venue du sud rafraîchissaient par intermittence la touffeur estivale. Une étoile
lointaine traversa comme un poisson de feu la rade
céleste.
Soudain Requin, comme celui qui tire sur la ligne
pour ferrer une touche fugitive, laissa tomber un mot :
— De l’alcool !
Sans avoir compris où il voulait en venir, je répétai le
mot sur un ton interrogatif :
— De l’alcool…?
— Oui, de l’alcool, de l’alcool pour les Américains,
précisa Requin. Et, retenant les mots dans sa bouche, il
en détacha chaque syllabe : De la con-tre-ban-de !
Cette suggestion inattendue me laissa médusé. Puis
je bondis, fou de rage :
— Tu es cinglé, Requin !… Comment peux-tu me
proposer ça !
Requin haussa vaguement les épaules :
— Qui ? Moi, vous proposer quoi…? Je vous
propose rien. Je dis que si La Buena Ventura était à moi,
je ferais de la contrebande, c’est tout. Bien sûr, ça veut
pas dire que vous, vous en ferez. Mais pour des gens
comme nous qui vendons le mérou à deux centavos, ce
serait un beau coup à jouer ! Entre ça et le mérou, y a
pas de comparaison, et ça fait de mal à personne. Une
bonne campagne de vingt jours peut rapporter trente
mille livres de poisson, ce qui nous fait, au mieux, mille
deux cents pesos en comptant la livre à quatre centavos
en moyenne. Si on enlève la part de l’équipage, qu’est-ce qui reste ? Disons deux cents, deux cent cinquante,
trois cents pesos ! C’est pas une affaire ! Maintenant
calculez un peu ce que coûtent les réparations du bateau
et tout le reste. Rien à voir, à mon avis, avec une
campagne d’alcool. On achète à La Havane la
bonbonne de rhum quatre pesos et on la revend vingt
pesos dans le Nord. Faites les comptes ! Et encore, si on
met le mérou à quatre centavos. Mais laissez-le à trois.
Et alors ? Il reste même pas de quoi acheter du tabac.
Je contemplai Requin qui paraissait transfiguré. Il
avait peu à peu haussé le ton de sa voix qui, à la fin, était
devenu tranchant. Ses propres paroles avaient dû lui
procurer une ivresse morale dont témoignaient l’éclat
métallique de ses yeux, la crispation de ses poings, la
dureté de marbre de son visage. Ses lèvres s’entrouvraient sur un petit sourire méprisant, laissant paraître
des dents aussi blanches et froides que celles d’un
squale. Son exaltation intérieure, qui le faisait vibrer
comme un ressort d’acier, le transformait en un être
primitif, débordant d’une vie sauvage et d’une énergie
farouche. Son enthousiasme était si intense qu’il se
communiquait à moi comme un fluide électrique. Je
voulus me soustraire à son influence en lui assénant
hypocritement une leçon de morale :
— Mais c’est impossible, Requin. Il y a des choses
qu’on ne peut pas faire ni même penser, pour tout l’or
du monde. Qu’est-ce que je vais devenir quand on
m’aura jeté en prison ? Tu t’imagines que l’argent est
tout, mais c’est faux.
Quand j’eus fini, je tentai de détourner le regard, car,
malgré tout, j’avais honte de ma conduite. Mais mes
yeux, fascinés, ne m’obéissaient pas. Je continuai de
regarder Requin qui plongea dans les miennes ses
pupilles implacables de félin prêt à bondir. Ensuite, il
projeta en avant son buste, raide d’indignation :
— Parfait ! Si c’est ce que vous pensez de moi ! Alors
écoutez bien ce que je vais vous dire. L’argent pour moi
c’est rien, en tout cas moins, beaucoup moins que pour
vous. Moi, l’argent, je le fabrique, comme dit l’autre,
quand j’en ai besoin, j’en trouve. Pour ça, j’ai deux bras
et un cœur au milieu de la poitrine. J’ai parlé d’argent
parce que vous, oui, vous pensez qu’à ça. Vous passez
votre temps à pleurnicher : l’argent par-ci, l’argent par-là. Pourquoi, moi, je voudrais de l’argent ? Et vous,
pourquoi vous en voulez ? Pour aller faire la bringue
avec des putes, pour vous saouler et vous acheter de
beaux habits. Qu’est-ce que vous en faites ?… Pour
mener ce genre de vie, il vaudrait mieux être un requin.
Il se remplit la panse de sardines et il a toutes les femelles
qu’il veut… Moi, c’est pas mon genre. J’aime la contrebande pour le plaisir, et peut-être même pour le seul
plaisir de jouer avec le feu ! L’argent je m’en fous, si vous
voulez savoir. J’ai besoin de presque rien pour vivre, j’ai
pas d’enfants, pas de femme, même pas de chien à nourrir. Moi, j’suis un solitaire. Je pense surtout à l’argent
pour les gars de l’équipage. Regardez dans quel état ils
sont… Vous les avez vus ? On dirait des bateaux éventrés par un cyclone ! Vous savez pourquoi ? Comment
vous pouvez le savoir ? Vous savez jamais rien ! Vous êtes
jamais entré dans leurs baraques pour voir comment ils
vivent. La plupart ont une famille, et avec ce qu’ils
gagnent en travaillant comme des bêtes, ils peuvent
même pas se payer le strict nécessaire. Pour eux, c’est
sûr, je serais bien content de gagner de l’argent !
J’observai Requin à la dérobée, en lui jetant de ces
regards d’espion, avides et fuyants, qui se posent à peine
mais qui enregistrent tout d’un seul coup d’œil. Il
bombait le torse, relevait le front et pinçait les lèvres.
Sûr de lui, arrogant, on aurait dit un animal carnassier
qui, tenant dans ses griffes sa victime pantelante, pousse
un rugissement de victoire. Involontairement, je le
comparai à moi. Un vague sentiment d’infériorité m’accabla. Je me sentis presque malade, désorienté, ma
volonté défaillait et mes nerfs cédaient. L’énergie vitale
de Requin soulignait ma frilosité et il le savait. Il le savait
parfaitement ! C’est pour cela qu’il avait pris pour me
parler ce ton fier, injuste et presque méprisant. Ton que
j’aurais probablement adopté moi-même si nous nous
étions trouvés dans un salon, entre personnes bien
habillées et cultivées. C’était une question d’atmosphère et de circonstances. Et à présent que seules
comptaient des vertus essentielles, primitives, comme le
courage et l’énergie vitale, Requin l’emportait sur moi :
« Bah, des qualités primitives, des vertus animales ! »
Pourtant quelque chose en moi se libéra par un
sarcasme du piège tendu par ma volonté dépitée : « Bon,
en fin de compte… » Je me mordis les lèvres dans un
accès de colère impuissante. Puis, frappé au cœur même
de mon amour-propre, je me sentis humilié. Je remarquai alors combien je détestais mes chairs flasques, mes
bras chétifs, mes mains incapables de frapper ou de
manier une arme, ma volonté déboussolée et l’inanité
de mon éducation. Tout cela était une charge vaine,
insupportable chez un homme frustré ! Un homme qui
osait à peine s’avouer cette frustration dans l’intimité
de sa propre conscience et qui, soudain, se détestait lui-même sans cesser de se débattre comme un calmar dans
son encre, dans sa rancœur et son mépris de lui-même.
Dans le même temps, l’idée me traversa que j’exécrais
mortellement Requin. Je haïssais son énergie indomptable d’animal sain, sa vitalité, l’éclat métallique de ses
yeux, ses vêtements élimés et son courage devant la vie.
Je haïssais la capacité qu’il avait de se suffire à lui-même
et je haïssais la puissance de sa volonté. Je haïssais la
perspicacité avec laquelle il semblait m’avoir percé à
jour et savait tout de mes défauts. Je le haïssais, en un
mot, parce qu’il avait tout ce qu’à cet instant même je
l’enviais peut-être de posséder.
Je me levai instinctivement, cherchant à soulager
l’exaspération qui me rongeait. Je ne partageais ni ses
souhaits, ni son attitude, ni ses idées, mais en même
temps je craignais de me brouiller avec Requin. C’est
pourquoi je décidai que ce que j’avais de mieux à faire,
c’était de descendre à terre. Je fis mettre le canot à l’eau.
Et tandis qu’on exécutait mes ordres, je descendis me
changer dans ma cabine.
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Le lendemain, je bradai la cargaison au Chinois Achón.
J’étais accompagné de Requin et du second, Pepe
Martel, à qui je remis la part de l’équipage pour qu’il
l’apporte aussitôt au bateau. Mais avant qu’il ne parte,
nous bûmes trois tournées de rhum pour nous consoler
de la mauvaise affaire que nous venions de réaliser.
Ensuite, Requin et moi montâmes dans une voiture qui
nous conduisit à la quincaillerie La Marine, face au quai
de la Luz. Là, nous achetâmes un câble de poupe, une
ancre pour remplacer celle que nous avions perdue lors
de la campagne précédente, six boîtes d’hameçons,
vingt plombs d’une livre et demie, quelques mètres de
toile pour les voiles et divers objets qui manquaient sur
La Buena Ventura. Ce qui revenait tout juste à engloutir la part sur la pêche qui m’était due.
— Mauvaise campagne, Requin !
— Oui, monsieur, acquiesça le patron de La Buena
Ventura d’une voix sourde et en hochant lentement la
tête. Très mauvaise. Vraiment très mauvaise ! Y a cinq
ans, avec une pêche comme ça, on s’achetait une
maison. À vrai dire, vu l’état du marché, on pourrait
croire qu’on pêche le mérou avec des hameçons en
argent.
Alors que nous nous disposions à partir, arriva
Manuel Coma, surnommé le Majorquin et patron du
Relampago qui avait mouillé la veille au soir :
— J’ai ramené mille livres de maquereau, nous
apprit-il, et j’ai dû les laisser à quatre centavos et demi.
On n’a même pas eu de quoi payer notre écot. On est
tous endettés, on a les jambes dans la gueule du requin.
Mieux vaudrait pas sortir ! On est dans la mouise
jusqu’au cou, à cause de ces fumiers de bateaux
frigorifiques américains et de cette foutue pêche côtière.
Le Chinois Achón m’a dit qu’il vous avait acheté votre
mérou à deux centavos et demi. J’ai même vu vendre
deux grands espadons à six centavos. Y a de quoi rêver !
Il paraît qu’à Casilda et à Cienfuegos, y a pas mal de
Japonais qui pêchent pour La Havane.
Juan Pelusa qui l’accompagnait s’épancha à son tour :
— Et le gouvernement, il fait rien pour nous. On
dirait qu’il s’en fout maintenant que les élections sont
passées ! Les Américains sont ici comme chez eux et
nous plument comme des pigeons. L’autre jour, j’ai vu
arriver un trois-mâts qui venait charger de l’alcool de
contrebande, mais pour tromper le monde il amenait
du poisson. Et vous savez à combien ils ont bradé le
pagre ? À un centavo la livre ! Et il était tout frais. Sans
baratin, je l’ai vu de mes propres yeux. En plus, sur la
côte, y a les Japonais. Comme ils ont pas de famille, ils
vivent avec trois fois rien ! J’en ai connu un qui
mangeait que du riz, foutu Chinetoque ! Comme ça,
c’est sûr, ils peuvent casser le prix du poisson.
— En plus, comme pêcheurs, ils font mieux que tout
le monde. Regardez le coup du fil de fer. Avant qu’ils
arrivent, personne pêchait au fil de fer, et il paraît que ça
marche.
Juan Pelusa reprit la parole :
— Comment veux-tu qu’on se batte si le pagre est à
un centavo ? Je vois pas… Il paraît qu’une délégation
de patrons est allée voir le ministre de l’Agriculture.
Mais ça m’étonnerait qu’ils en tirent quelque chose.
Vraiment ce gouvernement se fout de…
— C’est sûr ! s’exclama le Majorquin, avec un zeste
d’ironie mordante dans la voix, maintenant tu vas voir
comment on va s’occuper de nous. Les gens de Casa
Blanca ont décidé de faire grève car ils peuvent plus s’en
sortir avec ce que la Compagnie leur donne… Tu vas
voir que le gouvernement va en renvoyer beaucoup en
Espagne, et en plus la police va nous tomber dessus.
Parce que dans cette affaire y a pas à tortiller, ces salauds,
ils sont toujours du côté des patrons.
— On n’en est pas là, insinuai-je pour dire quelque
chose.
— Ah non…? On va bien voir ! Ça a toujours été
comme ça !
Soudain le Majorquin parut se rappeler qu’il était en
train de parler avec un armateur. Son visage prit une
expression hostile, son regard devint aigu et venimeux
comme une arête de rascasse :
— Vous autres, vous avez tout : l’argent et le pouvoir
et, bon Dieu, vous en profitez bien.
Il se moquait de savoir si je partageais avec mes
pêcheurs l’agonie d’une existence rude à l’extrême, si je
leur accordais une part des bénéfices plus grande que
tous les autres patrons, et si je les traitais avec simplicité
et cordialité comme un des leurs. Tout cela avait été
balayé d’un revers de main. À cet instant, pour le
Majorquin, je n’étais qu’un homme qui possédait des
bateaux de pêche, qui s’habillait avec élégance à terre et
qui à bord était toujours impeccable et rasé. À ses yeux,
j’étais le symbole d’une classe : celle des exploiteurs,
tandis que lui représentait les exploités. Il se contorsionna, regardant de tous côtés et visiblement gêné,
comme quelqu’un qui sait, dans une réunion élégante,
que son habit est mal coupé. Finalement, il me transperça d’un regard oblique d’où toute trace de sympathie
avait disparu, et il tendit un bras musclé, hâlé et couvert
de poils, qui se terminait par une main grande comme
un gant de base-ball :
— Bon, à bientôt.
— Bonne chance, Coma, lui répondis-je, en lui
serrant la main après Requin.
— Ah, j’oubliais, s’exclama Coma alors que nous
nous éloignions déjà, vous savez, à propos de Jesús
Mora ?
— Non. Quoi ?
Nous revînmes sur nos pas. Le visage du Majorquin,
légèrement décomposé, semblait s’être assombri :
— Il s’est cassé la colonne vertébrale. Son pied a glissé
quand il était en haut du grand mât et il est tombé sur le
pont. Les médecins disent que cette fois il en réchappera pas. Il est aux urgences. Je vous préviens au cas où
vous voudriez y aller, mais on a pas le droit de le voir.
— Et le vieux Mora ?
— Il ne sait rien. Comme il est au plus mal, on a pas
voulu lui dire. Je sais pas ce que la famille va devenir.
Requin et moi sortîmes dans la rue. Entre Santa
Clara et le quai de la Luz se déployait, telle une pupille
chassieuse, un fragment de mer calme et sale, d’un vert
éteint. À gauche s’alignaient des goélettes crasseuses à
deux mâts, bourrées de bois ou de charbon végétal. Et à
droite, parmi les cris, les coups de sifflet et le halètement
des moteurs, plusieurs chaloupes de passagers se préparaient à lever l’ancre pour Regla et Casa Blanca. Au
milieu du bassin de radoub, un destroyer battant
pavillon américain détachait sa silhouette d’acier nette
et élégante. Au loin, assoupie contre les collines, Regla
affichait ses maisons peintes en blanc, semblables à de
grands oiseaux de mer. La cheminée noire de Belot, la
raffinerie de pétrole, entachait de son trait charbonneux
la transparence de l’air.
— Le pauvre ! Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?
Requin, qui devait lui aussi penser à Jesús Mora,
saisit le sens de l’allusion :
— C’est toujours la même chose. C’est les risques du
métier. Un épicier peut pas tomber d’un mât, parce
qu’il a pas besoin d’y grimper. Mais pour un marin, ça
peut arriver.
— Cette famille a la poisse. Depuis que le vieux
Mora a quitté El Cacique, tout est allé pour eux de mal
en pis. D’abord lui. Il s’est piqué avec un hameçon.
Presque rien. Mais brusquement une infection se
déclare, puis la gangrène. On l’a amputé d’un doigt et la
gangrène continue. Il a fallu couper le bras et il est en
train de mourir. Et maintenant, voilà ce qui arrive à
Jesús. Il aurait mieux fait de rester avec nous.
La voix de Requin, impassible et voilée, prit une
tonalité fataliste :
— Ça devait arriver…! Moi, je pense que notre fin à
tous est écrite et y a pas moyen de l’éviter. On est
comme un bateau gouverné par le sort. Si Dieu décide
que quelqu’un se brise le crâne, eh bien, il peut faire ce
qu’il voudra, il y échappera pas. Bien sûr, faut se battre
jusqu’au bout. C’est comme ça qu’on montre qu’on est
un homme. On se rebiffe contre le destin et on passe à
l’attaque, même si on sait qu’on va y laisser des plumes.
Devant les quais de Santa Clara loués à la Flotte
blanche régnait un tohu-bohu d’automobiles, dans un
concert de cris, de gens qui couraient et de hurlements
de klaxons. Le Pastores, qui venait de jeter l’ancre,
débarquait ses passagers. Les agents des hôtels vociféraient le nom de leurs établissements respectifs et
distribuaient des cartes en guise de publicité. Mal
lubrifiés, les chariots à bagages grinçaient. Les porteurs
vêtus de bleu ployaient sous d’énormes malles de
voyage et de lourdes valises de cuir. Les tramways tintinnabulaient et, en entreprenant l’ascension des voies
surélevées, faisaient crisser désagréablement leurs roues
contre les rails.
Au coin de la rue, nous nous arrêtâmes pour observer
un embouteillage. La circulation était paralysée. Automobiles, autobus et tramways formaient une cohue
démente. Le policier chargé de la circulation agitait les
bras comme une marionnette en uniforme bleu, hurlait
des ordres, allait d’un côté à l’autre. Tout ce remue-ménage s’avérait inutile. Désorienté, il tentait de faire
plusieurs choses à la fois. Il s’embrouillait tout seul et, en
plus, semait la pagaille partout. Impuissant à régler la
circulation à l’aide des feux, il avait abandonné le vaste
parasol vert qui le protégeait du soleil. Mais à présent,
au beau milieu du tumulte, ses interventions étaient
aussi inefficaces qu’auparavant. Les tramways faisaient
follement retentir leurs sonnettes. Vingt klaxons retentissaient en même temps, aigres et rauques. Certains
miaulaient longuement, dans une fureur sans fin.
D’autres hoquetaient par à-coups brefs comme des
interjections. Un chauffeur en insulta grossièrement un
autre qui, tout en lui répondant, descendit de son véhicule, la manivelle à la main et l’air agressif. Le policier
intervint, menaçant de les conduire au poste. Celui qui
était descendu sur la chaussée regagna son véhicule en
bredouillant des mots blessants. D’un autobus bondé
de passagers fusèrent des plaisanteries, accompagnées
de sifflets contre les protagonistes.
Quelques touristes contemplaient la scène d’un œil
goguenard. Les hommes portaient des vestes bleues ou
beiges, des pantalons de flanelle blanche ou de ridicules
culottes de golf, attachées à mi-mollet, ainsi que des
chemises blanches ou crème. Les uns arboraient
d’éblouissants panamas et les autres, des casquettes à
carreaux. Les femmes étaient vieilles pour la plupart,
dégingandées et sans aucun sens de l’élégance. Sous leur
corsage léger et décolleté, on devinait une poitrine plate
aux seins inexistants. Elles avaient des bras ronds et des
mollets façonnés par le sport, fermes et gracieux. Sur le
trottoir se trouvait un groupe d’employées de bureau
qui attendaient pour prendre le tramway que la circulation se fluidifie. L’une d’elles leva le bras pour
arranger son chapeau. Et l’ombre de son aisselle fouetta
ma sensualité.
Il était onze heures du matin. Le soleil répandait sur
la ville ses vagues perpendiculaires de chaleur, arrachait
des reflets aveuglants aux pare-brises des voitures et
accablait les passants. Un ciel de plomb, bas et étouffant, laissait augurer une averse prochaine. Des nuages
denses et opaques restaient immobiles comme des tas
de cendres.
Peu à peu, la circulation se faisait plus fluide. Les
voitures et les tramways démarrèrent, pressés de récupérer les minutes perdues. Un énorme camion de
travaux publics, chargé de la voierie, fit trembler le pavé.
Il était suivi d’une Buick portant une plaque officielle,
puis d’automobiles de louage et d’un autobus de la
compagnie Cuba. Derrière venait un camion jaune
rempli de rouleaux de papier. Le policier avait regagné
son parasol et maniait les feux avec des gestes d’automate.
Nous continuâmes d’arpenter le trottoir en direction
de l’Alcázar. Les vendeurs de colifichets – des Tchécoslovaques aux cheveux de corde effilochée et au teint
couleur de paille – s’approchaient des voitures qui
progressaient difficilement dans la rue étroite et,
montant sur les marchepieds, proposaient aux touristes
leurs colliers d’ivoire artificiel. D’autres arboraient,
comme un mât de beaupré pavoisé de drapeaux insolites, leurs bras chargés de cravates. Tenaces comme des
moules, ils se collaient aux acheteurs potentiels et
menaçaient de leur crever les yeux en brandissant leurs
marchandises. Près de nous, frôlant le trottoir, passa
une Ford pleine de femmes. C’étaient des filles jeunes,
vêtues de clair et les bras découverts. À leur vue, je sentis
la fraîcheur d’une averse passagère, comme une terre
crevassée et desséchée qui soudain devient spongieuse
sous la pluie.
L’Alcázar était désert, veuf de tout client. Les coudes
sur le comptoir, le menton appuyé sur les mains et le
dos voûté, le garçon lisait un journal. Il abandonna un
moment sa lecture pour servir ce que je lui avais
commandé en entrant. Tandis que nous nous installions sur deux banquettes, dans le fond, il posa devant
nous une bouteille de whisky avec un cheval peint sur
l’étiquette, un siphon d’eau de Seltz et des rondelles de
citron.
— Tu veux un whisky ?
Requin sourit :
— Moi ? Jamais de la vie ! C’est pas pour moi, toutes
ces mixtures que vous avalez. Je veux du rhum, et
s’adressant au garçon : Apportez une bouteille de
Bacardi.
Au-dessus du comptoir pendait un papier tue-mouches, noir d’insectes morts. Une colonne de
fourmis voraces traçait une ligne mouvante sur le mur.
Et une grosse mouche bourdonnait de façon monotone
au-dessus de la tête de Requin.
Nous bûmes en silence. Un. Deux. Trois. Quatre
verres. Les étagères, vues à travers mon verre, se déformaient en demi-cercle. Et le jeu des étiquettes bariolées
des bouteilles rappelait une exposition de papillons.
Une réclame rouge montrait une jeune fille souriante,
moulée dans un maillot et tenant un verre à la main :
« Coca-Cola Délicieux et Rafraîchissant. » Une autre
réclame vantait les vertus du jus d’ananas en bouteille.
Des bonbonnes de rhum Bacardi trônaient en haut des
étagères d’acajou. Et dans une vitrine paradaient de
petits flacons d’anisette, de menthe, de kummel, de
chartreuse, de cognac et de vermouth. L’eau de Seltz
pétillait comme le ressac sur les brisants. Puis l’effervescence cessait et les bulles se réduisaient à de
microscopiques jets d’eau. Chaque fois que je me resservais, l’eau du siphon lançait un sifflement sec qui,
invariablement, faisait lever la tête du garçon. Des
crachoirs montait une légère odeur de créosote,
désagréable, qui prenait à la gorge.
Au bout d’un moment, Requin leva son verre à la
hauteur de ses yeux et le fixa d’un air sombre. C’était le
signe qui habituellement annonçait chez lui l’ivresse,
sans que jamais, par ailleurs, il ne perdît la tête. En ce
qui me concerne, je commençais à distinguer au
plafond du bar les pieds de la banquette où j’étais assis.
Les étagères et le comptoir esquissaient quelques pas de
danse avant de se décider à tournoyer autour de moi.
L’ivresse, comme toujours, infligeait à mon épiderme
un engourdissement désagréable, un peu comme une
crampe. Et comme chaque fois que je me saoulais, me
revenaient en mémoire les conseils du médecin qui
s’évertuait à me soigner. À présent, je me repentais
intérieurement de ne pas avoir respecté ses recommandations, bien qu’après tout ce médecin fût un
casse-pieds.
« Prenez ça. » « Prenez ça. » « Prenez ça. » Dans ma
main, une ordonnance couverte de mots que je ne
comprends pas et, dans mes oreilles, la prescription du
médecin, répétée comme par un phonographe, c’est-à-dire avec la voix de l’autre, la voix du subconscient.
« Prenez ça. » « Prenez ça. » « PRE-NEZ-ÇA. » « PRE-NEZ-ÇA. » Une potion amère, probablement. Et
jaune, comme celle que je prenais dans mon enfance,
transparente dans le compte-gouttes en verre. Un peu
d’eau, à peine un doigt d’eau, lui donnait une couleur
ambrée. Ambrée et amère. Amère corvée et purge
amère. Purge amère pour les enfants. Et les grimaces
qu’ils font quand ils doivent absorber cet amer purgatif !
Ils serrent leurs petites lèvres ou les recouvrent de leurs
menottes crispées. Et quand on pense que ces petites
mains grandissent et grandissent et grandissent, jusqu’à
devenir des pattes d’étrangleur. D’étrangleur. Mais
pourquoi ? Pourquoi d’étrangleur ? Étrangler, c’est
serrer le cou de quelqu’un jusqu’à ce qu’il meure. Je
porte la main à ma gorge. Ensuite, je relâche le nœud
de ma cravate, excessivement serré. Je traverse la salle
d’attente pleine de monde sans regarder personne. La
voix de plomb du médecin me poursuit : « Au
suivant ! », ainsi qu’un bruit de chaises qu’on traîne. Je
devine, plus que je ne vois, des peintures à l’huile aux
tonalités sombres. Un vase vide sur une table, entouré
de magazines, comme un volcan éteint dans un océan
de fleurs. Une porte s’ouvre et c’est la rue. Je ferme à
demi les yeux, ébloui. Le soleil s’écrase sur l’asphalte
comme un chat aux reins brisés. Le soleil, l’asphalte, le
jour, le médecin et l’ordonnance gravitent au-dessus de
moi pour me terrasser. Fatigue des muscles, des nerfs, de
l’âme. Fatigue traînée comme un fardeau que je ne puis
soulever. Je suis comme un chien à la langue pendante
et aux flancs haletants. Un chien étendu, mort de
fatigue. Un chien effrayé par une jeune fille qui passe à
côté de moi. Elle me croise et me dépasse, cette jeune
fille. Lointain souvenir de son parfum dans l’air. Et
l’instinct, qui se réveille en sursaut, comme la goupille
d’une grenade. Une grenade où sommeille la mort. La
jeune fille est vêtue de blanc, en offrande à la clarté crue
du jour. Elle est la clarté même. Sa claire beauté me
rafraîchit comme une ombre soudaine. Soulagement
d’une main fraîche sur mon front enfiévré. Douceur
compacte d’un jus de corossol dans la fournaise caniculaire. D’emblée, ma lassitude disparaît. Comme un
fardeau qu’on balance par-dessus son épaule. Et l’autre
cuistre avec sa potion amère et jaunâtre. Mon regard
s’égare sur les formes de la jeune fille. Il mesure et jauge
son charme. Depuis sa sombre crinière, il vire au plus
près de son épaule parfaite. Il louvoie le long de sa taille
pour glisser ensuite, comme à la pointe d’une crique,
sur la rondeur de sa hanche, il dérive ensuite vers les
mollets et voguant comme à travers un détroit périlleux
entre ses jambes fines et souples, il jette l’ancre dans la
houle fatale de sa taille. Je sens que je suis amoureux. La
jeune fille fait des signes à une voiture qui passe. Les
roues, rebelles au brusque coup de frein, patinent dans
un grincement de protestation. La portière claque
sèchement et coupe en deux mon regard, comme une
machette décapite un serpent. Le soleil bondit dans un
jeu de lumières sur les phares nickelés, puis glisse sur le
vernis des garde-boue. La stridence d’un klaxon rebondit sur les murs comme un chat épouvanté. Un chien
court, s’arrête et s’éloigne en aboyant. La voiture tourne
au coin d’une rue toute proche et avec elle disparaît,
cette fois pour toujours, la femme désirée, aimée,
adorée un millième de seconde. Une femme qui en
passant m’a offert le rythme de ses hanches. Et le
rythme de ses hanches est comme celui d’une vague qui
se lève sur la mer et qui oblige à s’incliner pour la voir.
La vague s’incline à son tour. Moi aussi je me penche
sur moi-même, je me penche sur le fond de mon être
comme on se penche au-dessus d’un puits. Les bras nus.
Les manches retroussées, boursouflées, comme d’anciennes cicatrices. La margelle, elle aussi, est une
cicatrice, une manche retroussée. Et le puits, un œil de
la terre. Ou une fistule, qui sait ? Je marche comme un
automate. Et comme un automate, bien que guidé par
un œil étranger, avec une assurance absolue, j’évite les
obstacles que je ne peux pas voir car je suis penché sur
moi-même, à plat ventre au-dessus de mon puits intérieur. Un éclat d’eau pure parcourt la surface. La vision
d’une femme qui passe et l’euphorie provoquée par le
désir. Hourra ! Hourra ! Une prairie au soleil. Premier
émoi de mon enfance. L’éclat métallique, implacable,
d’une hélice qui tourne dans le matin. La vision d’une
femme qui passe et le rythme de ses hanches. Un puits
d’eau claire, d’eau claire à la surface. Et ensuite ? Le seau
monte, monte, monte à nouveau et monte. De l’eau
claire. De l’eau claire. Et ensuite ? De l’eau claire. De
l’eau trouble. Et plus sale. De l’eau boueuse. De la boue
et de l’eau. Rien que de la boue. De la boue. Ah, ma
conscience ! Et toute cette vase mouvante engloutit mes
velléités inconscientes de sincérité. Boue. Fange. Deuil
et désolation. Désirs avortés. Désirs insatisfaits. Désirs
inavouables. Floraison confuse, chemins qui se croisent
confusément. Résidus de je ne sais quels actes, cendres
de je ne sais quels charbons. Huiles. Huiles spirituelles
mal consumées. Et moi, perdu au milieu de tout cela et
accablé par mes fantasmes. Le regard creusé, vide, nébuleux, noirci de songes malsains. Serais-je malade ? Non.
Non. Je me saisis de ce non comme d’un poing américain. Mes mains se referment sur lui comme sur une
corde salvatrice. Un malade se couche et un halo sacré
l’environne. L’ombre de la mort le sanctifie. Sur la
pointe des pieds, les gens s’approchent de son lit comme
d’un catafalque. On le capitonne de quiétude. Les voix
s’estompent et s’adoucissent jusqu’à n’être plus qu’un
filet d’eau sucrée. Les regards constatent les progrès de la
maladie : « Ces cernes violets autour des yeux. » « Ses
joues se sont creusées. » « Sa poitrine est un soufflet, ah,
ces râles ! » Non. Non ! Je ne suis pas malade ! Je me
souviens de cet implacable médecin. Je revois son visage
grave après m’avoir ausculté, pris le pouls, interrogé,
effrayé, martyrisé. « Vous avez le foie atteint et les nerfs
détraqués. » Le diagnostic me colle aux basques, comme
un chien. Et je le refuse comme si je donnais un coup de
pied. « Vous avez le foie atteint, ne buvez pas d’alcool. »
« Ne buvez pas d’alcool. » « Ne buvez pas d’alcool. »
« NE-BU-VEZ-PAS-D’AL-COOL. » Le whisky est un
alcool. Le rhum aussi est un alcool. Tout comme le
cognac. La menthe est verte et le kummel a une saveur
étrange. Les prostituées françaises et les touristes américaines boivent la menthe avec de la glace pilée. Quand
je suis arrivé chez le médecin, j’avais mal à la tête. « Que
ressentez-vous ? » « Une grosse migraine, docteur. J’ai
mal tous les jours. Je me lève harassé et les journées
passent sans que j’éprouve le moindre désir, de rien, pas
même de femmes. Mais je ne suis pas impuissant. Je
crois que ce que j’ai… » « Vous n’avez pas à croire quoi
que ce soit. Bornez-vous à dire ce que vous ressentez. »
Prendre un whisky a été comme de lui asséner une gifle
sans les mains. Le médecin, on l’écoute avec les yeux.
On pressent son obscur prestige d’oracle. On se sent
tout petit. Le cœur en suspens. Et une angoisse sourde
et pesante vous prend la gorge. Brouillard. Brumes.
Mais ensuite, je me moque de ses paroles, de ses prescriptions, de sa sombre gravité et de mes craintes…
— Allez, sers-moi encore un whisky.
Contre toute attente, j’étais sorti de cet égarement
éthylique grâce à une phrase prononcée involontairement. Pendant un instant je restai indécis et troublé,
comme si quelqu’un d’autre avait parlé avec ma voix.
Le garçon plia le journal qu’il était en train de lire et vint
me resservir. Requin s’empara de la bouteille de whisky,
alla la reposer sur le comptoir et se retourna vers moi :
— La bouteille est à moitié vide, pourquoi vous en
voulez encore ? Allez, on y va, vous êtes prêt ?
— Requin, toi, oui, tu es saoul, je te connais.
Soudain, j’imaginai que, si je sortais ivre dans la rue,
il se pourrait qu’un policier m’arrête. N’avais-je pas vu,
la veille, un pauvre bougre se faire arrêter parce qu’il
avait trop bu ? Et il fallait voir l’air supérieur que se
donnait le policier, un grand type costaud, envers ce
pauvre vieux ! « Allez, poivrot, en route ! » Il lui avait
donné une bourrade. Puis, l’agrippant par le col de sa
veste, il l’avait secoué. « Allez, en avant ! » Il avait le
visage rouge de colère et j’ai cru qu’il allait le frapper.
Un cercle s’était formé, des imbéciles qui riaient parce
que le vieux, refusant de marcher, s’obstinait à chanter.
Et pourquoi ne pas le laisser chanter ? On ne l’arrêtait
pas parce qu’il était ivre, mais parce qu’il provoquait un
vacarme intolérable. De toute façon, c’était une injustice. Une injustice et un abus de pouvoir. En quoi ce
que je faisais de mon corps pouvait-il concerner le policier ou le médecin ? Mon foie est à moi. Mon estomac
est à moi. Si je me saoule, ça me regarde. Pourquoi irait-on m’arrêter ? Oui, pour quelle raison ? Évidemment,
si j’étais un contrebandier on pourrait m’arrêter. Car le
contrebandier… En réalité, je pourrais me lancer dans
la contrebande d’alcool. Pourquoi pas ? Effectivement,
pourquoi pas ? Ce que je pouvais faire de mieux, c’était
de faire de la contrebande. Un moyen facile de gagner
beaucoup d’argent et de montrer que j’étais un vrai dur.
— Écoute, Requin, je suis d’accord pour transporter
du rhum, dis-je à voix haute.
Et je m’écartai pour jouir de l’expression d’étonnement et de chaude admiration que je m’attendais à lire
sur le visage de mon compagnon. « Tu ne t’attendais pas
à ça, hein, Requin. Eh bien, vois-tu, moi je suis comme
ça. » « Bon sang, vous êtes un homme, un vrai, un
homme comme il faut ! »
Mais Requin, à ma grande déception, resta impassible.
— Tu ne m’as pas entendu, Requin ? Je te dis que je
suis prêt à transporter une cargaison de rhum, à faire de
la contrebande. Tu as saisi ?
Requin finit par sortir de son silence. Comme si tout
cela n’avait aucune importance, il se borna à me répondre :
— Bah ! ça m’étonne pas. Je le savais bien.
C’est moi qui restai bouche bée. Je sentis un vague
dépit me griffer en secret devant l’échec de ma fanfaronnade. J’avais compté sur la surprise et l’admiration
de Requin pour affirmer ma décision pavoisée de
vanité. Mais en le découvrant si impassible, tout à coup
je n’ai plus su quoi dire. J’avais mobilisé mon énergie,
dans un effort presque surhumain pour soulever
quelque chose qui à la première tentative n’offrait
aucune résistance ! En vérité, c’était d’un ridicule pathétique. Et si au moins Requin avait mis un peu de
chaleur dans son attitude ! Il aurait pu affecter une
légère surprise, un brin d’admiration. Mais, rien ! Rien !
Il s’était comporté comme une brute. Ma tête s’affaissa
sur ma poitrine. Mais quelques secondes plus tard, je
réagis, blessé et dépité :
— Ah, comme ça, tu le savais ! Tu mens ! Je sais ce que
tu savais et je te dis que tu te trompes. Je ne suis pas si
bête, non ; et je te dis que je suis prêt à faire de la contrebande. Oui, monsieur, de la contrebande ; tu as bien
entendu.
Requin, conciliant, essaya de me calmer :
— Bien sûr que je vous crois. Vous n’avez pas besoin
de me le jurer. C’est que j’en connais un rayon sur la
pêche ! Il y a deux sortes d’appâts pour les hommes. Les
uns mordent à la femme et les autres à l’argent. La
débauche ou l’appât du gain ; y a rien d’autre. Et pour
vous, les deux sont bons, quel que soit l’appât qu’on
vous présente, vous mordez.
Sa voix était amicale, vaguement goguenarde. Mais
ses paroles se nourrissaient d’un fond de franc mépris
qui pourtant m’échappa :
— Tu vois bien, tu t’es trompé ! m’écriai-je triomphalement. Rien de tout cela n’a d’importance pour
moi. Je vais faire de la contrebande pour mon plaisir. Je
ne suis pas homme à rester à pêcher le mérou jusqu’à la
fin de mes jours. Tu m’as compris ?
J’étais certainement l’homme le moins apte à s’exprimer de la sorte. Ma prétention n’était, en définitive,
que l’écho glacé et vide d’un pressentiment de Requin.
Et ce dernier dut l’interpréter ainsi. Je crus surprendre
sur ses lèvres un sourire ironique. Et j’eus alors l’impression que mon dépit se muait en une colère absurde.
— Et arrête ces petits sourires, tu m’entends ? Parce
que moi aussi je suis un homme, comme toi.
Requin, pour tempérer son insolence, déclara sur le
ton de la plaisanterie :
— Le grain de riz est dur lui aussi, mais il se ramollit…
— Mais moi… moi… moi…
Requin gardait la lucidité nécessaire pour comprendre que mon état commençait à être dangereux, même
s’il se limitait à des écarts de langage, avec leur cortège
d’indiscrétions et de sottises. Il appela le garçon et régla
notre addition :
— Bon, on s’en va ?
Une fois oubliée la cause qui l’avait motivée, ma
colère s’était dissipée comme la brume matinale au
soleil :
— D’accord, Requin, comme tu voudras. Bien sûr
qu’on peut s’en aller.
— Alors partons, il se fait tard.
Je me levai. Privé de l’appui de la banquette, je remarquai que le sol se dérobait sous mes pieds dans une fuite
désordonnée. La tête me tournait et les murs du bar,
oscillant comme sous une forte houle, venaient vers
moi. J’aperçus vaguement, s’estompant parmi des
brumes, le visage de Requin, qui me prit par un bras,
m’aida à monter dans un taxi et donna une adresse :
— À l’angle des rues Cuba et Cuarteles.
Je m’affalai sur la banquette arrière et perdis tout
contact avec le monde.
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Je me réveillai à onze heures du soir, les jambes lourdes,
l’esprit embrumé et l’estomac aussi brûlant qu’un four.
J’avais la langue pâteuse, épaisse comme un chiffon
crasseux. Décidément, je ne supportais pas le whisky.
« Quelle ânerie de boire comme un trou ! J’y laisse
mon estomac. Quand je retournerai voir le médecin, il
va encore me bassiner avec ses litanies. En fin de
compte, il a raison : je ne devrais pas boire. »
Il fallait voir l’attitude de chat revêche qu’adoptait le
médecin ! Une seule fois, il s’était comporté aimablement, et encore !… C’était un vieillard intraitable,
toujours renfrogné, bougon et prompt à d’âpres réprimandes. Mais ce jour-là, je ne sais pour quelle raison, il
devait se sentir d’humeur à plaisanter. J’étais allé le
consulter pour une jaunisse compliquée d’hyperchlorhydrie : « Docteur, c’est comme une boule de feu, une
boule de feu qui remonte de mon estomac dans ma
bouche. Et regardez mes yeux : de vrais jaunes d’œufs ! »
« Oui, oui, je sais tout ça. » Tout à coup, souriant à mon
visage défait : « Je vais vous donner une recette : plus de
fariboles, moins de gaudrioles et pas de picole. » Il
voulait me dire par là de me divertir, mais de moins
fréquenter les femmes et de m’abstenir absolument de
toute consommation d’alcool. Ensuite, il était redevenu
sérieux : « C’est à ce prix que vous pourrez guérir. » Et
aussitôt après, sur un ton ronchon, prophétique et
menaçant : « Sinon… » Et cette réserve contenait l’idée
d’une mort prochaine.
Je jetai un regard anxieux vers le miroir qui refléta ma
langue tapissée de blanc. J’avais les yeux jaunâtres et
abattus, entourés de grands cernes : «… un voile de
bile ; j’aurais dû prendre du sulfate de magnésium ».
Les relents de whisky, transformés par la chimie de
l’estomac, provoquaient en moi une intense sensation
de dégoût. Quand, après avoir retenu ma respiration,
je rejetais lentement l’air par la bouche, la puanteur de
l’alcool agressait mes narines. Et cette odeur me rappelait, à m’en donner la nausée, celle, fade et âcre à la fois,
du vomi. Je tentai de l’éliminer à l’aide de quelques
gouttes d’élixir dentaire dissoutes dans de l’eau. Je me
brossai soigneusement les dents. Ensuite, je renversai la
tête en arrière. L’eau gargouillant dans ma gorge faisait
grrrougrrrrou. L’élixir allié à la pâte dentifrice produisait une délicieuse sensation de fraîcheur… Mais au
bout d’un moment me revinrent dans la bouche les
aigreurs répugnantes du vomi qui, acides et chaudes,
remontaient de mon estomac jusqu’au fond de la gorge.
Je revis l’attitude indignée du médecin, qui, l’index
menaçant, m’avait asséné ce conseil : « Arrêtez de boire ;
ne croyez pas qu’il s’agisse d’un jeu. Votre foie est fichu
et vous ne pouvez plus éliminer autant d’alcool. La
cirrhose vous enterrera. »
Il avait sans doute raison. « Cette amertume dans la
bouche est un symptôme du mauvais fonctionnement
de mon foie. »
Malgré tout, je fus tenté d’avaler un verre de rhum. Je
l’avais fait à d’autres occasions, dans des cas similaires.
Et, sous le violent coup de fouet de l’alcool, mes nerfs
avaient réagi, faisant disparaître mon asthénie et me
rendant ma lucidité. Pourtant, à présent, les sinistres
présages du médecin m’effrayaient. Je finis par chercher
un petit flacon de Bromo-Seltzer, que je gardais
toujours en réserve, et, après l’avoir dilué dans un verre
d’eau, je le bus d’un trait.
Je n’avais plus sommeil. La perspective d’une longue
nuit d’insomnie m’épouvantait. J’allais passer la nuit à
me retourner dans mon lit, en ressassant des idioties et
en maudissant la situation économique catastrophique,
le prix dérisoire du poisson et les ravages de l’alcool. Je
me mettrais à échafauder des projets irréalisables et à
compter de un à cent, en essayant vainement de m’endormir. Et ainsi jusqu’à l’aube. Je tomberais alors dans
une torpeur chaotique, traversée de cauchemars d’où je
sortirais, comme d’un océan de boue, fourbu et migraineux.
Je décidai de descendre boire un verre de lait frais.
Ensuite, je ferais un tour en voiture du côté des quartiers populaires pour prendre un peu l’air. Et, à deux ou
trois heures du matin, je regagnerais mon lit, suffisamment fatigué pour goûter un sommeil réparateur.
La douche m’éclaircit un peu l’esprit et le Bromo-Seltzer l’estomac. L’excès d’acidité neutralisé, le malaise
s’était dissipé. Maintenant j’étais en proie à cet ineffable
relâchement physique et mental qui succède à une
gueule de bois dans les organismes qui ont atteint la
saturation alcoolique. Accouchement laborieux, dans
la confusion opaque des choses vécues et rêvées. Béatitude égoïste, un peu trouble, irréelle et presque
mystique, qui commence et s’achève sur elle-même.
Sorte d’onanisme interne. Les mouvements, accomplis
avec une lenteur inconsciente, revêtent une espèce de
douceur automnale. On lâche les amarres de son âme
pour s’évader de soi. Un navire dans le brouillard, toutes
voiles dehors. La réalité s’estompe peu à peu, comme la
côte depuis une embarcation au crépuscule. On flotte
dans une atmosphère improbable. Défilent avec
nonchalance des pensées diffuses, larvées, enveloppées
dans une gangue épaisse au goût de chloroforme. On
remonte le temps, comme le fil d’un moulinet, pour
repasser les événements de sa vie. Et tout le reste – les
hommes, le monde, la vie – s’écoule calmement, en
sous-main, comme un fleuve silencieux et nocturne.
Mais on n’enroule pas le temps, car le temps n’existe
pas. On ne sent ni la chaleur ni le froid. Et on est, face à
l’éternité, le seul point de référence dans l’évaluation de
soi.
Une fois dans la rue et monté dans une Ford, j’avais
oublié mon intention de boire du lait. En passant
devant le cabaret El Infierno, j’ordonnai au chauffeur
de s’arrêter.
Je poussai la porte, étroite et basse, découpée dans le
visage énorme d’un Lucifer à la mine réjouie et
grotesque. Dès l’entrée, remuant la boue de mes
instincts, la musique sensuelle et nostalgique d’un son
m’ébranla :
 
¡ Ay, María Luisa, tú eres el diablo,
y si tú no me quieres voy a morir
de amor1 !
 
Les couples évoluaient lentement, les yeux dans les
yeux, offrant le spectacle d’un ravissement réciproque.
Certains semblaient avoir transformé le cabaret en
chambre nuptiale. On s’attendait à les voir tomber par
terre, d’un moment à l’autre, victimes de cette pâmoison momentanée qui succède à l’orgasme. Les femmes
ondulaient doucement des hanches, soulignant du
mouvement de leur taille le rythme du bongo. Trois
couples d’Américains dansaient de façon ridicule, en
déformant le rythme lent de cette danse sensuelle en
trot de chameau. Le sextette dominait la salle de bal, du
haut d’une estrade décorée de palmiers. Le joueur de
maracas rappelait un dessin de Jaime Valls : la tête
penchée sur le côté, les yeux révulsés et les mains
tendues vers le haut, comme dans une invocation. Il
faisait sonner les petits güiros grâce au tremblement de
ses poignets ou à un mouvement de ses mains, tout en
gardant les bras immobiles. On aurait dit un prêtre
primitif, indifférent à tout, sauf au rythme des maracas.
De longs applaudissements retentirent. L’orchestre
bissa la mélodie.
La faible clarté des ampoules rouges laissait dans la
pénombre les grossières chauves-souris de carton et les
masques pitoyables qui décoraient les murs et le
plafond. Les serveurs, dévorés d’ennui, bâillaient dans
les coins en attendant que la musique cesse pour s’occuper des clients. L’un d’eux s’approcha de moi. Je lui
commandai un sandwich et une bouteille de bière.
Le sextette s’arrêta de jouer au milieu d’applaudissements bruyants, et les arcs voltaïques inondèrent la salle
d’une lumière blanche. Les couples en sueur et fatigués
regagnaient leurs tables. Les hommes s’essuyaient le
visage et le cou avec leur mouchoir, les femmes, avec
leur houppette, en se regardant dans le miroir de leur
sac à main.
Le pain, rassis et de mauvaise qualité, était aussi
caoutchouteux qu’une tablette de chewing-gum. Je le
mastiquais lentement, sans plaisir, et je devais faire un
effort pour l’avaler. Le jambon était insipide et le
fromage avait un goût de moisi. Je laissai le sandwich
de côté. La bière, par contre, était agréable et si fraîche
qu’on ne remarquait pas sa légère amertume.
Brusquement, dans une gerbe d’éclats de rire, une
douzaine de femmes firent irruption dans la salle. On
eût dit un banc de sardines sans défense face à des thons
guillerets. Tous les yeux se tournèrent vers elles, comme
l’aiguille d’une boussole vers le nord. C’étaient des
danseuses professionnelles qui, leur travail terminé,
accouraient au cabaret à la recherche d’acheteurs de
plaisir. Elles étaient vêtues modestement. Leurs chairs
flétries, chairs de souffrance et de péché, trahissaient les
mauvaises nuits, les jours sans pain, les caresses forcées,
les étreintes sans désir, toutes les misères de la vie la plus
sordide et la plus pathétique. Elles égrenaient mécaniquement des rires sans joie. Et entre leurs lèvres de
location s’embusquait parfumée et traîtresse, la syphilis.
Elles scrutèrent la salle en chasseresses aguerries. Puis
elles se dispersèrent pour se poster aux endroits stratégiques. L’une d’elles s’adressa à moi :
— Tu m’invites, chéri ?
Sans même réfléchir, j’acquiesçai :
— Oui, assieds-toi.
Avant même qu’elle eût pris place, sa présence me
déplaisait déjà.
La fille commanda un rhum à l’anis.
— Et vous…? me demanda le serveur, le crayon dans
une main et le carnet de commandes dans l’autre.
— Un rhum, sec.
La fille sortit de son sac à main une houppette et un
minuscule miroir… Elle se tourna vers moi, s’offrant
tout entière dans un sourire visqueux et plein de
promesses. Puis, en s’écartant pour que la lumière
tombe directement sur le miroir, elle se retoucha le nez
et le front. Enfin, elle mouilla ses doigts du bout de la
langue et se lissa les sourcils.
— Je ne te dérange pas, pas vrai, mon joli ? dit-elle en
faisant coulisser la fermeture éclair de son sac.
— Non, pourquoi ? J’étais seul.
— Pauvre petit chat ! Il était tout seul… Tu vas avoir
maintenant quelqu’un pour te tenir compagnie…
Je regardai cette femme d’un air si hostile et si surpris
qu’elle interrompit brusquement sa phrase. Elle se
dandina sur sa chaise, mal à l’aise, pour me lancer une
œillade ambiguë, à la fois honteuse et abjecte. Finalement, ne sachant pas exactement quelle attitude
adopter, elle murmura :
— Allez, mon vieux, allez !
Je me sentais gêné, apathique et contrarié. La lumière
excessive accusait la fatigue du visage de ces femmes.
Une fois apaisée la vague de volupté suscitée par la
musique, ces visages étaient gagnés par une sorte d’inertie bovine. Les pupilles, au creux d’immenses cernes,
se teintaient d’une tristesse crépusculaire, tels des yeux
de vache. Le rouge censé rafraîchir les lèvres jurait par
contraste avec les joues fanées. Les hommes, qui
s’étaient payé un instant d’euphorie, se croyaient dans
l’obligation d’éclater de rire de temps à autre. Et quand,
par complaisance, une femme les imitait, son rire
sonnait faux, comme de la terre jetée sur un cercueil.
La fille que j’avais à mes côtés ne m’intéressait pas.
Elle était grande, avait des mains osseuses et une peau
presque livide. Son rouge de mauvaise qualité prenait
sur ses lèvres une teinte violacée. Elle avait les dents
asymétriques et le nez épaté, à peine dessiné. Dans un
autre visage, ses yeux, noirs et vifs, auraient été beaux.
Au début, elle essaya d’engager la conversation, mais
devant mon silence farouche, elle préféra se taire. Je bus,
pour faire quelque chose. Je contemplai mon petit verre
aux bords dorés, avec un point de lumière au fond,
comme un diamant intangible. La première gorgée de
rhum se répandait sur ma langue comme une goutte de
chaleur liquide. J’adoucissais cette sensation avec un
peu d’eau de Seltz. Ensuite, je vidais d’un coup le reste
du rhum. La chaleur m’envahissait la gorge, me
remplissait l’estomac, s’infiltrait dans le torrent de la
circulation sanguine et rejaillissait à travers ma peau.
Tout à coup, la lumière blanche s’éteignit, cédant la
place aux ampoules rouges. Un instant, on n’entendit
plus que le bourdonnement des ventilateurs, semblable à celui de la brise entre les haubans tendus à craquer.
Puis le jazz commença à égrener les notes d’un blues.
Lentement, les couples s’avancèrent vers la piste de
danse, cernée par le cercle des tables. Quand, enlacés,
ils se sentirent dominés par la gaieté de circonstance des
rythmes musicaux, ils se mirent à tourner comme des
canots pris dans un tourbillon. Un homme sans cavalière se faufila parmi les danseurs. Il frôla des dos, des
hanches, des épaules. Il bouscula et fut violemment
bousculé. On aurait dit une barque à la dérive, secouée
par le ressac. Finalement il trébucha contre les jambes
d’un danseur et tomba. Il s’efforça de se relever, griffant
le sol de ses ongles. Comprenant qu’il n’y arriverait pas,
il s’allongea sur le dos, comme un nageur faisant la
planche, sous un chœur d’éclats de rire hystériques.
Deux serveurs accoururent, le prirent sous les aisselles
pour le soulever et le déposèrent sur le trottoir. L’ivrogne
les laissait faire, le corps flasque comme celui d’un poisson avarié.
La tristesse du blues détonnait dans ce cabaret.
Cependant, à certains moments, la réalité environnante
s’estompait pour laisser place à un monde différent. Des
pins immenses se dressaient comme des fantômes
décharnés dans la lumière diaphane de juin. Le vent
berçait, dans un murmure de prière, leurs sombres
branchages. En harmonie avec la prière des branches,
les voix langoureuses d’un groupe d’hommes noirs
transmuaient en rêveries lyriques, en amour, en poésie
et en souvenir leur douleur ancestrale.
À entendre la voix de la fille qui me tenait compagnie, une voix blanche, insipide et poisseuse, j’eus
l’impression de palper un tas d’algues visqueuses dans le
petit matin.
— Allons danser, chéri.
— D’accord, lui répondis-je en me levant.
Des étudiants, le cheveu luisant de gomina, gesticulaient autour d’une table. Ils jouissaient de leur
propre plaisir comme s’ils l’avaient acheté au cabaret.
Ils devaient être très jeunes et leurs débordements
joyeux espéraient attirer l’attention des femmes.
La fille se collait étroitement à moi, se donnant
complètement. Je sentais sur mes cuisses le contact
appuyé des siennes. Pour mieux s’offrir, elle inclinait le
buste en arrière et me regardait à travers ses paupières
mi-closes, un éclat lubrique au fond des pupilles. Son
attitude voluptueuse faisait penser à une moule dans sa
valve. Parfois elle s’humectait les lèvres de la pointe de la
langue ou me plantait dans la main ses ongles acérés.
Un léger tremblement agitait les ailes de son nez. Alors
elle rapprochait son visage du mien pour m’exciter de
son haleine saturée d’alcool, chaude et sensuelle comme
le lit en désordre d’une garçonnière.
La voix du saxophone, pleine de larmes et de
sanglots, s’éleva dans un solo guttural, imprégnée de
mélancolie. Soudain un profond sentiment de tristesse
vint plomber mon ennui. Indifférent à la danse et aux
femmes, je me sentis étranger à ce milieu, mortellement
seul parmi tous ces inconnus. Je me mis à détester l’orchestre, les rires frelatés, la femme qui m’accompagnait,
le cabaret :
— Allons nous asseoir.
La fille me regarda, mi-agacée mi-surprise, fronçant
les sourcils, une lueur mauvaise dans les yeux. Elle dut
prendre comme une insulte ma décision, inattendue et
sans fondement, qui la plaçait dans une situation
ambiguë face aux autres danseuses. Ou du moins,
comme le signe d’un mépris n’osant pas se manifester
clairement. Son insolence prouvait qu’elle n’était pas
femme à supporter sans broncher ce type de caprice.
Elle posa une main sur sa hanche tandis que ses yeux
provocants me toisaient de la tête aux pieds et des pieds
à la tête. Son attitude était si déterminée que je craignis
un scandale :
— J’ai un peu la tête qui tourne, lui expliquai-je, en
donnant à mes paroles une expression plaintive.
Cet éclaircissement parut la calmer. Elle sonda mes
intentions d’un regard incisif et méfiant, et garda le
silence en regagnant notre table, quand une blonde
oxygénée l’arrêta :
— Dis donc, tu es au courant de ce qui est arrivé à
Anita ?
— Oui, on me l’a dit au club. La pauvre !
La blonde oxygénée se rengorgea, jubilant inconsciemment de ne pas s’être trompée, même si c’était la
mort qui lui donnait raison :
— Ça devait arriver, ma chère ! Elle l’a cherché, pourtant je l’avais bien prévenue, ce n’était pas très difficile à
deviner ! Quand elle s’est amourachée de ce type, je lui
ai dit, mais elle n’a pas voulu m’écouter et tu vois le
résultat. Un conducteur d’autobus, t’imagines un peu !
Comment aurait-il pu l’entretenir ? En plus, il ne
voulait pas habiter avec la mère d’Anita. Le club de
danse, qui marche mal, ne rapportait pas assez pour
payer deux chambres ; ce type est un de ces macs qui te
piquent tout ce qu’ils peuvent. Anita a cessé de payer la
chambre de sa mère et on a fini par l’expulser. Je crois
que c’est demain qu’on devait la mettre dehors et Anita
n’a pas pu trouver l’argent pour son déménagement.
Alors, à ce qu’il paraît, sous le coup du désespoir, elle
s’est jetée du toit de son immeuble. On dit que quand
elle est arrivée aux urgences, elle était déjà morte. Si elle
m’avait écoutée, aujourd’hui elle serait encore en vie.
Mais ce qui fait le plus pitié, c’est qu’elle venait d’avoir
dix-sept ans, c’était pour ainsi dire une gamine. En
sortant d’ici, je vais à la veillée funèbre ; si tu veux, je
t’attends.
— Non, m’attends pas ; je ne sais pas si je pourrai y
aller. Je suis avec cet ami.
— Ah, je voulais te demander une chose, c’est vrai
que tu t’es disputée avec Coralia ?
— Non, ma vieille, quelle idée ! Il ne s’est rien passé ;
elle a pris ses grands airs et a voulu me bluffer ; mais je
l’ai remise à sa place. Tu te rends compte, me poser des
conditions, à moi ; et venant de Coralia, cette sale pute.
La blonde oxygénée sembla ingénument étonnée :
— Tu vois comment sont les gens !… On m’a dit que
vous vous étiez battues.
La voix mélancolique du saxophone sombra dans le
fracas métallique, dru et net, de la batterie et des autres
instruments de jazz. Les couples se mirent à danser sur
un rythme accéléré en se contorsionnant de tous leurs
muscles.
Quand nous rejoignîmes notre table, je commandai
un autre rhum. La fille, me mettant une main sur
l’épaule, me supplia doucement :
— Arrête de boire, mon minou.
Un inexplicable accès d’exaspération me secoua. Au
nom de quoi ce diable de femme se mêlait-elle de mes
affaires ? « Je vais boire aussi longtemps que j’en aurai
envie, tant que j’aurai soif et de l’argent. Et si elle n’est
pas contente, qu’elle s’en aille. Après tout, ce n’est pas
moi qui l’ai appelée. » Je me retournai vers elle et, sur
un ton sarcastique et de défi, je lui répondis :
— Écoute, ce n’est pas toi qui vas payer, il me semble.
Non ?
La femme s’ébroua de colère, le visage soudain empourpré et la bouche déformée par un rictus :
— Un grossier personnage, voilà ce que tu es !
bredouilla-t-elle d’une voix grinçante.
Je gardai un calme apparent, en partie parce que le
diagnostic était exact et en partie de peur qu’elle ne me
fît une scène déplaisante. Une fois passé le mouvement
de rage, je considérai de nouveau les choses avec
indifférence. Cependant je me sentais quelque peu
perturbé, embarrassé, comme si une mouche m’était
entrée dans le nez. Car en vérité ma position n’était
guère brillante. La femme était restée à me regarder,
dans l’attente d’une réponse. Quoi ? Que lui dire ? À
tout prendre, elle pensait que j’étais un lâche, ce qui
était logique. Mais pourquoi ? Pourquoi lâche ? Un
besoin subit de me justifier m’envahit, de m’excuser et
de gagner l’estime de cette femme, de faire en sorte
qu’elle eût une bonne opinion de moi. Tout en reconnaissant, en mon for intérieur, par une sorte de
dédoublement, que les motifs qui la pousseraient à se
faire une bonne opinion de moi seraient précisément
les pires qu’un homme pût invoquer. Or il n’était plus
question ici de raison ni d’éthique, mais de vanité.
Et l’idée que cette femme pût me mépriser et par
conséquent se considérer supérieure à moi m’était intolérable. Je devais me montrer à sa hauteur, même si
pour cela j’étais contraint de la surpasser dans l’abjection. C’est alors que la pensée m’assaillit de lui avouer
que je vivais des femmes. Je jouerais les effrontés, les
cyniques. Mais non. Il valait mieux, beaucoup mieux,
l’éblouir, lui faire croire que je faisais de la contrebande
d’alcool. « Un gangster, tu comprends ? Comme ceux
que tu as vu s’entretuer au cinéma. Et pourtant,
comme tu vois, je suis là, bien tranquille, comme un
pauvre diable. » Mais je devais, en plus, faire état
devant elle d’un de mes exploits, d’une preuve
d’audace à peine croyable. Ainsi elle ne pourrait pas
douter de ma bonne foi. J’avais vu un jour un film
où un gangster tuait quatre hommes avec une mitraillette. Tacatacata. Tacatacata. Tacatacata. Les hommes
tombaient comme des mouches, l’un après l’autre, le
dernier à genoux, les mains sur la poitrine. Tout cela
me vaudrait une auréole de courage qui, indéfectiblement, devrait éveiller l’intérêt de la fille. Ce serait
comme arborer un énorme brillant sur ma cravate ou
lui montrer un portefeuille bien garni. Ce serait peut-être même mieux. Quand on sait combien un homme
courageux attire les femmes ! Et, de toute façon, je lui
inspirerais de la crainte en lui faisant croire que j’étais
un homme dangereux dont il fallait se méfier :
— Bon, c’est ton opinion. On ne va pas passer notre
temps à discuter, pas vrai ?
Ce n’était pas précisément ce que j’aurais aimé lui
dire. De plus, j’avais enveloppé mes paroles d’un ton
conciliant, mélange de flatterie et de soumission qui
pour moi était humiliant.
La fille haussa les épaules dans un geste de dérision
qui équivalait à un crachat. Je l’aurais volontiers giflée
pour lui faire ravaler le sourire moqueur et irritant qui
lui entrouvrait les lèvres. Mais je restai près d’elle, incapable du moindre effort de volonté nécessaire pour
m’en éloigner.


1 La traduction des chansons figure en fin de volume.
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Le soleil était déjà haut quand j’ouvris les yeux dans une
chambre qui n’était pas la mienne. Je restai quelques
instants plongé dans une stupeur nébuleuse, irréelle,
me croyant encore parmi les brumes du sommeil, dans
un cauchemar. Puis je repris lentement conscience et je
commençai à m’orienter. Au-dessus de ma tête, il y avait
un lit, et, sur le lit, une femme endormie. Sa chemise
de nuit en jersey s’était enroulée autour de sa taille,
découvrant ses genoux noueux et rugueux, ses cuisses
maigres et une toison lisse et dégarnie comme une
barbiche de bouc dévastée. Elle avait le ventre plat,
creusé comme celui d’un christ dans une église de
pauvres. Ses clavicules, bien dessinées, se détachaient
comme des cordillères sur une carte en relief. Et entre
ces clavicules jaillissait, comme une tige desséchée, son
long cou mince et flétri. La peau de ses bras et de sa
poitrine – où se soulevaient à peine deux sacs flasques –
était maculée de petites taches de couleur sépia.
Mon séjour au cabaret se reconstituait par bribes.
J’avais dansé, je m’étais disputé et querellé avec la
femme qui gisait à présent sur le lit. Des bouts de
conversations et des fragments de choses vues me revinrent en mémoire, pêle-mêle, dans un fatras confus. Une
fille s’était suicidée en se jetant d’une terrasse. Où ? À
quel endroit ? Un homme ivre avait roulé parmi les
danseurs. Mais je ne parvenais pas à reconstituer le
reste. Comment étais-je arrivé jusque-là ? Je regardai
mes vêtements, couverts de poussière et fripés. Je remarquai un accroc à ma veste, près de la poche droite. « J’ai
certainement dû m’accrocher à un clou. » Mais
comment étais-je arrivé là ? Et avais-je dormi par terre ?
Ma tête était douloureuse, comme si j’avais eu le front et
la nuque pris dans un étau. De tels détails, pourtant, ne
m’expliquaient pas tout. Ce qui était arrivé à la sortie
du cabaret avait sombré dans un océan de ténèbres.
M’en souvenir était aussi difficile que de se représenter,
après sa disparition, l’intolérable torture d’une
migraine. J’embrassai du regard la pièce où je me trouvais. Elle était d’une pauvreté pitoyable et désolante.
C’était le lieu le plus laid qu’on puisse choisir pour
posséder une femme. Ici, la sexualité ne pouvait être
qu’immonde et sordide, repoussante comme une plaie
et fidèle à l’image de l’amour que donne la morale
chrétienne. Une très vieille coiffeuse d’acajou, implacablement maltraitée par les ans, occupait tout un pan
de mur. Le marbre en était rongé, et le miroir constellé
de taches. Dans un coin, il y avait un lavabo, avec un
broc sans anse et une cuvette de fer émaillée. Et en face,
une table encombrée d’objets disparates : un réchaud à
alcool, des bouteilles, des rubans, un soutien-gorge
crasseux, une paire de porte-jarretelles rouges, des
tasses, des assiettes et des journaux. Dans un plat traînaient des restes de nourriture. Par terre, sous le lavabo,
un savon antiseptique. Tout cela respirait la tristesse,
comme le corps de la prostituée endormie.
Dans son sommeil agité, la femme se retourna sur le
lit. Elle murmura entre ses dents des mots qui s’achevèrent sur un ronflement. Finalement, elle s’immobilisa
sur le flanc gauche, les jambes repliées et les mains sur la
poitrine, dans une attitude enfantine. Sur sa cuisse
droite, un peu au-dessus du genou, on pouvait voir une
roséole de la taille d’une pièce de monnaie. Ses bords
étaient irréguliers, comme ceux d’un herpès, et trahissaient une légère inflammation.
« Elle a dû me coller la syphilis. »
Cette pensée me plongea brusquement dans l’affolement et la consternation. Une violente crispation
fiévreuse me mordit les chairs, je laissai retomber ma
tête, abruti d’horreur et de peur. La syphilis. La syphilis.
La syphilis. Je répétai inconsciemment et mentalement
le mot terrifiant. Dans le même temps, m’envahissait
un sentiment pénible d’anxiété et d’appréhension. La
peur montait en moi en un flux irrépressible. Elle s’enroula d’abord à mes jambes, me faisant fléchir les
genoux. Je la sentis ensuite dans mon ventre, comme
une vague glacée, placide et lancinante. Puis elle me
comprima le cœur, en l’écrasant sous un poids énorme.
La syphilis. La syphilis. La peur me submergea, me
noua la gorge, fit vaciller ma tête qui se mit à tourner
dans le vide, tandis qu’une brume pourpre brouillait
ma vue. Cependant, cette idée fixe poursuivait son
horrible labeur, me rongeant comme un ver acharné. Je
m’efforçai d’oublier la maladie et mon angoisse ; mais la
pensée obsédante renaissait avec une force accrue. La
syphilis débute par une légère morsure, une démangeaison qui passe souvent inaperçue. « Je vais me
badigeonner à l’eau oxygénée. » « Ça doit pouvoir partir
avec de l’iodoforme. » Ensuite elle grandit lentement,
grandit et se durcit. Un chancre. Mais comment savoir ?
« Il n’est pas nécessaire que j’aille voir le médecin. Finalement, ce n’est rien. » Quand on pince entre le pouce et
l’index, on sent quelque chose de dur, comme un corps
étranger et rugueux. Un pois chiche niché là. « Ce n’est
rien, rien qu’une éraflure. » Mais elle n’en finit pas de
cicatriser. Elle reste ouverte, humide et béante, comme
une bouche avide qui nous dévore la santé. Et, tout
à coup, la céphalée – le crâne pris dans une tenaille
d’acier –, tous les jours, du matin au soir, et même la
nuit. « De quoi devenir fou ! » Et la douleur dans les articulations, fichée comme un hameçon, qui chasse le
sommeil. « Je dois avoir des rhumatismes. » La peau
criblée de petites taches cuivrées, comme la carte
marine d’un archipel innombrable. Ou hérissée de
minuscules perles sombres. Les cheveux tombent, ainsi
que les cils, les sourcils, la gorge s’ulcère. La panique –
mon Dieu ! qu’est-ce que ça peut bien être ? – nous
précipite chez le médecin. On ne parle plus de syphilis,
car la nommer c’est l’attirer et lui donner un gage de
réalité. Après avoir exhibé jusqu’à sa trachée, on se dit :
« C’est peut-être ?… » « Ce n’est pas possible, ce n’est
pas possible – C’est une amygdalite. » Mais le médecin,
inquisiteur inconscient, tranche froidement : « Vous
avez la syphilis. C’est une tumeur syphilitique. » À
présent, avec la syphilis, plus question de contrebande.
« Perdre autant d’argent pour une bêtise. » « Qu’est-ce
qui m’a pris d’entrer dans ce cabaret ? »
Un mouvement brusque de la femme attira mon
attention. Elle étendit les jambes et les bras, s’étirant
longuement, puis elle redescendit sa chemise de nuit
sur ses genoux. Finalement elle m’aperçut :
— Salut ! Tu es déjà debout ? Attends, ne t’en va pas,
je vais te faire du café.
Elle resta un instant assise sur le lit, tout en étouffant
un bâillement du dos de la main. Puis elle se leva, se
drapa dans un kimono noir rapiécé, et glissa ses pieds
nus dans des mules à semelle de bois. Elle se dirigea vers
la table et après une recherche minutieuse, elle trouva
une brosse à dents et un tube de dentifrice. Ensuite elle
versa de l’eau dans la cuvette et se lava le visage. Enfin
elle alluma le réchaud pour faire bouillir de l’eau.
— Eh bien, mon gars, tu as pris une de ces cuites hier
au soir. Je me demande comment j’ai pu t’amener
jusqu’ici !
Sa voix, minée par l’alcool, avait une sonorité rauque
et déplaisante. Elle poursuivit :
— Et pas moyen de te mettre au lit. Une de ces
bagarres ! Tu t’es affalé sur le sol comme un porc et, moi,
imagine un peu, impossible de te soulever. Il a bien fallu
que je te laisse là. Après tout, c’était drôle, j’avoue que
j’ai bien ri.
Honteux et silencieux, je lui jetai un regard hostile.
Pourquoi me trouvais-je là ? On est avec une femme
quand on l’aime. Et aimer une femme c’est la sentir
vivre dans son cœur et dans sa chair. L’embrasser, la
caresser, la prendre et la pénétrer, ou simplement, tout
bonnement, la regarder, c’est avoir le bonheur à notre
portée. On lui presse les mains, on lui pétrit les seins, si
doux et si tendres ! On lui glisse, malgré sa résistance, la
main entre les cuisses, jusqu’à la chaude moiteur de son
sexe. On incline notre tête en feu sur ses genoux, notre
front fourbu se niche dans son giron, on palpe son
ventre, on cale la joue contre sa hanche. Tout cela est
agréable et provoque une chaleur exquise qui monte des
pieds à la tête, et la tête finit par devenir brûlante. Les
nerfs se tendent, à un point tel qu’ils menacent de se
rompre d’un instant à l’autre. La tête, elle aussi, bouillante de fièvre, semble à deux doigts d’éclater. Mais,
Dieu m’est témoin, qu’y avait-il d’agréable chez cette
femme ? « Elle a un visage laid. » « Elle a un corps laid. »
J’étais surtout gêné par le ton d’intimité sur lequel elle
s’adressait à moi, intimité qui n’existe qu’entre un
homme et une femme qui ont dormi ensemble :
— Viens, assieds-toi là, mon chéri, dit-elle en indiquant une chaise près du lit.
« Pour quoi faire ? Pour quoi faire ? pensai-je, il vaut
mieux que je m’en aille. » Pourtant, j’acceptai docilement son invitation.
Quand j’eus obéi, la femme s’assit au bord du lit, ses
genoux touchaient les miens et son kimono s’était
ouvert. Je dus faire un effort pour réprimer une réaction de rejet. Je souhaitais m’écarter de cette femme et
en même temps la peur me tenaillait de la vexer, de blesser sa sensibilité en manifestant mon dégoût. La
gourgandine impudente et effrontée de la veille avait
cédé la place à un pauvre être misérable et dolent. Il
n’était plus question d’arrogance ni de vulgarité. Il n’y
avait plus qu’un peu de chair angoissée, mortifiée et
malmenée par le monde. Je me sentis envahi de pitié
pour ce corps flétri, pour cette peau terreuse, pour ce
visage disgracieux. Malgré tout, je dus faire une grimace
de répulsion, soulignée par une contraction des lèvres.
Mais la femme, s’enflammant déjà, n’y prêta pas attention.
— Ah, mon chéri, mon amour…!
Elle m’agrippa le bras de sa main gauche et le caressa
timidement avec la droite. Ses doigts, habités soudain
par une merveilleuse douceur, descendaient de mon
épaule à mon poignet, pour remonter ensuite du
poignet à l’épaule. C’était comme si elle me caressait
avec un plumet vibratile et humide. Puis elle approcha
mon bras de sa bouche. Elle embrassait d’une façon
perverse et savante : d’abord les lèvres serrées, frôlant à
peine ma peau, ensuite du bout de sa langue pointant
entre ses lèvres entrouvertes et, pour finir, à pleine
bouche. Son souffle saccadé, la dure froideur de ses
dents et la chaleur humide de sa langue se fondaient en
une tentation unique qui m’excitait. C’était une sensation diffuse, difficile à définir, mais lubriquement
efficace. Un profond frisson parcourut tous les pores de
ma peau et je me levai. Saisi d’une véritable fureur
sexuelle, j’oubliai mon dégoût et ma migraine, la saleté
de la pièce, la laideur de la femme. Elle se serra contre
moi, comme l’autre moitié d’un sandwich. Elle referma
sa bouche avide sur mon cou et je sentis sur ma poitrine
la chaleur énervante de sa chair. Instinctivement, je
posai une de mes mains sur sa hanche et l’autre sur son
sein, les nouai ensuite sur ses reins et l’attirai vers moi.
Les yeux de la femme, humides et mi-clos, avaient pris
un éclat inhabituel. Sa bouche s’offrait comme un fruit
d’une douceur stupéfiante. Les pointes de ses seins se
dressaient, provocantes et dures. Son désir, profond,
envahissant et contagieux, lui conférait une beauté inattendue. Elle me fit l’impression d’une braise dorée se
consumant toute seule. Une braise dorée prodigue
d’elle-même et de son intimité, comme si cette femme
n’était plus qu’un sexe. Et mon désir répondit avec
fougue à l’appel du sien, comme un chien aux glapissements d’un de ses congénères. Je sentis sous ma main la
chaude douceur de son ventre, puis la délicieuse tiédeur
de ses jambes, enfin la rugosité de son pubis. Je sentis
ma bouche brûler de mots obscènes, propres à
aiguillonner une sexualité saccagée, qui luttaient pour
se libérer. Lui dire ouvertement ce que je ressentais.
Anticiper par l’imagination, avec les mots les plus crus
et les plus ignobles, la consommation de l’acte.
« Donne-moi tes seins. » « Donne-moi ta langue. »
« Donne-moi tes cuisses. » D’une voix pâteuse et
rauque, chargée d’effluves sexuels, je murmurai :
— Écoute-moi…, je…, ma chérie…
La femme répandit ses pupilles phosphorescentes sur
mon visage crispé :
— Quoi…?
Et en voyant que je gardais le silence, elle insista,
comme dans l’urgence de l’agonie :
— Quoi…? Quoi…?
Elle attendit les mots d’amour et d’égarement qui,
aiguillonnant son désir trouble, la prédisposeraient
encore plus à la jouissance. Je restai muré, plongé dans
un silence hautain.
— Allez, dis-le-moi ! Quoi ?… Parle-moi, allez !
J’enfonçai mon visage sous son aisselle et je la mordis
avec rage près du sein. La femme tressaillit, se tordit
comme un poisson blessé, poussa un cri étouffé mais
prit ma tête entre ses mains et la pressa plus encore
contre sa chair. Soudain, son corps frémissant se détendit dans un soupir et, pantelante, elle se donna
totalement. Ses cuisses s’ouvrirent comme une fleur
sous mes doigts. Je regardai la femme sans la voir, pris
moi aussi d’une fureur lubrique, enlisé dans les marécages du désir. Brusquement, je la renversai sur le lit,
pour la posséder. La femme, frénétique et haletante,
fascinée, gémissait sourdement.
Tout à coup, comme cela s’était déjà produit en
maintes occasions, la froideur subite de mon esprit, en
rendant la lucidité à ma raison, me poussait vers une
possession sans plaisir, une éjaculation inutile. Une
vague de dégoût, d’ennui, d’angoisse, de honte et, en
même temps, de pitié pour ma compagne, me submergea. La femme, sur le dos, les jambes repliées, les genoux
relevés, ouverte au mâle, ressemblait à une monstrueuse
grenouille, une grenouille livide et en chaleur. Je ressentis une diffuse et secrète envie de m’éloigner d’elle, de
m’écarter de cette femme comme quelqu’un que
dégoûte le contact d’un batracien. Une envie de partir
loin, vers le jour radieux, vers l’air pur, partir loin…
J’esquissai un geste imperceptible de fuite, à peine une
contraction musculaire, presque purement imaginaire
en réalité, pour séparer mon corps de celui de la femme.
Mais à cet instant j’entendis, comme à travers un épais
brouillard, l’appel déchirant de sa sexualité. Puis l’impression se fit plus nette et plus précise. Incapable de
réfréner plus longtemps son désir, la femme, prise de
folie, me provoquait avec ses cuisses, ses mains, sa voix.
Une pulsion irrépressible me poussa à la satisfaire. Je
pris place entre ses jambes qui, comme deux serpents
lascifs, se nouèrent autour de mes reins. Je sentis sur mes
flancs l’avidité spasmodique de ses ongles. Rapidement
je la pénétrai, éperonné par l’envie d’en finir au plus
vite.
Je me relevai, écœuré et abattu, les membres plombés
par une lassitude indescriptible. Un ennui mortel et une
fatigue écrasante planaient au-dessus de moi, m’asphyxiant. Je me repentais trop tard d’avoir succombé à
la tentation du sexe, infâme et stérile. J’avais éprouvé
un plaisir médiocre, presque nul. Et en échange je
devais supporter à présent la désillusion et l’angoisse
comme un mal inévitable.
La femme n’en sortait pas non plus satisfaite. Elle
resta un moment pelotonnée sur le lit, les jambes pliées
et le menton entre les genoux. Puis, levant le visage, elle
me scruta d’un regard hostile, comme une ennemie, les
yeux et la bouche durcis par la rancœur. Finalement elle
se décida à m’adresser la parole. Surexcitée et courroucée, elle me reprochait d’avoir éjaculé trop vite, avant
qu’elle-même eût atteint l’orgasme :
—… Tout comme un coq, tu grimpes et c’est déjà
fini. Tu crois qu’une femme peut se satisfaire de ça ?
C’est comme si on n’avait pas été avec un homme. Pire
encore…
Dédaignant ses récriminations, je commençai à
m’habiller. La femme descendit du lit, obéissant
instinctivement à la routine de sa profession :
— Attends, je vais te laver. Après ça, tu ne vas plus
revenir dans le coin, j’imagine. On se met en quatre
pour leur faire plaisir et ensuite : « Ah ? Je t’ai déjà vue ? »
Si tu me rencontres dans la rue, tu ne me salueras même
pas. Certain ! Vous êtes tous pareils… Comme si on
valait moins qu’eux !
Sa voix était plaintive, pitoyable, comme une prière
éplorée. Elle semblait provenir des strates les plus
profondes de son angoisse et de sa misère, torturée par
un impérieux besoin de consolation, assoiffée d’un peu
de solidarité humaine. Mais je me sentais intraitable, le
cœur brutalement pétrifié. « Et pourquoi diable
devrais-je revenir ? Qu’y avait-il de commun entre
nous ? Pas même la complicité d’un plaisir immonde,
puisque aucun des deux n’avait vraiment joui. »
Je laissai ses questions sans réponse et continuai de
m’habiller. Mon esprit, émoussé et éteint, se recroquevillait sur lui-même comme un ver, indifférent à tout
ce qui n’était pas la peur panique de la syphilis. Mon
mal de tête, momentanément vaincu par la fièvre du
désir et transformé à présent en migraine, reprenait ses
droits avec une vigueur renouvelée. Mes muscles
faciaux me donnaient l’impression d’être tendus et
noués. C’était comme si on m’avait badigeonné le
visage de colle et qu’en séchant celle-ci avait étiré sans
ménagement mes nerfs périphériques. J’avais la sensation que d’innombrables pointes d’aiguille se fichaient
en même temps dans mon cerveau, avec une violence
terrible.
À nouveau la voix de la femme retentit :
— Tu ne veux pas que je te lave ?
Tout cela était vulgaire et sordide, d’une bassesse irrémédiable. J’imaginai la femme courbée devant moi,
une cuvette à la main, accomplissant une fonction
déplaisante que le paiement rendait ignoble. Je sentis
que mon esprit, au comble de l’avilissement, se noircissait d’immondices.
— Non, ne te dérange pas ; je rentre directement
chez moi prendre une douche.
— Bon, d’accord, c’est pareil.
Elle s’approcha de la table, escortée par le clair
claquement de ses mules. Le réchaud, faute d’alcool,
s’était éteint. De la bouilloire montait un chétif nuage
de vapeur. La femme bredouilla un juron. Elle leva une
bouteille à la hauteur de ses yeux et la regarda à contrejour, pour constater qu’elle était vide. Puis elle me
proposa à voix haute :
— Je n’ai plus d’alcool ; si tu veux du café, tu dois
aller chez l’épicier en chercher ou attendre que j’y aille.
C’est à peine si j’ai compris le sens de ses paroles. Sa
voix avait une sonorité voilée et lointaine, comme si elle
venait de l’autre rive d’une rade. Une voix forte sur la
côte mais qui, au contact de la mer, face à la voix puissante de l’océan, n’est plus qu’un murmure. J’eus
l’impression de me trouver à mille lieues de cette
femme, isolé et seul comme un îlot au milieu de la mer.
Cette atmosphère énervante m’accablait et m’abrutissait, émoussant mes sens. Mais au plus profond de ma
conscience se dressait, implacable et effrayant, le spectre de la syphilis. Désormais j’allais vivre longtemps
avec au ventre l’angoisse déchirante de la peur. Scruter
mon corps, avec une méticulosité pathologique, à toute
heure : en me levant, pendant le bain et à l’heure de me
coucher, pour surprendre les symptômes de la maladie.
M’enquérir, l’âme à l’agonie, des signes de l’infection
auprès des amis. M’hypnotiser devant la glace, en
suspectant des rougeurs qui n’existent pas. Et, en voyant
sur ma peau une tache quelconque, un furoncle d’été,
un inoffensif bouton, rester paralysé de terreur et suer à
grosses gouttes.
Je pensai demander à la femme si elle était syphilitique. Ainsi pourrais-je prendre certaines précautions
et me soumettre à un traitement curatif. Mais pour quoi
faire ? Elle me cacherait certainement la vérité. Et, de
toute façon, elle se sentirait offensée et peut-être m’insulterait. Il valait mieux me convaincre moi-même, en
m’en remettant au hasard. « Je vais rejoindre la table en
comptant de un à trois. Si le dernier pas est impair, elle
m’a collé la syphilis. » Un, deux, trois. Un, deux, trois. Je
m’arrêtai, pour calculer l’espace qui manquait. Je fis un
pas très long : un. Puis une enjambée : deux. « Elle n’est
pas malade ! »
La femme, les yeux ahuris d’étonnement, me
demanda :
— Qu’est-ce qui te prend ?… Qu’est-ce que c’est que
ces acrobaties ?…
Je lui souris vaguement, en pensant que j’avais joué
un mauvais tour au destin. La femme dut s’imaginer
que j’étais fou et elle resta à me regarder fixement. Finalement, elle haussa les épaules, renonçant à comprendre
le sens de mes actes, et elle commença à s’engoncer dans
une jupe sombre.
Pour faire mon nœud de cravate, je me plantai
devant la coiffeuse et je vis se refléter dans le miroir un
visage émacié, aux yeux battus. J’avais les joues creusées, le nez pincé et la bouche exsangue, contractée en
un rictus douloureux. Je m’écartai brusquement,
comme pour me fuir, haïssant ce malade qui m’effrayait
du fond du miroir.
Je finis de m’habiller dans une précipitation convulsive. Je trouvai mon chapeau sur une chaise, entre un
jupon, une culotte verte et une robe. De ce tas de linge
émanait une odeur entêtante de parfum bon marché.
Je laissai sur la commode, en évidence, un billet de cinq
pesos. La femme me récita son couplet habituel, sordide
et monotone :
— Reviens dans le coin, mon minou, je suis toujours
là l’après-midi ; et le soir, au Neptuno.
J’acquiesçai d’un hochement de tête et je sortis. Ma
tête me donnait l’impression d’être vide, fragile et
abjecte, sous le ciel pur et radieux du matin.
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Ce que l’excitation alcoolique avait commencé, la cupidité l’acheva. On prononce un mot, presque sans
réfléchir, comme on jetterait négligemment le noyau
d’un fruit. Mais le noyau d’un fruit est le mystère où
dort la vie. Il tombe sur le sol et la terre, généreuse et
maternelle, le recueille. Tout aussi généreuse et maternelle, l’eau le cherche et le caresse, tandis que le soleil, tel
un amant passionné, le courtise. Et un beau jour le
noyau se transforme en plante. La même chose se
produit avec un mot qui, prononcé de façon irréfléchie,
tombe dans les zones sombres de la conscience. Là, il se
blottit et semble mort, alors qu’il est vivant et qu’il
évolue, jusqu’au jour où, arrivé à maturité, il aspire à se
changer en acte. C’est ce qui était arrivé à mes rodomontades d’ivrogne. À cela s’était ajoutée la vanité de
l’aventure, qui me subjugua comme le charme d’une
femme. Pendant deux jours, nous ne fîmes rien d’autre, Requin et moi, que de parler de contrebande. Je me
conduisais comme un insatiable dévoreur de nouvelles.
J’étais tout ouïe, attentif à graver dans ma mémoire tout
ce que j’entendais. Je demandais des informations, je
posais des questions de toutes sortes, j’attrapais au vol
les gestes, les mimiques, les sourires, les grimaces de
Requin, pour tester dans ses attitudes la vérité de son
discours. Des scrupules venaient parfois me troubler,
mais l’espoir d’une prospérité rapide immédiatement
les balayait. Qu’importait une transgression de la loi,
face à des milliers de pesos facilement gagnés ? La
crainte de possibles dangers s’évanouissait devant l’optimisme contagieux de Requin. Celui-ci, conquis par
l’auditeur parfait que j’étais, ouvrait les vannes de son
érudition et de ses souvenirs.
Il me rapportait, avec une indéniable émotion dans
la voix, l’aventure du Tridente. C’était un yacht de
quarante pieds de long, à la coque peinte en noir et
équipé de deux puissants moteurs diesel. Il transportait
habituellement des émigrants clandestins vers les États-Unis, pour revenir chargé à ras bord de cigarettes
américaines. Il embarquait sa cargaison humaine à la
vue de tout le monde, sur le fleuve Almendares où il
était habituellement amarré. Ce qui constituait un défi
permanent au destin et un pied de nez aux autorités qui
semblaient sourdes et aveugles. Mais, finalement, il se
produisit ce à quoi on devait logiquement s’attendre :
un jour, il fut dénoncé à la police secrète qui commença
à le surveiller. Cependant, les hommes d’équipage du
Tridente étaient faits pour la contrebande comme des
chiens d’arrêt pour la chasse. À peine eurent-ils vu deux
ou trois visages inconnus rôder en permanence autour
de l’embarcation qu’ils comprirent que la police était
sur leur piste. D’autres auraient cessé leurs activités ou,
du moins, auraient ajourné le voyage qu’ils comptaient
entreprendre trois jours plus tard. Mais eux, non.
Joueurs invétérés, ils prenaient plaisir à tout risquer, y
compris leur liberté, sur une pièce lancée en l’air : pile
ou face ? « Ah, ces gars-là ont du courage ! commentait
Requin. Y a de quoi les envier ! »
À l’aube du jour fixé pour prendre la mer, ils cachèrent sept Espagnols – sept émigrants – dans un chantier
naval proche, et à la tombée de la nuit ils les conduisirent sur le bateau. La police secrète les laissa faire,
souhaitant les prendre la main dans le sac, quand il leur
serait impossible de nier. Le propriétaire du Tridente,
Miguel Conde, se promenait tranquillement, sans se
cacher, sur la rive du fleuve. Les inspecteurs pouvaient le
surveiller à leur aise depuis la cabane où ils s’étaient
embusqués. Mais sa conduite était un appât offert aux
policiers qui l’avalèrent tout cru, tels des requins affamés. Au moment où, tournant le dos au bateau, Conde
commençait à escalader la rampe qui sépare la rive du
fleuve du quai du Vedado, El Tridente, son amarre de
poupe tranchée d’un coup de hache, entreprit de fuir
vers la mer.
Les inspecteurs comprirent la ruse trop tard : le poisson leur échappait alors qu’ils le croyaient solidement
ferré. L’un d’eux se dirigea vers Conde pour l’arrêter,
tandis que les autres galopaient vers une voiture qui
s’élança dans une course folle vers le pont de Pote, sous
lequel devait passer El Tridente.
Postés sous le pont, ils intimèrent au bateau l’ordre
de s’arrêter. Et pour en renforcer le caractère comminatoire, ils tirèrent en l’air avec leurs revolvers. Loin
d’obéir, El Tridente accéléra l’allure, déclenchant une
terrifiante volée de balles, car cette fois les policiers,
furieux de s’être laissé berner, tiraient pour faire
mouche. Pancho Conde, le patron du bateau et frère de
Miguel Conde, était à la barre, impassible comme un
héros de cinéma :
— Ces gars en ont dans le pantalon, conclut Requin,
avec une lueur d’admiration dans le regard. J’aurais
bien aimé travailler pour eux.
Cependant, la fin de l’histoire m’intéressait plus que
son début. J’interrogeai Requin :
— Bon, mais comment tout cela a-t-il fini ?
Requin me jeta un regard ironique, sans doute
surpris de ma naïveté :
— Comme ça devait finir, l’ami ! Il s’est rien passé.
Dans le coin, « pas de baptême, sans parrain ». Les
Conde avaient beaucoup de gens à leur botte à Casa
Blanca, où Miguel était secrétaire ou je ne sais trop quoi
d’un comité politique. Aussitôt un avocat s’est chargé
de prouver, avec des papiers et tout le reste, que Miguel
avait loué le bateau à Pancho, et on a dû le laisser en
liberté. Pancho, par contre, a été à deux doigts d’avoir
de sérieux ennuis, mais tout s’est arrangé. Vous imaginez bien que les policiers, qui étaient sur les dents, ont
inventé une embrouille pour le coincer. Il se trouve que
parmi les Espagnols qui s’étaient embarqués, il y avait
un indic. Comme le temps passait et qu’on pouvait
croire que la terre avait avalé le bonhomme, on
commença à dire qu’il avait été assassiné. Tout le monde
sait que la police n’a souvent qu’une idée : faire croire
que ce qu’elle invente est vrai. Et Pancho a été accusé
d’assassinat. L’affaire a fait un tintouin de tous les
diables et la police a dit que c’était le même cas que dans
l’histoire de La Joven Princesa.
— La Joven Princesa ? Je ne connais pas cette histoire.
Que s’est-il passé ?
— Mais si, voyons, vous devez être au courant,
simplement vous vous en souvenez pas. Les journaux
n’ont parlé que de ça ! C’était une chaloupe qui faisait
de la contrebande de clandestins et qui transportait des
Chinois vers le nord. Un jour, je sais pas ce qui a flanché,
mais le fait est qu’on a découvert que l’équipage avait
tué quatre Chinois à coups de couteau, au milieu du
Golfe ; on a dit qu’ils avaient pas réussi à les déposer sur
la côte américaine et que les Chinois réclamaient leur
argent. Ils ont jeté les cadavres à la mer, mais, malgré ça,
ça s’est su. Alors on a commencé à déterrer de vieilles
histoires et on a appris que c’était pas le seul crime
commis sur La Joven Princesa ; il y en avait eu d’autres
entre-temps.
— Je ne me souviens pas de cette affaire. Finalement,
comment Conde s’en est-il sorti ?
— Il s’en est tiré sans dégâts. Au bout d’un mois, on
a vu apparaître une lettre du mouchard, qui n’avait pas
écrit plus tôt parce qu’il était à l’hôpital. Quand le
procès de Pancho a eu lieu, on a rien pu retenir contre
lui et on a dû le libérer. On a même pas pu saisir El
Tridente, qui a continué son manège. Ah, ce Pancho, il
vaut le détour ! Avec lui on peut aller n’importe où.
— Vraiment, quel culot !
— Eh bien, c’est rien en comparaison des Américains ! Chez eux aussi il y en a qui ont pas froid aux yeux.
Toutes les semaines, une petite chaloupe de vingt-cinq
pieds remontait le fleuve depuis Tampa avec une cargaison de cigarettes. Par ma mère, cette barcasse était tout
juste bonne à aller d’ici à Boca Ciega ou au port de
Mariel, sans s’écarter de la côte ! Vous réalisez les
dangers que couraient ces gars-là dans le Golfe pour
gagner une misère ! Je vous assure que j’ai pas souvent
vu des gens qui avaient autant de tripes.
Requin débordait d’admiration ingénue à l’égard des
contrebandiers. Il ne faisait aucune distinction entre le
bien et le mal dans leurs actes. Seul l’intéressait le
courage avec lequel ils défiaient le danger, ce qui pour
lui, dans les ténèbres de sa conscience et sans qu’il s’en
rendît compte, revenait à donner un sens à la vie. C’est
pourquoi, quand il me parlait, il redressait autant le
buste et mettait tant de flamme dans son regard. Une
bouffée d’enthousiasme lui gonflait les veines du cou et
une ivresse primitive lui bombait le torse, semblable à la
bravoure du coq de combat ou à la vaillance du marlin
ferré à l’hameçon qui lutte jusqu’à la mort pour s’échapper. Je m’imaginai à cet instant que Requin était fait
d’une substance étrange et précieuse, peut-être d’un
matériau héroïque. Il aurait pu être tout aussi bien un
vaillant militaire qu’un explorateur intrépide ou un
valeureux chef de bande. Mais, à défaut de théâtre et
d’occasions pour ses exploits, il se résignait au sort
d’obscur contrebandier d’alcool.
— Bon, et toi ? lui dis-je, as-tu déjà fait de la contrebande ?
Après une mimique ambiguë, Requin me répondit :
— Bah !… Quelquefois. J’ai fait de tout dans ma vie,
vous savez ? Comme j’aime pas qu’on me mène en
bateau, je préfère vérifier par moi-même.
— Combien de voyages tu as faits, Requin ?
— Quelques-uns, n’allez pas vous faire des idées.
— Mais, combien ? Beaucoup ?
— Est-ce que je sais, moi ! Quelques-uns, je vous dis.
Manifestement, il ne tenait pas à répondre aux questions que je lui posais. Ses réponses vagues et ses gestes
évasifs ne laissaient planer aucun doute. C’est ainsi que
je le comprenais. Cependant, et peut-être pour cette
raison précise, je m’obstinai à obtenir des réponses
claires. Pour l’y obliger, je me risquai à avoir l’air d’être
au courant de pas mal de choses. Avec un sourire
huileux de compréhension, de flatterie et de complicité, je lui dis :
— Oui, je sais : quand tu étais patron du San Carlos,
pas vrai ? Ou avec La Buena Ventura, quand je ne sortais
pas encore avec vous ? C’était prendre de gros risques,
Requin, à l’insu des armateurs. On aurait pu te pincer et
alors, tu imagines !
Requin tira une bouffée de sa cigarette et, imperméable à l’invite, laissa mon insinuation en suspens.
Une parenthèse de silence s’ouvrit. La discrétion de
Requin, que j’estimai inspirée par la méfiance, fit naître
dans mon esprit amertume et irritation. Et cette irritation, entremêlée de ressentiment, teintait mes
réflexions d’injustice. Puisque nous allions être associés
dans une entreprise risquée, il devait se comporter loyalement et honnêtement à mon égard. Sa première
preuve de loyauté devait être la franchise. Pourquoi tant
de réserve et tant de mystère ? Il était juste de jouer
cartes sur table pour que chacun sût à quoi s’en tenir.
Et lui s’y refusait. Je l’aurais volontiers envoyé au diable
avec ses histoires de contrebande, ses yeux d’homme
cruel et sa sincérité au rabais. Mais la cupidité avait
développé en moi de profondes racines, et l’éventualité
d’un échec me terrifia. Une parole déplacée, qui embarrasserait Requin, pouvait faire couler à pic mes
illusions : il valait mieux que je domine mon animosité
et ma curiosité puérile. Peu à peu mon ressentiment
s’estompa pour finalement disparaître complètement,
tout en me laissant un soupçon de rancœur.
— D’accord, Requin, je n’en ai rien à faire.
Requin me jeta un regard quelque peu perplexe :
— Vous n’en avez rien à faire ? De quoi ? De quoi
vous n’avez rien à faire ?
Je répétai mon affirmation :
— Oui, je n’en ai rien à faire.
Soudain, ce fut à mon tour de rester perplexe.
Qu’avais-je voulu dire par là ? Je ne parvenais pas à le
préciser et je fus sur le point de me mettre à rire tant l’incident me semblait comique. Mais je me devais de
donner une explication à Requin qui continuait à me
regarder en fronçant les sourcils.
— Par exemple, de savoir si tu connais bien les plages
américaines ; bien que, en fin de compte, je n’en aie rien
à faire.
Requin sourit, bouffi d’orgueil. Mais il enroba sa
suffisance de paroles modestes, comme une bombe
dans un vieux journal :
— Un peu, pas beaucoup, mais assez pour pas faire
d’âneries en pilotant un bateau de pêche. Je veux dire,
jusqu’à Charleston ou La Nouvelle-Orléans, car je suis
jamais allé plus loin. J’ai longtemps transporté des
bananes à Charleston depuis Baracoa. Le capitaine était
tout le temps saoul et c’est moi qui devais m’occuper de
tout, y compris de la route à suivre. Bien sûr, c’était pas
difficile, question de routine et de savoir lire le ciel. Pas
de danger qu’il m’arrive à moi ce qui est arrivé à l’officier
de bord du Cuba et, pourtant, j’ai pas étudié comme
eux tout un tas de trucs pour savoir naviguer. On vous
a pas parlé de cette histoire ?
— Je ne m’en souviens pas.
Requin ébaucha un sourire qui s’afficha, plus que sur
ses lèvres, dans l’éclat de ses yeux :
— Foutu bonhomme ! Il était de quart et il a reçu
l’ordre de conduire le croiseur à Savannah. Et vous savez
où il a échoué ? Pas à Savannah, non…! Il a atterri à
Norfolk ! Un peu plus et cet abruti arrivait au Canada.
— Tu parles d’un marin ! dis-je en souriant.
Et je poursuivis :
— Et ces affaires…, bref, la contrebande, qu’est-ce
qu’il en est ? Tu t’y connais ?
Un éclat passager, semblable à celui d’une allumette,
fulgura dans l’œil de Requin :
— Si je m’y connais, quelle question ! Aussi bien que
pour la pêche à La Sonda de Campeche.
— La Buena Ventura pourrait sans aucun doute
servir dans ce cas-là, pas vrai ?
— La question ne se pose même pas, l’ami ! Il y a
trente ans que je m’occupe de pêcher les bestioles de
toutes sortes qui vivent dans la mer ; je connais par cœur
tous les bateaux de pêche du coin, ce qui fait beaucoup,
de la quille au bout des mâts, et je vous dis que, comme
La Buena Ventura, y en a pas deux. Et pourtant c’est vrai
que ce bateau a pas été construit pour rapporter du
poisson de La Sonda, ça non. Si vous l’aviez connu
avant de le transformer en bateau de pêche ! On aurait
dit une jolie fille, son propriétaire y tenait comme à la
prunelle de ses yeux. Et vous savez, plus rapide qu’aucune autre goélette. Et comment qu’il peut servir pour
la contrebande ! Ce serait encore mieux si on lui mettait
un moteur, pour pouvoir se passer du vent et des
courants, mais même sans ça…
— Bon, pour le moment, ce n’est évidemment pas
possible. J’avais déjà pensé à un bon moteur à pétrole,
comme celui du Josefita. Mais les affaires vont tellement
mal ! Je n’ai pas un sou. Ou du moins, un moteur à
essence, même si à la longue il me revient plus cher. Tu
sais qui vendrait un Stirling en état de marche ? Andrés,
le mécanicien, on pourrait l’avoir relativement bon
marché. Mais avec quel argent ? Et de toute façon, on
devrait pouvoir naviguer à la voile, pas vrai ?
— Bien sûr, pour pouvoir, on peut.
— On va perdre beaucoup de temps ; nous tarderons
davantage.
— Qu’y faire ?… On pêche bien comme ça en ce
moment ! Évidemment, charger du poisson, c’est pas
la même chose que transporter de l’alcool, mais, de
toute façon, à défaut de pain…
Je demandai à Requin s’il était nécessaire de transporter la contrebande jusqu’au port :
— Non, pas du tout ! Quelle idée ! Ça peut arriver,
dans un cas exceptionnel, si on a pas beaucoup d’alcool
à bord. Ainsi, même s’il y a une visite de la douane, on
peut arranger le coup, à condition de pas être trop près
de la côte pour pouvoir manœuvrer.
— Oui, je comprends. Ils font une fouille superficielle, pour aller vite.
Requin leva les épaules :
— On voit bien que vous connaissez pas les douanes
américaines, ni les agents de la prohibition ! Une sale
engeance, ils sont pires qu’un goéland à la chasse aux
poissons volants. Ils fouillent tout, ils retournent tout,
y compris les viviers à poissons. Ils se glissent sous les
couchettes et y en a même qui tapent sur les mâts pour
voir s’ils sont creux.
— Quelle horreur ! Et alors, quoi ? On les achète ?
— Avec quoi ? C’est surtout une question de chance,
comme toucher le gros lot à la loterie. Je vous ai déjà dit
que, moi, je commencerais d’abord par de petites quantités. Mais le bénéfice ne serait pas suffisant pour
acheter les douaniers. Qu’est-ce que je pourrais leur
donner ? C’est un truc qui est valable pour les gros
contrebandiers, qui transportent des cargaisons de
plusieurs milliers de pesos. Ceux-là, c’est vrai, ils
courent jamais de danger. Écoutez bien, je connais une
distillerie qui s’est fait plus d’un demi-million avec la
contrebande, sans aucun problème. Elle est en cheville
avec une maison américaine et elle lui envoie le rhum en
boîtes, comme si c’était des fruits en conserve. Y en avait
une autre qui l’envoyait par tonneaux, en y ajoutant je
ne sais quelle teinture qui le faisait passer pour de la
peinture. Ensuite, là-bas, on le distillait à nouveau, pour
lui enlever le colorant. Vous pouvez pas imaginer les
magouilles qu’on a inventées pour ce business !
Requin s’arrêta un instant. Il ferma à demi les yeux,
pour mieux capter un souvenir dans sa mémoire et en
faciliter l’évocation. Puis il poursuivit :
— Une fois, je me souviens, je me trouvais en face de
Tampa, avec quatre-vingts bonbonnes de rhum à bord
quand je vois se diriger vers nous comme qui dirait une
vedette, qui me fait une drôle d’impression. Je vais chercher mes jumelles et, comme je m’en doutais, je vois des
uniformes de marins américains. Imaginez un peu, on
était tombés dans une souricière ! Il fallait en sortir, et
vite ! J’ai donné l’ordre de larguer toutes les voiles, vent
en poupe, et pendant qu’on se carapatait, j’ai accroché
les bonbonnes à une chaîne d’ancre et je les ai jetées à la
mer. Un moment après la vedette nous a rejoints, mais
quand ils nous ont fouillés, ils se sont retrouvés le bec
dans l’eau.
— Évidemment, ils n’ont rien trouvé.
— Pas même une odeur !
— Mais tu as perdu le rhum.
— Qu’est-ce que vous croyez ! Quand ils sont partis,
j’ai traîné un hérisson à l’endroit où on avait laissé tomber la chaîne et à notre second passage on l’a récupérée,
à douze mètres de profondeur. Une seule bonbonne
s’était cassée. Ensuite, sur le soir, mister Snyder – avec
qui j’avais monté d’autres coups – est arrivé, et il a
emporté le rhum dans une chaloupe.
— C’est ce qui s’appelle de la chance, hein ! Et s’ils
t’avaient pincé avec le rhum à bord ?
— Eh bien je serais allé pourrir au bagne. Pendant au
moins six ans et sans l’espoir d’une remise de peine,
comme on en bénéficie à Cuba où on a toujours cette
consolation.
— L’affaire est dangereuse, Requin.
— Oui, monsieur. Pour être dangereuse, sûr qu’elle
l’est, mais elle rapporte pas mal et l’un compense l’autre. En plus, il y a autre chose, le plus important, vous
voyez de quoi je parle ? Y a l’émotion de jouer avec le
danger. Vous savez pas ce que c’est. Quand vous y aurez
goûté, sûr que ça va vous plaire. C’est la vraie vie, une
vie d’homme, prêt à tout.
— Hum !… Cette histoire de tourner la loi, ça ne
m’amuse pas du tout.
— Bah, à mon avis on fait ça tous les jours, car on se
torche avec la loi aussi bien quand on transporte de l’alcool aux États-Unis que quand on pêche dans la zone de
La Sonda de Campeche. Vous n’avez pas, à ma connaissance, de permis du gouvernement mexicain pour
pêcher là-bas et, pourtant, vous y pêchez.
— Oh ! mais ce n’est pas la même chose. La contrebande est une folie, tu entres dans des embrouilles d’où
Dieu en personne ne pourrait pas te tirer. On te met la
main au collet et toute ta vie est fichue. Ce n’est pas la
même chose que la pêche.
— Oui, y a une différence, dit Requin avec une
inflexion méprisante dans la voix. Si on nous attrape
dans la zone de Campeche, on nous emmène à Cozumel et on nous colle une amende. Sans compter qu’on
peut toujours dire qu’on n’était pas en train de pêcher
dans les eaux du Mexique. Si on tombe sur un officier
bon enfant, il nous donne un avertissement, il boit un
rhum avec nous et il s’en va. Et même si on nous
emmène à Cozumel et que le consul cubain s’en mêle,
on peut s’en tirer sans trop de dégâts. Le gouvernement
mexicain lui-même ferme les yeux avec les Cubains.
Mais si on nous attrape avec de l’alcool aux États-Unis,
de toute façon, les carottes sont cuites.
— Évidemment, c’est plus dangereux.
Requin sourit :
— C’est sûr.
— Autre chose : comment doit-on procéder ? On
arrive sur la côte américaine, et ensuite ? Comment va-t-on localiser les contrebandiers ? Il faudrait, je suppose,
en connaître un et lui écrire, sinon, même si nous
pouvions débarquer… On part à la recherche d’un
acheteur ?
— Allons, faites pas l’enfant ! Tout s’arrange à La
Havane. Je peux vous mettre en contact avec l’homme
qu’il nous faut.
Requin repoussait une à une toutes mes objections.
Mais la cupidité qui me hantait réclamait, insatiable et
craintive, de nouvelles assurances :
— Et les bénéfices ? Tu dis qu’ils sont considérables ?
— Je crois bien ! Calculez, environ vingt pesos sur
chaque bonbonne !
Vingt pesos de bénéfice sur chaque bonbonne faisait
un total de vingt mille pesos pour une cargaison de
mille bonbonnes. En réalité, cela valait la peine de prendre le risque.
— Diable, s’il n’y avait pas le danger de se retrouver
en prison !
Requin m’enveloppa d’un regard sarcastique et
amusé :
— Si y avait pas de danger, y aurait pas de bénéfice.
Qu’est-ce que vous croyez ?
— Naturellement, je le sais bien ; là n’est pas la question ; écoute, moi je…
En me voyant flancher, Requin voulut planter définitivement un harpon dans ma volonté défaillante.
Énergique et pressant, il m’encouragea de la voix :
— Allez, l’ami, arrêtez de tourner autour du pot et
décidez-vous ! Un homme qui sort en mer ne doit craindre aucun danger. Le pire qui peut arriver, c’est la mort,
et en mer on sait jamais où elle vous attend.
— C’est vrai, regarde ce pauvre Rodríguez. Après
avoir sillonné le Golfe pendant vingt ans, bravant
cyclones et tout le reste, il est venu se noyer à l’entrée
du port, face à la forteresse du Morro. Pour sûr, je n’arrive pas à comprendre comment il a pu rester bloqué
dans la cale qui faisait eau quand le bateau a chaviré.
C’est ce qui l’a tué, parce qu’il n’a pas pu nager. On
dirait que le diable y est pour quelque chose ! En réalité,
je suis décidé. Quand pourrions-nous voir cet homme ?
— Quand vous voudrez ; ce soir même, si ça vous
chante.
— Bon, allons-y ce soir. À quelle heure ?
— Entre neuf et dix, c’est bon ?
— D’accord. Dans ces conditions, tu m’attends à
l’angle de Cuba et Chacón à neuf heures.
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J’arrivai au croisement des rues Cuba et Chacón au
coup de canon marquant neuf heures. Près des sombres
murailles coloniales de la vieille École d’artillerie,
Requin m’attendait et, en me voyant, il arrêta un taxi
qui passait :
— Au carrefour de Prado et Neptuno, indiqua-t-il
au chauffeur.
Et s’adressant à moi :
— À cette heure-là, mister Bourton est presque
toujours au comptoir du Columnas.
— Tu m’attendais depuis longtemps ?
— Non, cinq minutes tout au plus, vous êtes à
l’heure.
Le taxi descendit par la rue Chacón, étroite et lugubre, pour traverser face au palais présidentiel, gardé par
des sentinelles qui s’ennuyaient solennellement. Des
lauriers nains, soigneusement taillés, avaient l’air de
grands oiseaux sommeillant le long du trottoir. Du troisième étage, deux fenêtres projetaient sur la nuit des
rectangles de lumière. Dans le parc Zayas, sous l’égide
d’une affreuse statue de bronze, une foule d’enfants
jouaient à la ronde ou faisaient du patin ; il y avait aussi
des bonnes, identifiables à leur tablier blanc, des
couples d’amoureux et des soldats de la garde présidentielle. Laissant derrière lui la masse carrée de la
Manufacture cubaine des tabacs et le vestibule resplendissant de l’hôtel Park View, le taxi atteignit le carrefour
des rues Colón et Prado. Là, il tenta de tourner vers
Neptuno. Mais un policier leva inopinément la main
et le chauffeur, obéissant docilement, donna un
brusque coup de frein. Requin, presque éjecté de son
siège, cracha un juron dans le dos du chauffeur. D’un
coup de reins, il se rétablit sur la banquette. Puis, probablement pour dissimuler son irritation, il alluma une
cigarette. La trépidation du moteur, vieux et fatigué,
faisait penser aux soubresauts d’une poitrine haletante.
La chaleur torride avait poussé les gens hors de chez
eux. Et une foule bruyante, facilement canalisée par la
police, traversait la rue pour se rendre sur le Malecón, à
la recherche d’un souffle d’air frais venu de la mer. Je
suivis d’un œil distrait le rythme de la multitude qui,
ordonnée et empressée, ressemblait à un troupeau
docile.
Tous ces gens allaient se répandre sur le môle, avant
de s’asseoir sur le mur. Les vagues bruissaient dans la
nuit et se brisaient sur les récifs, au milieu d’un nuage
d’écume qu’on apercevait dans l’obscurité. Les couples
d’amoureux cherchaient les recoins les plus sombres
pour se caresser. Il ne m’était jamais venu à l’idée d’aller
sur le quai avec une de mes conquêtes pour nous
embrasser, assis sur le mur. À un moment donné, notre
taxi éclaira brusquement un pan du mur où un couple
était assis. La femme, effrayée, avait rapidement
rabaissé sa jupe. Le chauffeur, dans un rire gras, avait
expliqué : « J’ai bousillé leur fricotage. » Fricoter signifie
peloter une femme, la caresser, lui toucher les seins et
les cuisses sous sa robe. Dans le kiosque à musique du
quai, la fanfare de l’état-major devait être en train de
jouer.
Soudain, mon regard se mit à briller, attiré par une
boutique de fleuriste. Sa vitrine, rayonnante sous l’enseigne au néon d’un Jardin Milagros, était une orgie
harmonieuse de formes et de couleurs. Beaux bouquets
d’arums veloutés, blancs comme des symboles
nuptiaux, qui imitaient des sexes féminins difformes,
flamboyants épis de glaïeuls pourpres, campanules
bleues, lys pascals à la blancheur virginale, grands
dahlias ambrés et violets aux pétales souples, marguerites au cœur d’or, chrysanthèmes et corbeilles de roses
et de lys, qui émergeaient d’un océan d’asparagus
mousseux.
Je me mis à rêver, comme un homme qui replonge
dans son enfance. Un chalet de bois, petit et souriant,
peint en bleu, au milieu d’un jardin. Et dans le jardin
dessiné en carrés avec des bordures en ciment, des
plates-bandes compactes d’arbres à papillons et de
cannas polychromes, des roses aux larges pétales qui ne
duraient pas plus d’une journée, des jasmins touffus et
des plantes grimpantes aux corolles rouge sang, des
bégonias rosés, des myosotis ingénus, des liserons
d’Amérique et des impatiens, des plumbagos bleutés.
Un souffle d’innocence parcourut mon âme.
Un coup de sifflet strident me ramena à la réalité. Le
préposé au trafic leva à nouveau la main. Et la foule,
s’entassant sur les trottoirs, libéra un chenal aux voitures
qui s’y engouffrèrent.
Nous arrivâmes au coin de Prado et de Neptuno. La
moitié de la rue était occupée par des autos garées
contre le trottoir. C’était des voitures particulières,
neuves pour la plupart, derniers modèles lancés par
leurs marques respectives. Beaucoup arboraient, garantie d’immunité, une plaque officielle. Un Chinois
décharné et rabougri, portant une caisse sur la hanche,
passait au milieu des voitures en criant d’une voix nasillarde et monotone : « Cacahuètes, cacahuètes,
cacahuètes… » Du Parc central parvenaient les notes
d’un danzón interprété par la fanfare municipale.
Tandis que j’attendais la monnaie du peso que j’avais
donné au chauffeur, Requin entra au Columnas. Je ne
m’étais pas encore éloigné du véhicule qu’il était déjà de
retour :
— Mister Bourton n’est pas ici, m’expliqua-t-il tout
en remontant dans l’auto, allons à l’Eldorado !
On ne le trouva pas non plus dans ce café.
— Au carrefour de Muralla et Oficios, ordonna
Requin au chauffeur qui, à moitié tourné vers nous,
attendait l’adresse.
Tandis que l’auto roulait, Requin manifesta sa
surprise :
— C’est bizarre que mister Bourton soit pas au
Columnas ou à l’Eldorado. À ces heures-là, il est
toujours dans l’un des deux. Et plus tard au Chicago,
c’est là qu’on va, pour voir si par hasard…
Subitement, je fus tout heureux de ne pas avoir
trouvé mister Bourton. Du fond de mon âme, je
murmurai une prière, en souhaitant qu’on ne tombe
pas non plus sur lui au Chicago. « Dieu fasse qu’il n’y
soit pas, qu’il n’y soit pas ! » Je me sentis saisi d’une
angoisse atroce, terrorisé par la perspective d’un futur
que je m’acharnais moi-même à forger. Une aversion
intolérable, vis-à-vis de moi-même, de Requin, de tout
le reste, me submergea. Comme cela m’arrivait habituellement dans des situations similaires, un horrible
sentiment de panique voila mes pensées. La peur,
comme une araignée aux pattes velues, douces et
gluantes, enroulait ses fils autour de moi. Une araignée
lourde et flasque qui me serrait le cœur. Et sous la peur,
la superstition, obsédante et troublante, étendait ses
tentacules. Rien désormais ne pouvait me paraître
étrange ni incroyable. Pas même la clairvoyance avec
laquelle j’étais censé déchiffrer des faits survenus loin
de moi. Ne pas avoir trouvé mister Bourton avait été
un signe prémonitoire, un avertissement du ciel. Un
avis que je ne devais pas négliger sous peine de voir
l’adversité éclater au-dessus de ma tête. « En fin de
compte, j’ai une de ces chances ! Je m’en tire toujours.
Un pressentiment soudain, et j’échappe à un piège. »
En fait, il était probable qu’on n’avait pas trouvé mister
Bourton parce qu’il avait été arrêté. C’était ce qui avait
dû arriver. « La police n’est pas idiote, elle a fini par
mettre la main sur lui. À la longue, c’est toujours ce qui
arrive. » On l’avait conduit au bagne, menottes aux
poignets. « Menottes aux poignets ?… Non. On ne
menotte pas si facilement un Américain ; on le traite
avec des égards et la police s’excuse quand elle l’arrête. »
À présent il doit être en train de faire sa déposition, un
peu effrayé, devant le juge. Incliné, presque plié sur la
barre, pour qu’on l’entende sans qu’il ait trop besoin
de forcer sa voix. C’est ce que j’avais fait quand on
m’avait convoqué comme témoin d’une rixe. Et bien
que rien de désagréable ne pût m’arriver, puisque j’étais
simplement témoin, la peur m’empêchait presque de
parler. Mais pas mister Bourton ; mister Bourton n’aurait pas peur de parler. Et il nous impliquerait à coup
sûr dans sa déposition. Ce qui, évidemment, était de
sa part un sale coup. Quel besoin avait-il de nous
dénoncer ? Pourquoi ? Pourquoi ? Sa situation n’en
serait pas améliorée pour autant et, en revanche, il nous
coulait. « Sale mouchard ! »
Un cahot du taxi, en roulant dans un nid-de-poule,
déchira les brumes qui enténébraient ma raison. Je
réalisai alors que mister Bourton ne me connaissait pas
et qu’il ignorait même que Requin et moi le cherchions.
Je poussai un heureux soupir de soulagement. J’esquissai un large sourire, me moquant de moi-même. Que
d’idioties ! Mais aussitôt, je me sentis à nouveau désarçonné, en proie au plus noir pessimisme. Un fond
d’inquiétude et d’angoisse subsistait en moi, comme
ces grandes flaques d’eau qui restent sur la grève quand
descend la marée. Des flaques d’angoisse, d’inquiétude,
où grouillaient, flasques et sinistres, les larves du pessimisme. J’eus l’intention de demander à Requin
d’abandonner l’idée de la contrebande. C’était ce qu’on
pouvait faire de plus sage. Mais je ne trouvais pas de
prétexte assez solide et assez logique pour servir de
tremplin à ma démarche. Et la crainte du ridicule et de
révéler que j’avais peur me retint.
Le taxi s’arrêta près de la Chambre des députés, face
à une épicerie tenue par un gros vieillard aux moustaches blanches et tombantes. Sans attendre que j’eusse
payé le chauffeur, Requin enfila la rue Muralla jusqu’à
une porte verte sur le linteau de laquelle brillait, comme
pour certains lupanars, une ampoule rouge :
— C’est ici.
— C’est un cabaret ? demandai-je, légèrement
penaud.
— À ce qu’on dit, sourit Requin.
Même à en juger de l’extérieur, on voyait immédiatement que c’était un établissement bas de gamme,
pour marins égarés et prostituées sans clientèle. Cependant, un cartouche doré annonçait pompeusement, en
grosses lettres majuscules : GRAND CABARET
CHICAGO. Dessous, en lettres plus petites : « Entrée
gratuite. » Un panneau d’un rouge criard, placé à un
mètre de la porte, empêchait de voir ce qui se passait à
l’intérieur. Les paroles d’un air chanté d’une voix nasillarde se déversaient dans la rue :
 
La primel noooovia que tuve,
La tuuuuuve-en-un terraplén,
Ella cambiaaaa… ba de novio
Como chucho cambia el tren.
 
Aussitôt après, un chœur de voix éraillées entonnait
un refrain monocorde, porteur d’un regret ingénument
généralisateur :
 
Qué mala son… qué mala son…
qué mala son las mujeres
 
Un garçon vêtu de façon extravagante surveillait la
porte. Il portait un pantalon bouffant de soie rouge
délavée, une chemise blanche et une petite veste bleue.
Il était coiffé d’un fez vert d’où pendait un gros pompon
doré. Requin lui demanda :
— Tu connais mister Bourton ? Va voir s’il est là.
Le garçon leva des yeux qui révélaient une intelligence précoce :
— L’Américain… ? Oui, monsieur, il est là. Il vient
tout juste d’arriver.
— Allez, va lui dire qu’on l’attend.
— Il vaut mieux que nous entrions, proposai-je.
— Comme ça ?…
Requin ouvrit les bras, soumettant à mon examen sa
tenue, qui semblait plus sale, plus négligée, plus déguenillée que jamais. Ensuite, en souriant, il trancha :
— J’ai vraiment une trop sale dégaine pour entrer.
C’est aussi ce que devait penser le boy qui, bien
qu’ayant entendu l’ordre de Requin, hésitait à l’exécuter. Il se gratta une oreille et resta immobile, roulant des
yeux, indécis.
— Allez ! Tu m’as pas entendu ?
Le garçon bégaya :
— Si… Mais… vous… sa… vez…
Et il se tut à nouveau, faute d’une explication acceptable.
Requin lui posa une main sur l’épaule gauche, l’autre
sur le flanc droit, et au prix d’un léger effort, il le fit
tourner sur lui-même, souriant au visage subitement
effrayé du garçon. Ensuite, il le poussa avec une douce
violence tout en lui disant de se presser.
Pendant que nous attendions, deux femmes
arrivèrent au Chicago. L’une d’elles me heurta volontairement au passage et, tout en m’adressant un sourire
mielleux pour s’excuser, me fit un clin d’œil pour m’inviter à la suivre. Petite et grassouillette, elle n’était pas
de la première jeunesse. Elle avait les cheveux noirs, le
ventre proéminent, les yeux légèrement obliques et un
visage sec et chevalin qui contrastait avec un corps bien
en chair. On eût dit une poupée de chiffon à la bourre
mal répartie. Sa croupe, opulente et perverse, se
mouvait en déhanchements rythmés, invitation à la
sexualité la plus sordide. Elle portait une robe d’un
rouge sombre, avec une ceinture blanche, mais pas de
chapeau. Après avoir franchi la porte du cabaret, elle se
retourna vers moi en me réitérant son invitation d’un
mouvement de tête accompagné d’un sourire étincelant. Deux marins zigzagants débarquèrent à sa suite,
guidés par un être hâve et équivoque, à la peau desséchée, délavée, trahissant le fumeur de marijuana :
— Un rabatteur, il doit leur chercher des femmes,
commenta Requin avec une moue de mépris. De la
pourriture ! Ces types sont pires que les putes elles-mêmes et que les maquerelles, et pourtant on dirait des
hommes. Ils vont sur les quais chercher des marins
américains pour les conduire dans les bayous où ils
montent des spectacles avec des femmes à poil et je crois
que si on les bouscule un peu, ils sont même prêts à
servir eux-mêmes de femmes. Je sais pas comment un
homme peut s’abaisser à ça ! Si on me les donnait, moi,
je les arrangerais. Je leur cognerais dessus jusqu’à ce
qu’ils pissent le sang.
Requin en était encore à égrener ses injures, quand
un homme d’allure franchement étrangère s’approcha
de nous, précédé par le boy. Il était de taille moyenne, le
buste presque carré et les jambes légèrement arquées.
Son cou râblé et très large, sur des épaules de docker,
faisait penser à celui d’un taureau. Il donnait la même
impression de force physique qu’un lutteur de
pancrace. Rond et rougeaud, congestionné par le soleil,
son visage ressemblait à une tranche de rosbif. Il avait
la bouche large, un gros nez retroussé de bulldog et les
cheveux fins et décolorés comme le duvet du maïs
tendre. Toute sa personne incarnait la version humaine
d’un étrange animal de proie, vigoureux, intrépide et
un peu lourd.
— C’est mister Bourton, me dit Requin.
Et au nouveau venu :
— Voici le propriétaire de la goélette dont je vous ai
parlé.
Mister Bourton tendit sa main droite et serra la
mienne avec une rude cordialité. Puis il nous pria de
l’attendre un instant, tandis qu’il allait reprendre son
chapeau au vestiaire.
— C’est donc lui le fameux mister Bourton.
— Oui monsieur, me répondit Requin. Vous avez là
un homme, un vrai, comme on en déniche pas tous les
jours. Costaud et loyal, sa parole vaut une promesse
écrite.
— Tu crois que nous ferons affaire ?… demandai-je,
vaguement anxieux.
Je connaissais à l’avance la réponse. Mais comme je
puisais une forte dose de confiance dans les propos et le
ton de Requin, l’envie de l’entendre une fois de plus me
poussa à reposer la question.
— C’est sûr ! répondit énergiquement Requin. C’est
bien pour ça qu’on est là, non ? On a fait la moitié du
chemin ; je lui ai déjà parlé. Et je suppose qu’on ne le
regrettera pas ; parce que, dans ce genre d’affaire, ce qu’il
faut, c’est chercher des gens de confiance, sinon…
Quand mister Bourton revint, nous nous dirigeâmes
vers une Ford. Tandis que Requin et moi nous nous
installions sur le siège arrière, mister Bourton, assis à
côté du chauffeur, lui donna une adresse.
La voiture prit par Muralla jusqu’à Inquisidor, et
tourna à gauche pour déboucher sur Oficios. Peu après,
elle avait dépassé le bâtiment grisâtre de la Swift
Company, la façade de couleur rouille des Réfrigérateurs Tellaeche, la jetée et le cours Paula.
Mister Bourton, se retournant à moitié, interrogea
Requin :
— Et Mariel ? Encore faire embarquements dans
secteur ?
— Pas question ! Plus personne ne bouge dans ce
coin-là. Maintenant, toute la zone est surveillée, pas
seulement par les gendarmes, aussi par les inspecteurs
du fisc. Je sais pas quel tordu a pu lâcher le morceau
et a tout fichu en l’air. Avant, les gens de la douane
fermaient les yeux si on leur mettait quelque chose sous
la dent ; pas beaucoup, mais il fallait les appâter ; dans ce
cas-là, ils laissaient faire. Mais maintenant plus question de leur parler de ça. Ils ont une de ces trouilles ! Je
crois, d’après ce qu’on m’a dit, que le consulat américain y a mis son grain de sel. Apparemment, ils ont
dépassé les bornes. Toute la contrebande était embarquée en plein jour, alcool et émigrants. On m’a dit
qu’une seule distillerie a expédié pour plus de trois cent
mille pesos de rhum en deux cargaisons. Et c’était pas ça
le pire. Il paraît qu’on importait aussi des cigarettes
américaines et d’autres choses, sans vouloir payer de
droits. C’était un peu exagéré, non ? Total, ces porcs ont
tué la poule aux œufs d’or, maintenant l’armée est
constamment sur la brèche dans le coin comme un
requin derrière un banc de daurades. J’en suis pas sûr,
mais je crois même qu’il y a une gendarmerie. Y a longtemps que j’y mets plus les pieds. Ça me dit plus rien
du tout.
La voiture, qui avait emprunté la rue Desamparados,
s’arrêta sur une petite place irrégulière et pavée. Sur un
des côtés, on voyait une vieille église en ruine. Ses murs,
humides et lépreux, abritaient des plantes rachitiques.
Puis on distinguait les quais de la Munson Line, avec
ses navires de tôle galvanisée, peints en rouge foncé. Et
plus loin encore, les murs d’un blanc sale des entrepôts
San José dont l’architecture pesante était allégée par des
baies symétriques disposées en arc.
Deux hommes, qui portaient à l’épaule de lourds
rouleaux de câbles électriques, conversaient avec un
vigile de la Munson Line. J’en conclus que, surpris alors
qu’ils volaient le fil, ils avaient été arrêtés. Cette idée me
glaça le sang, car j’ai pensé que moi aussi je pourrais être
arrêté pendant que je mettais au point avec mister
Bourton l’opération de contrebande. Un peu nerveux,
je me trémoussai dans le taxi, dans l’attente absurde de
quelque chose qui ne pouvait pas se produire. Mais un
des hommes, rejetant la tête en arrière, éclata de rire. Et
le vigile, en se penchant, lui donna des tapes affectueuses sur le bras. « Ce sont des amis, tous employés
de la Munson Line. » Secrètement soulagé, je poussai
un soupir, délivré d’une menace qui n’avait existé que
dans mon imagination, mais qui m’avait autant
angoissé qu’un danger réel.
Je descendis précipitamment de la Ford, que Requin
et mister Bourton avaient déjà quittée. L’Américain,
promu naturellement guide du trio, nous conduisit vers
un petit café sordide et mal éclairé.
— Trois gins, commanda-t-il au garçon, après nous
avoir consultés.
— Aromatiques ou anglais ?
— Anglais, du Gordon, décida mister Bourton.
Et se tournant vers nous, il expliqua avec un sourire
paillard :
— Moi aimer la gin parce que aide pour la amour.
Une aphrodisiaque, vous dire, non ?
Il parlait avec un débit traînant, en prononçant les
mots avec une intonation indéfinissable. Il employait
les verbes à l’infinitif et tendait à changer l’accentuation
et le genre de certains mots.
— Mais ça vous bousille le foie, intervint Requin.
Mister Bourton eut un sourire cynique :
— Oh, ça être contes pour enfants, non ? Tout alcool
être même chose, et de toute façon, dit-il en haussant
les épaules avec désinvolture, mon foie être en bouillie.
À la table voisine, se divertissait une faune à la mine
patibulaire. Il y avait des vendeurs et des acheteurs de
cigarettes américaines de contrebande, des marins que
leur alcoolisme chronique empêchait de travailler, des
dockers, facilement reconnaissables à la forme de leur
vareuse, bouffante à la taille, des maquereaux de la pire
engeance, exploiteurs de prostituées bon marché, de
celles qui vivent à Desamparados et au bout de San
Isidro, et qui font le tapin aux alentours des quais, des
portefaix vêtus de bleu, avec une plaque de métal sur la
poitrine, de probables contrebandiers d’alcool, des
pillards qui attendaient minuit pour aller rôder avec
leurs canots autour des navires ancrés dans la baie, des
voleurs et des braqueurs. Celui qui buvait un verre de
trop courait le danger d’être dévalisé dès qu’il aurait
quitté le café. L’éclairage, fort mesquin, rendait les
visages livides. Dans un angle de la pièce, retentissait
un piano mécanique, tellement vieux qu’il avalait la
plupart des notes. L’atmosphère, chargée de fumée,
était étouffante. Deux femmes décharnées, durement
traitées par la vie et misérablement vêtues, adressaient
aux hommes des regards qui se voulaient excitants et
qui n’étaient que pitoyables. L’une d’elles était défigurée
par une cicatrice, probablement un coup de rasoir, qui
naissait près de l’oreille pour mourir sous le menton,
après lui avoir traversé la bouche. L’autre, encore jeune,
vingt-cinq ans à peine, avait l’aspect des rebuts abandonnés dans des recoins humides.
— Et alors, qu’est-ce que vous croyez que j’ai fait ?
racontait, à une table voisine, un docker.
C’était un homme à l’expression dure et tourmentée, avec un visage de mouton, fortement convexe et
bombé à la frontière entre le nez et le front. Des mèches
de cheveux hirsutes, tombant sur ses yeux, lui donnaient un aspect sauvage.
— Eh bien, je me suis embarqué sur la chaloupe du
briseur de grève et je lui ai dit de me conduire à Regla.
Le type avait été dénoncé et me regardait avec méfiance.
Je crois qu’il avait peur de m’emmener parce qu’il s’imaginait ce qui allait lui arriver. Mais finalement il s’est
décidé et, quand on était au milieu de la baie, j’ai sorti
mon crochet pour attraper les sacs…
Un ivrogne, assis à une autre table, chantonna, au
rythme du piano mécanique :
 
Cuando por el Prado, de paseo
Voy en mi volanta…
 
Un hoquet l’interrompit. Il promena autour de lui
un regard opaque, inexpressif, comme celui d’un poisson congelé. Puis il reprit :
 
Todas las mulatas al verme tan guapo…
 
Je fis un effort pour capter, par-dessus le chant, la
voix du docker qui concluait :
—… il saignait vraiment comme un porc.
— C’est comme ça qu’il faut terminer les grèves,
commenta un de ses compagnons. Tout le reste, c’est
des conneries ; si on se contente de parler, on n’est pas
pris au sérieux. Qu’on ne vienne pas me baratiner avec
des histoires de mouvements de masse et tout le toutim.
On fout le feu, et en avant !
— C’est vrai, acquiesça un autre. On a toujours
gagné sur les quais quand on s’est bagarrés. Tu te
souviens de l’autre mouvement ? Plus de vingt briseurs
de grève avec la gueule cassée. Y a que ça…
Soutenant le plateau d’une main, le serveur passa un
chiffon plutôt sale sur le marbre de la table. Puis il y
déposa notre commande. Quand il se fut éloigné,
mister Bourton s’adressa à moi :
— Well, je suppose que vous et mister Requin déjà
parler.
— Non… Oui… C’est-à-dire, il m’a parlé des principes, mais rien de concret, vous comprenez ?
— OK. Alors meilleur aller droit au but. Moi avoir
besoin mille bonbonnes à Sanibel, mister Requin savoir
où, à quatre milles de la côte. Moi faire autres affaires
avec mister Requin et lui savoir quel genre d’homme
être moi. Vous pouvoir demander à lui. Et mister
Requin garantir à vous. Pas plus à dire. Vous décider si
être possible rendre service à moi.
Craignant d’assumer la responsabilité d’une décision, je regardai Requin. Celui-ci, interprétant mon
souhait, répondit :
— Bien sûr que oui… Maintenant, il faudrait régler
les détails de la livraison.
— Oh, pour ça, pas y avoir problème ! Vous aller à la
endroit que vous connaître et attendre la bateau de nous
pour transborder cargaison. Quand la rhum être sur la
yacht, nous couvrir tout. Mais si quelque chose se passer
avant, moi rien à voir avec ça, vous perdre tout. Comme
toujours, non ? D’accord ?
Après avoir échangé un regard, nous approuvâmes,
Requin et moi.
— Well. Maintenant autre chose. La yacht croiser
tous les soirs les jours que vous devoir arriver. Être facile
identifier, parce que porter pavillon américain sur la
mât. Et pour pas avoir doute, nos hommes montrer une
câble signée par moi. Ne pas avoir confusion possible,
non ?
— Mais il se peut que vous ne veniez pas, suggérai-je,
méfiant.
— Moi assurer que oui. Pas avoir peur. Si manquer
un soir, après venir sûr le matin. Mais sûr ça pas arriver.
La yacht sortir tous les soirs.
— Bon. Tout cela est parfait. Nous sommes d’accord. Et le prix ?
Mister Bourton me regarda, légèrement surpris :
— Oh, moi croire que vous savoir déjà. Seize pesos
la bonbonne.
— Seize pesos…? Requin m’avait parlé d’au moins
vingt pesos.
— Oh, oh ! ça être prix d’avant, y avoir longtemps.
Maintenant beaucoup frais et beaucoup concurrence.
Devoir graisser la patte beaucoup de gens, non ? Et nous
gagner presque rien. Sûr. Contrebande de Cuba ne plus
être affaire. À Providence, États-Unis même, mister
Requin savoir aussi, acheter la rhum à beaucoup moins.
Vous avoir plus bénéfice que nous, parole !
C’était, en effet, une bonne affaire pour moi, et je ne
voulus pas revenir sur le sujet. J’acceptai donc le prix.
En revanche, je m’enquis auprès de mister Bourton
d’un autre point qui m’intéressait :
— En ce qui concerne le paiement…
— Concerne paiement, vous et moi et mister Requin
être gens honnêtes, tous honnêtes, non ? Et en plus tous
avoir intérêt agir correctement, parce que nous faire
ensuite autres affaires. Moi, donner deux mille dollars
au comptant et quand transborder sur la yacht la
dernière bonbonne, vous recevoir reste de la argent.
Être bon ?
— Et quand voulez-vous que nous partions ?
— Être mieux le plus tôt possible, vous choisir date
exacte.
J’examinai la situation avec Requin, qui demanda un
délai de quinze jours pour tout préparer.
— OK, mettre quinze jours, dit mister Bourton, qui
poursuivit : Avant que vous partir, nous autres nous
revoir. Requin savoir où être moi la nuit. D’accord ?
— Tout à fait, lui répondis-je.
Et pour sceller le pacte, nous reprîmes chacun une
double rasade de gin.
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Je me couchai peu de temps après avoir quitté Requin.
Mais je n’arrivais pas à trouver le sommeil. La jubilation et l’espoir d’un gain assuré agissaient sur moi
comme la caféine : ils me stimulaient, mais m’empêchaient de dormir. J’étais envahi par un profond
enthousiasme et une joie secrète. J’avais la sensation
qu’on m’avait brusquement débarrassé d’un poids écrasant. Un souffle d’énergie subite me durcissait les
muscles et me dilatait les poumons, tout en ouvrant un
avenir éblouissant à mon imagination.
Tout avait été d’une simplicité enfantine, aussi
simple que de verser un verre d’eau. Un rapide mouvement oblique de la main et le liquide coule, déborde,
tombe sur le sol. Tout avait été facile, si facile que mon
orgueil, dépité, vacilla, victime de scrupules inattendus.
Et au fond de ma conscience pointa timidement une
ombre de mécontentement. À présent, l’instant
critique passé et mes craintes oubliées, j’aurais apprécié
d’avoir eu à franchir quelques obstacles. Les difficultés
surmontées donnent tout son éclat à une histoire, elles
nuancent les souvenirs d’une touche d’orgueil. Et dans
mon cas, il n’y avait pas eu d’obstacles, ni de difficultés,
rien ! L’affaire avait glissé tranquillement, comme un
bateau dans une crique. Juste une conversation sérieuse,
circonspecte, comme entre d’honorables commerçants.
Tout avait été facile… Cependant, ma soif d’héroïsme
imaginaire se rebellait contre ce verdict irréfutable et
cruel. Où était la sensation d’avoir accompli un
exploit ? Et la vanité d’être un homme différent des
autres ? Tout avait été facile, si facile que c’était à la
portée de n’importe qui ?… Non. Non… Machinalement, je me mis à imaginer des obstacles inexistants
pour me persuader moi-même que je les avais surmontés triomphalement.
Ce n’était certainement pas un hasard si mister Bourton nous avait emmenés dans ce petit café sordide et
sinistre. Un autre aurait pu s’y laisser prendre, mais pas
moi. Là-bas, ses complices devaient nous espionner. Et
si on avait opposé quelque résistance à leurs projets, ils
nous seraient tombés dessus. Un homme situé près du
comptoir m’avait observé avec des yeux d’assassin, un
regard dur, sombre, intense. Et un autre avait toussé, en
me fixant d’un air provocateur. Peut-être que rien de
tout cela ne s’était produit, que mister Bourton ne
connaissait personne dans cet établissement. Je sentis
le doute s’infiltrer dans mon esprit. En vérité, je ne
pouvais affirmer qu’en toussant l’homme avait voulu
me provoquer. Et moins encore que l’autre avait des
yeux d’assassin. Tout cela n’était-il que le fruit de mon
imagination ?… Bon, il était certain que… Ma soif
d’héroïsme n’était plus qu’un souvenir. Et je me suis
rappelé que de temps en temps mister Bourton promenait autour de lui un regard vigilant de pêcheur
clandestin. Je n’avais pas accordé alors d’importance à
son attitude, car je croyais que son regard était normal,
dénué de toute intention. Mais à présent, en revanche,
je comprenais nettement le sens de ce regard torve et
perçant. Il repérait ses complices pour leur indiquer –
comment n’y avais-je pas pensé plus tôt, tant c’était
évident ? – que tout allait bien. Tout allait bien, grâce à
notre habileté. Notre habileté ? L’habileté de qui ? L’habileté de Requin et la mienne ? Non. La mienne,
exclusivement. Car, en réalité, mister Bourton s’était
toujours adressé à moi, sans faire grand cas de Requin.
C’est à peine s’il lui avait parlé de temps à autre pour
qu’il confirme ses dires. C’est d’ailleurs ainsi, précisément, que tout devait se passer. N’étais-je pas le
propriétaire de la goélette ? Intelligent mister Bourton,
qui savait pertinemment distinguer qui était le chef ! Je
me sentis subitement submergé de tendresse et d’affection pour cet homme qui avait immédiatement su
reconnaître ma supériorité. Lui aussi était un homme
supérieur, même si, évidemment, il ne m’arrivait pas à la
cheville. J’aurais dû lui donner l’accolade quand nous
nous sommes quittés et non pas une simple poignée de
main. La prochaine fois que je le verrais, je serais plus
démonstratif. Ce brave mister Bourton !… Et pourtant, j’avais peut-être trop peu parlé ; sans doute ne
m’étais-je pas comporté avec l’énergie d’un homme
intrépide et aguerri. À certains moments, je m’étais
senti intimidé et même craintif. Sans doute n’avais-je
pas montré, catégoriquement, qui était le chef. Mais,
non. Dans certaines circonstances, un regard, un geste
comptent plus que toutes les paroles. Et j’avais été très
bien, courageux et habile.
De toute façon, je pouvais être satisfait, que diable ! Je
sentis s’épanouir en moi une joie qui, à l’étroit dans
mon esprit, aspirait à éclater en rires et en applaudissements. Une joie disproportionnée, irréfléchie comme
celle d’un nouveau-né face à un objet aux couleurs étincelantes. Une joie trop forte pour en jouir tout seul.
J’échafaudai le projet d’aller très tôt sur le bateau,
pour communiquer la bonne nouvelle aux marins. Je
les réunirais sur le pont pour leur parler. Ils formeraient
un demi-cercle autour de moi, dévorés de curiosité et
d’impatience. Je serais le seul à garder mon calme. Je les
regarderais lentement, longuement, pour les intriguer.
Eux, en leur for intérieur, se diraient : « Mais qu’il parle,
une bonne fois pour toutes. » « Ne soyez pas aussi pressés, les gars, chaque chose en son temps ! » Avant
d’entamer mon discours, je tousserais, pour me dégager la gorge et m’éclaircir la voix. Ce serait une
excellente occasion de leur démontrer que j’avais
toujours été un père pour eux. Ils penseraient : « C’est
sûr, pas de doute, un vrai père. » Et ils me regarderaient
avec émotion. L’un d’entre eux parlerait peut-être, pour
me remercier au nom de tous. Alors je terminerais mon
allocution par une phrase emphatique et brillante.
Laquelle ? Une phrase stimulante et sonore. Par exemple : « Maintenant, je vais tous vous rendre riches. »
« Et si Requin trouve à y redire ? »
Ma joie disparut soudain, comme avalée par un tourbillon. Pendant plusieurs minutes, je restai indécis et
troublé, chancelant comme un boiteux à qui on a ôté
ses béquilles. Ce tempérament de Requin, capable de
partir comme la balle d’un revolver qu’on vient de graisser ! La pression timide d’un doigt, presque une caresse,
et l’explosion imprévue se produit. Ou pire encore : il
n’y aurait pas d’explosion. Requin resterait serein,
comme indifférent. Mais, sous ce calme apparent, une
colère froide et dure, dure et froide comme l’acier d’un
poignard préparerait ses éclairs sans tonnerre… Mais…
Et alors…? Ma faim d’héroïsme ouvrit une gueule de
squale. Et alors…? Pas question d’être toujours à la
traîne de Requin, suspendu à ses jugements. Si ma
conduite ne lui plaisait pas, il n’avait qu’à quitter le
navire. En fin de compte, c’était moi le chef et en
dernière instance, c’était moi qui le nourrissais, en l’employant sur la goélette. Peut-être Requin ne voyait-il pas
la question sous cet angle, comme moi-même je ne
l’avais pas considérée ainsi jusqu’alors, et avait-il
commis l’ingratitude de penser que c’était son travail
personnel qui le faisait vivre. Quoi que non, il ne
pouvait pas avoir ce type de pensées. Mais… « Il est si
fruste. Il est dangereux de lui déplaire. » De toute façon,
si on en arrivait à cette extrémité, ça n’avait en définitive
aucune importance à mes yeux, car, dans le pire des
cas… « Bref, je suis capable d’accomplir ce qui est à la
portée de n’importe qui, même de Requin. » « Mais,
pourquoi aller raconter tout ça à l’équipage ? », capitula
lâchement ma dignité. Fileiro, Alonso et Puig n’étaient
pas des hommes résolus. Sans doute prendraient-ils
peur ou parleraient-ils trop, et ils gâcheraient tout.
Évidemment, je n’avais aucune preuve de leur lâcheté
ou de leur indiscrétion. Et j’aurais même pu objecter,
au souvenir de certains épisodes, qu’ils étaient réservés
et intrépides. C’est ce à quoi me poussait un vague
sentiment de justice qui voletait dans des zones incorruptibles de ma conscience. Mais un tel aveu revenait à
reconnaître que c’était moi le lâche. Un être méprisable ? Abject ? Ma conscience fit un effort désespéré pour
refuser cette alternative. « Balivernes. Parler avec eux,
pour quoi faire ? À coup sûr, ce sont des lâches et des
bavards. Je suis bien placé pour le savoir ! » En outre, en
les obligeant à agir sans en connaître le motif, nous les
aurions davantage à notre botte… « Comme si nous
avions des esclaves, de braves esclaves. Non, pas des
esclaves, plutôt une machine. On appuie sur un levier,
un bouton, et la machine obéit passivement. » Mais
n’étais-je pas moi aussi à la botte de quelqu’un ?
N’obéissais-je pas, moi aussi, avec soumission et passivité ? Le patron de La Buena Ventura se retrouva à
nouveau au centre de mes pensées. En réalité, il était
humiliant de me soumettre. Mais…
Pour chasser le souvenir de Requin qui pourrissait
mon insomnie au même titre qu’un repas indigeste,
j’abandonnai mon lit et pris un roman au hasard.
Je parcourus plusieurs paragraphes, sans parvenir à
en saisir le sens. Je les relus, en les déchiffrant soigneusement et en tentant de capter non pas les mots mais les
concepts. Et plus je mettais d’acharnement à atteindre
mon but, plus les obstacles s’accumulaient. Je répétais
mentalement les phrases et celles-ci finissaient par se
vider de leur sens, en conservant leur seule valeur
phonétique et en se transformant en périodes rythmiques auxquelles s’adaptaient, non pas les idées du
livre mais des pensées importunes qui me revenaient
inconsciemment en mémoire.
Depuis une maison voisine me parvinrent les pleurs
d’un enfant. Ils s’éteignirent un instant pour recommencer aussitôt, plus désespérés qu’auparavant. « Il doit
avoir mal au ventre, il faudrait lui donner un purgatif. »
J’ai pensé combien il devait être difficile d’étudier pour
un homme qui aurait un enfant en bas âge. Au moment
où une page le captiverait, l’enfant viendrait lui montrer
un jouet, lui poser une question puérile ou, simplement, il pleurerait. Je me souvins d’un dramaturge
hongrois qui avait divorcé de sa femme à la suite d’une
violente dispute, précisément causée par les pleurs de
leur fils alors qu’il était en train d’écrire.
Mais ce dramaturge n’était pas hongrois. N’était-il
pas plutôt norvégien…? Peut-être était-il norvégien,
mais je n’aurais osé l’affirmer. Évidemment, il pouvait
bien être norvégien. Ou russe. « Après tout, ça m’est
égal. »
Je canalisai à nouveau mon attention vers le livre.
Mais je ne comprenais toujours pas le sens des phrases.
Tétanisé par l’intime conviction que je perdais mon
temps, je refermai le volume et me penchai au balcon.
Les mains sur la balustrade, je laissai mon regard errer
sur la rue déserte et silencieuse. Puis je levai les yeux.
Dans le ciel, d’une limpidité absolue, brillaient des
millions d’étoiles, des millions d’écailles minuscules sur
le dos d’un monstre marin. Elles clignotaient légèrement, dans un scintillement doré, déversant sur la ville
endormie un calme solennel et tiède, apaisant comme
une caresse maternelle. Soudain, ensorcelé par le
charme de la nuit, j’ai goûté, à mon tour, la quiétude
des étoiles. Il n’existait plus ni ambition, ni peur, ni
angoisse. Tache de plâtre effacée par une éponge
humide, l’idée de contrebande disparut de mon esprit.
Et le souvenir de Requin se réduisit à un alevin perdu
dans l’immensité de l’Atlantique. Tel un fumeur
d’opium, je fus envahi par une profonde béatitude.
Mon esprit sembla s’aiguiser et s’emplir de clarté. Je
constatai que du plus secret de mon être émergeait une
émotion ineffable. La figure timide et fragile de ma
mère se leva dans ma mémoire, m’inondant de douceur.
Je me souvins nettement de vieilles paroles oubliées, au
temps de mon enfance, quand ma mère me guidait sur
les chemins de l’histoire sainte. Jésus lavait humblement les pieds des apôtres, donnant une leçon de
généreuse modestie. Et quelle sensation étrange, inexplicable, avais-je ressenti, encore enfant, un certain
jeudi saint ! On m’avait emmené à l’église – une église
sombre et effrayante, qui inspirait une sorte de terreur –
pour que j’assiste au lavement des pieds. Et là, sous la
coupole qui distillait une lumière mate, face aux autels
recouverts d’un drap de deuil, je m’étais assis avec onze
autres enfants pour participer à une évocation des
douze disciples du Seigneur. J’étais effrayé, transi d’angoisse et d’appréhension. Mon anxiété s’accrut à
l’arrivée d’un prêtre qui, après m’avoir dénudé le pied
droit et l’avoir placé au-dessus d’une cuvette, versa un
peu de l’eau contenue dans un lourd broc d’argent. Un
autre prêtre, un vieillard aux longs cheveux blancs, au
vénérable visage ridé, s’agenouilla devant moi pour
m’essuyer le pied avec une serviette. Puis il le porta à ses
lèvres en un geste de suprême humilité qui aujourd’hui
encore, bien des années après, me fait fondre d’une
douce émotion. Douce et humble également était
Marie-Madeleine, la pécheresse repentie qui renonçait
à ses bijoux et à sa vie de plaisir pour ensanglanter ses
pieds délicats sur des chemins abrupts et suivre les traces
du divin berger de Galilée. Pierre sortait de la mer son
filet si chargé de poissons que la force de quatre
hommes ne suffisait pas à le tirer de l’eau. J’avais vu la
scène miraculeuse sur une gravure qui resta longtemps
accrochée au chevet de mon lit. Judas l’avait vendu pour
trente deniers. Ensuite, fou de remords, il s’était pendu.
Mais ces évocations disparaissaient derrière la plus
merveilleuse et la plus fascinante des images, celle de la
Vierge Marie, crucifiée par la douleur, au pied de la
croix.
À l’appel de ces souvenirs répondait un sentiment
d’exaltation religieuse. Une paix infinie descendit sur
mon cœur. Je vis la beauté partout : dans la nuit constellée d’étoiles, comme une vaste poitrine décorée, dans le
silence nocturne, dans la transparence du ciel. Une
vague de calme et de tendresse me submergeait intérieurement. Je sentis que mon esprit, comme une coupe
qui déborde, se répandait dans la douceur de la nuit. Et
un besoin inconnu de bonté me transperça comme une
épée de lumière.
Un véhicule fit brusquement irruption dans la solitude de la rue. C’était le camion jaune du laitier, avec
ses grosses lettres noires peintes sur la carrosserie. Ses
phares réduisirent leur intensité et leur lumière se traîna
sur le sol comme un animal doré. Le moteur eut des
ratés, tel un cœur qui, par instants, s’arrêterait de battre.
Puis, ayant calé, il resta silencieux, en plein accord avec
la nuit. On entendit un bruit sonore, le vrombissement
d’un moteur qui redémarre. Quelques minutes après, le
véhicule reprenait vie. Le hurlement rauque de son
klaxon déchira brutalement le silence. Le tuyau
d’échappement cracha un jet de fumée. Et toute la nuit
sembla se remplir d’une trépidation de moteurs et
d’une pénétrante odeur d’essence.
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La matinée plongea mon esprit dans une telle plénitude
que mon bonheur en était presque physique. Je sentais
mes muscles souples comme ceux d’un nageur entraîné
et mes nerfs prêts à affronter les plus terribles épreuves.
Au début, ce sentiment de plaisir était à peine perceptible. À présent, il se répandait rapidement dans mon
esprit, comme l’huile sur l’eau, au point de le combler.
Une ferveur inattendue face à la vie m’enivrait de
passion. Vivre, simplement vivre : être et respirer,
sublime miracle. Un sang tumultueux coulait dans mes
artères et enrichissait mon cerveau de visions lumineuses. Et de même que par le passé tout concourait à
intensifier le malaise qui me dominait habituellement,
tout contribuait aujourd’hui à arrondir ma joie. Le
monde environnant était d’une beauté diaphane. Tout
me semblait facile et agréable. Une soudaine confiance
en moi aiguisait mon esprit.
Je n’avais pas l’argent nécessaire à l’achat du rhum de
contrebande. À d’autres moments, deux jours auparavant, une telle contingence m’aurait accablé et m’aurait
paru impossible à surmonter. Je n’aurais pas fait le
moindre effort pour me procurer l’argent. « Dans quel
but ? Où vais-je le trouver ? » Mais à présent c’était différent. Les problèmes les plus compliqués pouvaient être
facilement résolus. Tout en m’habillant et en fredonnant une mélodie, je pensais que n’importe lequel de
mes amis pourrait m’avancer la somme nécessaire. Pour
commencer, j’irais voir Félix Szymek qui à plusieurs
reprises m’avait offert son aide financière.
Quand je mis les pieds sur le trottoir, je dispersai
comme autant de fétus de paille les derniers vestiges de
ma pusillanimité habituelle. Un souffle de joie
unanime, tonique comme un bain de soleil, me donnait
des forces nouvelles. La lumière, radieuse et pure,
tombait avec légèreté et m’enrobait de ciel, un ciel qui
pourtant me paraissait plus haut. Dans cette lumière
qui arrachait des reflets aveuglants aux vitrines non
protégées par des stores ou des rideaux, mon esprit
brûlait ses dernières particules de pessimisme.
Quelques heures auparavant, la vie me semblait lugubre, le monde sordide, sans plus de valeur qu’un hareng
saur. Et voici que, brusquement, tout changeait,
comme l’eau d’un creux du rivage renouvelée par un
paquet de mer. Mon énergie spirituelle, ébranlée dans
ses fondements, affluait vertigineusement à mes yeux,
mes jambes et mes mains. J’étais aiguillonné par le
besoin de bouger, de fouler vigoureusement le sol pour
sentir sa dureté sous l’élasticité de mes jambes, et de
serrer les poings dans le seul but de dépenser un peu de
force. L’intensité de ma débauche d’énergie vitale
pouvait se mesurer à l’aune de l’angoisse qui avait plané
sur moi pendant des jours interminables. Les inquiétudes passées, qui labouraient mon âme comme une
charrue la terre, l’avaient préparée à cette moisson de
joie. Rapidement, mon esprit se dépouillait des souvenirs du passé comme d’un vêtement crasseux, pour
mieux inaugurer un état nouveau. C’était comme une
renaissance intérieure, d’où surgissait, telle la chaleur
de la flamme, une onde de vitalité et de jeunesse.
Subitement mon âme s’enrichissait d’un capital insoupçonné de sensations inédites, au-dessus desquelles se
dressait l’espoir d’un futur libre de tout souci, débordant de possibilités et constellé de sourires.
La matinée bruissait d’un brouhaha confus de gens
pressés : secrétaires lestes, le buste droit et la démarche
décidée, employés de bureau fatigués, vingt années d’un
labeur fastidieux pesant sur leurs épaules, bruyants
camelots ambulants, mendiants, vendeurs de journaux
et de loterie, hommes en chemise qui empestaient la
sueur, gentlemen élégants, rasés de frais et parfumés à
l’eau de Cologne. Femmes. Hommes et femmes.
Femmes et hommes. Encore des hommes. Encore des
femmes. Un flux humain qui périodiquement se déversait en partie dans un immeuble ou un autre, comme
dans une bouche d’égout.
Devant moi marchait une jeune fille vêtue de bleu,
svelte et élancée comme un voilier de régate. Sous son
chapeau de paille, petit et rond, resplendissait sa nuque
blanche et fraîche. Entre le col de son corsage et le
contour droit de sa chevelure, cette frange de chair était
aussi troublante qu’un geste obscène. Elle avait des
mollets fins, bien galbés, et sa croupe s’arrondissait,
ferme et imposante, sous sa légère robe de mousseline.
Un peu plus loin avançaient deux jeunes femmes, l’une
blonde, l’autre châtain clair, bras dessus bras dessous.
Sur le trottoir opposé passaient, comme des bateaux
naviguant de conserve, trois collégiennes en uniforme.
Elles étaient précédées par un vieillard vêtu de gris, à
l’allure distinguée, tel un navire à la charpente pourrie
mais fraîchement repeint et pavoisé. De hauts édifices
s’élevaient des deux côtés de la rue, étroite et encombrée d’automobiles. Les vitrines des boutiques se
succédaient, semblables à des nasses soigneusement
disposées, et se disputaient l’attention des passants.
Devant une vitrine parsemée d’écriteaux : « Liquidation
des stocks », « Prix cassés », « Ici on paie un peso pour le
prix de quatre », se pressait une foule énorme. Alléché
par l’appât d’une liquidation forcée, on souffrait mille
morts pour acheter, sous prétexte d’aubaines, des objets
qui habituellement n’étaient pas plus chers mais qu’à
présent le rêve des acheteurs rendait plus coûteux. Au
milieu de la rue, remuant constamment les bras comme
une pieuvre ses tentacules, un vendeur ambulant
proposait en hurlant à tue-tête des paquets d’aiguilles,
des lames de rasoir et des crayons. Un autre présentait
des poupées de caoutchouc qui, quand on les pressait,
tiraient comiquement la langue. Et un troisième
vantait, avec une voix rugueuse de basse, des appareils à
repriser les bas qu’il vendait dix centavos. Une radio
éraillée égrenait les notes d’un morceau de musique. À
la porte d’un magasin d’outillage électrique, un homme
en chemise, col ouvert, exhibait le haut de son torse,
assombri par une toison hirsute. À côté, un vieillard au
teint rougeaud, vêtu de coutil et coiffé d’une casquette
blanche, campait derrière une vitrine bourrée de
bonbons Salt Water Toffee. Près d’un café, un orgue de
barbarie moulinait un fox-trot, pendant qu’un boiteux,
à la mine réjouie et aux mains vertigineusement agiles,
battait la mesure en tapant avec des baguettes.
J’étais arrivé aux abords de l’établissement de
Szymek. Quand je m’en aperçus, je commençai,
inconsciemment, à ralentir le pas, comme si j’avais
voulu retarder l’instant de la rencontre.
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« Cette fois, j’ai largué ma femme… »
C’était la cinquième fois, au cours des soixante
minutes écoulées, que Pepe Martel racontait sa lamentable histoire. Il la répétait à chacun de ses compagnons,
dès qu’ils arrivaient sur La Buena Ventura. Ceux qui
l’avaient déjà entendue faisaient cercle autour du
nouvel arrivant, pour l’entendre à nouveau, comme on
écoute une anecdote scabreuse. En apprenant certains
détails, ils échangeaient des regards ironiques ou se
poussaient du coude pour les souligner. Pepe Martel ne
se rendait compte de rien car il n’avait d’yeux que pour
le nouvel auditeur et d’attention que pour ses propres
paroles.
Il était, en vérité, ridicule et répugnant. C’était un
homme grand, corpulent et fruste, bâti comme un
chaland, solide et laid. Un début d’obésité le différenciait des autres pêcheurs, tout en muscles et en nerfs,
sans une once de graisse. Il avait une grosse tête ronde et
de petits yeux striés de rouge. Sous un front plat et
étroit, bordé par une ligne irrégulière de cheveux
rebelles. Son gros nez charnu avait l’air faux. Son dos,
très large, s’élevait tellement à la hauteur de ses épaules
qu’il formait comme un début de bosse. De toute sa
personne émanait une formidable impression de force.
Pourtant, il y avait chez lui quelque chose de mou, sorte
de masse invertébrée qui rappelait l’aspect gélatineux
d’un poulpe. En fait, Pepe Martel ne vivait pas, il végétait. Une fois la nourriture assurée, rien ne le préoccupait
vraiment. C’était un tas de graisse, de muscles et de sang,
sous lequel somnolait un esprit fruste. L’indigence de
son énergie spirituelle, la pauvreté de son imagination
en faisaient un sous-produit humain.
Sa fidélité à Requin, l’ami qui l’avait toujours protégé
et entouré, rivalisait avec celle d’un chien. On eût dit
un sujet sous hypnose soumis à une volonté étrangère.
Il acceptait les verdicts de Requin comme autant d’articles de foi et ne les mettait jamais en doute. Il semblait
avoir perpétuellement sur les lèvres la question qu’à tout
bout de champ, pour une raison ou pour une autre, il
posait à Requin : « Qu’est-ce que vous en pensez, vieux
frère ? » Une telle fidélité, renforcée par une grande
capacité de travail, en avait fait le second à bord, charge
routinière et dépourvue de responsabilités qui, sur un
bateau de pêche, n’exige ni talent ni initiatives. Comme
il avait l’esprit lent, il accomplissait scrupuleusement ce
qu’il avait à faire en s’en tenant strictement aux ordres
qu’il recevait. De caractère timide, en dépit de sa force
physique, il parlait peu et fuyait la conversation. Pourtant, il s’était subitement transformé en un bavard
impénitent. L’adultère de sa femme l’avait placé dans
une situation insolite – il n’en avait pas encore parlé à
Requin – qui le désarçonnait. Pour l’instant, il croyait la
résoudre en la détaillant à ses camarades.
— Eh bien figure-toi, pérorait-il, qu’hier soir je
déboule chez moi vers onze heures et tiens ! je remarque
que la lumière était allumée dans la chambre, ce qui m’a
étonné parce que Julia se couche presque toujours à
neuf heures avec les gosses. J’ai pensé que Luisito, mon
fils, toujours mal fichu et de santé fragile, était tombé
malade et, évidemment, je me suis inquiété. Là-dessus,
j’arrive à la porte et je frappe. Un bon moment se passe
et Julia n’ouvre pas. Là-dessus je frappe à nouveau, elle
me demande qui c’est et je lui dis que c’est moi, et elle
n’ouvre toujours pas. Quand finalement elle est venue
m’ouvrir la porte, j’ai tout de suite vu qu’elle était toute
maquillée et que les gamins dormaient. Je lui demande
ce qui se passe et elle me dit qu’elle s’était endormie avec
la lumière allumée et ensuite elle me demande pourquoi j’étais pas allé pêcher. J’avais pensé sortir avec José
León, pour voir si j’attraperais des daurades car mes
gamins vont cul nu et sans souliers et si je pêchais des
daurades je pourrais leur en acheter, mais quand je suis
arrivé sur la plage, on nous a dit que l’eau était pas assez
fraîche, qu’y avait pas de courant et que les daurades
mordaient pas. Vous savez que pendant toute cette lune
ça a été la même chose : une eau morte qui empêche les
daurades de mordre. Alors comme y avait rien à faire, je
suis rentré dormir. C’est ce que j’ai dit à Julia et j’ai
remarqué qu’elle était dans un état bizarre parce qu’elle
se plantait devant moi, sans reculer d’un pouce, et elle
insistait pour que je me couche tout de suite. Mais moi
je voulais voir Luisito avant de m’endormir. Là-dessus je
m’approche du lit des gosses et je vois un chapeau.
Bordel, j’en suis resté baba, parce que moi, je porte
toujours un béret. Mais j’ai pas pensé à mal, d’ailleurs
pourquoi penser à mal, non, après toutes ces années
ensemble…? Là-dessus je demande à Julia à qui est le
chapeau, et elle me fait non de la tête, mais sans pouvoir
dire un mot. Bref, je sais pas ce qui m’est passé par la
tête, je regarde sous le lit, et qu’est-ce que tu crois que je
vois ? Un homme, figure-toi, tout comme je te le dis,
un homme qui se faisait tout petit ! Tu imagines un
peu ! Mon cœur n’a fait qu’un bond, j’ai pensé que
c’était un voleur et je me suis préparé à lui tomber
dessus. Je l’ai chopé par les pieds et je l’ai sorti d’un seul
coup, et tu sais qui c’était ? Eh bien, l’employé de la
laiterie, le petit Galicien de la boutique au coin de la
rue, en maillot de corps et en caleçon, qu’est-ce que tu
dis de ça ? Là-dessus je me suis dit : « C’est donc pas un
voleur », je l’ai attrapé par la peau du cou et je l’ai mis
debout. Il fallait voir sa tronche ! Il était blanc comme
un linge. Alors il se met à pleurer et il me dit :
« Monsieur, je vous en supplie, ne me tuez pas ! » Moi je
lui ai rien dit, mais je lui ai mis un coup de poing en
pleine gueule et je l’ai fait valser la tête la première
contre le lit des gosses. Et voilà que Julia s’interpose et
me dit de pas le tuer, et quand elle voit que je vais sortir
le couteau que je porte à la ceinture, elle me retient le
bras et elle crie à l’homme de se débiner. Qu’est-ce que
tu dis de ça ? Cette sale pute prenait le parti de son
chéri ! Là-dessus je l’ai poussée et j’ai sorti mon couteau
pour en finir avec les deux ; mais les gosses s’étaient
réveillés à cause du potin et se sont mis à pleurer. Luisito
me dit de pas tuer sa mère. Mon fils m’a fait pitié quand
je l’ai vu qui pleurait, j’ai sorti le laitier de la chambre à
coups de pompe, et après j’ai dit à cette traînée de foutre
le camp et de plus jamais reparaître devant moi de toute
sa saloperie de vie. Après ça, va donc te fier aux femmes !
On était ensemble depuis quinze ans et moi qui me
crevais la paillasse à travailler pour elle. Tu vois le
tableau…! Quand elles se mettent à jouer les putes,
elles sont pires que les poules !
Le septième à écouter l’histoire, ce fut Requin.
Quand Martel eut fini, il lui dit :
— Bon, ce genre de truc peut arriver à n’importe qui.
Personne ne peut dire « Fontaine, je boirai pas de ton
eau », ni savoir si sa femme ne se conduira pas un jour
comme une chienne en chaleur. Ce que je comprends
pas, c’est pourquoi tu te mets à raconter ces trucs-là à
tout le monde. On se fout de toi. Moi, j’aurais fait la
peau à Julia… pas à l’homme, c’est pas sa faute ;
l’homme doit se conduire en homme, et si une femme
lui donne ce qu’il veut, il doit le prendre.
Il s’arrêta un instant. Puis, d’une voix sourde, comme
s’il se parlait à lui-même, il poursuivit :
— Moi j’ai tué un homme, mais pas parce qu’il m’aurait pris ma femme. C’est ce qu’ils ont dit au tribunal.
Mais qu’est-ce qu’ils en savaient ! C’était un ami d’enfance, presque un frère, et quand il est venu me dire
qu’il avait pas de travail et qu’il crevait de faim, alors je
lui ai dit : « Bon, tu sais qu’ici tu as le gîte et le couvert ;
apporte tes affaires. » Il s’est installé chez moi et il a vécu
environ un an avec moi, je lui ai tout fourni, du linge
propre jusqu’à de quoi payer ses cigarettes. J’étais obligé
d’aller pêcher dans la zone de La Sonda. Je passais vingt
jours en dehors de chez moi. Ce fumier en a profité
pour coucher avec ma femme. S’il avait pas été comme
un frère pour moi, je m’en serais foutu, après tout ! Mais
que ce soit lui qui me fasse ça !… Ma femme s’est rendu
compte que j’étais au courant de l’affaire et elle est
partie. On aurait dit que la terre l’avait avalée. Mais lui,
j’ai pu le retrouver. Je lui ai d’abord tiré dessus à coups
de revolver, pour qu’il puisse pas se carapater, puis je l’ai
fini au poignard.
Cette évocation avait dû réveiller chez Requin ses
plus bas instincts. Il affichait un visage impassible, on
eût dit une pierre volcanique aux arêtes coupantes. Ses
yeux resplendissaient d’un éclat étrangement féroce. Il
resta un moment sans parler. Puis il trancha :
— Moi, à ta place, je lui aurais arraché la tête pour
lui apprendre le respect.
Pepe Martel avait un air de chien battu, avec sa tête
basse et son énorme carcasse recroquevillée. Il garda le
silence un instant, les yeux baissés, comme s’il avait
besoin d’analyser les paroles de Requin pour les
comprendre. Finalement, il releva la tête et s’excusa :
— Je l’ai fait pour les gosses, mon vieux ; je l’ai fait
pour Luisito !
Comme si elle n’osait pas se manifester, une tristesse
insondable vibrait dans ses paroles. Et le contraste entre
sa voix désolée, chevrotante, et son énorme carcasse
bourrue était à la fois comique et pathétique, d’un
pathétique déchirant et d’un comique étrange. Mais
personne n’avait la moindre envie de rire. À le voir, on
devinait un homme vaincu par quelque chose de plus
fort que lui. On en ressentait une impression bizarre,
faite pour parties égales de dégoût, de nausée, de colère
et de pitié. Ce n’était plus un mari trompé par sa
femme, un cocu bavard et grotesque, mais un être
humain qui souffrait, un pauvre homme écrasé par un
destin hostile. Il offrait sa douleur comme une chose
vivante et sensible, palpitant au plus profond de son
être. Et la chaleur humaine contenue dans chaque cœur
lui répondait fraternellement, même si cette réponse
n’était qu’un silence ennobli par l’émotion.
Requin était le seul qui ne semblait pas apitoyé par
Martel. Cependant, de tous ceux qui étaient là, lui seul
l’aimait vraiment. D’une voix dure et sarcastique,
brûlante comme un thermocautère, il lui rappela :
— Bah ! quand tu t’es bagarré avec El Morito, tu
avais aussi des enfants. Mais à l’époque tu t’es souvenu
que t’étais un homme, tandis que maintenant…
Martel lui lança un regard désespéré, implorant un
peu de compréhension :
— C’était différent, mon vieux ; les gosses n’y assistaient pas. Si vous aviez vu le regard de Luisito ! Devant
ce regard, je pouvais pas tuer ! Et en plus, c’est leur mère,
mon vieux ! Qu’on le veuille ou non, c’est leur mère !
Requin lui mit une main sur l’épaule :
— Écoute, Pepe, qu’est-ce qu’on peut y faire ! J’ai
beaucoup de peine pour ce qui t’est arrivé. Je te jure que
tu me fais pitié ! T’es né cocu.
Il y avait dans ses paroles un tel mépris mêlé de pitié
et une telle intention de blesser que Martel se contorsionna comme si on l’avait ferré avec un harpon.
L’insulte et l’humiliation semblaient le faire atrocement
souffrir. Sa douleur devait être d’autant plus intense que
le coup était inattendu, surtout venant de Requin. On
le vit déglutir et une moue tragique lui assombrit le
visage. Ses mains se crispèrent et il cligna des yeux,
comme s’il avait reçu une poignée de cendres. Mais il
réussit à dominer ses nerfs. En son for intérieur devaient
s’affronter, comme deux puissants courants contraires,
sa dévotion pour Requin et la conscience d’avoir été
outragé par une offense qui réclamait vengeance. Dans
ce combat, l’habitude de se plier à la volonté de son ami
finit par l’emporter. Mais, de toute façon, le coup avait
été trop rude. Soudain, son visage prit un air ahuri,
comme s’il ne pouvait rien comprendre à ce qui était
arrivé. Puis il s’immobilisa, la mine hagarde et accablée.
Finalement, il pivota sur lui-même, s’assit sur un
rouleau de cordage et, tout en enroulant comme un
automate un petit morceau de fil de pêche autour de ses
doigts, noya son regard dans la mer.
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Cinq jours s’écoulèrent dans une agitation fébrile.
Ma visite chez Félix Szymek s’était révélée infructueuse. Il m’avait reçu comme à l’accoutumée, aussi
cordial et chaleureux que la queue d’un chien, prodigue
en paroles et en gestes amicaux. Mais à peine l’avais-je
informé de l’objet de ma visite que son sourire se détacha de ses lèvres comme un fruit blet. Il se composa
aussitôt un visage de circonstance, grave et faussement
affligé, comme pour une veillée funèbre, pour m’adresser des condoléances hypocrites :
— Mon pauvre, si tu savais comme je suis contrarié
de ne pas pouvoir t’aider en ce moment ! Tu tombes
bien mal, parce qu’hier, précisément, j’ai fait un achat et
tout l’argent que je possédais y est passé, sans parler des
créances. Tu ne peux savoir combien je regrette ce
contretemps qui me prive du plaisir de te rendre service
comme je l’aurais souhaité. Mais il s’agissait d’une
affaire, tu comprends ? D’une belle affaire, et je ne
pouvais vraiment pas laisser passer l’occasion. Il faut un
cas comme celui-ci pour m’empêcher de te rendre
service, moi qui ai toujours tant désiré t’aider. Bon sang,
deux vieux amis comme nous, deux vieux et bons amis,
et dire que je ne peux pas t’aider dans cette situation
pénible ! Je regrette vraiment ! Mais c’était une belle
affaire, un bénéfice d’au moins cent cinquante pour
cent. J’ai dû engager tout ce que j’avais et aujourd’hui je
n’ai pas un centavo, ce qui s’appelle pas un seul centavo
de disponible. Je pense que tu me comprendras, n’est-ce
pas ? Tu sais que c’est uniquement parce que je suis dans
une situation pareille que je m’empresse pas de te
donner un coup de main, pas vrai ? Tu me comprends,
n’est-ce pas ?
L’affliction et l’anxiété qu’il avait mises dans sa voix
prenaient des accents tellement minables qu’il m’obligea, en donnant à ses paroles banales et creuses une
tournure de supplique, à le croire sincère. Pourtant cette
conviction ne dura qu’un instant, moins que la lueur
d’une allumette dans une nuit profonde. Une fois
dissipé le caractère dramatique et envoûtant de
l’inflexion de sa voix, il ne me restait plus en mémoire
qu’un chapelet de paroles vides, dépourvues de sens. Et
j’eus alors l’impression inconsciente, mais nette et
lucide, que la personnalité profonde, la véritable
personnalité de Szymek était celle d’un comédien. L’expression chaleureuse de son visage, ses gestes si pleins
d’effusion cordiale, ses excès verbaux, n’étaient rien
d’autre que l’encre que projette un calmar en s’enfuyant
quand il se sent traqué. Ou la gamme de couleurs, du
blanc sale et vert glauque brillant au vert mat et foncé,
sous lesquelles se cache un crapaud marin quand il fuit
un pêcheur obstiné. Ces défenses, percées à jour, s’avéraient cependant inutiles. Elles ne pouvaient donc pas
me berner, mais elles m’irritaient. Car aux yeux de
Szymek je n’étais qu’un client de plus à qui il essayait de
caser, avec des mots généreux et persuasifs, une
marchandise invendable : « Soyez assuré que vous avez
là un article splendide, c’est ce qu’on fait de mieux. »
« Crapule, immonde crapule ! » Je sentis qu’un élan
d’exaspération et de colère me poussait à mettre à nu
son hypocrisie, comme on pèle une banane. L’excuse
qui lui servait de paravent me parut grossière et peu
crédible. « Mais à quoi bon ? À quoi bon ? » La vérité,
franche et brutale, sans fards ni palliatifs, eût été préférable. Elle aurait au moins été le signe d’une conduite
digne et virile : « Mon ami, mon argent n’est pas à la
disposition du premier noceur venu. » Je n’aurais rien
pu opposer à un argument de ce type, concret et précis.
« Ces hommes qui ont constamment le mensonge aux
lèvres… » Mais je n’osais pas non plus procéder honnêtement, avec la franchise que j’exigeais intérieurement
de Szymek. Et me conduisant moi aussi, en fin de
compte, comme un personnage de cette farce méprisable, je me résignai à le réconforter :
— Bien sûr, mon vieux, je comprends ! Ne te tracasse
pas. Moi aussi je me suis retrouvé dans des situations
semblables. Parfois on veut et on ne peut pas. Ne t’en
fais pas.
Mes paroles sonnaient d’un ton glacial et creux, elles
étaient d’une telle hypocrisie que j’en eus honte. Mais
Szymek les trouva à son goût et il afficha la mine du
commerçant qui réalise une excellente affaire. Un
commerçant qui remarque, au moment d’être payé,
qu’une des pièces qu’il reçoit est fausse. Mais comme le
bénéfice a été substantiel, il préfère la considérer comme
valable plutôt que de déplaire à un client complaisant.
Et après tout, il ne pouvait rien me reprocher, car nous
barbotions tous les deux dans le même immonde
marigot. Son visage retrouva un sourire radieux.
Soudainement attendri, il m’accabla de nouvelles
preuves verbales de son affection : « Sapristi, une amitié
comme la nôtre, depuis tant d’années !… »
Je regagnai la rue, rongé d’exaspération, une exaspération faite d’angoisse, de colère et de désappointement. Mon amitié avec Szymek remontait à bien des
années, quand, tout juste arrivé de Pologne, il s’échinait
à vendre, au porte-à-porte et à crédit, des broutilles de
toutes sortes, petits rasoirs mécaniques et bijoux fantaisie, parfums bon marché, cravates de mauvaise qualité
ou lingerie. Attiré par sa cordialité autant que par la
nostalgie incurable qui perlait à ses yeux d’enfant, je
l’avais aidé à perfectionner son déplorable espagnol.
Ensuite, avec quelques économies qu’il possédait et
l’aide d’un riche compatriote, il avait ouvert, dans un
local étroit et sombre, un commerce de tissus en
coupons. Et rapidement, au prix d’efforts soutenus,
d’habileté et d’épargne, il avait prospéré, jusqu’à acquérir une boutique de vêtements qui avait le vent en
poupe. Nos relations avaient gardé une certaine intimité au fil des années et Szymek se targuait de me vouer
une amitié sans failles. Et voilà qu’au moment de faire
appel à elle, elle s’était révélée aussi fausse qu’une
monnaie de plomb.
« Ces richards, ces gens qui ont su devenir riches…
Ils collent à leur argent comme le bernard-l’ermite à sa
coquille : ils se laisseraient brûler vifs plutôt que de le
lâcher ! Par contre, les pauvres, en règle générale, ne sont
pas ainsi. Ils sont souvent désintéressés, peut-être parce
qu’ils n’accordent pas une importance excessive à l’argent qui, au bout du compte, ne leur semble pas être
une fin mais un moyen. Ils savent que l’argent ne vaut
que par ce qu’il pourra rapporter en échange, jamais
pour lui seul. En plantant ses crocs dans leurs chairs, la
faim leur a appris aussi l’horreur de la misère, non pas la
misère abstraite et littéraire, mais la misère concrétisée
par l’absence d’un morceau de pain, par une fringale
réelle et effective. Et ils savent par expérience qu’un sou
de plaisir n’équivaut pas, et de loin, à un sou de besoin.
Par ailleurs, ils ont également conscience qu’aujourd’hui, comme hier et comme demain, ils n’auront
rien d’autre que le fruit de leur travail. C’est pourquoi
un rien les comble et ils sont prêts à se passer du
superflu. Ils sont prodigues par solidarité humaine,
comme les petits-enfants des puissants le sont par vice.
À l’inverse, les nouveaux riches, qui se mesurent à l’aune
de ce qu’ils possèdent, rechignent à accorder la moindre
aide financière. En entassant les sous gagnés à force de
coups tordus, d’iniquités et de manigances, ils ont
construit les fondements de leur fortune et ils en
gardent une mentalité sordide de mendiant. Ils croient
qu’un peso gaspillé peut à nouveau les jeter dans la
misère. Et ils considèrent toute demande d’argent
comme une agression féroce contre leur propre sécurité. Qu’on les embarque tous sur un bateau pourri ! »
Pourtant, j’étais moins indigné par Szymek que par
moi-même. Avoir ainsi montré mes cartes, après avoir
fait du bluff mon jeu habituel ! Car Szymek, comme
presque tous ceux qui me fréquentaient, supposait que
j’étais riche. Et moi, bien entendu, je me complaisais à
le lui laisser croire. Comment expliquer, sinon, que je
mettais toujours mon argent en avant quand il fallait
payer une distraction, un divertissement, un plaisir
quelconque ? Et voici que, par ma démarche infructueuse, je lui avais révélé l’imminence de mon naufrage.
« Indécent Szymek ! Il suffisait de le voir, de l’entendre,
pour saisir son hypocrisie. Montrer tant d’onctuosité
n’est pas naturel. J’aurais dû depuis longtemps percer à
jour son égoïsme si brutal, si aveugle. Et j’aurais pu
m’éviter l’humiliation de son refus… »
Mais je n’eus pas plus de succès auprès des autres
personnes à qui je rendis visite. Toutes se trouvaient, à
en croire leurs explications larmoyantes, dans une passe
difficile, dans la plus grande détresse financière. Et, afin
de m’ôter tout espoir, elles énuméraient à l’envi leurs
propres déconfitures. Pathétiques et répugnantes, on
aurait dit des requins écorchés. Ce qui, malgré tout, ne
les empêchait pas de prendre à mon égard, puisque
c’était moi et non pas elles qui quémandais de l’aide,
des airs supérieurs. Incidemment, elles me gratifiaient,
avec une magnanimité mielleuse, d’une kyrielle de
conseils pratiques. Du même coup, elles préservaient
leurs intérêts et s’octroyaient le privilège de se montrer
un tantinet protectrices avec moi.
Tout cela me laissa troublé, accablé et dégoûté. « Rien
que des misérables, de misérables radins. Ils ont une
façon de s’accrocher à leur magot ! Même s’ils me
voyaient au bord de la ruine, ils ne me lanceraient pas le
moindre filin. Partout l’abjection, la mesquinerie…! »
Et soudain je fus assailli, comme par une vague impétueuse et puissante, par le désir de me retrouver en
pleine mer, de sentir la fraîcheur des bourrasques débridées au milieu du Golfe, de laisser le vent saler mes
lèvres, de ne voir que l’eau et le ciel, que le ciel et l’eau,
de faire partie du paysage, de communier avec la nature,
de n’être plus qu’une chose parmi d’autres : « une rafale
dans les airs, la crête d’une vague, l’irisation d’un
nuage ». De me se sentir loin de la mesquinerie des
hommes, à l’écart de leurs passions sordides, loin de
cette avarice qui leur ronge l’âme.
Je voulus, une bonne fois pour toutes, mettre un
terme à une situation qui me déprimait et me détruisait. C’est alors que je décidai de vendre un de mes trois
bateaux.
— Vous acheter…? Non. Ce que je voudrais c’est
vous vendre les miens, me répondit le premier armateur à qui je proposai El Cacique.
Il s’agissait de Guillermo Castro González, le patron
d’une flottille qui pêchait sur les hauts-fonds de la
Floride. Six mois plus tôt, il avait manifesté le désir de
m’acheter ce bateau. Nous nous trouvions dans une
bâtisse vieille et humide, à l’entrée de Casa Blanca. Près
de nous virevoltaient les trois employés de Castro
González, chargés de livres de caisse, de classeurs et de
carnets de commandes. Le comptable, un petit vieux
décharné à la peau terreuse, avait l’air d’un hareng saur
mal fumé. Dans un angle du local, une pile de grandes
caisses de bois frôlait le plafond. Et dans un coin
pendait un lambeau compact de toiles d’araignée
semblable à une banderole sale et déchirée. Par la fenêtre on apercevait l’embarcadère du ferry. Un pêcheur,
le pantalon roulé autour des mollets et la vareuse à
l’épaule, gravissait la rue escarpée qui relie le quai au
village. Tel un miracle de pourpre et d’argent, de sa
main pendait un bouquet de perches de mer écarlates,
de daurades argentées et de fins serrans qu’on aurait dit
découpés dans de la soie. Un gamin déguenillé s’approcha de lui, tendant la main et détournant le visage, dans
l’attitude d’un mendiant. L’homme eut un mouvement
négatif de la tête. Non. Non. Non. Et je sentis soudain
une bouffée de haine à l’égard de ce passant anonyme
qui répétait – à l’image des rebuffades que je venais de
connaître – le geste dur et impitoyable du refus.
Non. La bouche, affreusement crispée, prononce le
mot obscur. Non. La tête bouge vers la droite, puis vers
la gauche, à droite, à gauche, à droite… Non. L’index
fend l’air avec une oscillation de pendule. Non. Non.
Non… Lui serrer la gorge, sauvagement, jusqu’à ce que
la tête, privée d’air, avide de vie, bascule en avant, et que
l’index fende l’air verticalement ; jusqu’à ce qu’un cri
désespéré sorte de la bouche : oui, oui, oui !
— Il y a huit ou dix mois, poursuivit Castro González, je vous aurais donné pour El Cacique ce que vous
m’en auriez demandé. Ce bateau me plaît vraiment, je
ne vois pas pourquoi je dirais le contraire. Mais
aujourd’hui…! J’ai cinq bateaux à quai depuis trois
mois. Ceux qui pêchent en Floride ne couvrent pas mes
frais. Comme vous le savez, on ne peut plus compter
sur le Yucatán. Pour chaque bateau, le gouvernement
mexicain prélève une taxe de deux cents pesos. Elle est
si exagérée qu’on ne peut même plus la payer.
Comment faire pour que les Mexicains le comprennent ? Et maintenant ils ont renforcé leur service de
garde-côtes pour qu’on ne puisse pas pêcher dans leurs
eaux territoriales, qui ont été portées à douze milles.
Horrible, non ? Douze milles ! Ils feraient aussi bien de
s’approprier tout le Golfe une bonne fois pour toutes.
Et comme si ce n’était pas suffisant, nos équipages
menacent de faire grève. Je ne sais diable pas ce qu’ils
veulent, si ce n’est ruiner le commerce… Nous devrions
trancher dans le vif et en finir avec ces illusions qu’entretiennent les ouvriers. Entre armateurs nous nous
livrons une concurrence impitoyable, au lieu de nous
entraider. Actuellement, à Casa Blanca, on est au bord
d’un conflit, et les autres se réjouissent en pensant qu’il
s’agit d’un coup porté à leurs rivaux, sans se rappeler
que, comme dit le proverbe, quand on voit brûler la
barbe de son voisin, on doit commencer par mouiller
la sienne. Leur tour viendra, et ce sera à nous de nous
en réjouir. C’est comme ça que la même histoire se
répète, à l’infini. Imbéciles, imbéciles que nous
sommes ! Comme si nous ne devrions pas nous y prendre à l’inverse ! Ce qu’on doit faire, c’est s’unir contre
les ouvriers, qui, eux, sont unis. Je l’ai déjà dit et répété :
il faut fonder l’Union des armateurs, pour nous soutenir les uns les autres. Sinon, on sera tous dans la merde.
L’excitation le poussa à se lever. Et, arpentant la salle
à grandes enjambées nerveuses, il poursuivit :
— En ce qui me concerne, la guigne ne m’a pas épargné. Comme si un mauvais sort s’acharnait sur moi ! Je
sais pas si vous êtes au courant des ennuis que j’ai eus
au Mexique, le mois dernier. Ils ont arraisonné mon
bateau El Invencible et l’ont emmené à Cozumel. J’ai
dû payer une amende et, en plus, donner trente pesos et
rembourser la nourriture à chaque membre d’équipage,
à titre d’indemnisation. Un abus de pouvoir insensé,
imposé par les syndicats mexicains. Le gouvernement,
une amende, les syndicats, les indemnités…
Il s’arrêta en face de moi et, au paroxysme de la
fureur, comme si toute cette affaire était de ma faute, il
éclata :
— Qu’est-ce que vous en dites ? Vous trouvez ça
juste ?
Mais il reprit aussitôt un ton déconfit, comme quand
on palpe un membre endolori :
— Et mes équipages ont évidemment mis à profit la
solidarité ouvrière internationale, les droits du prolétariat et tout ce baratin qu’ils utilisent quand ils y trouvent
leur compte. J’ai dû payer tout ce qu’ils demandaient,
tout, ce qu’on dit tout, jusqu’au dernier sou. Si je m’y
étais opposé, le syndicat ou la corporation ou le je ne
sais quoi mexicain ne m’aurait pas laissé sortir mes
bateaux. Et ces jours-ci je dois faire face à une autre
embrouille. On vient de me prévenir qu’un de mes
bateaux a été conduit de force à Saint-Pétersbourg par
un garde-côtes américain. À ce qu’il paraît… Où est ce
télégramme, García ?
Les doigts noueux du comptable fouillèrent inutilement, en se traînant sur la table comme des lézards.
— Bon, si vous le ne trouvez pas, laissez tomber…
Laissez, ce n’est pas nécessaire… Comme je vous le
disais, il semble que le gardien de phare de Cayo
Sombrero accuse le capitaine d’avoir transporté des
émigrants. Une accusation stupide, sans queue ni tête.
Ma maison est une firme sérieuse. Pourquoi irais-je
tremper là-dedans ? Au bout du compte il ne se passera
rien, bien entendu. Mais, malgré tout, cette histoire va
me coûter de l’argent. Je vous jure que j’aimerais tout
laisser tomber ! Parfois je souhaiterais que tous les
bateaux coulent en même temps. Après tout…!
L’homme avait l’air si navré qu’il ne me laissait même
pas entrevoir la possibilité de lui céder mon bateau à un
prix dérisoire. Je le laissai parler pendant un quart
d’heure, sans l’interrompre. Mes yeux erraient sur les
murs, ornés d’ancres en miniature, de harpons, d’hameçons rouillés de 22 pour la pêche à l’orphie et au
requin, ils glissaient sur une raie, un espadon et un poisson-scie naturalisés, ils se posaient sur les balles de coton
entassées dans un coin du local. Mais mes pensées
voguaient loin de là, lançant leurs filets vers de présumés acheteurs.
Je profitai d’une pause dans le monologue de Castro
González pour prendre congé.
Je perdis deux journées en démarches inutiles. Je
rencontrai le président de la Compagnie nationale des
pêches, les gérants de Mendigutía et Fernández, ceux
des Pêcheries de Casa Blanca. Je rendis visite à tous les
bureaux qui m’offraient une lointaine possibilité de
conclure un marché. Je m’entretins même avec des gens
dont je savais à l’avance qu’ils ne pouvaient pas acheter
mon bateau. Et partout je me heurtai, comme face à
d’infranchissables écueils, à un « non » plus ou moins
assorti d’explications, mais toujours catégorique.
À peine conçue, ma carrière de contrebandier
semblait, comme le rejeton d’un syphilitique, condamnée à avorter.
Par ailleurs, la situation du monde de la pêche empirait à tout moment. La grève que le Majorquin puis
Castro González avaient pronostiquée devant moi était
inévitable. On pressentait son imminence dans les
ports, comme on devine un cyclone au sein d’une
dépression atmosphérique. Et elle ne couvait pas seulement parmi les pêcheurs de Casa Blanca. Ceux des
autres compagnies avaient adopté les pétitions des gens
de Casa Blanca, qui réclamaient une augmentation de
la quote-part de l’équipage et qui refusaient de payer
des intérêts sur la valeur des vivres que les armateurs leur
fournissaient à chaque voyage. Ces derniers, à leur tour,
étaient décidés à refuser l’ensemble des revendications
et menaçaient d’en arriver même au lock-out.
Un événement lamentable s’était produit, qui avait
envenimé les choses. Lors des essais du moteur du
Manuel Cruz, à Casa Blanca, le carburateur avait
explosé et un incendie s’était déclaré. L’équipage avait
lutté héroïquement et était parvenu à dominer les
flammes avant que le navire ne subisse des avaries irréparables. En revanche, celui qui avait causé cet accident
involontaire avait été si gravement brûlé aux yeux que
les médecins doutaient qu’il puisse récupérer la vue. Et,
en raison de ses brûlures au thorax, aux bras et aux
jambes, il devrait rester au moins un mois à l’hôpital.
Un autre marin avait eu les mains brûlées. Pourtant, les
armateurs déclarèrent qu’il s’agissait d’un acte de sabotage. Ce à quoi les marins répliquèrent, bouillants
d’indignation, que les propriétaires de bateaux, sous
prétexte d’économiser quelques pesos dans la réparation des embarcations, n’hésitaient pas à sacrifier la vie
des hommes.
Pour toutes ces raisons, l’horizon, déjà couvert, devenait de plus en plus menaçant. Et au cas où la grève
éclaterait, je devrais ajourner indéfiniment le voyage à
Sanibel.
Cependant, alors que je désespérais de pouvoir obtenir l’argent, un acheteur inattendu se présenta à moi. Il
s’appelait Ramón Hernández et, au premier contact, il
m’apparut bouffi d’orgueil, imbu de lui-même, enclin
aux confidences et, malgré tout, habile en affaires. Il
commença par me donner des détails sur sa vie que je ne
lui avais pas demandés. Mais il parlait, semble-t-il, pour
le plaisir de s’écouter parler. Il était armateur à Surgidero de Batabanó, bien qu’il n’eût pas toujours résidé à
cet endroit. C’était par nécessité, m’expliqua-t-il, qu’il
s’était replié sur ce port crasseux, après avoir perdu une
fortune à La Havane dans une affaire de pêcheries.
Malgré tout, il avait pu sauver du naufrage une partie de
son avoir, pas beaucoup, mais suffisamment pour continuer à lutter. N’importe qui d’autre se serait engagé sur
une autre voie. Mais, comme il le reconnaissait avec un
sourire outrecuidant de satisfaction, il avait un défaut :
un excès d’amour-propre et, en outre, une volonté à
toute épreuve. Et il s’était obstiné à exercer à nouveau
un métier qui l’avait déjà mené au désastre. C’est pour
cette raison qu’il s’était installé à Surgidero de Batabanó. Une fois sur place, aguerri par l’expérience, il
avait « organisé rationnellement le travail de ses bateaux
de pêche ». Les pêcheurs de La Havane sont dans l’obligation de ne pratiquer l’industrie de la pêche que sous
un seul de ses aspects, concrètement le pagre, le mérou
ou le tazan blanc. Et à Batabanó, on procède généralement de la même façon, les uns se spécialisant dans
l’éponge, d’autres dans le crabe et la langouste, et les
moins nombreux, dans le poisson. Il en résulte qu’à
certaines époques – chaque branche la subit à son tour
– la pénurie devient inévitable. Lui, par contre, ne
procédait pas de la sorte. Selon la situation du marché,
il pratiquait alternativement la pêche à l’éponge, ou
celle au crabe et à la langouste, ou bien – en remontant
jusqu’au cap de San Antonio – celle au pagre et à la
badèche. Et quand ces produits ne trouvaient plus
preneur, il consacrait ses embarcations au transport des
pamplemousses vers les États-Unis. C’est pourquoi
tout allait bien pour lui. Si bien qu’il avait besoin d’un
autre bateau :
— En fait, ce n’est pas que j’en aie réellement besoin,
corrigea-t-il pour ne pas se montrer trop intéressé par
l’acquisition d’El Cacique. Il ne me fait pas vraiment
défaut, je pourrais très bien m’en passer. Mais chez
Mendigutia on m’a dit que vous vendiez un bateau, que
vous n’en demandiez pas cher, et je me suis dit : « Si ça se
trouve, il me conviendra, allons le voir. »
Et effectivement, nous allâmes le voir. Hernández
montra qu’il s’y connaissait en matière de bateaux. Il lui
suffit d’un coup d’œil pour repérer les qualités et les
défauts d’El Cacique. Il énuméra les unes et les autres, et
il conclut :
— La coque est bonne et il a l’air d’avoir un bon
tirant, mais il faut nettoyer les cales, lui donner une
bonne couche de peinture et changer les mâts. Les
cordages et les voiles sont inutilisables. Il a été plutôt
maltraité. Mais, quoi qu’il en soit, il me plaît. Je vous
en donne trois mille cinq cents pesos.
Ce n’était pas le prix que j’avais calculé pour un
bateau en excellent état, qui, six ans plus tôt, avait coûté
dix-sept mille pesos. Je tentai de discuter. Mais Hernández se retrancha dans une obstination intraitable, face à
laquelle mes raisonnements échouaient lamentablement. Sa décision de ne pas donner un centavo de plus
semblait inébranlable. De mon côté, en revanche, je me
sentais désarmé. Cinq jours de pérégrinations stériles, à
la recherche d’argent, m’avaient vidé intérieurement et
rendu aussi inopérant qu’un pneu crevé. Cinq jours
pendant lesquels j’étais passé par toute la gamme des
sentiments : de l’optimisme béat à l’indignation la plus
virulente, de la mortification déprimante au pessimisme le plus angoissant. À cela venait s’ajouter la
désolation d’un amour-propre bafoué, l’oppression due
aux attentes stériles, l’irritation et la détresse de l’espoir
frustré et la douleur de brader un certain nombre
d’amitiés. En fin de compte, je me retrouvais en proie à
une sorte de vague torpeur qui avait lentement miné
mon énergie et paralysé ma volonté. Comment, dans
ces conditions, lutter contre une détermination fringante et alerte ? Il était préférable, après tout, d’en finir
une bonne fois pour toutes et de n’avoir aucun remerciement à donner. Je décidai donc de débiter quelques
phrases superflues, pour signifier à Hernández la bonne
affaire qu’il faisait. Et dans la foulée, nous conclûmes le
marché.
Cependant, ces trois mille cinq cents pesos n’étaient
pas suffisants pour acheter les mille bonbonnes de
rhum. Je proposai donc à Hernández de lui signer une
hypothèque de mille cinq cents pesos sur El Manjuarí
ou La Buena Ventura, respectivement ancrés à babord et
à tribord d’El Cacique.
Il observa pendant un moment en silence les deux
embarcations, puis il me dit :
— Je n’étais preneur que d’un bateau et je n’aime pas
étrangler les gens. Mais je veux vous rendre service. Je
vous prête deux mille cinq cents pesos sur La Buena
Ventura, à trois pour cent d’intérêt par mois et à condition que, s’il vous arrive quoi que ce soit, l’autre navire
serve de garantie au prêt.
Je le regardai comme un poisson doit regarder le pou
de mer qui le saigne. « Comme ça tu n’aimes pas étrangler les gens, espèce de crapule ! » Mais j’avais
l’impression d’avoir l’eau au bord des lèvres et cent kilos
de plomb à chaque pied. En outre, la fortune m’attendait… J’acceptai sa proposition.
Le lendemain nous ratifiâmes le marché chez un
notaire, d’où je sortis avec un chèque en poche et je me
rendis à la banque.
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Au croisement des rues Neptuno et Zulueta, face à l’hôtel Plaza, nous prîmes le tramway de la ligne du Cerro.
Il venait de pleuvoir et un filet d’eau, argenté par la
lumière des réverbères, s’écoulait le long du trottoir. Les
passants abandonnaient précipitamment les porches où
ils s’étaient protégés de l’averse. Les taxis roulaient
lentement, en quête de clients fournis par le mauvais
temps. Les enseignes au néon fêtaient leur orgie
sanglante dans la nuit étouffante. Une réclame rouge et
bleu de la Ward Line entraînait l’imagination à bord de
paquebots rapides et confortables. Une énorme
bouteille déversait des reflets ambrés dans un verre plein
à ras bord. Et un cigare, qui brûlait et fumait interminablement sans jamais se consumer, vantait les mérites
du tabac des plantations de Vuelta Abajo.
D’une intensité extraordinaire, l’averse avait été très
brève. Un orage tropical, préalablement annoncé par
une atmosphère torride et chargée d’électricité, avait
semblé menacer le ciel de tomber sur la terre. Ensuite,
presque soudainement, comme tranché par un
couteau, il avait cessé. Mais loin de diminuer la chaleur,
l’averse l’avait renforcée. Elle était à présent devenue
suffocante. L’air pénétrait dans les poumons comme le
souffle d’une forge. Grinçant sur ses rails, le tramway
avançait rapidement, en bringuebalant comme s’il était
frappé d’ataxie. Devant nous, un jeune couple roucoulait. De la jeune fille émanait une fraîcheur fruitée, la
grâce candide d’un jeu d’enfant. Son compagnon, le
bras étendu sur le dossier du siège, l’étreignait presque.
Mais le charme de la jeune fille était si innocent, si ineffable qu’il ôtait toute signification érotique à cette
ébauche d’étreinte. Un homme lisait un journal. Un
autre paraissait somnoler. Et sur la plate-forme, près du
machiniste, on apercevait un policier portant une pèlerine. Il avait laissé retomber dans son dos le capuchon
rigide de l’imperméable qui le faisait ressembler à un
frère franciscain ou à un capucin absurdement coiffé
d’une casquette bleue. Sur la vitre roulaient de temps à
autre de longs filets d’eau qui se formaient lentement.
Une goutte minuscule, détachée par les mouvements
du véhicule, glissait horizontalement sur le cadre de
bois à la rencontre d’une autre, qu’elle rejoignait.
Quand trois ou quatre d’entre elles s’étaient réunies, la
goutte atteignait la grosseur d’un pois chiche. Alors,
cédant à son propre poids, elle s’allongeait, instable
comme une larme qui, avant de tomber, tremble au
bord de la paupière. Et elle finissait par rouler tout au
long de la vitre qu’elle embuait.
Une fois de plus, Requin m’avait tendu une perche
providentielle. J’avais perdu quarante-huit heures à
démarcher tous les bouilleurs de cru, à visiter toutes les
distilleries et les débits d’alcool qui se trouvaient dans
l’annuaire des téléphones. Partout on m’avait indiqué le
même prix pour le rhum : huit pesos trente centavos la
bonbonne, livrée n’importe où en ville. Si la livraison
se faisait hors de La Havane, le transport était à ma
charge. Quand, après avoir signalé la grande quantité
de bonbonnes que je comptais commander, je demandais un rabais, mes interlocuteurs prenaient une feuille
de papier et un crayon pour me démontrer qu’en
raison des impôts exorbitants qui les frappaient, ils ne
pouvaient pas baisser d’un centavo :
— Écoutez : sur chaque bonbonne on paie quatre
pesos et quatre-vingts centavos de taxe, trente centavos
par litre, l’équivalent de ce que paient les alcools étrangers, y compris le cognac. Ce qui fait qu’en réalité on
vous fait payer la bonbonne trois pesos cinquante ; tout
le reste, c’est de l’impôt.
— Mais la commande est de mille bonbonnes.
— Même si vous en vouliez plus, on ne pourrait pas
vous faire un demi-centavo de ristourne.
Je commençai alors à penser que Requin m’avait
berné. L’affaire n’avait rien, comme il me l’avait promis,
d’un brigantin toutes voiles dehors. Absolument rien.
C’était plutôt une vulgaire barcasse, trop lourde, qu’aucun vent ne parviendrait à propulser. Finalement, déçu
et persuadé de ne pas pouvoir tenir mon engagement
avec mister Bourton, j’informai Requin des démarches
infructueuses que je venais de faire :
— Arrêtez de débloquer, mon vieux ! intervint-il avec
une ironie apitoyée. On va chercher une distillerie qui
paie pas de taxes. Qui parle de laisser faire des bénéfices
au gouvernement ? Pas question de jouer les gogos !
Ses paroles me redonnèrent immédiatement appât
du gain et optimisme. Je lui demandai des éclaircissements et des détails. Il m’expliqua alors qu’à plusieurs
reprises il avait monté des opérations avec une distillerie clandestine, située à Puentes Grandes, un quartier
éloigné de La Havane. Et nous tombâmes d’accord
pour aller y faire un tour.
D’une rue transversale, un homme lança un coup de
sifflet strident pour que le tramway s’arrête. Le machiniste, arc-bouté sur ses commandes, tordit le bras, dans
un mouvement de vrille vertigineux. Son effort se
traduisit par une trépidation métallique. Les roues patinèrent sur les rails mouillés, puis écrasèrent un peu de
sable et finalement s’immobilisèrent. L’homme se lança
dans une course brève, le menton rentré dans la
poitrine, fendant l’air. Dans le tramway à l’arrêt, la
chaleur devenait insupportable. Une chaleur humide
et collante qui empêchait l’évaporation de la sueur et
piquait la peau comme une légion d’innombrables
tiques microscopiques. Avide de fraîcheur, je descendis
la vitre. Trompé par mon geste, un vendeur de journaux
m’interpella depuis le trottoir :
— El Paí’… El Paí’.
J’aspirai une grande bouffée de l’air qui entrait par la
fenêtre. Un air brûlant, irritant et lourd, presque palpable et en rien différent de celui qui présage un orage. Le
cyclone de l’année précédente avait commencé ainsi et
avait fini par engloutir sept bateaux de pêche. Un air
chaud et humide, chaud et irritant. À présent, le même
air brûlant et humide pouvait annoncer un autre
cyclone. Un orage d’été. Un fantastique tourbillon de
vent et d’eau, d’angoisse et de mort, de ruine et de
désolation. Un monstre à cent bras, mille bras, cent
milliards de bras, assoiffé de destruction, affamé de vies
humaines. Un orage d’été. Il naîtrait dans l’Atlantique,
au-delà des Bahamas, au-delà des Bermudes, peut-être
dans les entrailles mêmes de l’enfer. Et le premier avis
nous arriverait de Nassau, à peine parcouru par un
lointain frisson de frayeur : une perturbation atmosphérique est en formation. Mais, tout de suite après,
le même Nassau, au comble de l’inquiétude, hurlerait :
une perturbation cyclonique frappe les côtes en direction du détroit de Floride. L’Observatoire national, où
flotterait le pavillon noir de mauvais temps, bombarderait la ville de menaces successives : « Danger sur
Cuba », « Des risques pour la navigation », « La Havane
au cœur du cyclone ». Le docteur Millás et le père
Gutiérrez Lanza enverraient de nombreux messages
téléphoniques que les gens de mer attendraient avec
une angoisse proche de l’agonie. Puis, les télégrammes
du Weather Bureau : « Modification du bulletin précédent : l’ouragan approche. » Tout cela n’était que des
mots. Des mots parfois lus dans la tranquillité d’un
foyer, avec une nuance de satisfaction, celle de se sentir
à l’abri et protégé, tandis que… Mais, en mer, pendant
ce temps, l’ouragan dévasterait tout.
Nouvel arrêt du tramway. Une vieille femme monta,
vêtue de noir. Menue et fragile, toute ridée, avec son nez
crochu elle avait l’air d’un oiseau de mer engourdi. Elle
portait plusieurs paquets et un petit chien. Alors qu’elle
se trouvait déjà au milieu de la voiture, le conducteur
aperçut l’animal :
— Eh, madame, vous ne pouvez pas monter avec le
chien !
La vieille dame, inclinant le visage, demanda :
— Comment ? Que dites-vous ?
Elle avait la voix haut perchée et légèrement criarde
des gens durs d’oreille.
— Que vous ne pouvez pas monter avec le chien ;
c’est interdit.
Le visage de la vieille dame se pencha encore un peu
plus, marquant dans ses plis la tension douloureuse de
son esprit :
— Que dites-vous ?… Je ne vous entends pas. Parlez
plus fort.
Le conducteur haussa le ton, faisant se retourner tous
les passagers :
— Vous ne pouvez pas monter avec le chien !
La vieille dame, finalement, parut comprendre. Son
visage se fendit d’un sourire creusé et édenté, ingénument joyeux ;
— Ah, oui, je sais : le petit chien est à moi !
Le conducteur remua la tête, mal à l’aise, et revint à la
charge :
— Vous ne pouvez pas monter avec ce chien,
madame. Le ministère de la Santé ne le permet pas.
La vieille dame répéta :
— Je sais, mon garçon, je sais, et tout à coup, prise de
la colère du sourd qui ne veut pas le reconnaître : Ce
n’est pas la peine de crier aussi fort, je ne suis pas sourde
et le chien est à moi !
Le conducteur regarda les passagers en implorant
leur aide. Puis, faisant effort sur lui-même pour ne pas
perdre son calme, il expliqua posément :
— Madame, le ministère de la Santé interdit le transport des chiens dans les tramways. Si on le découvre, on
me colle une amende et, en plus, la Compagnie me
suspend pendant cinq jours.
À son tour, la vieille dame, tremblante de colère, prit
les passagers à témoin :
— Mais il se prend pour qui ? Pourquoi toutes ces
histoires ? Le chien est à moi !
La jeune fille qui voyageait devant nous s’apitoya :
— La pauvre ! Qu’est-ce qu’elle peut faire ?
L’homme au journal intervint, empressé et conciliant.
— Oui, madame, bien sûr que ce chien est à vous.
Mais vous mettez le conducteur dans l’embarras, ce
n’est qu’un employé, l’interdiction ne vient pas de lui.
La vieille femme exhiba un visage rayonnant de
bonheur :
— C’est bien ce que je dis, mon petit, lui, ce n’est
qu’un employé. Vous entendez ? cria-t-elle en s’adressant sur un ton véhément au conducteur : Vous n’êtes
qu’un employé et ce monsieur sait que le chien est à
moi. Demandez-le-lui.
Les autres passagers, amusés par ce spectacle gratuit,
souriaient. Finalement, désespéré, le machiniste
carillonna violemment :
— C’est bon, restez, madame. À la grâce de Dieu.
Le tramway repartit. Il dévora rapidement un
morceau de la rue Belascoain, le cinéma Wilson, des
vitrines de chausseurs et de magasins de vêtements, le
carrefour de Zanja, le ministère de la Santé. Un passager
descendit devant le fronton Habana-Madrid. Ensuite
on vit défiler Los Cuatro Caminos, La Esquina de Tejas.
À partir de là, l’éclairage public dissipait à peine l’obscurité à chaque coin de rue. On entrait dans un quartier
ouvrier.
Le machiniste nous prévint enfin :
— La rue Ayuntamiento.
C’était l’endroit que Requin lui avait demandé de
nous indiquer. Nous descendîmes du tramway et pénétrâmes dans une rue déserte et silencieuse, où palpitait
la tristesse lugubre des quartiers déshérités en dépit de la
belle villa entourée de jardins qui se dressait au coin de
la rue.
Toutes les maisons restaient fermées. Certaines laissaient filtrer vers l’extérieur une lueur opaque à travers
les fenêtres et les vitres des portes. La rue, mal pavée,
était pleine de petites flaques d’eau où scintillaient les
étoiles. La lune, fraîchement lavée par la pluie et nimbée
d’un halo d’un jaune verdâtre, avait l’air d’une boule de
soufre. Un trottoir étroit bordait une rangée de bâtisses
modestes, interrompue, de temps à autre, par des
dépôts d’ordures qui dégageaient une odeur âcre et
répugnante.
D’une de ces grandes cuves de laiton jaillit, effrayé,
un énorme chat noir. Il s’immobilisa un instant, le corps
arqué et la queue dressée comme un paratonnerre. Puis
il souffla bruyamment, traversa la rue et se perdit dans
l’ombre d’un porche :
— Mauvais augure ! murmurai-je, en croisant les
doigts pour conjurer le mauvais sort.
Requin, sceptique, un soupçon de moquerie dans la
voix, remarqua :
— Bah, un chat n’est qu’un chat, même s’il est noir !
Nous passâmes devant un bâtiment carré qui
tombait en ruine, pour arriver à une sorte de cours
d’eau à sec le long duquel brillaient faiblement les rails
du train électrifié Marianao-Zanja. Nous descendîmes
le talus parsemé de touffes d’herbe de Guinée dont les
feuilles souples, longues et étroites, trempaient nos
pantalons. L’ascension du talus opposé, abrupt et très
glissant, était plus ardue. Mais en inclinant le corps et
en prenant appui sur un pied avant d’avancer l’autre,
comme sur un palan, nous réussîmes à l’escalader. Une
immense étendue de terrain vague se présenta devant
nous.
— On part à la découverte. On va explorer l’île
vierge ! commentai-je, mi-irrité mi-amusé.
Nos pieds s’enfonçaient dans une boue épaisse et
collante qui produisait un léger clapotement quand on
la foulait. De temps à autre, quand ses pieds s’enlisaient
jusqu’à la cheville dans la gadoue et qu’il devait s’accroupir pour dégager ses espadrilles du trou où elles
étaient empêtrées, Requin marmonnait un blasphème.
Finalement, il décida de les enlever et de continuer
pieds nus. En mon for intérieur, je maudissais Requin
de m’avoir entraîné dans ces lieux écartés par une nuit
pareille :
— On a bien choisi notre jour ! protestai-je, au bout
d’un moment.
— Sale temps, un vrai temps de chien, opina Requin.
Il manquerait plus qu’il se remette à pleuvoir, surtout
maintenant qu’on est en rase campagne.
— Ça ne m’étonnerait pas. Il fait une chaleur épouvantable, l’atmosphère ne s’est pas allégée. Et regarde le
halo autour de la lune, on dirait qu’elle baigne dans
l’eau. Tu sais ce qui serait bon, par une nuit pareille…?
Rester au lit avec une bonne bouteille et une belle
poule.
— Vous pensez qu’à ça ! dit Requin avec une pointe
d’acrimonie dans son observation. Les femmes vont
vous pourrir la vie.
— Bah ! Tu crois ? Mais à quoi peut-on penser par un
temps pareil ? À être au lit avec une femme ! Je reconnais que ce n’est pas grand-chose. Mais je ne crois pas
que la vie puisse t’offrir mieux. Enfin, si tu penses que la
contrebande…
— Pourquoi pas ? Entre une de ces roulures qui,
quand on s’y attend le moins, vous colle une maladie
dégueulasse, et la contrebande, je préfère la contrebande. C’est plus digne d’un homme, non ? Les
femmes, ça va bien un moment, mais pas tout le temps !
Regardez ce qui est arrivé à Machaco. Il y a vingt ans,
c’était le meilleur patron de la côte ; il pouvait en
remontrer à tous les autres. Les armateurs venaient lui
faire les yeux doux et il gagnait tout l’argent qu’il
voulait. Mais il était trop porté sur les femmes. Il faut
dire aussi qu’il leur plaisait bien, en vérité, il était jeune
et il portait beau, en plus il aimait faire la bringue. Y en
avait toujours trois ou quatre qui lui tournaient autour,
comme des saumons autour d’un requin. Elles allaient
jusqu’à le relancer sur son bateau et on disait qu’il était
un peu mac. À vrai dire, je l’ai jamais cru. Ce que je crois
c’est que, comme il leur donnait son argent, il leur en
prenait quand il en avait plus. Mais ça, c’est rien. Le fait
est qu’un jour elles lui ont collé une maladie de tous les
diables. Elles l’ont démoli. Et lui, il s’en foutait ! Il s’est
pas occupé de se soigner comme il faut et il a continué
à faire la bringue. Résultat, regardez-le : il attend qu’on
le siffle et bouffe des restes quand il en trouve… Y a un
bon bout de temps qu’il est comme ça, complètement
dingue. J’ai pas dit que j’aime pas les femmes. Moi aussi
j’ai eu des aventures, comme tout un chacun, mais être
toujours pendu à leurs basques, pas question ! Pour
moi, c’est pas être un homme. Et encore moins avec les
traînées que vous fréquentez. Pour moi, c’est même pas
des femmes. Elles couchent avec vous comme elles
coucheraient avec un sac de fric, rien que par intérêt.
Un jour j’ai été en voir une, je me souviens que c’était
une Française, et alors que j’étais… Bref, vous pigez…
à ce moment précis, qu’est-ce que vous croyez qu’elle a
fait ? Elle s’est mise à manger une pomme ! J’ai sauté du
lit et j’ai mis les voiles, parce que, sur la tête de ma mère,
j’avais envie de lui foutre une raclée.
Soudain, un bruyant concert d’aboiements nous
accueillit. Un chien, de loin, avait donné l’alerte et cent
de ses congénères lui répondaient. Quand les chiens se
taisaient, la nuit se peuplait du coassement véhément
des grenouilles. Sur l’herbe brillaient de grandes lucioles
qui, en prenant leur envol, ressemblaient à de petites
étoiles filantes. La terre mouillée imprégnait l’air d’une
odeur saine et délectable.
— On est encore loin, Requin ?
— Non, on est presque arrivés.
Nous continuâmes à patauger dans la boue encore
un moment. Finalement, nous atteignîmes une grande
bâtisse de bois et de tuiles qui se dressait, isolée et
sombre, au milieu d’une bananeraie saupoudrée par la
lune. Requin s’accroupit près d’une flaque, se lava les
pieds et remit ses espadrilles. Puis il s’essuya les mains
sur son pantalon.
— C’est là qu’est la distillerie, m’expliqua-t-il tout en
soulevant et en laissant retomber trois fois de suite le
lourd heurtoir de bronze qui ornait la porte.
Au bout de quelques minutes, nous entendîmes
résonner des pas, lents et pesants. La porte s’entrouvrit
et dans l’entrebâillement apparut un homme jeune et
costaud, le torse sommairement recouvert d’un tricot
de corps en toile de lin. Il avait l’air d’un docker ou d’un
commis d’entrepôt.
— Vous désirez ? demanda-t-il.
— On veut voir don Lesmes, lui répondit Requin.
On est des amis d’Alvarez, le gars de La Punta.
L’homme leva les yeux vers le plafond, son nez, légèrement ridé, semblait flairer dans sa mémoire la
légitimité du sauf-conduit :
— Alvarez ?… Alvarez ?…
— Oui, précisa Requin. Patricio Alvarez, celui qui a
des bateaux de pêche à La Punta.
Le visage de l’homme s’éclaira d’un sourire :
— Ah, oui, maintenant, je m’en souviens ! Bien
sûr…! Entrez.
Nous traversâmes une longue galerie obscure qui
empestait l’humidité et la punaise, pour arriver à une
salle immense, au milieu de laquelle quatre individus
assis à une table jouaient à la manille. Près de la porte,
on apercevait, démonté, un ancien alambic : la cornue
de cuivre, le serpentin et la gigantesque cuve pour la
réfrigération. Il flottait dans l’air une odeur pénétrante
et légèrement âcre de moût en fermentation. Au fond
de la salle trônait un long bureau commercial où un
homme corpulent, d’environ cinquante ans, feuilletait
un livre de caisse. En nous voyant, il plaça derrière son
oreille le porte-plume qu’il tenait à la main et resta à
nous regarder attentivement, en plissant les yeux :
— Alors, don Lesmes, vous me reconnaissez pas ?
Requin se présenta. Je suis l’ami de Patricio Alvarez, le
gars de La Punta.
Don Lesmes s’avança pour nous saluer d’une voix
pâteuse et traînante, au fort accent espagnol :
— Diable, comme ça, sur le coup, je vous ai pas
reconnu, c’est que vous avez pas mal changé. Vous vous
étiez perdu, qu’est-ce qui vous est arrivé ?
— Non, j’étais plus dans le business. Je m’occupais
de pêche. Et Alvarez ? Ça fait longtemps que vous l’avez
pas vu ?
— Eh bien, ça fait pas mal de temps, en effet. On
dirait qu’il se paie le luxe de se la couler douce. Il a fait sa
pelote et maintenant il a plus besoin de travailler. Il a
tiré le bon numéro et il a su en profiter. On a pas tous
autant de chance. Et vous ? Quel bon vent vous amène
dans le coin ? Parce que vous aussi vous aviez disparu.
À croire que vous aviez les chiens aux fesses !
— Écoutez, don Lesmes, on a besoin de mille
bonbonnes de rhum. Naturellement, j’ai pensé que
c’était à vous qu’il fallait s’adresser. Deux distilleries
voulaient nous les vendre, mais je me suis dit : c’est don
Lesmes qu’il faut voir. Les amis, ça sert à ça, non ? Le
monsieur ici présent est le propriétaire de la goélette qui
va transporter le chargement.
— D’accord, mon vieux, d’accord. Vous avez bien
fait. Vous voulez boire quelque chose ? Un peu de
rhum, ça vous dirait ?
Il nous conduisit jusqu’au bureau et, après s’être assis
sur un tabouret de bar haut et sans dossier, il nous invita
à l’imiter.
— Bon, racontez-moi ça.
En quelques mots nous le mîmes au courant du
problème. Nous avions besoin de mille bonbonnes de
rhum, dans le plus bref délai possible, à payer comptant. Don Lesmes démontra que, quand on parlait
affaires, il dédaignait les circonlocutions et les paroles
inutiles. Il allait droit au but, par le chemin le plus
court. De notre côté, nous avions intérêt à conclure
rapidement. Vingt minutes plus tard l’affaire était en
principe réglée. D’abord, le prix du rhum : quatre pesos
et vingt centavos la bonbonne, ensuite, la livraison.
Don Lesmes s’engageait à déposer le chargement,
quatre jours plus tard, à Boca de Jaruco, où il possédait
une maison destinée à servir d’entrepôt pour l’alcool
qu’il vendait aux contrebandiers. Il exigeait un délai
pour nous livrer, car là-bas il ne disposait que de trente
ou quarante bonbonnes d’eau-de-vie et environ trois
cents de rhum.
— Ça vaut pas le coup d’en avoir plus, se lamenta
don Lesmes qui, le marché conclu, s’offrait le luxe de
nous gratifier d’un discours. Les affaires vont mal. Le
gouvernement veille à ce qu’on respecte ce stupide traité
du Rhum signé avec les États-Unis et il faut prendre
beaucoup de risques pour monter une opération de
contrebande. Quand on pense à tout l’argent qu’on
pourrait gagner dans cette affaire ! Mais ils nous
coupent l’herbe sous le pied et il faut en profiter au
compte-gouttes. Les initiatives se font rares, mon gars.
On pourrait introduire beaucoup d’alcool aux États-Unis, mais le gouvernement nous en empêche et on
doit ramasser les bénéfices avec une éponge. Foutu
gouvernement ! Je vous jure qu’il n’est pas dans le coup.
Il suffirait que les autorités aient la main moins lourde,
et beaucoup de monde s’y mettrait. Mais, rien à faire, le
gouvernement ne veut rien savoir. Les bouilleurs de cru
sont en train de se ruiner à Cuba et pendant ce temps les
Américains se gavent d’alcool de bois et de saloperies
qu’on leur envoie de Nassau.
Et le visage de don Lesmes se contracta en une moue
de dégoût où se condensait son rejet du gouvernement,
de l’alcool de bois, des saloperies de Nassau, des
consommateurs américains et peut-être même du
rhum qu’il allait nous vendre et qui n’avait rien à voir
avec celui qu’il avait bu avec nous.
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Nous entourâmes tous Onofre qui, tout excité et impatient de nous communiquer la nouvelle, avait hurlé
depuis la chaloupe :
— Pepe a tué Julia.
Ensuite il était monté à bord. Épuisé par l’émotion,
aussi exténué que s’il venait de faire un effort pénible, il
se laissa tomber sur un rouleau de haussière. Nous nous
rassemblâmes tous autour de lui dans l’espoir que,
quand il aurait repris son souffle, il nous donnerait des
détails. Cependant, Onofre semblait prendre plaisir à
aiguiser la curiosité et l’angoisse de son auditoire. Les
yeux perdus à l’horizon, il gardait un silence sépulcral.
Un laps de temps assez long s’écoula. À la fin,
Requin, sur un ton menaçant, le secoua :
— Bon, parle.
Onofre remua lentement la tête, puis, plus nerveusement, se tordit les mains :
— Un vrai carnage, il l’a lardée de coups de couteau !
Et il se replongea dans un silence plein d’affectation.
Pablo Alonso, avec l’accent de celui qui confirme le
caractère immuable du destin, trancha :
— Ça devait arriver, je m’y attendais.
— C’est vrai, acquiesça Pepe le Catalan. Il suffisait
de l’écouter, il était plein de haine et d’amertume. Il
parlait que de ça ; c’était comme une obsession. Moi,
au début, je l’ai pas pris au sérieux quand il m’a dit : « Je
vais la tuer », parce que je me disais : « Chien qui aboie
ne mord pas… » Mais ensuite, c’est son regard qui m’a
fait réfléchir. L’idée fixe se lisait dans ses yeux. Et un soir
que je l’ai regardé quand il disait « Je vais la tuer », j’ai
compris qu’il parlait pas pour ne rien dire.
« À moi aussi, ruminai-je mentalement, tout en
écoutant parler les autres, à moi aussi il a dit cette phrase
terrible. » Requin venait de quitter le pont et Pepe
Martel s’était approché de moi. Il marchait les épaules
affaissées…
— La même chose m’est arrivée à moi, coupa Jorge
Sombart. Il m’est tombé dessus au bistrot de la rue
Cuarteles et il m’a une fois de plus raconté son histoire
de A à Z, et quand il m’a dit qu’il allait la tuer, il avait
dans les yeux une lueur bizarre, on aurait dit qu’il regardait la mort en face. Sur la tête de ma mère, j’en ai eu la
chair de poule, et j’aurais pas aimé être dans la peau de
Julia.
… comme s’il ployait sous un énorme fardeau invisible. Brusquement, comme on jette un poisson hérissé
d’épines, il me demanda :
— Ça vous est déjà arrivé ?
Sur le coup, je n’ai pas compris à quoi il faisait allusion :
— Quoi ?
— Je veux dire, il fit un effort pour éviter les mots
concrets, trop précis, la même chose qu’à moi ?
Et, sans attendre la réponse, il ajouta aussitôt : « Je
vais la tuer. »
— Après tout, elle l’a mérité, bon sang ! jugea Pablo
Alonso. Si son homme lui plaisait pas, elle aurait dû le
quitter. Mais, bordel, manger à sa table et le rouler dans
la farine… Moi j’aurais fait la même chose, mais sans
attendre autant.
« Je vais la tuer. » À présent c’était moi qui me sentais
oppressé, tenaillé par le remords. J’avais l’impression
qu’une masse informe et sombre pesait sur moi à cause
du crime de Pepe Martel. « Je vais la tuer. » « Je vais
la tuer. » « Je vais la tuer. » J’étais resté muet et distant.
« Je vais la tuer. » Il aurait été humain d’intervenir, de le
conseiller, de le dissuader.
— Il s’est conduit comme un idiot, dit Manolo Puig.
Avec toutes les femmes qu’y a dans le monde. Moi, je
lui aurais foutu un coup de pied au cul et je l’aurais
envoyée pêcher les oursins. Mais lui, pas du tout ! Cet
abruti a voulu montrer qu’il était un vrai mâle. Et de
quelle façon ! Qu’est-ce qu’il y a gagné ? D’aller pourrir
au bagne. Et elle, total, maintenant, elle est bien tranquille.
« Je vais la tuer. » J’avais gardé le silence. Sa phrase
était un appel au secours, un appel à l’aide désespéré,
pour qu’on le protège de la tentation. Quelques paroles
amicales auraient peut-être suffi à le dissuader. C’était
probablement ce qu’il espérait. Quelques mots,
quelques simples mots pour se laisser convaincre. Mais
je n’avais pas voulu les prononcer. J’étais resté muet. Et
maintenant, troublé, je ressentais le besoin de crier, de
me soulager le cœur en hurlant ma faute. C’était
comme si on m’avait ligoté et jeté sans défense à la mer.
La même indicible sensation d’asphyxie, la même
oppression lancinante dans la poitrine. Un nœud
mortel dans la gorge. Pourquoi ? Pourquoi ? Mon Dieu,
pourquoi ? J’aurais dû parler. Maintenant, il était trop
tard. Il n’y avait plus rien à faire.
— Oui, vu comme ça… Mais on a sa dignité, et pour
moi c’est important. On doit pas se conduire comme
un pantin, pour que les gens rigolent.
— Bah, les gens…! Le visage de Manolo Puig se
crispa en une expression de dégoût et de mépris. Si tu te
fies aux gens, t’es foutu. Si tu la tues pas, ils se paient ta
gueule, et si tu la tues, ils disent que t’es un assassin. T’es
comme un poisson volant : tu échappes à la gueule d’un
marlin et tu tombes dans le bec d’une frégate. Ce qu’ils
cherchent, c’est un truc pour s’amuser à déblatérer.
Pour ma part, je vis comme ça me plaît, j’en fais qu’à
ma tête et je me fous des gens et de ce qu’ils peuvent
dire.
Mon angoisse devenait intolérable. J’eus peur que
quelqu’un me dise tout à coup : « Tu aurais dû lui
parler. » Je m’éloignai un peu du groupe et allumai une
cigarette.
— À mon avis, le pire, c’est qu’il a beaucoup attendu,
dit Antonio Alcorta d’une voix hésitante, presque craintive. C’était pas la première fois que Julia lui jouait un
tour pareil, à ce qu’il paraît. Déjà, une autre fois, elle
s’était retrouvée dans un micmac et les gens avaient jasé,
parce qu’ils disaient que Pepe le savait et qu’il faisait la
sourde oreille. Vous vous en souvenez, le vieux ?
Le vieux Martín à qui la question s’adressait, bondit
comme s’il était piqué par un harpon.
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je suis pas au
courant. Me mêlez pas à vos embrouilles. Je veux pas
d’histoires avec la justice.
Il resta tendu, tel un oursin aux piquants dressés,
comme s’il repoussait une agression. C’était un vieillard de taille moyenne, sec et tanné par le soleil et le vent
de mer, encore vigoureux, trop peut-être pour ses
soixante ans, car, comme il le disait lui-même en
souriant, « la coque n’est peut-être pas belle à voir, mais
la quille et la charpente peuvent encore supporter un
coup de tabac ». Il avait le visage fortement hâlé, plus
ridé qu’un papier froissé, et des cheveux coupés ras
comme des mèches de coton. En revanche, ses facultés
mentales s’étaient racornies avec l’âge. À cela s’ajoutait
un entêtement inébranlable, presque toujours passif,
mais qui parfois devenait aussi agressif que chez le poisson-combattant du Siam. C’est ce qui se produisait
maintenant. Il devait être pris de panique à l’idée de se
voir impliqué dans un procès judiciaire, ne fût-ce qu’en
qualité de témoin. Et pour échapper à une telle éventualité, il était capable de nier l’évidence, y compris qu’il
connaissait Martel.
Par contre Antonio Alcorta, docile et mou, semblait
aussi malléable que le mastic. De taille et d’intelligence
limitées, maigre et émacié, il avait le regard implorant et
craintif d’un agneau égaré, les cheveux d’un albinos, un
cou décharné et un nez effilé. Ses lèvres esquissaient une
ligne blafarde, révélatrice de l’anémie qui le rongeait.
Un soupçon de barbe lui ombrait habituellement le
visage, ce qui lui donnait l’allure d’un homme négligé.
Taciturne par tempérament et, de surcroît, fort rudoyé
par la vie, il avait horreur des discussions. Pour éviter
toute polémique, il commençait par rester silencieux.
Cependant, la réponse du vieux Martín l’avait obligé à
enfreindre son habitude, en le piquant au plus vif de
son amour-propre. Avec véhémence, le rouge aux joues,
d’une voix vibrante, il maugréa :
— Mais vous savez…
Le vieux Martín, arc-bouté sur son entêtement, se
hérissa encore plus :
— Je sais rien ! Rien de rien ! Fous-moi la paix avec
tes sous-entendus. Tiens-toi-le pour dit. Chacun vit
comme ça lui plaît, moi je m’occupe pas de la vie des
autres pour que les autres s’occupent pas de la mienne.
Vous savez… Vous savez… Qu’est-ce que c’est que cette
salade ? Je sais rien, ni toi non plus. Y a des gens qui font
tout pour qu’on parle d’eux, même si c’est des ragots.
— Mais moi…
— Mensonge ! Tu sais rien, que dalle ! dit le vieillard
d’un ton qui, déjà sarcastique, se fit aussi corrosif qu’un
acide. Tout ça, c’est des histoires et des bavardages. Rien
que des âneries. Maintenant, tout le monde savait.
Dans ce cas, pourquoi ils ont pas parlé plus tôt ? Pourquoi ils ont laissé ce pauvre gars…
Alcorta, fou de colère face à l’indifférence méprisante
du vieux Martín, glapit furieusement :
— Mais c’est la vérité, je mens pas et vous le savez.
Pourquoi vous jouez les innocents ? Vous êtes un peu
vieux pour ça ! Qu’est-ce que vous gagnez à me faire
passer pour un faiseur d’embrouilles ? Tout le monde
dans le coin le disait. Vous devez savoir, et il voulait
démontrer qu’il disait la vérité en apportant des preuves
irréfutables, qu’elle frayait avec Camarón et qu’elle
couchait avec lui dans sa propre chambre, pratiquement sous les yeux de ses enfants. C’était un scandale…
un scandale, et une honte.
— Bon, ça suffit, arrêtez ça, intervint Pablo Alonso.
De toute façon, si on l’attrape, il est bon pour un max.
— Tu parles ! Avec l’antécédent du Morito, c’est un
cas de récidive. Personne lui évitera une condamnation
à perpétuité.
— Ou la peine de mort. Vous vous souvenez de Nene
Sánchez ? On l’a garrotté pour une affaire du même
genre, rien que pour avoir tué sa femme.
Onofre, passagèrement oublié, voulut à nouveau
attirer l’attention sur lui. L’idée de continuer à passer
inaperçu, alors qu’il était le seul au courant de cette
histoire, lui était insupportable. À présent, il regrettait
probablement de ne plus avoir voix au chapitre. Haussant le ton, il tenta de rapporter ce qu’il savait :
— Moi j’ai été…
Mais il fut interrompu par Pablo Alonso, qui expliqua à Manolo Puig :
— Oh, mais c’était pas du tout la même chose ! Nene
n’avait pas de raison d’assassiner sa femme ; Pepe, si. Je
crois pas qu’on le tuera. En fin de compte, il était dans
son droit, vu qu’elle le cocufiait.
— Eh bien moi, je parierais que si. Le poisson volant
a jamais aucune chance dans la gueule de l’espadon, et
les juges sont comme l’espadon : un coup de dent, crac,
et ils te coupent en deux.
— De toute façon, il va avoir les flics sur le dos.
Finalement, Requin renâcla :
— Bon, j’aimerais bien que vous la fermiez un bon
coup. On est sur un bateau, ou bien dans un tribunal
ou dans un claque, avec tous ces ragots et ces chamailleries ? On dirait pas qu’on est entre hommes. Bordel
de merde, tout ce tintouin parce qu’on a tué une pute !
Il l’a fait, point final. Maintenant, à lui d’en subir les
conséquences, en homme. Et après tout, on l’a pas
attrapé et qui sait si on l’attrapera ; et si on l’attrape,
alors on verra bien ce qu’on peut faire.
Puis il interpella Onofre sur un ton comminatoire :
— Dis-moi, tu l’as vu ?
— Bien sûr, de ces mêmes yeux qui vont bientôt
bouffer de la terre ! Tout comme je te regarde. Julia était
étendue dans la cour de l’immeuble, la tête par terre,
baignant dans une mare de sang. On dit qu’il l’a frappée
de plus de dix coups de couteau. J’étais allé voir mon
frère qui vit là et qui est malade, quand je suis tombé
sur cette histoire, et naturellement…
D’un ton légèrement exaspéré, Requin l’interrompit :
— Mais Pepe, tu as vu Pepe ?
Dans sa voix pointait, au-delà de l’irritation, une
profonde anxiété.
Onofre, la tête de biais et les bras écartés, devint la
vivante image de l’ahurissement :
— Comment ça, si je l’ai vu ! Il manquerait plus que
ça…! Tu crois qu’il pouvait se permettre d’attendre la
visite des amis ? Aussitôt qu’il l’a zigouillée, il s’est tiré.
On dit qu’il l’a guettée hier toute la journée, parce que
Julia, après leur engueulade, elle était partie chez une
de ses sœurs. Mais hier il fallait qu’elle revienne chercher des frusques et Pepe l’a appris. On l’a vu tout
l’après-midi dans le bistrot au coin de la rue, il surveillait l’immeuble et ce matin, quand Julia est entrée, il l’a
suivie comme son ombre. On dit qu’ils ont commencé
à se chamailler et tout à coup Pepe a sorti son surin et il
lui est tombé dessus. Julia a voulu s’enfuir, mais il l’a
renversée d’un coup de couteau dans le dos ; ensuite il
s’est jeté sur elle et il a fini le boulot. Au moins dix coups
de couteau.
Un silence tendu s’établit. Un silence que la présence
de la mort, sollicitée par l’imagination, rendait mystérieux et profond, d’une profondeur abyssale. Et
pendant une seconde, tous eurent devant les yeux de
l’âme le cadavre d’une femme, étendu sur le sol, au
milieu d’une grande flaque de sang.
Au bout d’un moment, Requin brisa le silence :
— C’est un pépin qui tombe foutrement mal, se
lamenta-t-il.
Comme si ces mots avaient déchiré un voile en moi,
je me sentis soudain irrité contre Pepe Martel. Car,
d’une façon ou d’une autre, son crime venait contrecarrer le plan que nous avions échafaudé, Requin et
moi. Nous avions décidé de lever l’ancre le lendemain à
l’aube. Pour ce faire, nous avions tout préparé à la hâte.
À huit heures du matin, nous avions porté un chèque de
quatre mille cinq cents pesos à don Lesmes qui, en
retour, nous avait remis un bon de commande pour que
son représentant à Boca de Jaruco nous livre le rhum.
Ensuite, nous nous étions rendus à la capitainerie du
port, où nous avions légalisé le sauf-conduit pour La
Buena Ventura, qui partait « en campagne de pêche dans
les eaux territoriales de Cuba ». Nous avions accompli
ensuite plusieurs démarches qui nous avaient occupés
jusqu’à midi. Nous étions convenus de nous rencontrer
le soir avec mister Bourton, pour le prévenir que nous
étions prêts à lever l’ancre.
Et voilà qu’à l’improviste Martel bouleversait notre
programme, car j’étais persuadé que Requin n’était pas
homme à le laisser dans l’embarras sans avoir essayé
auparavant de l’aider.
Mais l’affaire ne s’arrêta pas là. Pour aggraver la situation, deux individus d’allure rébarbative montèrent à
bord, accompagnés par un vigile du port. Le premier,
grand, raide et robuste, avait l’air d’un mât de misaine.
Il portait des lunettes d’écaille et un panama. L’autre,
corpulent, râblé et suant à grosses gouttes, ressemblait à
un baril de graisse. Tous deux promenaient une mine
renfrognée, sournoise et méfiante, qui leur donnait un
air de famille. À leur arrivée, le policier les présenta
comme deux inspecteurs de la police judiciaire. Après
nous avoir expliqué qu’ils recherchaient Pepe Martel,
ils entreprirent une fouille minutieuse. Naturellement,
leur perquisition n’aboutit à rien.
— Bon, on a tout inspecté, non ? s’enquit le baril de
graisse.
Requin esquissa un pâle sourire du coin des lèvres :
— Sauf les viviers…
— Alors il faut les voir ! Où sont-ils ? se précipita
fougueusement le mât de misaine.
Requin les conduisit jusqu’à l’amure, s’arrêta et,
prenant un air embarrassé, il se gratta la nuque :
— Mais ils sont sous l’eau, il faut se mouiller la tête
pour les voir.
Les inspecteurs, sentant obscurément qu’ils avaient
été couverts de ridicule, échangèrent un regard
indéfinissable. Conscient de la situation, Pablo Alonso
fit une grimace équivalente à un éclat de rire. Pour ma
part, je détournai la tête en me mordant les lèvres pour
ne pas pouffer. Cependant Requin affichait un visage
parfaitement ingénu, qui excluait toute idée de moquerie. Les inspecteurs le dévisagèrent d’un air méfiant et
préférèrent, à juste titre semble-t-il, ne pas donner trop
d’importance à l’événement. Ensuite, ils interrogèrent
longuement Requin et celui-ci leur fournit, avec une
réticence manifeste, des informations confuses qui ne
pourraient leur être d’aucune utilité.
En se penchant vers le mât de misaine, le baril de
graisse murmura :
— On perd notre temps. Je crois qu’on ne trouvera
rien ici, ils ne savent rien.
Pourtant le mât de misaine s’obstina :
— Mais vous êtes amis ; tu dois savoir où il se trouve.
Requin ébaucha un sourire évasif et, avec une maladresse étudiée, éluda le sens de la question :
— Amis… amis… Je sais pas ce que vous appelez
ami ; ici on est tous des amis parce qu’on travaille
ensemble. Martel, lui aussi, travaille ici, vous le savez,
non ? Mais peut-être qu’on est pas aussi amis qu’on le
dit. Qui peut savoir qui est son ami ? Si ça se trouve,
vous fréquentez un gars pendant de nombreuses années
et quand vous en avez besoin, il vous lâche, et vous vous
apercevez qu’il était pas votre ami. C’est ce qui m’est
arrivé avec un de mes copains, et personne l’aurait cru.
Comme quoi, voyez vous-mêmes.
— Mais, de toute façon, fit l’inspecteur d’une voix
qui tremblait d’impatience, tu dois savoir où il se
trouve. Je ne te demande pas un endroit exact, bien
entendu. Mais je suppose que tu dois connaître les coins
qu’il fréquente et s’il a des proches qui peuvent le cacher.
Dis-nous ce que tu sais, réfléchis un peu, tu as intérêt à
être bien avec nous, car la police, c’est toujours la police.
— Moi ? Pourquoi je saurais où il se trouve ? Demandez à son pantalon, puisqu’il est dedans.
L’inspecteur détacha son regard de Requin, le
promena vaguement autour de lui et, finalement, le
planta sur moi. Ses yeux se firent perçants comme un
vilebrequin pour pénétrer au plus profond de ma
conscience. Je sentis mon cœur faire un bond. Je dus
pâlir fortement et mes jambes vacillèrent. Transi d’angoisse, la gorge sèche, j’attendais qu’il m’adresse la
parole. J’étais terrorisé à l’idée qu’on m’accuse de
complicité avec Martel. Car alors, comment dissiper les
soupçons qu’il ferait peser sur moi ? Du fin fond de mon
désespoir, je regardai l’inspecteur, prêt à lui crier que
j’étais innocent. Mais ses yeux s’étaient déjà écartés de
moi pour se fixer de nouveau sur Requin :
— Ce Martel, c’est le même qui a tué le Morito, pas
vrai ?
— Si vous le dites… Qu’est-ce que vous voulez que je
vous raconte, je m’occupe pas de ce que font les gens,
chacun règle ses comptes à sa façon. En plus, ajouta-t-il
en lui assénant un regard direct comme un jet de
harpon, le boulot d’indic, c’est pas mon truc.
L’inspecteur allongea le cou, comme une poule qui
déglutit :
— Ah ! j’ai cru que tu saurais ! Tu n’as pas été en
prison, toi aussi ?
Il y avait dans ses paroles une vague touche de provocation. Requin dut le percevoir. Ses sourcils se rejoignirent en une expression sinistre, sa voix prit un timbre
sombre et hargneux :
— Exact… Et je leur ai dit de me garder une cuillère,
au cas où je reviendrais. Comme j’aime pas qu’on
m’emmerde, et comme quand on me cherche on me
trouve, j’ai tout préparé pour mon retour. Moi aussi j’ai
fait de la taule. Une fois, cent quatre-vingts jours, pour
coups et blessures. J’ai cassé la gueule à un policier. Vous
voulez savoir autre chose sur moi ?
Appréciant à sa juste valeur la violence du coup, le
policier rougit. Cependant, esquissant un mince
sourire, il se borna à dire :
— Non, pas sur toi ; sur Martel.
Finalement il comprit qu’il ne pourrait rien obtenir
de positif et il demanda :
— Quand pensez-vous partir ?
— On s’était préparés pour lever l’ancre demain à
l’aube. Mais c’est plus possible, après ce qui est arrivé. Je
dois retourner à la capitainerie pour modifier la composition de l’équipage et chercher un remplaçant à Martel.
On mettra les voiles après-demain, si Dieu le veut.
Dès qu’ils furent partis, Requin, après m’avoir donné
rendez-vous au bistrot à l’angle des rues Cuba et
Cuarteles, descendit à terre. Avant de s’éloigner, il
grommela :
— Les fils de pute : il manquerait plus maintenant
qu’ils nous empêchent de partir.
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Nous trouvâmes mister Bourton accoudé au comptoir
du Columnas, devant le dixième verre de gin Gordon’s
de la soirée. Il jouait aux dés avec un grand type désinvolte qui portait un costume marron clair, très bien
coupé, une chemise à col blanc et une cravate verte
mouchetée de noir. Il avait une allure élégante. Mais,
en dépit du raffinement de sa tenue et de son indiscutable prestance physique, il émanait de sa personne, à
première vue, quelque chose de déplaisant. J’ignorais
jusqu’à quel point il était l’ami de mister Bourton et,
craignant de paraître indiscret, je fis signe à Requin de
s’arrêter.
En changeant de position, mister Bourton dut nous
apercevoir. Il resta indécis un instant, peut-être surpris
par notre présence. Puis il posa son cornet à dés sur le
comptoir et vint nous serrer la main :
— Comment ça va ?
— Tout est réglé, lui répondit Requin.
Mister Bourton s’adressa en anglais à son compagnon. Celui-ci, souriant, nous jeta un regard insolent,
acéré comme un hameçon.
— Well, mieux être assis, proposa mister Bourton.
Et, faisant signe à son compagnon de l’attendre, il
nous conduisit à une table.
Le café, étincelant de lumières, était bondé de clients
jeunes, habillés de blanc pour la plupart. Bureaucrates
au salaire modeste, fils de famille et étudiants de
province qui profitaient d’une maigre pension pour
transformer le Columnas en chasse gardée et pour tuer
le temps entre le repas de midi et l’heure d’aller se
coucher. Comme une houle assourdie, du dehors
parvenait le bruit de la ville vertigineuse. Au plafond un
ventilateur bourdonnait comme une grosse mouche
désorientée. Les conversations à mi-voix produisaient
un bruit confus et étouffé, semblable à celui du vent
dans un bois lointain.
— OK, acquiesça mister Bourton quand nous lui
apprîmes que nous irions dans deux jours charger le
rhum à Boca de Jaruco. Moi penser remettre la argent
avec la rhum à bord. Mais moi pas pouvoir partir maintenant de La Havane. Mon ami – d’un mouvement de
menton il indiqua son compagnon – venir du Nord
pour autre question très importante. En plus moi
connaître bien mister Requin et moi avoir confiance.
Moi pouvoir remettre maintenant la argent.
Il nous donna ensuite ses dernières instructions pour
la remise du chargement à Sanibel et, avec un stylo, il
me signa un chèque de deux mille pesos.
— Good bye, mister Bourton.
— So long. Beaucoup chance.
Quand nous eûmes quitté le Columnas, je dis à
Requin :
— Mister Bourton est trop confiant.
— Trop confiant ? Pourquoi ?
— Tu ne vois pas ? Il me remet deux mille pesos sans
reçu et sans savoir si je vais tenir parole.
— Bah ! il sait bien que vous tiendrez parole ! Moi
aussi, je suis responsable et mister Bourton me connaît.
Jusqu’à présent on a jamais eu à se plaindre l’un de l’autre. Bien sûr, on pourrait ne pas livrer le chargement ou
remplir les bonbonnes de n’importe quoi et l’escroquer,
mais dans ce genre de business il faut prendre des
risques et faire confiance à la bonne foi des gens avec
qui on traite. En plus, c’est dangereux, très dangereux
de pas tenir parole. Je le conseillerais à personne. Si vous
respectez pas la parole donnée, vous pouvez vous
retrouver au moment où vous vous y attendez le moins
avec un poignard dans le cœur ou une balle dans la tête,
sans savoir d’où ça vient.
Il fit quelques pas en silence. Puis il me demanda :
— Vous vous souvenez de Tomás, le gars des îles
Canaries ?
— Celui du Gran Canarias ?
— Oui.
— Bien sûr que je m’en souviens.
— Mais, bon, vous l’avez pas fréquenté. À l’époque,
on vous voyait peu sur la côte. C’était un sacré gaillard
et un brave compagnon, comme il en viendra pas d’autre des Canaries. C’est la vérité. C’était pas un gars à
nager entre deux eaux ; il appelait un chat un chat. Je
l’ai vu dans deux ou trois coups durs qui vous révèlent
un homme et il s’est bien conduit. Y avait rien à lui
reprocher, pas ça ! Je le connaissais assez bien et j’avais de
l’estime pour lui. C’est pour ça que j’ai fait ce que j’ai
fait, sinon, je m’en serais pas mêlé. Mais le diable, lui…
Les affaires marchaient mal, un peu comme maintenant, mais c’était pire encore, à mon avis. Le mérou
valait plus rien, comme si les gens mangeaient plus de
poisson. Ça valait plus la peine d’aller pêcher. Du
moins, moi, j’y allais plus. La contrebande d’alcool me
rapportait plus. Et un jour que le Canarien se plaignait
devant moi, je lui ai fait une proposition qu’il a acceptée. Je m’étais engagé à transporter à Tampa une
cargaison d’alcool, mais on m’avait proposé une autre
affaire qui me plaisait davantage parce qu’elle rapportait
plus, même si c’était plus dangereux. Il s’agissait de
transporter un chargement d’armes à Cozumel, pour
une révolution qui se préparait au Mexique. Les armes
se trouvaient dans une maison de Miramar, près du
pont. C’est là que vivait un gros ponte, un type qui par
la suite a été secrétaire du bureau des Affaires maritimes
et qui, à ce qu’il paraît, était très copain avec les révolutionnaires. Si bien que, de ce côté-là, il y avait aucun
danger, on pouvait, sans risque, sortir les armes de La
Havane. Le danger, c’était d’être intercepté par un croiseur du gouvernement mexicain, parce que là, on le sait
bien… – Requin porta une main à son cou, parodiant
un égorgement –, on risquait sa tête. Dans ces cas-là,
les Mexicains, ils y vont pas avec le dos de la cuillère.
Mais tout ça me faisait pas peur, même si tout se jouait
à pile ou face. C’était une partie infernale et ça me plaisait. De toute façon, on doit mourir un jour, on est pas
nés pour faire de vieux os, peu importe comment ça se
passe. La seule chose qui me retenait, c’était que je
m’étais engagé avec les Américains et il était pas question de les laisser tomber. C’est pour ça que quand j’ai
constaté que le Canarien s’arrachait les cheveux, j’ai vu
le ciel s’ouvrir. Je l’ai pris à part et je lui ai tout expliqué.
Il avait jamais fait de contrebande et il savait pas
comment s’y prendre. Je lui ai dit que les Américains
achetaient le rhum pour leur compte, ils étaient pas
comme mister Bourton, et ils le transportaient à bord.
On avait pas à dépenser un centavo, on avait juste à
prendre les choses en main. Et espérer avoir de la chance
pendant la traversée. « Si tu tombes pas sur un garde-côtes, je lui ai dit, tu es sauvé, il y a cinq mille pesos pour
toi. » Ses yeux se sont mis à briller et il m’a demandé :
« D’avance ? » Je lui ai répondu : « Moitié-moitié ; deux
mille cinq cents ici, à La Havane, avant de partir, et les
autres deux mille cinq cents à la livraison. Mais c’est
comme si on te donnait tout en une seule fois, ces gars-là sont sûrs, je te le garantis. » Alors il m’a dit que c’était
d’accord et qu’il était prêt à transporter la cargaison. Le
type avait répondu comme j’avais prévu. Alors je l’ai
mis en contact avec les Américains, ils ont parlé, et après
je suis resté avec le Canarien pour le prévenir et pour
pas qu’il fasse une ânerie, parce que j’étais son ami et
aussi celui des Américains. Je voulais que tout se passe
bien entre eux. Quand on a été seuls, je lui ai dit :
« Canarien, il faut que tu tiennes parole, ça vaudra
mieux pour ta santé. » Aussitôt il se braque, parce que
c’était un type qui en avait, et il me demande en me
faisant une sale gueule : « C’est une menace ? » Je lui
réponds : « Non, c’est un avertissement. Pourquoi je te
menacerais ? J’ai rien à voir là-dedans, j’ai fait mon
boulot en te présentant et vous avez parlé ensemble. Je
m’en lave les mains, débrouillez-vous. » Et je me suis
plus occupé de cette affaire. Mais un jour les Américains
m’ont envoyé un message. Le Canarien avait empoché
les deux mille cinq cents pesos et il avait plus donné
signe de vie. Ils voulaient savoir à quoi s’en tenir avant
de prendre des mesures et ils lui donnaient un délai de
quarante-huit heures pour tenir parole. Je n’arrivais pas
à y croire. Mon cerveau se liquéfiait à l’idée que le Canarien ait pu commettre une bourde, parce que jusque-là
il avait toujours été réglo. J’ai fait mon enquête pour
savoir ce qui s’était passé et j’ai appris qu’il avait eu une
poisse terrible en jouant aux cartes et au zanzi. On disait
qu’il était tombé sur des tricheurs, avec des dés pipés.
Bref, le fait est qu’il avait perdu l’argent et mis son
bateau en gage. Pratiquement, il pouvait plus tenir
parole. J’aurais voulu l’aider, mais comment ? Enfin,
pourquoi vous ennuyer avec ça ? Vous connaissez la
suite. Un jour on l’a trouvé sur le gaillard d’avant de son
propre bateau avec le crâne défoncé à coups de
matraque. La police a jamais pu savoir qui l’avait assassiné.
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Quand j’arrivai sur La Buena Ventura, c’était l’aurore.
Un large bandeau où se mêlaient le mercure, le mauve,
le lilas et le cuivre délavé annonçait l’imminence du
lever du soleil. Près de Requin, sur le tillac, se trouvaient
les deux inspecteurs qui nous avaient déjà rendu visite.
Ils venaient à nouveau de fouiller le bateau et de vérifier
que Pepe Martel ne s’y était pas réfugié.
— On est tous à bord, leur dit Requin.
Ensuite il les emmena jusqu’à l’arrière et, après leur
avoir remis la liste de l’équipage, il demanda à celui-ci
de s’aligner le long du bordage.
Un inspecteur se mit à lire les treize noms inscrits sur
la liste, depuis le mien jusqu’à celui du mousse. Quand
il prononçait un nom, Requin lui indiquait à qui il
appartenait. Le dernier fut celui d’un individu de
grande taille, basané, borgne et de constitution robuste,
que je ne connaissais pas. Il avait une large poitrine, des
hanches étroites et des jambes bien plantées, droites et
solides. Son menton allongé et énergique, son nez
court, presque camus, et la forme de ses oreilles, grandes
et lisses, le faisaient plus ou moins ressembler à un
dogue. Et du dogue, il avait l’expression involontaire
qui consistait à retrousser légèrement la lèvre supérieure
et à découvrir ses crocs. Il portait un pantalon militaire
de la cavalerie, en lambeaux, bouffant sur les cuisses et
serré aux mollets. Il avait dû le ramasser dans les rebuts
d’une caserne, ce qui, à bord d’un bateau de pêche, lui
donnait une allure incongrue. Une vareuse de marin
crasseuse, un chapeau de castor dont il avait intégralement découpé le bord et de vieilles chaussures de tennis
boueuses complétaient sa tenue. Vivante image de l’indigence, il avait tout d’un truand en pleine déconfiture.
— Ricardo Scot.
— C’est lui.
Requin montra l’inconnu. Et en guise de complément d’information, il ajouta :
— C’est lui qui remplace Pepe Martel.
L’inspecteur rendit la liste à Requin :
— C’est bon. Au moins, on est sûr qu’il n’est pas ici.
On finira bien par l’attraper.
Et adressant un signe de tête à son compagnon, il fit
demi-tour et sauta dans la chaloupe dans laquelle ils
étaient venus.
— Bons à engraisser les requins ! murmura
quelqu’un dans leur dos, en mimant de la voix le geste
d’un harponneur.
Dans un élan unanime, les membres d’équipage se
regroupèrent autour de Requin sans trop savoir ce qu’ils
attendaient. Même s’ils en connaissaient le motif, la
visite des inspecteurs les avait laissés inquiets et nerveux.
Pour retrouver leur calme, ils attendaient ne serait-ce
qu’un mot de Requin. Pour ma part, plus soucieux
encore que les autres, j’entendais mon cœur battre la
chamade. J’étais transi de peur, d’angoisse et d’anxiété,
et torturé par la sensation qu’un danger imminent me
guettait. À ce moment précis, j’aurais sacrifié n’importe
quoi pour ne pas être impliqué dans une affaire répréhensible. Moi aussi j’attendais, le cœur serré, un mot
de réconfort. Mais Requin se borna à commander :
— Sombart, prends le gouvernail ! Larguez les
amarres. Le courant ne va pas nous attendre. Allons-y,
on déménage.
Le soleil, pointant à moitié derrière les collines et
enfin maître de la baie, avait dissous les couleurs de l’aurore dans un bain de sang. L’air froid de l’aube tiédissait
lentement sous la lumière dorée du petit matin. Et la
mer, avec un frémissement timide, commençait à scintiller comme un cristal.
Les hommes s’éparpillèrent rapidement. Pablo
Alonso et Manolo Puig descendirent dans la cabine.
Pepe le Catalan et Fileiro, assis sur le bastingage, se
mirent à regarder le quai. Onofre et Ricardo Scot, suivis
par le mousse, allèrent relever le gros cordage de poupe.
La goélette avait été appareillée depuis la veille au soir,
prête à lever l’ancre.
— Qui a bien pu l’amener ?
Je tournai les yeux vers le vieux Martín :
— Qui ?
— Le borgne, Scot. Si j’avais su !… Pourvu que le
voyage se passe bien ! Mais de le voir là ne me dit rien
qui vaille.
— Pardi, qui a bien pu ? Ça doit être Requin, j’imagine.
— C’est bizarre que Requin… Je sais pas comment
ça a pu se faire. De toute façon, ça m’amuse pas du tout
de le voir là.
L’intonation réticente, légèrement excitée, du vieux
Martín m’intrigua :
— Qu’est-ce qu’il a de particulier ? C’est plus ou
moins un autre Martel, non ? lui demandai-je.
Et j’eus un sourire moqueur, car je m’attendais à tout
sauf à une réponse affirmative.
Le vieux Martín alla jusqu’au bastingage et se mit à
cogner sa pipe contre le bois, pour la débourrer. La
Buena Ventura, poussée par le ressac, avait commencé à
s’engager dans la passe. Elle avançait lentement, avec
des oscillations pataudes, comme un homme ensommeillé qu’on vient de réveiller. Après avoir nettoyé,
bourré et allumé sa pipe, le vieux Martín revint près de
moi :
— À côté de lui, Martel est un enfant de chœur. Il a
eu son foutu quart d’heure, comme ça peut arriver à
n’importe qui. Mais alors celui-là…! C’est un ramassis
de ce qu’y a de pire, une pochette-surprise où on trouvera toujours que du mauvais. Insolent, flambeur et
bagarreur, le couteau facile et, d’après ce qu’on dit,
assassin sur les bords. Que Dieu me pardonne mes
mauvaises pensées, mais ça va pas être simple de l’avoir
à bord. Je sais pas quelle mouche a pu piquer Requin,
quand il l’a amené ; il a dû croire qu’il pourrait le dompter. Hum ! Attention que le lion bouffe pas le dompteur.
Sur la côte, personne ne voulait avoir affaire à lui et on
le fuyait comme la peste. J’avais cru comprendre qu’il
avait déserté La Havane. Du moins, on le voyait plus
sur la côte.
— Bah ! Si ça se trouve, vous vous faites des idées. Il
ne doit pas être si mauvais.
— Des idées ? Hum ! On verra bien, si Dieu nous
prête vie et santé.
Tout, alentour, semblait se calquer sur le réveil de La
Buena Ventura. Bien qu’encore incrustés dans la ville,
nous commencions déjà à vivre dans un autre monde,
différent de la terre. Un monde hermétique et mystérieux, indéchiffrable pour des yeux malhabiles ou
frivoles qui le trouveront toujours monotone et étranger, superficiel, en dépit de sa vie palpitante, de sa
polychromie et de son infinie variété de tons. Un
monde immense comme l’ambition, tentateur comme
le plaisir, vierge de sentiers battus, si mouvant qu’on
dirait la vie même et, comme la vie, aimé, détesté et
craint. Le monde à la fois multiple et un des eaux changeantes, des couleurs chaudes, des nuances délicates,
des arcs-en-ciel fugitifs, de l’écume infiniment plus
fragile que le pétale et la dentelle, des ondes graciles et
houleuses, qui caressent et énervent, des implacables
vagues meurtrières, des symphonies fracassantes et
effroyables, et des berceuses roucoulantes. Le monde
des gueules d’acier silencieuses, qui tuent sans prévenir,
de l’hypocrisie et du mimétisme, de la patience infinie
que figurent les madrépores, de la voracité insatiable
faite estomac chez le requin, de la force irrésistible,
incarnée par la baleine et de la faiblesse sans défense –
pas même la défense du cri d’effroi – qui tremble chez la
sardine et le hareng. Un monde protéiforme et confus,
hermétique et mystérieux, le monde de la mer.
Et ce monde semblait s’éveiller à la vie et répondre à
l’appel du matin. Douze ou quatorze embarcations et
canots, toutes voiles dehors, naviguaient vers la pleine
mer. C’était les pêcheurs de La Punta qui commençaient, résignés et stoïques, leur harassante tâche
quotidienne dont finalement ils tireraient à peine un
peso par tête. Certains se pliaient au vent, courbés sur
leurs rames, sur le banc central, d’autres, sur des canots
plus lourds, ramaient debout, selon un rythme invariable. Sur les bancs de proue, on apercevait les solides
casiers à langoustes, teints à la mangle rouge. Et le long
du bastingage s’alignaient le harpon, le digon et les fines
tiges de bois souple au bout desquelles, pendant la
pêche, on attache les provisions de bouche. D’une
embarcation à l’autre jaillissaient des plaisanteries
obscènes, imagées et grossières comme des gravures
pornographiques, presque toutes à base d’allusions
homosexuelles :
— José Manuel, glapissait l’un, t’es comme le ferry,
on te charge par l’arrière.
Un autre hurlait :
— Manolo s’est fait défoncer la poupe.
On entendait un conseil formulé d’une voix rieuse :
— Attends, rentre pas chez toi, j’ai rancard avec ta
femme !
Et l’homme visé répondait, d’une voix assurée et
brutale :
— D’accord, mon mignon, j’en profiterai pour
consoler ta mère.
Le soleil, incandescent et maintenant rond comme
un hublot récemment astiqué, laquait d’or le moutonnement des vagues. D’immenses amas cotonneux, aux
bords diamantins et au cœur couleur de plomb, se dressaient, dans le lointain, au-dessus de l’eau. La matinée
était aussi diaphane que la plus pure des intentions. Et
comme si la vie, imposant sa loi, voulait troubler cette
pureté, six pélicans décimaient les bancs de sardines qui,
au lever du soleil, cherchaient un abri dans la baie que
leurs ennemis les plus voraces ne pouvaient atteindre.
Les réflexions du vieux Martín à propos de Ricardo
Scot m’avaient troublé. Aussi, en voyant Pablo Alonso
déboucher sur le pont, décidai-je de lui demander des
précisions :
— Tu connais le nouveau, Pablo ?
Le regard inquisiteur d’Alonso me sonda :
— Le borgne ?
— Oui. On dirait qu’on a échangé Martel contre un
oiseau du même acabit. Une fripouille, selon moi. Pas
vrai ?
— Oh ! répondit-il avec une vivacité légèrement
offensée où perçait une protestation contre une injustice, Martel n’est pas une fripouille. Il a fait ce qu’il avait
à faire, un point c’est tout. Moi j’aurais fait la même
chose. Ce qui est arrivé à Julia, il fallait s’y attendre.
Vous comprendrez que c’est pas normal que l’homme
fasse tout ce qu’il peut pour entretenir une bonne
femme, qu’il se tue au travail, et qu’elle, elle s’amuse
avec un autre. Le pire aurait été que Pepe ne lève pas le
petit doigt. Mais il a été à la hauteur. Vous savez, après
tout, c’est pas important de tuer. Ce qui compte, c’est
comment on tue, il faut s’y prendre dans les règles.
Quand elle peut, la mer avale le bateau et le gros poisson
bouffe le petit. C’est partout pareil. La frégate tue le
poisson volant parce qu’elle a besoin de vivre et elle vit
parce qu’elle tue. Si elle tuait pas le poisson volant, la
faim la tuerait, pas vrai ?… C’est la même chose chez
les hommes. Y a des fois où il faut tuer ou se faire tuer. Je
crois qu’il vaut mieux tuer, parce que de la prison on en
sort, mais pas du cimetière. Ce qui compte, c’est de tuer
dans les règles… C’est ce que le borgne a jamais
compris. Moi je l’ai jamais pris pour un marin, même
s’il a navigué et même s’il est, il faut le reconnaître,
travailleur et capable. Il sait faire ce qu’il a à faire. Il
recule pas devant le travail et je l’ai vu pendant un
cyclone ne pas se dégonfler. Pourtant le bateau était
cassé de partout et on croyait tous que c’était le diable
qui soufflait dessus. C’est un dur, un vrai mec, sans
vouloir offenser les présents. Mais il a tous les défauts
des gens de terre. Il est un peu tricheur, c’est un baratineur et s’il peut frapper par-derrière, il hésite pas – il fit
non de la tête –, non, ce gars-là me débecte. J’ai l’impression qu’il a une limace à la place de l’âme.
Un canot bourré d’uniformes kaki traversa le chenal.
C’étaient des soldats qui regagnaient leur casernement
de La Cabaña après avoir passé la nuit en ville. Au fort
de La Punta, près de la tour de la radio, un fusilier
marin, le corps déhanché et l’arme au repos, attendait la
relève proche qu’une sonnerie de clairon venait d’annoncer. Près des bouées qui balisent le chenal, des
pêcheurs amateurs faisaient assaut d’une patience illusoire. De temps en temps, un poisson-écureuil, couvert
de piquants et rouge comme une tache de sang, une
petite gorette ou un minuscule vivaneau, accrochés à
l’hameçon, leur arrachaient des cris de joie. À leur tour,
ils composaient un spectacle divertissant pour les
pêcheurs professionnels qui, au passage, leur décochaient, comme autant d’hameçons invisibles et acérés,
des phrases goguenardes.
— Mais enfin, qu’est-ce qu’il a fait ? Je suis fatigué de
tous ces sous-entendus, de tous ces moulinets ! Qu’est-ce qu’il a fait ?
Apparemment étonné de mon irritation, Pablo
Alonso me jeta un regard curieux :
— Quoi qu’est-ce qu’il a fait…?
— Oui, qu’est-ce qu’il a fait ? Il a tué ?
— Qui…? Le borgne ? Tiens donc ! Au moins trois
types lui doivent un passeport pour l’autre monde, et
certains signés au moment où ils s’y attendaient le
moins. C’est pour ça qu’on peut pas le blairer.
— Mais Martel aussi a tué. Et pas seulement sa
femme, il y a aussi le Morito.
Alonso me fixa de ses yeux voilés de stupeur :
— Oh ! Mais c’est pas la même chose. Vous savez ce
qui s’est passé pour le Morito ?
— Non. Mais je sais qu’il l’a tué et qu’il est allé en
prison pour ça.
— C’est tout…? Alors, vous savez pas grand-chose !
Écoutez d’abord, pour ensuite vous faire une opinion.
Le Morito voulait être le caïd de La Punta et avoir tout
le monde à sa botte. Un jour, il est allé sur le terrain
vague qui est du côté de l’école de Maistrance, où des
gamins étaient en train de jouer et il leur a pris leur
ballon. Alors les gamins ont râlé, le Morito en a attrapé
un et il lui a donné un coup de pied dans le ventre.
C’était de l’abus, non ? Pepe, qui regardait le jeu, est
intervenu et il s’est engueulé avec lui, mais les gens sont
venus les séparer et ils ont rien pu faire. Pourtant les
choses en sont pas restées là. Le Morito a commencé à
provoquer Pepe et à dire partout que c’était une lavette
et que malgré sa taille et tout le reste il avait la trouille de
lui. Mais vous savez quelle bonne pâte est Pepe, on lui
disait ce que racontait l’autre et il s’en fichait. Mais un
matin ils sont tombés l’un sur l’autre et le Morito lui a
dit en face qu’il allait lui casser la gueule. Là, il dépassait
les bornes, pas vrai ? Pepe pouvait accepter à la rigueur
que l’autre bave sur lui par-derrière, mais pas comme
ça, en pleine poire ! Pepe lui a dit en riant : « Dis-moi,
comment on s’y prend pour botter le cul d’un cloporte »
et le Morito a sorti son revolver. Pepe a continué à rire,
mais il a pris son couteau et il lui a dit de tirer. Le Morito
a tiré, mais apparemment il était dans un mauvais jour,
comme si ses abattis étaient déjà comptés, et il a tiré
deux fois et deux fois son revolver s’est enrayé. Il a pas
pu tirer une troisième, parce que Pepe l’avait déjà
embroché dans le cou. Il a été tué dans les règles et
personne peut y trouver à redire. Bordel, il lui a même
laissé l’avantage.
Le jugement d’Alonso ne pouvait me satisfaire. J’argumentai :
— Mais sa conscience… Sa propre conscience !
— On s’en fout de la conscience ! Conscience de mes
deux, oui ! Qu’est-ce que vous voulez dire avec cette
histoire de conscience ?
— Eh bien, sa conscience… Oui, la conscience, hésitai-je, ne parvenant pas à trouver une définition
appropriée. Je veux dire, les remords.
Alonso poussa un tsss de mépris et haussa les épaules :
— Bah ! tout ça, c’est des trucs que vous inventez,
vous, les gens de la haute. Moi j’ai pas de remords, ni de
conscience, ni rien du tout, je fais ce que je dois faire,
même si faut tuer un homme. Les remords, c’est quand
on garde les choses à l’intérieur, alors, oui, on est tout
remordu et on vaut plus un clou.
Au pied de La Cabaña, sur un manège rond et
couvert de sable, trois militaires faisaient faire de l’exercice à leurs chevaux. Un canot, occupé par une belle
jeune fille et deux hommes, nous rejoignit à bâbord. La
femme, en levant la tête avec un sourire clair, sensuel et
frais, fit miroiter la blancheur de ses dents. De la
goélette on voyait, dans son décolleté, la naissance de
ses seins et, plus bas, celle de ses jambes. Nous lui
jetâmes tous un regard avide, les yeux écarquillés, pour
emporter la vision de sa beauté comme des pirates leur
butin. En passant près de la forteresse du Morro, la brise
nous transmit une odeur fétide et répugnante qui
donnait des nausées. C’était les effluves que la plage du
Chivo, où le tunnel des égouts se déverse, répandait sur
la ville.
— Préparez-vous à virer de bord ! hurla Requin.
Et les hommes, attentifs aux ordres, s’approchèrent
du mât de misaine.
Nous laissâmes derrière nous l’entrée du chenal. Une
barque croisa La Buena Ventura à tribord, une ligne
tendue à la poupe. L’appât, qui manquait de corde pour
être immergé, sautait sur les vagues comme un poisson
vivant. La brise du nord-est ridait le dos de la mer, pareil
à un toit de zinc. Toute l’étendue marine semblait
bercée par de légères ondulations qui, du plus loin de
l’horizon, venaient éclater en une gerbe cotonneuse
contre les récifs de la côte. Quelques mouettes, sentinelles des courants marins, poussaient leurs cris
discordants, comme si elles parodiaient grossièrement
les vagissements d’un nouveau-né. Au loin, deux
frégates, volant en cercles concentriques, révélaient le
passage des daurades à la poursuite des poissons volants.
De temps à autre, elles plongeaient vers le bas, frôlaient
l’eau et remontaient, une proie dans le bec.
Derrière la poupe de la goélette on voyait la frange
boueuse qui, comme une frontière mouvante, s’étend
entre la côte et le début des hauts-fonds. En revanche,
l’eau en dessous de nous était d’un bleu intense, comme
fraîchement teintée d’indigo.
Depuis le gouvernail, Jorge Sombart demanda :
— On remonte au vent ?
Requin, qui humait l’air près du couronnement de
la poupe, lui répondit :
— Non. On va louvoyer, en longeant la côte. Profite
du vent au maximum.
La Buena Ventura vira lentement, tournant sa poupe
vers la jetée, pour prendre le vent de côté, à tribord.
Requin cria :
—… La trinquette ! On change de cap !
L’effort de l’équipage se répercuta sur les palans qui,
comme en signe de protestation, grincèrent désagréablement. Les gifles du vent résonnèrent sur les toiles
flasques, comme les coups de sangle d’un châtiment
barbare sur une peau nue. Mais dès que le gréement fut
brassé, une rafale puissante s’empara des voiles, les
gonfla et mit fin à leurs claquements. La goélette parut
soudain être animée par un mystérieux élan vital.
Guidée par une main sûre, elle céda à l’impulsion du
vent et courut une vaste bordée, glissant prestement sur
la mer. Quand l’amure de tribord eut dépassé l’angle du
vent, quatre hommes empoignèrent le cordage rêche de
la grand-voile pour l’orienter au vent. Et La Buena
Ventura, avec le gouvernail au lof, décrivit la seconde
courbe d’une ligne de zigzags qui devait nous conduire
jusqu’à Boca de Jaruco. À tribord, nous distinguions le
mouvement de l’eau, presque imperceptible pour un
œil non averti, qui, en cognant contre les rochers du
fond, forme un courant à la surface de la mer.
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La côte était ponctuée, de loin en loin, de hameaux
sordides, de cabanes isolées au toit de palme noirâtre,
et d’étroits ruisseaux d’eau douce qui débouchaient
dans la mer. Cabanes faites de palmes et de rustiques
planches de palmier. Cabanes crasseuses et repoussantes, se dressant dans la solitude verdoyante comme
autant de ramifications d’une tumeur cancéreuse.
Masures. Masures. Elles ressemblaient à de gigantesques
bernard-l’ermite à la coquille sombre, abandonnés dans
cette solitude ensoleillée par un dieu cruel. Et chaque
masure était peut-être la semence racornie et noircie
d’une cité future, avec ses rues pavées et droites, tirées
au cordeau, ses solides édifices de ciment, son confort
moderne, ses vices, son hygiène, ses plaisirs variés. Mais
en attendant l’heure de croître et de se multiplier, ce
n’était qu’une immonde porcherie. Un cloaque qui
abritait des hommes, des femmes et des enfants décharnés, faméliques, à la peau granuleuse et à l’esprit
pétrifié.
Nous avions laissé derrière nous Bacuranao, la plus
grande laiterie de La Havane. Et bien plus tôt, Cojimar,
un petit village pimpant où dominaient le blanc, le
jaune et le bleu. Près des récifs, deux charpentes en
ruine montaient la garde, semblables à des squelettes de
monstres préhistoriques. Et le panache ondulant d’une
cheminée se dressait vers le ciel, signe d’un progrès insolent et précaire.
— Tout ça, tu vois, tout ça, dit Onofre en déplaçant
son bras horizontalement le long du littoral, eh bien, ça
appartient à un seul homme. Tu imagines la richesse de
ce type ! Et il est dur et sec comme pas un. Si tu pressais
une ancre, elle te donnerait plus de jus. Il veut pas qu’un
seul pauvre travaille sur ses terres et s’il te trouve là,
même si tu ne fais que passer, il te fait expulser par les
gendarmes. Je sais pas ce qu’il y gagne, vu qu’en fin de
compte il cultive pas les terres. On dit qu’il a un palais
sur le Prado, un autre au Vedado et une maison plus
grande qu’un ferry du côté de la Coronela. Moi je
trouve que, comme ça, la vie vaut la peine d’être vécue.
— Tu parles ! acquiesça Pablo Alonso avec gourmandise. Et en se pourléchant les babines, les pupilles
étincelant d’un éclat lubrique, il s’extasia : T’imagines
les femmes qu’il doit avoir ! Et pas n’importe quoi, des
vraies gonzesses, des qui te font grimper aux rideaux.
— Total, c’est rien que de la frime. On m’a dit que
ces mecs-là, ils font rien avec les femmes. Comme ils
ont toutes celles qu’ils veulent, ils finissent par s’ennuyer et ils les regardent même plus. Ils deviennent
impuissants. Moi, à ce compte-là, j’ai pas envie de ce
genre de fric, crois-moi sur parole, dit Manolo Puig.
Et comme s’il croyait dur comme fer que la pauvreté
garantissait une vigueur sexuelle qui s’éteindrait avec la
richesse, il arbora un visage radieux et excité, comme
un étalon au printemps.
— Mais, s’enquit Jorge Sombart, profondément
intrigué, pourquoi il a besoin de trois maisons ? Je
suppose qu’il va pas habiter dans les trois en même
temps.
Onofre trancha d’une voix assurée :
— Eh bien si, il y habite, si tu veux savoir. Les riches
sont comme ça. On dit que celui-là, il achète du filet
pour ses chiens.
Sifflant entre ses dents, le mousse leva un visage
souriant et malicieux :
— Du filet pour les chiens ! C’est pousser le bouchon
un peu loin ! La bête fait même pas la différence ! On
doit leur donner des déchets ou du mou, ça suffit. Tu
crois que j’ai jamais eu de chien ?
— Non, monsieur, dit Onofre en condescendant à
éclairer le mousse : pas question de déchets ni de mou.
On dit qu’il leur donne du filet. C’est des chiens de race
très chers, et si on leur donne pas de la viande saine et
tendre, comme le filet, ils tombent malades et ils
crèvent.
Le mousse resta un instant absorbé dans ses pensées,
réfléchissant probablement aux arguments d’Onofre.
Finalement, mêlant naïvement stupéfaction et envie, il
soupira :
— Fichtre, ça donne envie d’être chien ! Moi, j’ai
jamais mangé de filet !
Antonio Alcorta intervint :
— Moi je crois tout à fait à ce qu’on dit. T’es jamais
allé au Vedado ? Figure-toi que certaines maisons,
bordel de merde, occupent tout un coin du quartier.
Quel gâchis que ce terrain perdu ! Et si tu y vas, tu verras
que le garage de ces maisons est plus chic que la pièce
où tu vis. La moutarde te monte au nez. Pourquoi tout
ce luxe pour garer une machine qui ressent rien, ni plaisir ni douleur ?
— Bon, pronostiqua sèchement Pepe le Catalan, un
beau jour tout ça aura une fin. Il faut que ça arrive. À
vrai dire, le monde est comme un bateau où la cargaison
est mal arrimée et tombe toute d’un côté. Les riches
d’un côté, profitant de tout ce qui est bon, les bons vêtements, la bonne nourriture, les bonnes maisons, et de
l’autre les pauvres, avec leur fringale et leurs poux. Un
bateau mal lesté, pas vrai ? Mais il gîte de plus en plus, et
un jour ou l’autre ou bien il coule, ou bien on répartit
mieux la cargaison. Y a des hommes qui passent des
jours entiers sans manger et d’autres qui ont tout sans
travailler. C’est pas juste.
— Eh bien, c’est comme ça depuis que le monde est
monde, murmura le vieux Martín.
Une ombre de fureur obscurcit le visage de Pepe le
Catalan :
— Eh bien, va falloir que ça change. Sinon, on coule.
Tout le monde à la flotte.
— Bon, je connais la chanson, sourit ironiquement
Onofre. Les communistes vont tout changer.
— Les communistes, le diable ou qui que ce soit, je
m’en fous ! Il n’est pas question de Pierre, Paul ou
Jacques, mais de l’injustice et des abus qu’on subit. L’injustice est partout. C’est de la poudre, et un jour on y
mettra le feu. Et pourquoi pas les communistes ? Après
tout, pourquoi pas essayer avec eux, pour ce qu’on a à
perdre ! De toute façon, même si ça tournait mal, ça
pourrait pas être pire.
— Tu parles !… Ça pourrait être pire, oui. Et puis ces
communistes ont des idées bizarres. Regarde ce qu’ils
voulaient faire avec le mouvement. Qu’on se mette en
grève et qu’on occupe les bateaux. Depuis quand on a
vu ça ? Après tout, les bateaux sont pas à nous. D’accord
pour la grève, mais pas pour occuper les bateaux, bon
sang !
— Ah oui…? Eh bien écoute ce que je vais te dire.
Ils avaient raison. Je savais bien qu’on allait pas les écouter, n’empêche qu’ils avaient raison. On fait la grève et
les bateaux restent à quai. Et alors ? Eh bien, les briseurs
de grève n’ont qu’à venir les sortir, et pour qu’ils les
sortent pas il faut leur casser la gueule. Il vaudrait pas
mieux faire ce qu’ils disent ? Tu restes sur le bateau, et tu
vois ce qui arrive.
Une expression moqueuse se dessina sur le visage
d’Onofre :
— Ce qui arrive…? Eh bien, je vais te le dire : la
police se pointe et te casse la gueule, et celui qui va à
l’hôpital, c’est pas le briseur de grève, c’est toi.
— Et si on fait autrement, ils te la cassent tout pareil.
Quand as-tu vu la police aider les grévistes, qu’ils soient
rouges, jaunes ou violets ? La réalité, c’est qu’on a encore
beaucoup de retard. Si on continue comme ça, ça sera la
même chose que pour les autres grèves, en fin de
compte on y gagnera rien, si ce n’est de crever de faim
tant que les bateaux seront à quai. Voilà la vérité.
À bâbord de La Buena Ventura, une bordée de poissons volants jaillit hors de l’eau, probablement mis en
fuite par la voracité d’un marlin. Ils brillèrent au soleil,
comme des éclats de verre mouillés et, en décrivant une
parabole, retombèrent dans l’eau avec un bruit sourd.
Au loin, le remorqueur de la voirie tirait la péniche des
ordures qui, à son tour, traînait derrière elle une série
de points de suspension. C’était des canots manœuvrés
par les malheureux qui ramassent boîtes de conserves
et bouteilles vides, vieux manches à balai, chiffons
nauséabonds et, de temps à autre, des infections
mortelles, au milieu des détritus que chaque jour la ville
expédie en mer. Transformés par une misère implacable
en teignes humaines, ils venaient disputer aux requins
les abjectes immondices du dépotoir. Sans soucis d’hygiène, olfactifs ou gustatifs – car en matière de scrupules
la faim est le solvant le plus efficace –, ils ramassaient
pour les dévorer des fromages pourris, des boîtes de
conserve éventées, des fruits véreux, des viandes avariées
et autres denrées confisquées et destinées à la destruction par les inspecteurs du service de la santé.
Ces hommes étaient d’un niveau social inférieur
encore à celui des pêcheurs, y compris de ceux de La
Punta, les plus défavorisés de la profession. Quand ils
parlaient d’eux, les pêcheurs levaient légèrement le
menton et plissaient le nez avec une expression méprisante, et les traitaient d’éboueurs. En fait, ces hommes
n’étaient eux-mêmes que de l’ordure. Des déchets
humains. Une fois, j’avais suivi le remorqueur des
ordures pour pêcher des requins. Les jeunes gens qui
m’accompagnaient avaient une envie folle de pêcher
des requins ! Ce n’étaient pas deux « éboueurs », mais
deux riches fils de famille. On avait ouvert la benne de
la péniche et les ordures se mirent à glisser et à se
répandre lentement dans la mer, survolées par une
nuée compacte de mouches bourdonnant comme un
ventilateur. Comment ces mouches pourraient-elles
revenir sur la terre ferme ? Elles ne sont pas assez fortes
et, fatiguées, elles se noient. Il régnait une odeur répugnante qui pénétrait par le nez jusqu’à l’âme. Une
exhalaison fétide de nécropole, odeur de cadavre en
décomposition, la plus épouvantable de toutes. Les
deux garçons étaient livides de nausée et de dégoût.
« Je ne peux plus tenir. » « Je me sens malade. » Cette
odeur retournait l’estomac ! Les « éboueurs » avaient
commencé à ramasser les boîtes de conserve et les
bouteilles vides, des manches à balai et des guenilles
repoussantes. Soudain, l’un d’entre eux s’était écrié :
« Ananas ! Ananas ! Ananas ! » Le mot ananas vous met
à la bouche une saveur douce et fraîche. Tous les
« éboueurs » s’étaient précipités vers l’endroit d’où
venait le cri et avaient commencé à extraire des ananas
du monceau d’ordures. Ces ananas, talés, montraient
de grosses taches noires, parce qu’ils avaient été
cognés, ils étaient presque pourris. Les « éboueurs »
empoignèrent leurs lourds couteaux, des couteaux
longs et pesants qui leur servaient à tout. Trrr, trrr, trrr.
Trois coups rapides pour éplucher les ananas pleins de
taches brunes, qu’on appelle des yeux. Il leur restait
entre les mains une pulpe jaunâtre, sans rapport avec
la chair blanche, fraîche et pure de l’ananas. Le cœur
au bord des lèvres, les garçons étaient livides. « Mais
comment peuvent-ils manger ça ? » L’un d’eux, l’estomac retourné, se mit à vomir. « Attendez, vous ne
devriez pas manger ça ! » Un des « éboueurs » éclata de
rire : « Ce qui ne tue pas engraisse ! » Et il plongea une
bouche gourmande dans la pulpe jaunâtre, presque
pourrie, de l’ananas.
La Havane disparaissait lentement, comme si la terre
avalait peu à peu ses constructions. Au-dessus de nos
têtes, un moteur d’avion ronronna comme un bourdon
furieux et tous les yeux se posèrent, en un mouvement
unanime, sur le léger insecte d’aluminium. Un vol de
canards macula le ciel, comme une succession symétrique de taches d’encre. Avec leur cou allongé et leurs
pattes repliées, ils ressemblaient à une escadrille de
minuscules avions en formation de combat. Ils venaient
des terres nordiques, à la recherche du chaud climat
cubain, pour trouver, en fin de compte, la froideur
d’une mort traîtresse, embusquée dans un fusil de
chasse. Après avoir caché sa tête dans sa carapace, une
lente tortue de mer plongea lourdement.
En face de l’île de Tarará, un remorqueur gris et noir
chargeait du sable. Le bras sombre de la drague pivotait
lentement, puis s’arrêtait et sa gueule de fer, menaçante
et béante, s’immergeait dans la mer. Peu après la drague
réapparaissait, fermée cette fois. Elle se balançait un
instant, comme si elle hésitait à prendre une décision, et
elle finissait par s’ouvrir au-dessus d’un chaland, pour
cracher son énorme bouchée de sable. Un homme,
sanglé dans une combinaison bleue, leva les bras et agita
les mains en un cordial salut.
Le soleil se réfléchissait sur une mer d’étain fondu.
La chaleur intense de son reflet obligeait à fermer
les yeux de temps à autre. Les paupières retombaient
lourdement, comme si on tirait un voilage de couleur
délicate où se mêlaient le gris et le rose pâle. On
ressentait sur-le-champ une délicieuse sensation de
soulagement. La chaleur, vibrante et écrasante, collait
les vêtements aux corps imprégnés de sueur. Le torse nu
de Manolo Puig, musclé, hâlé et humide, semblait
sculpté dans un cuivre noirci et luisant. Sur la poitrine,
il arborait une croix touffue de poils bouclés où brillaient de minuscules gouttes. À présent le regard
portait, au-delà de l’étroite frange de la plage, sur des
îlots successifs couverts de maquis où paissaient de
paisibles ruminants roux. Plus loin, quelques palmiers
solitaires agitaient leurs feuilles par intermittence, avec
mélancolie, comme en signe d’adieu. Plus loin encore,
on distinguait des collines aux lignes aussi douces et
pures que des seins de jeunes filles.
La Buena Ventura voguait placidement. L’eau s’ouvrait devant sa proue comme la gélatine sous le couteau.
Le soleil éclatant brûlait à fleur de peau comme la
flamme vacillante d’une lampe à alcool. À l’abri sous la
grande voile déployée, où régnait un peu d’ombre, le
vieux Martín, lèvres serrées et doigts crispés, épissait
deux cordages sous le regard attentif du mousse. De la
cabine de poupe jaillissait la voix plaintive de Manuel
Fileiro qui noyait son spleen dans une chanson galicienne :
 
Lonxe da terriña,
lonxe de meu lar.
¡ Qué morriña teño !
¡ Qué angustias me dan !
 
Scot, le nouveau membre d’équipage, bavardait avec
Jorge Sombart. Sa voix, bourrue et triviale, transperçait
lourdement l’atmosphère surchauffée :
— … j’avais pigé, naturellement, que c’était un
requin roublard et attiré par la chair humaine. Y avait
qu’à voir comment il rappliquait. Mais ce damné
gamin, il a pas voulu écouter ce que je lui disais et il s’est
éloigné de la plage de plus de quarante brasses. Une des
femmes avait ri de ma peur et, à partir de là, à coup sûr,
l’autre était foutu. Je te jure, une paire de nichons fait
faire n’importe quoi. Tout à coup on a entendu un cri,
comme si on égorgeait quelqu’un et on aurait dit que le
jeune avait une attaque. Il levait les bras et il criait, et
un type parmi ceux qui se baignaient a dit qu’il avait
une crampe et il s’est jeté à l’eau pour l’aider. Alors j’ai
vu l’aileron d’un requin qui fendait l’eau et j’en ai eu
froid dans le dos. Le gars qui se baignait a pu s’approcher du jeune, il l’a attrapé par un bras et il l’a ramené
sur le bord. Quand on l’a sorti, le pauvre n’était plus
qu’un cadavre. De là, de l’aine jusqu’au genou, l’os était
à nu. Le requin avait arraché toute la chair d’un coup
de dents.
La roue du gouvernail grinçait légèrement. Sombart
se retourna vers Scot :
— Eh bien, à Batabanó, ils sont inoffensifs. Quand
un requin s’entortille dans les filets, les gars se jettent à
l’eau et le chassent. J’ai jamais entendu parler là-bas
d’un requin qui a attaqué un homme. Je crois qu’ils
deviennent vraiment dangereux quand ils goûtent à la
chair humaine. C’est la même chose que pour les tigres,
à ce qu’on dit. Comment savoir si c’est vrai ? J’ai remarqué qu’ils reviennent toujours à l’endroit où ils ont
mordu un homme.
— Va savoir ! Mais moi je te dis que c’est des sales
bêtes et que j’aimerais pas me retrouver dans l’eau en
face d’un requin blanc.
— Ah, non ! sourit Sombart. Moi non plus, par tous
les diables, pour rien au monde…
La brise avait sensiblement fraîchi. Le soleil, au
zénith, ne dardait plus impitoyablement ses rayons
verticaux. La mer, brusquement moutonnante, faisait
claquer ses vagues contre la coque du bateau. Nous croisions au large de Guanabo. Un cotre gréé en sloop
pénétra dans le chenal balisé par des poteaux passés au
blanc d’argent. Un adolescent, sans autre vêtement
qu’un maillot de bain, tenait le gouvernail, et un autre
manœuvrait, près du mât, pour amener la flèche et le
petit foc. Sur la plage étaient ancrés, comme sur un
océan immobile et blanchâtre, d’élégants bungalows, à
droite, et de sombres masures paysannes, de forme
conique, à gauche. Entre les uns et les autres se déroulait, comme une rivière trouble, la route de Campo
Florido. Une flottille de canots rentrait au port, pilotés
par des pêcheurs d’espadon. Ces malheureux, après
huit heures d’un travail harassant, revenaient fatigués
et dépités, sans avoir eu la moindre touche. Ceux qui
avaient eu la chance de faire une belle prise – un espadon de cent ou cent cinquante kilos – se reposaient à
terre depuis longtemps, le pain assuré pour une
semaine.
Soudain un ordre de Requin, transmis à gorge
déployée par le mousse, réunit tout l’équipage sur la
poupe, à l’exception du cuisinier chinois, qui ne comptait pas, et de Manuel Fileiro, qui servait de vigie.
— Bon, les gars, expliqua Requin, je sais pas si vous
vous doutez déjà de ce qui va se passer. J’imagine que
oui, vu qu’aucun de vous est un imbécile. C’est pour ça
qu’on peut aller droit au but et en finir vite. Vous savez
comment marche le mérou en ce moment et je sais
comment vous, vous marchez. Mais, si Dieu le veut,
tout ça va changer. On va entrer en contrebande de l’alcool aux États-Unis et, comme pour le mérou, chacun
aura sa part de bénéfice mais pensez-y bien : maintenant, plus question de mérou à deux centavos la livre. Je
crois que c’est ce qu’on a de mieux à faire, vous savez
que j’aime pas tromper les gens et je veux pas non plus
prendre de responsabilités à la place des autres. Chacun
doit savoir où il met les pieds et ce qui est en jeu pour
décider par lui-même. Vous savez que si on nous
attrape, on est bons pour la prison, vu que la contrebande d’alcool est un délit aux États-Unis. Mais vous
savez que j’ai fait ça bien des fois et qu’il m’est jamais
rien arrivé. C’est comme qui dirait une question de
chance. Mais certains ont des enfants et je sais que
souvent, ça fait réfléchir. On peut avoir peur et préférer la sardine dans la main que le marlin dans l’eau.
Voyez les pêcheurs de La Punta et les « éboueurs » : ils se
contentent de gagner trente ou quarante centavos au
lieu d’aller à La Sonda de Campeche. Si l’un de vous
veut pas s’engager, qu’il n’hésite pas et qu’il le dise,
personne va le lui reprocher. Il le dit, point final, il peut
rester à Boca de Jaruco et de là rentrer à La Havane. À
vous de dire.
Le visage crispé par la tension nerveuse, les hommes
d’équipage échangèrent des regards sombres, désespérés. Il y eut un instant de silence dramatique, qui sembla
se prolonger indéfiniment. Ensuite les muscles faciaux
se relâchèrent, les regards s’adoucirent. Finalement,
Pablo Alonso prit la parole au nom de tous :
— Je crois, Requin, qu’y avait pas besoin de parler.
On t’a toujours fait confiance, on t’a toujours suivi.
Pourquoi on hésiterait maintenant ? Je crois pas qu’il y
ait parmi nous une poule mouillée qui ait peur du
danger. Le pire qui peut arriver, c’est qu’on nous
attrape. Et alors ? La prison a été faite pour les hommes.
En plus, nos gosses vont cul nu et ils crèvent de faim, tu
le sais aussi bien que nous. Le mérou ne nourrit plus son
homme. Alors la contrebande… Pour de l’argent, on
irait même en enfer ! Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? On y est pour rien, c’est la vie qui nous pousse. Là
où tu iras, nous irons avec toi, quoi qu’il arrive… D’accord, camarades…?
Plusieurs voix, impatientes et énervées, retentirent
simultanément et répondirent par l’affirmative :
— Oui, oui !
— Oui !
— Il a raison !
— Sûr !
Seul Antonio Alcorta semblait douter. Dévoré d’angoisse, il bafouilla :
— M… mais…, m… moi…
Pablo Alonso se tourna vers lui, vif et agité :
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Quelque chose qui va pas ?
Et il attendit la réponse, le visage chaviré et les yeux
étincelants. Requin le calma d’un signe et tranquillement, sur un ton conciliant, vaguement protecteur, il
interpella Alcorta :
— Qu’est-ce que t’allais dire, Antonio ? Dis ce que tu
penses, y a pas de mal à ça. Chacun a le droit de penser
comme il veut et il faut l’écouter.
Ses mots étaient simples et familiers, son ton calme,
presque comme s’il avait parlé à un enfant. Et pourtant,
Requin semblait lointain, inabordable et coupant, avec
un véritable esprit de chef. Le prestige de son autorité
avait le même effet que le fracas assourdissant de l’océan
que l’on entend depuis une forêt. L’eau reste invisible,
les arbres empêchent de la voir. Pourtant on perçoit
pleinement, intégralement la présence de la mer.
Et Antonio Alcorta, comme l’agouti fasciné par la
couleuvre, succomba à la force obscure qui émanait de
Requin :
— Rien, c’était rien, maugréa-t-il, confus et rougissant.
Et ensuite, à la façon de celui qui prend une décision
désespérée :
— Tu me connais, Requin. Je crois pas que t’aies cru
que j’allais me dégonfler, pas vrai ?
Sa voix chevrotante trahissait l’effort énorme qu’il
faisait pour cacher sa peur. Cependant, Requin fit mine
de ne pas le remarquer. Considérant l’incident comme
clos, il s’adressa à tous :
— Bon, les gars, alors on en parle plus.
Et dans la foulée, il donna les ordres appropriés pour
mettre la goélette en panne à la hauteur de Boca de
Jaruco.
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La voile de trinquet brassée au vent, la bôme reventée et
le gouvernail au lof, La Buena Ventura, presque immobile, se balançait langoureusement en face de Boca de
Jaruco. Requin ordonna à Pepe le Catalan d’aller l’attendre, avec le vieux Martín, dans la chaloupe. Puis il
appela Jorge Sombart pour lui donner quelques
instructions. Et finalement, après avoir vérifié que tout
était en ordre, il me fit signe de l’accompagner :
— On va à terre, vous et moi. Vous avez la lettre de
don Lesmes ?
— Oui, la voilà. Prends-la et arrange-toi avec
l’homme.
La chaloupe, larguée à tribord, montait et descendait
au rythme de la houle comme si elle jouait aux
montagnes russes. Requin et moi descendîmes, à la
suite du vieux Martín et de Pepe le Catalan qui avait
déjà empoigné les rames. Je m’installai sur le banc de
poupe, Requin s’assit à la proue. Et tout en détachant le
câble d’amarrage, il donna l’ordre de souquer. La
chaloupe, vigoureusement propulsée, escalada une
vague qui tentait de l’écraser contre La Buena Ventura.
Pendant une seconde, elle parada sur la crête de la
conque liquide, tel Don Juan sur le récit d’une
conquête. Puis elle glissa avec agilité vers la côte, tandis
que la vague s’écrasait, avec un claquement de fessée
contre le flanc du navire.
Nous orientâmes la proue vers une zone peu
profonde où Requin, pour éviter un sondage et de
longues manœuvres, n’avait pas voulu risquer la
goélette. La teinte vert foncé de l’eau trahissait un fond
de récifs qui aurait pu rendre la navigation dangereuse.
Le ciel ressemblait à une casserole chauffée à blanc. Et la
lumière, nette et dure comme du nickel, était si claire
qu’elle engloutissait les choses.
En s’adressant à Pepe le Catalan, Requin demanda :
— Tu sais si finalement ils se mettent en grève ?
Pepe hocha affirmativement la tête :
— Oui, je crois qu’ils vont la faire. C’est ce qui a été
décidé hier soir. Et j’imagine qu’ils ont l’intention de
ne pas perdre de temps. Hier soir même un comité de
grève et un autre d’entraide ont été nommés. Les délégués du syndicat des ouvriers agricoles de Bahía, ceux
de la corporation des charpentiers de Ribera et du corps
des calfats assistaient aussi à la réunion. On sait que tous
ces gars-là, ils manquent pas de cran et ils ont dit qu’ils
étaient prêts à appuyer le mouvement. À mon avis, va y
avoir du spectacle. C’est simple, si ces gens entrent dans
la danse, toute la baie sera morte, y aura plus moyen de
décharger un bateau.
— Quand est-ce qu’ils se mettent en grève, alors ?
— C’est décidé pour ce soir à six heures. Sauf si les
patrons se mettent d’accord pour satisfaire le cahier de
revendications. Moi, je sais pas, mais je vois mal
comment ça peut s’arranger, les esprits sont vraiment
échauffés. On dit que les armateurs sont allés se plaindre au ministère de l’Intérieur et le ministre leur a dit
qu’il allait les aider. Hier soir, y avait dans l’assemblée
des types de la Sûreté, d’après ce qui se disait, et il a fallu
calmer les gens, parce qu’ils voulaient leur faire la peau.
Requin esquissa un sourire satisfait, comme s’il avait
voulu se rengorger de sa propre perspicacité :
— Je l’avais senti, c’est pour ça que j’étais si pressé. Si
on avait traîné, on aurait pas pu partir.
— D’autant que j’ai dans l’idée que tout ça va durer,
et ça m’étonnerait pas que le sang coule. Les armateurs
veulent pas reculer et les gens sont fous furieux. Malgré
ça ils ont refusé l’aide de la confédération, parce qu’ils
disent qu’ils sont communistes. Du coup, je les vois mal
partis. Après tout, on est des travailleurs, les uns comme
les autres, et dans ces cas-là le mieux c’est de former un
front. À quoi ça sert de nous diviser en factions ? En
plus, eux, ils ont plus d’expérience pour diriger le
mouvement. Chez nous, il y a beaucoup d’anarchosyndicalistes, c’est eux qui dominent, mais, au bout du
compte, ils n’arrivent à rien. Beaucoup de bagout et
beaucoup de bla-bla, mais à l’heure de mettre la main à
la pâte, rideau ! Je l’ai déjà dit : tous seuls, on est pas assez
forts pour gagner. Ou alors, à l’usure.
Le vieux Martín bredouilla :
— Des grèves, toujours des grèves… Ils pensent qu’à
faire grève, ils savent rien faire d’autre.
— Eh bien, je sais pas ce qu’ils pourraient faire d’autre, lui répliqua Pepe le Catalan, ils sont en train de
crever de faim. Vous avez vu dans quel état ils sont ?
Malgré leurs protestations, ils crèvent de faim. Alors,
s’ils protestaient pas ! Mais pour vous ça n’a pas d’importance. Qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent,
bordel ?
— Bof, aujourd’hui, les jeunes ne pensent plus qu’à
une chose : faire grève. Si la pêche ne rend pas, grève,
s’il y a trop de travail, grève. Bientôt ils vont faire grève
quand ils pourront pas coucher avec une femme.
Pepe, après s’être essuyé la sueur du visage avec le dos
de la main, lança un regard furieux au vieux Martín :
— Parlez pas de ce que vous ne connaissez pas, vous,
le vieux, vous y comprenez rien.
Martín regimba comme un serpent sous un coup de
talon :
— Ça alors ! J’y comprends rien, moi ? Toi, oui, par
contre ? Toi, tu t’y connais. Avec tout ce que tu sais, je
comprends pas que t’en sois encore à pêcher le mérou.
T’es qu’un…, t’es qu’un… – il s’arrêta un instant, cherchant dans sa mémoire un mot approprié pour blesser
Pepe, mais pas trop, toutefois – un pantin ! C’est ça,
parfaitement, un pantin ! Comme si on te connaissait
pas. Tout le temps la même rengaine. Le monde va mal.
Et la grève par-ci. Et le communisme par-là. Aux
chiottes, monsieur je-sais-tout ! Si ça se trouve, tu sais
rien à rien, pas même ce qu’est le communisme.
— J’ai pas besoin de le savoir, si vous voulez que je
vous dise. Ce que je sais, c’est qu’on crève de faim. Avec
les communistes, il se peut qu’on mange et qu’on vive
comme des êtres humains, vous pigez ? Après tout, il n’y
a ni communisme, ni anarchisme, ni rien de tout ça, y a
des hommes qui mangent et des hommes qui mangent
pas, et ceux qui mangent pas sont la majorité.
Le vieux Martín, recroquevillé sur son obstination
habituelle, restait sourd aux subtilités dialectiques. Son
esprit borné dressait ses piquants pour s’opposer aux
arguments de Pepe. D’une voix légèrement irritée, il
répliqua :
— Eh bien, avec la grève, tu vas en avoir, des
choses !… Moi, ce que je dis, c’est que de mon temps, y
avait pas toutes ces embrouilles et on s’en portait que
mieux. Pourquoi vous attendez pas que les choses
s’améliorent ? Ces pauvres patrons pêcheurs ne vont pas
aussi bien qu’on le dit. C’était dans le journal l’autre
soir, partout les choses vont mal. Mais vous voulez tout
avoir tout de suite, par la force, et vous n’arrivez qu’à
foutre encore plus le bordel pour pourrir dans la misère.
Regarde les gars de la Compagnie. Ils sont restés plus
d’un mois arrêtés, ça faisait mal au ventre de voir les
bateaux bouffés par les tarets et couverts de balanes en
plein milieu de la saison de pêche. Et eux, ils s’en
foutaient. Maintenant, j’aimerais qu’on me dise : qui y
a le plus perdu ? Les armateurs ? Que dalle ! C’est les
pêcheurs qui se sont retrouvés sur la paille…! Mais à
moi, on me la fait pas. Tout ça, c’est la faute à trois ou
quatre types qui vivent sur le dos de ceux qui vont
pêcher. Ils passent leur vie à faire des discours, mais y
en a pas un pour aller se frotter au mérou. Finalement,
leur truc, c’est de soutirer des sous aux gogos.
Pepe, livide de rage, protesta :
— Ne parle pas comme ça ! C’est pour ça qu’on est
comme on est. On veut tout régler à coups de vacheries
et de ragots. Ces gars-là donnent tout pour nous et, en
échange, qu’est-ce qu’on leur donne ?
— Oui, oui ! se gaussa le vieux Martín. Ils donnent
beaucoup ! Ils donnent tellement que leurs fonds de
culotte sont tout rapiécés !
Et tout à coup, s’emportant :
— Eh bien, je vais te dire, pour moi, ces grévistes,
c’est rien que des étrangers malfaisants ! Voilà ce qu’ils
sont. Si j’étais le gouvernement, je te les collerais tous
dans un bateau et je te les renverrais en Espagne. On
verrait bien alors s’ils continueraient avec leurs grèves
et avec leur communisme !
— Et voilà, c’est enfin sorti ! Ça pouvait pas rater !
Qu’est-ce que ça fait qu’ils soient étrangers ou cubains ?
Y a que des travailleurs ; y a ceux qui réclament leurs
droits et les autres qui sont comme des moutons. Il y a
de tout, des Cubains et des Espagnols, des Chinois et
des Polonais. Ces hommes donnent plus que vous vous
l’imaginez, même si le fond de leur pantalon est
déchiré. Du moins, ils veulent améliorer notre chienne
de vie et vous devriez leur en être reconnaissant.
Le vieux Martín se tordit de colère, comme si, en lui
proposant une chose absurde, on le prenait pour un
imbécile :
— Moi…? De quoi je devrais leur être reconnaissant ? Vu qu’ils sont comme moi, le cul à l’air !
Pepe fit un effort pour s’expliquer calmement :
— Vous n’y êtes pas, le vieux, ils sont pas là pour
donner de l’argent. Mais ils vous donnent plus que de
l’argent. Regardez ce qui s’est passé avec Alberto
Cabada. Pourquoi on l’a assassiné ? Pourquoi la police,
elle a pas voulu retrouver les assassins ? Alors que tout le
monde savait qui c’était !
— Et alors ! Si on l’a tué, c’est qu’il avait fait quelque
chose ! On tue personne par plaisir.
— Mais si ! Qui ignore ce qu’il avait fait ? Rien qu’organiser la dernière grève des marins pêcheurs. Prieto a
été expulsé en Espagne et lui, on l’a assassiné ! C’était
un brave homme, travailleur, et on l’a tué comme un
chien. Une balle dans la tête et adieu ! Même les journaux n’en ont pas parlé !
— Eh bien, il avait dû faire quelque chose pour qu’on
le tue !
Pepe, exaspéré, répéta :
— Mais je vous l’ai dit : rien qu’organiser la grève !
Le vieux Martín, justifiant la phrase que ses camarades avaient l’habitude de lui appliquer, « Brave type,
mais têtu comme une mule », ergota :
— Bon, pourquoi il s’est fourré là-dedans ? S’il était
resté à pêcher le mérou, on l’aurait pas tué. Prends mon
cas, j’ai soixante ans bien sonnés et jamais personne a
voulu me tuer.
Pepe sembla reconnaître son impuissance à convaincre le vieux Martín. Regrettant tant d’incompréhension, il secoua la tête et continua à ramer en silence.
La chaloupe pénétra dans une baie assoupie, translucide et verdâtre comme un aquarium. Des éperviers
au cri strident nous survolèrent en décrivant des cercles
concentriques. Devant le nez du bateau, le frôlant
presque, un cormoran prit lourdement son envol. La
baie se prolongeait, vers la gauche, dans une rivière pas
très large qui se frayait un chemin entre deux épaisses
masses de végétation. Un vol de pigeons ramiers fendit
l’air, suivi par une grue à la blancheur cotonneuse qui
cherchait la rivière. Dans une cabane sans murs, bâtie
sur pilotis, un filet de pêche blanchissait au soleil. Le
vieux Martín arrêta de ramer, pour que l’embarcation,
entraînée par tribord, dérive vers la terre. Quand elle
fut bien orientée, Pepe le Catalan reposa ses bras, qui
ruisselaient de sueur :
— Quelle chaleur ! C’est comme s’entraîner pour les
chaudières de l’enfer ! Ça donne envie de se jeter tout
nu dans la mer.
La chaloupe réduisit progressivement son allure. Son
étrave toucha un fond mou et, finalement, s’échoua face
à un sable grossier et jaune, calciné par le soleil. Sur la
plage, on apercevait des morceaux de bois flotté, des
bulots, des coquillages brisés, des roches madréporiques
et des algues de couleur vert foncé entraînées jusque-là
par le ressac. Le vieux Martín ôta les rames des tolets,
pendant que Pepe le Catalan, qui était entré dans l’eau,
poussait la chaloupe pour la caler contre la rive. Finalement, Requin et moi pûmes débarquer sans nous
mouiller les pieds. Le sol était criblé de trous ronds où
nichaient les crabes, près desquels fourmillaient des
coquilles d’escargots de mer habitées par de petits
bernard-l’ermite. Et dans la limite de cet espace sableux,
poussant par miracle parmi les pierres, proliférait le
cannelier, avec ses minuscules touffes de feuilles,
comme des fleurs taillées dans du jade. Plus loin
montait un sentier de marne ocre, piqueté de mauves,
de queues de chat, de géraniums sauvages, avec ses
constellations compactes d’étoiles microscopiques, de
borraginacées qui imitaient des travaux au point de
canevas et ces minuscules œufs frits du romarin en fleur.
Un iguane à la queue en tire-bouchon s’enfuit devant
nous. On entendit le roucoulement, grave et mélancolique, d’une tourterelle.
En empruntant ce sentier, nous gravîmes une côte en
pente, derrière un homme qui portait deux rames sur
l’épaule. Soudain, la désolation inattendue d’un
hameau en proie à un dénuement mortel, rongé par la
pauvreté et la crasse, me sauta au visage. Son aspect
général était ingrat et pathétique, aussi déprimant
qu’une dermatose. Il se composait de trente ou
quarante cahutes faites de liteaux non peints, patinées
par la crasse sous leur coiffe de palmier nain. L’une
d’elles avait un toit de tuiles noircies. Elle était ornée
d’un drapeau aux bords effilochés et d’une pancarte aux
lettres noires, grossièrement peintes sur un carré de
bois, qui annonçait une école publique. À l’intérieur,
dix ou douze enfants anémiques, tristes et mal vêtus,
nous observaient de leurs yeux troubles, timides et
craintifs. Au loin, dans une dépression, on distinguait la
matérialisation d’un barbouillage d’écolier : une masure
veillée par deux palmiers, avec une haridelle sous le
porche et une futaille pour l’eau sur une charrette.
À l’intérieur d’une clôture de fils barbelés, se protégeant de la rigueur du soleil à l’ombre d’un guazuma,
haletaient quatre petites vaches locales, décharnées, au
pelage terne et aux mamelles fripées et taries.
Notre arrivée avait éveillé la curiosité des habitants
de Boca de Jaruco qui passaient habituellement de
longs mois sans voir un visage étranger. Au seuil des
maisons apparaissaient des souillons négligées et misérables, ébahies par cette visite inattendue. Certaines
plaquaient sur leurs lèvres exsangues un sourire paisible et doux, empreint d’une dramatique résignation.
D’autres, les plus jeunes, contractaient leur bouche en
un rictus obstiné et volontaire, partagées entre le désir
de nous regarder et leur timidité, qui les incitait à se
cacher. Mais elles avaient toutes en commun ces gouttes
d’angoisse qui tremblaient dans leurs yeux, la couleur
terreuse, maladive, de leur peau et un air de chien battu,
semblable à celui d’un boxeur frappé au plexus. Les
enfants qui n’étaient pas encore d’âge scolaire s’accrochaient aux jupes de leurs mères pour nous contempler,
manifestement effrayés. Les hommes ne différaient
guère des femmes. Réfugiés à l’ombre des appentis, les
épaules tombantes et le regard perdu, on les devinait
faibles de constitution et d’esprit, passifs et patients.
Leur façon de s’asseoir elle-même était marquée au
sceau d’une résignation et d’une apathie indicibles. Ils
appuyaient leur tabouret contre le mur, pour imprimer
à leur corps une ligne courbe, moins énergique que la
ligne droite de l’homme debout et moins agressive que
la silhouette anguleuse d’un homme correctement assis.
Tout chez eux trahissait un incommensurable relâchement intérieur, peut-être nourri des entrailles de la
terre. Habitués à travailler un sol fertile, qui se livre avec
une excessive facilité, ils ignoraient la vie qui requiert à
tout moment une volonté alerte et une énergie affûtée.
La terre, ouverte par la charrue, éventrée par la herse et
disciplinée par le sillon du laboureur, leur donnait, du
lever au coucher du soleil, une leçon d’humilité car, en
dépit des plaies et des coups, elle prodiguait de
magnifiques moissons. C’est ainsi – déprimante, émolliente – qu’elle les entraînait au découragement d’une
vie résignée. Ce qui n’est évidemment pas le cas des
marins. Car la mer rend les hommes circonspects et
durs, intègres et simples. Sa versatilité, où souvent la
mort est à l’affût, en fait des êtres prudents, sa violence
les fortifie. En la mettant à l’épreuve avec une infatigable constance, elle développe chaque jour leur faculté
de résistance. En mer, les hommes sont fatalistes et
stoïques, mais sur terre, sans cesser d’être fatalistes, ils
deviennent résignés, comme s’ils avaient à nouveau
contracté un lointain complexe d’infériorité.
Un vieillard chétif, pieds nus et en maillot de corps,
attacha à nos pas un regard somnolent. Sec et olivâtre, il
semblait affalé sur un tabouret de cuir. À ses pieds
fraternisaient, en se vautrant ensemble dans la glaise,
un porc efflanqué et un petit enfant nu. Ce spectacle
produisait une impression si déplorable que, écœuré, je
pensai à voix haute :
— Ils vivent comme des animaux. Le cochon et le gamin mêlés. Je ne comprends pas comment ils survivent !
Requin toisa ce tableau d’un regard imperturbable.
En revanche, Pepe le Catalan prit un air maussade,
pimenté d’un zeste d’agressivité :
— Ils vivent comme des pauvres, même si pour beaucoup y a pas de différence. Des animaux ou des pauvres,
c’est pareil !
Dans ses paroles palpitait une étrange colère contenue. Une colère violente et contenue, pareille à celle
d’un cheval à demi sauvage soumis à un solide mors
d’acier. Surpris par sa brusquerie, l’envie me prit de lui
répondre aussi brusquement. Pepe avançait les épaules
arquées et la tête basse, comme le boxeur qui dans un
corps à corps frappe des deux mains. Semblable à un
avis de tempête, une ombre se creusait entre ses sourcils. Il n’y avait aucun doute possible : il était furieux et
il ne prenait pas la peine de le dissimuler. Mais je ne
parvenais pas à comprendre le motif de son emportement. Car en définitive mes paroles avaient été dictées
par un sentiment de pitié, en observant que ces gens
oubliaient les règles d’hygiène les plus élémentaires.
Pepe devait le comprendre ainsi. Non, à coup sûr, ce
n’était pas contre moi qu’il était en colère. Ce ne pouvait
pas être contre moi. Et je finis par supposer que la
chaleur, en l’irritant et en l’excitant, le perturbait :
— La chaleur te fait sortir de tes gonds, Pepe, dis-je
dans un sourire.
Il releva vivement la tête :
— Ce qui me fait sortir de mes gonds…!
Il s’arrêta, écumant de rage. Puis :
— Ce monde n’est qu’une gigantesque poubelle ! Si
la mer pouvait l’engloutir !
Requin lui jeta un regard curieux :
— Hum…! Qu’est-ce qui te prend, bordel ? Pourquoi se tourner le sang, si ça sert à rien ?
Sur un ton mi-moqueur mi-prophétique, le vieux
Martín ajouta :
— Tu vois pas qu’il est à moitié fou ?
Sans lui répondre, Pepe continua à marcher, le front
bas, dans l’attitude d’un taureau prêt à charger.
Nous nous arrêtâmes à la boutique. C’était un taudis
sordide, comme les autres, en dépit de son plancher et
de ses deux portes qui restaient grandes ouvertes. Sur
les étagères, construites avec des caisses de lait en boîte,
s’alignaient des boîtes de fruits en conserve, quelques
barres de crème de goyave et des bouteilles de
différentes sortes, presque toutes vides. Au plafond
pendaient des cordages terminés par des nœuds
coulants. Et sur le mur, près d’un échantillonnage d’hameçons rouillés, claquait une affiche, rouge et jaune,
qui représentait un train surmonté d’un panache de
fumée. Un chien se leva avec indolence, il nous flaira
avec soin et finit par nous montrer les crocs avec un
grognement menaçant. Mais il lui suffit d’entendre :
« La paix, Lion », pour qu’il retourne se coucher sur le
seuil. Un jeune Espagnol, solide et ébahi, nous offrit ses
services. Nous lui achetâmes des cigarettes et de la bière.
Puis nous lui demandâmes s’il connaissait le fondé de
pouvoir de don Lesmes.
— Qui, Nino Castro ?… Bien sûr que je le connais !
Il vit là, tout près.
Et, sautant par-dessus le comptoir, il nous guida vers
un bâtiment ou plutôt une grande nef de bois, qui se
dressait au bord du fleuve. Là, nous fûmes reçus par un
homme mince et nerveux, en manches de chemise.
Dans son visage étroit et osseux resplendissaient deux
yeux bizarrement inquiets et brillants, comme ceux
d’un furet. Après avoir constaté qu’il s’agissait de Nino
Castro, nous nous identifiâmes et il nous invita à
entrer :
— Tout est en ordre, nous expliqua-t-il en recevant le
bon de commande de don Lesmes. La cargaison est
prête. Vous pourrez commencer à charger quand vous
voudrez. Et la goélette ?
— J’ai pas voulu accoster, à cause du tirant d’eau, lui
dit Requin.
Castro sourit :
— Oh, y a pas de souci à se faire. Je vais envoyer deux
de nos chaloupes pour la remorquer jusqu’à l’embarcadère. Ensuite, quand elle sera chargée, on fera la même
chose, on la remorquera jusqu’à l’extérieur de la baie.
Requin parut hésiter :
— Et le tirant d’eau ?
— Je vous dis qu’il est suffisant ! On peut même
remonter le fleuve assez loin, y a encore plus de fond
qu’ici, dit-il en se rengorgeant, comme si la profondeur
du fleuve et de la baie était son œuvre. Qu’est-ce que
vous croyez ! On a fait entrer jusqu’ici les bateaux d’Alvarez. C’est pas un transatlantique que vous avez, je
pense, non ?
Je laissai Requin régler avec Castro l’embarquement
de la cargaison et je fis signe au vieux Martín de m’accompagner pour une tournée dans le village.
Quand on pénétrait au cœur du hameau, l’impression première de tristesse s’accentuait. Vues de près, les
masures avaient l’air encore plus misérables avec leurs
poutres de bois mal dégrossies, leur sol de terre battue et
leur toiture de feuilles de palmiers qui offrait un abri
sûr à toutes sortes de bestioles, depuis les araignées et
les cloportes jusqu’aux punaises, lézards, cigales et scorpions. Sous les appentis des poules et des canards
picoraient, des chiens faisaient la sieste et des enfants
s’amusaient. De l’intérieur sortaient des grognements
de porcs.
— Comme tout ça est triste, Martín !
Le vieux Martín haussa les épaules en une expression
de fatalisme impavide hérité de centaines de générations d’hommes opprimés et saignés par d’autres
hommes.
— Oui monsieur ; c’est la misère. Mais elle n’est pas
plus triste que dans n’importe quel immeuble pauvre
de La Havane. Ma famille vit dans un coin du même
genre. Les pauvres sont les mêmes partout. Et qu’est-ce
qu’on peut y faire ?
Un homme au teint terreux, barbu et épuisé par le
paludisme et les parasites intestinaux, donnait à boire
dans un seau à un alezan dont les côtes imitaient une
marimba. Un petit enfant, au ventre ballonné et
barbouillé de terre, tenait dans ses deux mains le licol
de la bête. L’idée qu’il accomplissait un exploit illuminait son petit visage famélique comme un soleil
intérieur. Une femme, prématurément vieillie par la
misère, s’esquintait les poings dans un baquet bourré
de linge. Elle s’arrêta un instant de laver pour nous
envelopper de son étonnement. Un air constamment
éberlué marquait son visage d’une expression enfantine
qui contrastait avec son ventre déformé par une maternité prochaine. On eût dit qu’elle allait pousser une
exclamation. Mais elle resta silencieuse, puis reprit son
travail avec une énergie redoublée. Près de la maison,
un tas d’ordures pourrissait au soleil sous un essaim de
mouches. Pendu à une corde à linge, un matelas crasseux montrait ses entrailles de kapokier. Cette image
sordide de la pauvreté – d’une pauvreté aussi écrasante
qu’un péché sans rémission – glaçait le sang.
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Enrobée dans le froid du petit matin, la brise du sud-est soufflait timidement. Le dos de la baie, frissonnant
et sombre, ressemblait à la peau d’un éléphant sous le
réflecteur bosselé d’un premier quartier de lune. L’aube
pointait par une large fissure de l’horizon, cendrée et
cotonneuse comme un agneau mouillé. Le menton
levé, la tête penchée en arrière, Requin pronostiqua :
— On va avoir du bon vent. Quand la brise tournera
au nord-ouest, nous pourrons profiter des alizés.
La Buena Ventura avançait lentement, remorquée
par deux chaloupes de vingt pieds, une à la proue sous le
vent et l’autre au vent, amarrée à une bitte de poupe.
On aurait dit deux insectes laborieux traînant une mie
de pain trop grosse. Et le bourdonnement isochrone de
leurs moteurs faisait penser à celui d’un insecte furieux,
d’un essaim en fuite. On entendit, assourdie par la
distance et comme annonçant l’aurore, la diane d’un
coq. Puis, l’alerte d’un chien. Une poulie grinça. Jorge
Sombart essuya avec un morceau de peau de chamois
jaune la buée nocturne qui voilait la vitre de l’habitacle.
Le vieux Martín, développant le pronostic de
Requin, faisait la leçon au mousse :
— En général, c’est toujours pareil sur la côte nord.
Au lever du jour, le vent souffle du sud-est, mais ensuite,
vers neuf heures du matin, la brise passe au nord-est et
elle se renforce dans le cours de la journée. C’est comme
une rame, tu piges, elle fait un mouvement comme ça,
d’abord d’un côté, puis de l’autre. Je t’ai déjà parlé des
alizés…
Manolo Puig se plaignit :
— Le Chinois a perdu le nord, c’est pas du café, ça,
c’est de l’eau sale.
Et Pablo Alonso :
— En fait, c’est le café qui est de mauvaise qualité.
Aujourd’hui, impossible de trouver un bon café.
Partout on le mélange avec du pois chiche ou avec je ne
sais quelle autre saloperie, et c’est une drôle de mixture
qui sort du filtre.
Nous sortîmes de la baie, engourdie dans ses poisseuses odeurs nocturnes. La mer ronronnait le long du
littoral, tirant de ses entrailles une voix glauque et
profonde, légèrement rauque. Avec la douceur féline
d’une chatte qui vient de mettre bas et qui caresse ses
petits, l’eau léchait les roches basses de la côte. Dans le
lointain, on apercevait les scintillements de la forteresse
du Morro qui, tel un goutte-à-goutte gigantesque,
perfusait le vide. Requin cria des ordres et une voix lui
répondit depuis la mer. Peu après le bourdonnement
des moteurs cessa et le gémissement de la brise parcourut en tremblant les voiles alanguies. Castro, le fondé
de pouvoir de don Lesmes, qui se tenait près de Requin,
prit congé en nous souhaitant bonne chance. On l’entendit parler avec Pepe le Catalan, qui avait placé une
échelle de corde sur la hanche de tribord. On détacha
les câbles d’amarrage qui, tels des cordons ombilicaux,
unissaient la goélette aux chaloupes. Les moteurs
ronflèrent à nouveau et les petites embarcations s’éloignèrent, plates et véloces comme des cancrelats
épouvantés.
— Un gars au poil pour ces transbordements, me dit
Requin en parlant de Castro. Rapide, finaud et plus
malin que la plus rusée des bestioles. Il pige au quart de
tour, et il se mêle pas des affaires des autres. Il sait drôlement bien mener sa barque. Et tout ça, avec l’air de pas
y toucher.
Le voile de brume s’estompait rapidement. Un déferlement d’améthystes, de rubis, de chrysobéryls, de
perles, de topazes et de zircons succéda à la clarté argentée de l’aube. Et sur cette illusoire vitrine de bijoutier,
une grosse nuée dessina la silhouette d’un poisson
gigantesque. Ensuite, radieuse comme un heureux
présage, la demi-orange du soleil étincela à l’horizon.
Un éclair doré parcourut la mer qui, dans le lointain,
polie et resplendissante, prenait des teintes émaillées.
L’air était frais et transparent, et le ciel dégagé d’un bleu
dur, brillant et froid, de pierre précieuse. Tout était net,
d’une beauté envoûtante et sereine qui conférait à l’esprit un sentiment de plénitude. Mais soudain, à cette
beauté limpide succéda un tableau ignoble. Des îlots
d’algues gluantes, de planches vermoulues et d’ordures
s’étaient rapprochés de la côte. Semblable au corps brun
d’un squale, un tronc dérivait près d’une caisse en
carton et une tresse de têtes d’ail, monstrueuse déformation d’une guirlande de fleurs d’oranger, couronnait
une masse imposante de légumes putrides.
La voilure d’un bateau de pêche qui rentrait de La
Sonda pointa à l’horizon. Une mouette nous survola,
poussa des piaillements disgracieux et finit par se poser
sur l’eau, dans notre sillage. La lumière du fanal de
poupe, oubliée par le mousse, pâlissait dans le matin.
Peu à peu la solitude de la mer, si différente de celle de
la terre, se fit sentir. Car sur terre, on ne jouit jamais
vraiment ni profondément d’un sentiment de solitude.
Pas même en forêt. Ni en plaine, et encore moins en
ville où l’homme est trop proche du sol, asservi par des
liens invisibles à cent choses insignifiantes, hanté par
des besoins mesquins et des soucis dérisoires. Sur la
terre la solitude parfaite n’existe pas. Et ce qu’on prend
à l’occasion pour de la solitude n’est pas, comme sur la
mer, ce silence empreint de plénitude, mais le vide,
lourd d’inquiétude et d’angoisse. Le bruit d’un serpent
qui rampe, d’un lézard qui s’enfuit, d’une feuille qui
roule, corrompt la solitude de la forêt. Le crissement
des élytres d’un grillon suffit à altérer la solitude de la
campagne. En revanche, la solitude en mer absorbe et
purifie tout. Elle règne sur toutes choses comme un
despote sur le territoire de sa victoire. La raison en est
qu’en mer la solitude, énorme et mystérieuse, frôle
l’éternité.
Traversant le tillac, Ricardo Scot s’approcha de l’endroit où je me trouvais. Il fouilla avec insistance dans
les poches de son vieux pantalon kaki. Puis il ôta son
chapeau, glissa l’index à l’intérieur, entre la basane et le
feutre, et il finit par souligner d’une grimace l’inutilité
de sa minutieuse inspection. Il avait enlevé la veste qu’il
portait en arrivant à bord et il était torse nu. Il avait une
large poitrine, des pectoraux volumineux, des poignets
ronds et des biceps au relief accentué, mais légèrement
crispés, avec cette rigidité qui distingue la musculature
de l’ouvrier de celle de l’athlète, entretenue par le
masseur. Il avait les cheveux très longs, retombant sur
les oreilles, et une barbe de plusieurs jours. Finalement
il s’adressa à moi :
— Vous avez une allumette ?
Je lui tendis une boîte et il alluma une cigarette jaune,
d’une sorte que plus personne n’appréciait en ville et
qu’on voyait uniquement à bord des bateaux de pêche,
car les marins espagnols en raffolaient. C’était un tabac
fort et serré qui, dès qu’on cessait de fumer, s’éteignait.
Scot tira deux longues bouffées, au point d’en faire jaillir des étincelles. Il la plaça ensuite dans un coin de sa
bouche. En me rendant les allumettes, il me dévisagea.
Un frisson presque imperceptible me parcourut,
comme si un serpent avait braqué sur moi à l’improviste son regard hallucinant et froid. Il était borgne de
l’œil droit. La paupière recouvrait à peine l’orbite vide
qui s’était recroquevillée et ridée au point de ne plus être
qu’une fente étroite. Par contre sa joue était lisse, trop
lisse, et donnait l’impression d’être figée par une paralysie partielle. L’œil sain, qui se plissait un peu quand il
se posait sur vous, distillait un regard à la fois fixe, dur,
douloureux et insolent, dans un mélange étrange d’audace, d’angoisse et de cynisme. Un regard distant et en
même temps proche et avide, qui pesa sur moi comme
une chose tangible et lourde. Et pour l’éloigner de mon
visage, je tournai les yeux vers la terre.
Au bout d’un instant, Scot commenta :
— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous cherchez les gardes-côtes. Il est encore trop tôt. Il faudra avoir la trouille
quand on sera dans les eaux américaines.
Sa voix éraillée, empreinte d’un ton incisif de
moquerie et de mépris, me fit une impression désagréable. Aussi désagréable que sa personne tout entière qui,
décidément, me rebutait. D’abord les réticences du
vieux Martín, puis les accusations de Pablo Alonso, et
enfin l’atmosphère de sourde hostilité dont il semblait
entouré sur le bateau avaient éveillé en moi un profond
sentiment d’aversion envers Scot. Je ne pouvais plus le
regarder qu’à travers mon antipathie qui, comme une
lentille biconvexe, augmentait ses défauts jusqu’à un
point invraisemblable. En outre, l’outrecuidance
ironique de ses paroles, que j’attribuais au désir de
m’humilier, parce qu’elle mettait en cause mon courage,
m’avait irrité. Pour éviter que la conversation ne se
prolonge, je lui répondis sèchement :
— Je n’ai pas peur. J’étais simplement en train de
contempler la mer.
Il s’ensuivit un long silence, finalement rompu par
Scot :
— Elle en vaut pas la peine. La mer, c’est pas l’amie
des hommes. C’est une sale bête qu’il faut dompter.
Quand on s’y attend le moins, elle vous balance un
mauvais coup.
Il y avait dans sa voix une inflexion de colère et de
rancœur, de haine personnelle et brutale, qui me
surprit. On eût dit que pour lui, effectivement, la mer
était dotée, sinon d’une âme, du moins d’un instinct
malveillant, fourbe et cruel, contre lequel il valait mieux
être prévenu. Je me tournai vers lui :
— Vous n’aimez pas la mer ?
Scot retroussa sa lèvre supérieure avec une mimique
particulière qui découvrait ses canines :
— Oh, pour ce qui est de l’aimer…! Autant dire
qu’on aime une rage de dents. On est pas copains, ça
non, et si je le pouvais, je l’assècherais sans aucun
remords, complètement, je laisserais même pas une
petite mare, histoire qu’on s’en souvienne plus.
— Comme c’est étrange ! Parce que vous êtes marin,
un vieux marin. C’est du moins ce qu’on m’a dit.
Scot haussa les épaules :
— Oui, comme je pourrais aussi bien être docker ou
charretier. C’est pas par goût, mais par nécessité. Si je
pouvais, je laisserais tomber le métier. Si ça tenait qu’à
moi je l’aurais abandonné pour toujours. Ces derniers
temps, j’ai cru que je pouvais le faire, j’avais passé deux
ans à terre, loin dans l’intérieur, où on entendait même
pas son nom. Mais bernique, personne n’échappe à son
sort – et sur un ton fataliste, semblable à celui de
Requin et du vieux Martín, en employant presque les
mêmes mots que le patron de La Buena Ventura, il
ajouta : Baladez-vous, courez, payez-vous sa tête et
cachez-vous, ça servira à rien, parce qu’en fin de compte
vous tomberez dans son piège. C’est ce qui m’arrive. On
dirait que la mer, elle veut pas me lâcher ! Je la laisse
tomber, elle me poursuit et elle me fait les yeux doux,
comme une sale femelle. Vous savez que vous allez y
laisser votre peau et vous la détestez, mais elle vous tient,
c’est à rien y comprendre. Je finirai par crever sur un
foutu bateau de pêche pour qu’elle ait le plaisir de me
gonfler le ventre avec son eau dégueulasse – sa voix prit
un ton distant et prophétique : Je suis sûr que c’est ce
qui va arriver ! De toute façon, ça arrivera. C’est pour
ça qu’elle me débecte. Et que des fois, dit-il dans un
murmure, elle me fout la trouille.
Il ne disait pas cela pour le simple désir de parler. En
l’écoutant, on était soudain persuadé qu’à certaines
occasions la mer devait lui inspirer une peur panique,
démesurée, capable même de l’entraîner vers la mort.
Et naturellement, cela m’étonna :
— Peur ?… Vous ? Et moi qui croyais… On m’avait
parlé de vous comme d’un homme téméraire, et en fin
de compte…
Scot resta à me regarder, dans l’attente que j’explicite
ma pensée. En voyant que je restais muet, il me relança :
— Et alors ?…
Mais j’étais trop déconcerté pour poursuivre la
conversation. L’idée qu’un homme comme Scot, à qui
tous attribuaient une intrépidité indiscutable, pût
ressentir une telle peur, me troublait. Et j’étais encore
plus troublé par sa confession naïve, simple, à laquelle il
semblait n’accorder aucune importance. Ce qui, même
si je ne le percevais pas clairement, était aussi une forme
de courage. Finalement je bredouillai :
— Non, rien.
Un rictus glacé lui tordit la bouche :
— Écoutez, je vais vous dire : je crois pas être un
trouillard. Comme n’importe qui, je peux jouer ma vie
à pile ou face, et y a des fois où j’aurais pas misé un rond
sur elle. Jusqu’à présent, j’ai fait ce que j’avais à faire, en
jouant mon va-tout quand c’était nécessaire. Demandez-le à Pablo ; lui, il me connaît bien. Mais le courage
est bien peu de chose quand un homme joue sa vie. En
plus, pour le courage, tout dépend du moment. Vous
pouvez me croire qu’il y a des fois où l’homme le plus
casse-cou se dégonfle, mais c’est là que se pointent la
dignité et tout le tintouin, et comme il faut faire face et
se conduire comme un homme, on joue son rôle…
Quand on a parcouru le monde, on sait qu’y a beaucoup de choses au-dessus du courage.
Je restai profondément impressionné par les paroles
et le ton de Scot. Requin lui non plus ne parlait jamais
de son courage, même s’il n’en était pas avare. Pourtant
je me crus obligé de protester faiblement, pour exalter
une vertu qu’on devait également supposer chez moi :
— Il n’y a pas que le courage, bon sang ! Le courage,
imaginez un peu ! Bien sûr, il y a d’autres vertus. La
bonté…
Scot m’interrompit avec un rire grossier et forcé qui
était presque une insulte :
— Bah ! Je parlais pas de ça. Comment je pourrais,
puisque je crois pas à la bonté ni au devoir, à toutes ces
conneries inventées pour niquer les imbéciles. C’est
vrai, je vais pas le nier, à un moment donné moi aussi
j’ai cru à tout ça. Je croyais à la bonté des hommes, à la
vie, au travail et à toutes ces couillonnades qui sont
bonnes que pour un sermon de curé. Mais après !…
Oui, je croyais vraiment à la vie et aux hommes, je
croyais que les hommes étaient bons. Des bobards, pas
vrai ? Mais j’étais comme un gamin, je me sentais assez
fort pour bouffer le monde entier… Et qu’est-ce que j’y
ai gagné ? J’ai fait tout ce que j’ai pu pour tenir la barre
de la vie, pour avoir autre chose que ces détritus qu’on
traîne derrière nous, je me suis rapproché des hommes
parce que je croyais qu’ils étaient bons et justes. Et
qu’est-ce que j’y ai gagné ? Des épines, rien que des
épines ! C’est les hommes que je respectais le plus qui
ont été les pires avec moi… Et la vie… La vie est comme
une chienne en chaleur, vous comprenez ? Son odeur
attire tous les chiens et, finalement, quand elle se laisse
faire, elle sait pas à qui elle se donne, ni qui la saute, et si
vous regardez bien, vous voyez que c’est toujours le plus
salaud. Je peux pas croire à la vie, ni aux hommes, ni à la
religion, à rien. Quand on a autant souffert de la faim
que moi, on peut plus croire à rien. La faim est
mauvaise conseillère. Et si elle vous apprend que pour
défendre un méchant quignon de pain vous devez
toujours avoir le couteau prêt à frapper, quelque chose
en vous finit par mourir. On devient sec, vous pigez ?
C’est mon cas, c’est comme si j’étais mort à l’intérieur.
À présent, la seule chose qui compte, c’est ma peau. Lui
donner tout le plaisir possible, et après moi, le déluge !
— Mais la vie…
Scot me coupa brutalement la parole :
— De la merde ! Rien qu’une grosse merde ! dit-il, et
il y avait dans sa voix un accent rageur, inflexible et
féroce comme le couteau qui égorge un porc.
J’observai Scot pendant le silence farouche qui suivit
son algarade. L’excitation avait allumé une lueur
sombre dans son regard. Il avait les mâchoires serrées,
de méchantes rides aux commissures des lèvres et des
plis épais entre les yeux. Plus que jamais il avait l’air
d’un molosse, sauvage et cruel, impatient de mordre.
Par tous les pores de son corps jaillissaient une rancœur
brûlante, une haine abrupte et insondable, et un mépris
sinistre. Et c’est dans cette rancœur, cette haine et ce
mépris qu’il englobait toute l’humanité, sans exception.
En le voyant dans cet état, on arrivait à la conclusion
qu’en effet cet homme avait dû atrocement souffrir.
Mais la souffrance, au lieu de le policer et de l’adoucir,
comme pour d’autres, l’avait hérissé de piquants acérés
et blessants. Tout à coup, il remarqua que je l’observais
avec insistance. Et comme si tout son être avait obéi à
un ressort infaillible, il sembla brusquement se reprendre. La tension métallique de sa bouche s’estompa, son
front s’éclaira et finalement il ébaucha un sourire sournoisement jovial, contrebalancé par un accent amer :
— Bref, de toute façon, on va pas refaire le monde,
pas vrai ? Personne y arrivera. Vous avez une allumette ?
Il alluma une autre cigarette et, sans ajouter un mot,
il se dirigea vers la proue.
Pendant un instant, je me sentis envahi par une tristesse incurable. Cette plaie pantelante, orageuse et
hérissée de rancœur et de menaces qu’était Ricardo Scot
avait réussi à me transmettre son pessimisme. Un voile
de laideur s’étendit sur le monde. J’eus l’impression que
mon esprit s’encapuchonnait dans une croûte
visqueuse, semblable à cette bave légère qui, sur les côtes
battues par la mer, recouvre les rochers.
Mais, soudain, je fus ébranlé par l’idée que j’étais
favorablement impliqué dans une opération de contrebande qui, pour moi, signifiait de l’argent. Et argent
voulait dire joie et plaisir. « Dans deux jours nous serons
face à Sanibel. Quel idiot, ce Scot ! » Le soleil continuait
à briller, la mer, calme et scintillante, ouvrait la route
vers le bien-être, le ciel était indéfectiblement bleu.
« Après tout, Scot vit sa vie, une vie de rat, toujours sur
le qui-vive, toujours caché. Bon. La place qui est la
sienne dans le monde n’est guère confortable. À coup
sûr, il n’y a pas de quoi l’envier. Mais ce n’est pas de ma
faute. C’est son affaire ! À chacun son fardeau. Comme
il le dit lui-même : à chacun son sort. »
Une rafale de vent, brutale et salutaire, saturée d’iode
et de sels marins, me gonfla les poumons. La circulation de mon sang dans mes veines s’accéléra et une
jouissance secrète instilla vigueur et souplesse dans mes
muscles.
« D’ailleurs, que diable, les choses ne sont pas comme
Scot les dépeint. Drôle de type ! Il voit tout en noir. Il
s’amuse à abuser de l’ombre. Comme un peintre qui
forcerait sur le noir. Mais pourquoi ? Pourquoi ?
Pourquoi cette noirceur ? Et dire qu’il a fini par m’impressionner ! La plaque noire impressionne le papier
sensible et alors les silhouettes apparaissent. Une photographie. Drôle d’impression !… Jusqu’à me faire sentir
ce que lui-même éprouvait : son nihilisme, sa haine de
la société, son angoisse. On ferme les yeux et on tombe
dans un monde différent. Le silence n’avait rien à voir
avec ce silence. Chuuuuaaa. Chuuuuaa. Chuuuuaa.
C’est le bruit de l’eau sur une côte basse. Mais non, ce
n’était pas ça. Ah, oui ! Ce type est vraiment dangereux.
Mais non, non. La vie n’est pas comme il se l’imagine.
Et pourquoi s’imaginer la vie ? La vie est la vie… Mais
pas comme il la voit… Un abattoir où les chiens, la
gueule ouverte et les yeux sanguinolents, se disputent
des lambeaux de charogne. Un chien a volé un morceau
de viande à la boucherie. Un gros morceau. Il court la
queue entre les pattes. Mais les hommes ne sont pas des
chiens. Je ne suis pas un chien. Pourquoi un abattoir ?
Quelle drôle d’idée ! Quel type ! Un chien ? On s’agace,
on s’approche et on lui lance un coup de pied : fous le
camp, le chien !… Et avec quelle suffisance il a parlé des
hommes ! Mais c’est un crétin. Un crétin. Scot, tu es un
crétin, tu entends, un cré-tin. Mais pourquoi ? Que
peut savoir de la vie un pêcheur de mérou ? Allez, mon
vieux, allez ! Une formule s’impose : “Chacun son
métier, les vaches seront bien gardées.” Il se donnait de
ces airs ! Bon, qui sait s’il se donnait des airs ? Mais, de
toute façon… Évidemment, de quel droit va-t-il juger
les hommes ? En l’occurrence, on ne peut pas parler de
droit, ni de regard, ni de quoi que ce soit. Il n’a pas un
sou de bon sens. Et pourtant ? Il nage comme un poisson dans l’eau. Ici même, sur le bateau, sous son nez, il
a Requin. Et Requin ? On peut dire à coup sûr que c’est
un brave homme, non ? Un brave homme ! Le prêtre
me disait toujours : “Sois gentil et obéissant.” La
doctrine était à la sacristie. Bien sûr, il y a chez lui
quelques petites failles. On n’est pas des anges. C’est
évident. Malgré tout, c’est un brave homme. Nager
comme un poisson dans l’eau. Tu t’étends sur la mer, le
nez dans l’eau, tu ne peux pas couler. N’aie pas peur, tu
ne coules pas. Tu mets le nez dans l’eau, tu bouges un
bras, comme ça, ensuite, l’autre, et les pieds. C’est ça
nager. Mais qu’est-ce que ça a à voir ?… Ce n’était pas
ça. Pas ça. Requin a des défauts, comme tout le monde.
Malgré tout, c’est un brave homme. Avec moi, il s’est
très bien conduit. On fait de la contrebande ? Et alors ?
C’est beaucoup plus rentable que la pêche. On peut
gagner beaucoup d’argent. Et il m’a convaincu. Il s’est
réellement comporté comme un ami. Comme un
excellent ami. On ne saurait en trouver de meilleur. Et
dans le cas contraire… On fait de la contrebande ? Il a
eu une riche idée. Sacré Requin ! Un vrai requin, un
aigle en affaires. Tout s’est déroulé comme il l’avait dit.
Le ciel dégagé. La mer dégagée. Une mer parfaite pour
le bateau… Il n’y pas de doute, aucun patron ne lui
arrive à la cheville. Et dans deux jours à Sanibel… »
Je me souris à moi-même, ravi. L’idée que, grâce à la
contrebande, j’allais faire un bénéfice fabuleux m’inondait d’une chaude joie. Pourtant je ne parvenais pas à
me guérir totalement de l’angoisse que Scot m’avait
inoculée. En dépit de mon allégresse et de mon enthousiasme, une ombre de tristesse subsistait dans le recoin
le plus secret de mon esprit. Ce n’était pas un sentiment
défini, précis, mais quelque chose de nébuleux, de
confus, presque imperceptible. Comme si, après avoir
enlevé une tache sur un vêtement, il restait sur l’étoffe
une auréole graisseuse. Cependant, c’était suffisant
pour ternir ma joie. Par un effort de volonté, je tentai de
me concentrer sur l’idée de la contrebande, de penser
uniquement au voyage, de n’éprouver de sentiments
que pour lui, de me persuader que j’étais satisfait. Mais,
contre ma volonté, le pessimisme de Scot sapait mon
autosuggestion et s’insinuait en contrebande jusqu’à ma
conscience pour freiner mon entrain. En contradiction
avec ce à quoi aspirait tout mon être, physiquement et
spirituellement. Je souhaitais une joie diaphane, nette,
sans aucune ombre pas même l’ombre projetée par la
tristesse d’un autre. Pas même l’ombre de savoir que
d’autres hommes souffraient. Pas même l’ombre, qui
n’est pas une ombre mais un cordial tonique et viril, de
savoir que la vie est amère et rude.
Soudain je pensai que je pourrais neutraliser l’influence psychique néfaste de Scot avec l’aide d’une autre
personne. J’aperçus alors Antonio Alcorta qui se tenait
près de l’amure de bâbord et je m’approchai de lui :
— Antonio, toi, est-ce que tu es heureux ?
Surpris, Alcorta leva les yeux. Il devait avoir environ
trente-cinq ans et présentait un contraste curieux. D’un
côté, sa chevelure d’albinos, la maigreur de son corps
mou et sa docilité manifeste lui conféraient une allure
immatérielle et juvénile. Il avait l’air, observé à
l’improviste, d’un adolescent mal nourri, d’un convalescent. Mais, de l’autre, les rides de son front, des pattes
d’oie au coin des yeux, un regard implorant et méfiant
frappaient toute sa personne au sceau de la vieillesse. Il
portait un pantalon en lambeaux et une chemise crasseuse. Et comme presque toujours, il n’était pas rasé.
— Heureux ?…
La tête penchée de côté, il eut un sourire douloureux
qui exhibait un trou à la place de ses incisives supérieures.
— Oui. Je te demande si tu es satisfait de la vie ?
Alcorta se gratta la tête. Il hésita un instant. Puis, sans
me regarder, d’une voix accablée, il trancha :
— Eh bien, à vrai dire, non. Je crois pas avoir de quoi
être satisfait dans la vie, loin de là. Vous savez ce que
c’est que d’avoir à nourrir quatre enfants, ma mère, ma
belle-mère et ma femme, qui par-dessus le marché est
toujours malade. On l’a déjà opérée trois fois et je crois
que maintenant il va falloir recommencer. Je l’ai pas
emmenée à l’hôpital parce que j’ai pas trouvé de recommandation et vous savez que, sans ça, on n’a pas de lit. Je
vais voir si Requin peut m’en dégotter une grâce à un
de ses amis qui est dans la politique… Alors, vous
voyez… Toute ma vie je serai un esclave et en fin de
compte, pour rien. J’ai une ardoise chez l’épicier qui
veut plus nous faire crédit, et je dois trois mois de loyer.
Je suis comme un bateau qui a le fond pourri. Et un de
ces quatre matins, je vais couler… Vous n’avez pas idée,
des fois je suis si désespéré que j’ai envie de me jeter dans
la gueule des requins pour en finir. Mais alors, ce serait
pire pour ma famille. Elle se retrouverait comme la
sardine dans la gueule d’une bonite. C’est pour ça que je
serre les fesses et fais le gros dos… Mais c’est vraiment
pas juste, y en a qui ont tout et d’autres rien.
Il avait l’air si péniblement abattu que je ressentis le
besoin de le réconforter :
— C’est vrai. Mais pour que le monde existe, tout
doit marcher comme ça. Pour certains, c’est l’aisance,
pour d’autres, la vie est un calvaire…
Comprenant brusquement la vacuité inique de ma
réflexion, je préférai me taire.
Alcorta sembla se crisper, comme un scorpion traqué
qui finit par sortir son aiguillon :
— Mais pourquoi ? Pourquoi ? s’exclama-t-il tremblant de rage. C’est pas juste. Y en a qui jettent à la pelle
ce qu’il me faut à moi pour vivre avec toute ma
famille… Je demande pas du luxe, loin de là, je me
contenterais d’avoir un toit et la nourriture assurés.
Mais, que dalle ! Et après ça, on parle de Dieu !
Il s’arrêta, livide, le visage contracté, broyant du noir.
Un rictus amer lui déformait la bouche. Tout à coup il
m’offrit au sens propre l’image d’un être au bout du
rouleau. Il présentait un aspect misérable et consternant
de décrépitude totale, comme une de ces barques chargées d’ans, échouées à terre et qui, en se retrouvant au
sec, semblent avoir laissé leur âme en mer.
— Tu as raison, Antonio ; la vie est triste.
Alcorta ébaucha un sourire pétri de souffrance, de
sarcasme et de confusion :
— Oh, vous en avez de bonnes !… Si pour moi la vie
était seulement triste, ce serait déjà la fête !
Je ne lui répondis pas. Ses paroles s’étaient répandues
sur mon enthousiasme comme des gouttes d’huile sur
une dentelle. J’aurais voulu le haïr et le rudoyer pour
avoir achevé de troubler ma joie. Mais sa détresse infinie
m’émouvait. À la différence de celle de Scot, qui au
comble de l’agonie aurait poursuivi ses imprécations,
sa tristesse n’était ni rebelle ni dégradante. Débordant
de rancune et de haine, Scot rendait son pessimisme
contagieux, semait le tourment chez celui qui l’écoutait, mais il ne laissait pas de place à la compassion. En
revanche, Alcorta, éploré et abattu, inspirait la pitié.
Brusquement, je me sentis accablé par une angoisse et
une lassitude séculaires. Puis, envahi par la pitié. Dans
mon cœur commença à fermenter la levure de la solidarité humaine. Et je remarquai que mon énergie
s’atomisait comme une vague qui se brise sur un rocher.
Le silence devint gênant. Alcorta s’en aperçut et
s’éloigna. Je fus incapable de trouver les mots pour le
réconforter.
La mer commença à moutonner sous l’effet du vent
qui se levait. Elle se mit à ressembler, blanche et crépitante, à une poêle pleine de pop-corn. Requin fixa le
cap pour Jorge Sombart. Ensuite, il régla l’orientation
des voiles qui, peu à peu, après avoir flotté un instant, se
gonflèrent comme des seins de nourrice. On borda les
écoutes de la voile de flèche. Un homme hurla sur la
hune du mât de misaine. De la terre arriva une rafale
impétueuse. Et La Buena Ventura, chargée d’alcool,
d’inquiétude, d’angoisse, de convoitise et d’espoir,
cingla, sous un ciel impassible, vers l’horizon inaccessible.
Nous voguions, avec l’audace pour figure de proue
invisible. Vers où ? Vers la prison et la déchéance ? Vers
une mort obscure ? Vers la prospérité ?…
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La chaleur, dense et poisseuse, était insupportable.
Dans la cabine régnait une odeur déplaisante de peinture et de poisson. J’étais descendu dans ma couchette
pour dormir un moment avant le déjeuner. Un pied sur
l’autre, la tête posée sur l’oreiller, les bras croisés sur la
poitrine, j’étais, comme un christ manchot, crucifié sur
ma paillasse. J’entendais confusément le choc lourd des
vagues contre la coque de La Buena Ventura, dont le
tangage prédisposait au sommeil autant qu’un hamac.
Et pourtant je n’arrivais pas à dormir. La chaleur et l’angoisse chassaient le sommeil que poursuivaient mes
paupières fermées, et me faisaient dériver sur un océan
de pensées bourbeuses. J’avais la gorge sèche et serrée, le
cœur oppressé, ralenti par une inquiétude fatale qui me
provoquait une pénible tension interne. Par trois fois, je
m’étais levé et, par trois fois, j’étais retourné m’étendre,
obéissant à des pulsions involontaires. Je m’asseyais sur
ma couchette, mais ma tête se mettait aussitôt à dériver
dans le vide et je me recouchais. Une fois allongé, je me
proposais de m’endormir. « Je vais m’endormir », « Je
vais m’endormir sur-le-champ ». Mais ce recours à
l’autosuggestion, qui m’avait servi en d’autres occasions, se révélait à présent inutile. L’idée que je n’allais
pas trouver le sommeil engendrait une appréhension
qui, à son tour, éloignait de moi toute possibilité de
vaincre l’insomnie.
Sous mon dos nu, la mince paillasse était trempée de
sueur. Son rembourrage irrégulier de feuilles de palme,
qui me mortifiait, me fit songer qu’il me fallait en acheter une autre, moins dure. Ou mieux encore, un
matelas. J’avais vu une réclame pour un matelas à
ressorts, confortable et moelleux, qui devait être une
merveille. Il me fallait l’acheter. Mais comment l’introduire dans la cabine ? Il serait trop large pour la
couchette. En outre, avait-on jamais vu de matelas à
ressorts dans la cabine d’un bateau de pêche ? Les
marins allaient bien rire de ce raffinement efféminé !…
Sur le coup, avec la plus totale mauvaise foi, j’imputai
mon état d’anxiété à cette paillasse. Tout en ayant une
conscience précise de mon erreur, je m’efforçais malgré
tout de persévérer dans cette idée, car finir par être
convaincu que mon malaise était dû à une cause extérieure m’eût soulagé. Du moins, l’horrible sentiment
d’insécurité qui s’était emparé de moi s’en serait trouvé
amoindri. J’eus la tentation de rouler la paillasse, de la
monter sur le pont et de la jeter à la mer. Pendant un
instant cette tentation fut si vive que j’en vins même à
voir comme une réalité la tache rouge de la paillasse
flottant sur l’eau. Je devais le faire. Il fallait que je le
fasse. Cependant je me révélai incapable de passer à
l’acte. Mes nerfs, amollis par une pénible sensation
d’incertitude, étaient devenus des filaments gélatineux.
Mes muscles s’étaient relâchés et se refusaient à tout
effort, aussi minime fût-il. L’anxiété continuait à grandir en moi, comme une marée implacable et boueuse.
Une eau dense et trouble s’acharnait, tel un flux marin,
à tout recouvrir. J’eus la sensation que mon corps, transformé en une énorme masse gluante, s’enfonçait
lentement, de façon immonde, dans un marécage.
Inconsciemment, je passai la main sur mon front
couvert de sueur. Puis je la descendis le long de mon
visage, jusqu’où finit la barbe. C’était comme si je
palpais une râpe ou le dos rugueux d’un requin. Je
pensai alors qu’au lieu de rester étendu sur la couchette
à perdre mon temps, je ferais mieux de me raser.
Quoique, après tout, pourquoi me raser ? Certainement pas pour mettre à profit le temps, dont je ne savais
que faire. En fin de compte, rasé ou pas, c’était la même
chose. En outre je me rappelai que ma lame de rasoir,
utilisée à maintes reprises, était ébréchée. Et quand la
lame est émoussée, le rasoir produit un léger bruit : rac,
rac, rac. Il ne coupe pas, il arrache les poils. Parfois
même, il ne se contente pas de mordre légèrement la
peau et, négligeant les poils, il emporte un morceau
d’épiderme. Alors la peau, écorchée et rouge, rappelle la
carapace d’une crevette cuite. Cependant je pouvais
l’adoucir un peu en l’affûtant à l’intérieur d’un verre
rempli d’eau.
Brusquement ma tension interne s’accrut, comme
celle d’un fil de fer sous l’effet d’un tendeur. Mon estomac, pesant et révulsé, me remontait dans la gorge. Au
supplice de l’anxiété vinrent s’ajouter remords, peur et
scrupules tardifs. Je me reprochais amèrement d’avoir
cédé aux suggestions de Requin. Un remords hors de
saison, qui n’était en fait que de la lâcheté, aggravait le
malaise intolérable de mon esprit. Je m’étais embarqué
dans une aventure trop risquée qui, soudain, prenait
des allures de catastrophe irréparable. J’avais la certitude, claire et poignante, que nous serions finalement
arraisonnés par un garde-côtes américain. Et le pire était
que nous ne pouvions rien faire car, de toute façon,
nous devions nous plier à notre destin. Peut-être
le garde-côtes, prévenu à l’avance, nous barrait-il déjà
la route, à la limite des eaux territoriales. Peut-être
mister Bourton en personne nous avait-il dénoncés. Et
si c’était un agent de l’ambassade américaine, un
espion ?… C’était plausible. Et toutes ses combines, ses
négociations avec nous n’étaient qu’un piège ignoble
pour nous perdre. On avait vu bien pire ! Et dans ce cas,
il n’y aurait aucun recours possible. Un officier insolent,
aux manières vulgaires, épaulé par un peloton en armes,
monterait à bord. Tout l’équipage, glacé de frayeur,
ressemblerait à un vol de cailles effarouchées par un
chien. Serrés les uns contre les autres, les hommes attendraient, tremblants, les yeux exorbités. Quant à moi je
serais acculé à la proue, secoué par une terreur panique,
trempé de sueur froide, les jambes flageolantes.
Je remarquai confusément que je sombrai dans un
délire hallucinatoire. Soudainement, la représentation
mentale de la scène prit la consistance d’une réalité
tangible. J’eus l’impression que j’étais réellement en
train de la vivre. Certains détails d’une exactitude irrécusable achevèrent de me troubler. Je discernais l’émoi
des marins du bateau, leur regard chaviré. Antonio
Alcorta se tordait les mains. Je percevais mon propre
tremblement, la défaillance de mes jambes, tout. J’eus
envie de hurler mon désespoir et mon effroi. Un désir
fou de crier mon désarroi pour couvrir par mes hurlements la voix de ma peur. Un reste de lucidité
m’indiquait que tout cela était un leurre, le jouet de
mon imagination surexcitée. Cependant je me sentais
terrorisé, j’agonisais de frayeur, comme sous la menace
d’un danger imminent.
Et il n’était plus possible de reculer ! Comment
convaincre Requin que nous devions rentrer à La
Havane ? Comment même le lui suggérer ? Et l’équipage ? Et l’argent investi ? Je pensai alors, pour la première
fois, que si la contrebande ne se faisait pas, je tomberais
dans une indigence absolue. J’avais risqué tout ce que
je possédais et je m’étais véritablement conduit comme
un idiot. Comme le plus taré de tous les imbéciles.
Maintenant je l’admettais. Mais en même temps, je
reconnaissais que je ne pouvais pas me faire trop de
reproches à moi-même, car en réalité j’avais agi comme
sous le coup de l’ivresse, presque d’une espèce de
démence, semblable à celle dont sont frappés certains
hommes face à une table de jeu. En dehors de la contrebande, plus rien n’avait compté à mes yeux. Entraîné par
le tourbillon, aveuglé par la passion et la cupidité, j’avais
vendu El Cacique, hypothéqué El Manjuarí et compromis La Buena Ventura. J’avais tout misé sur une carte,
comme si je m’étais jeté dans un précipice les yeux fermés.
Et tout cela par la faute de Requin, de ce misérable, de ce
forçat ! Par traîtrise, il s’était insinué dans mes pensées
pour les déformer et les modifier, et ensuite tisser autour
de moi un réseau d’embûches qui menait indéfectiblement à la délinquance. Avec patience et perversité, il
m’avait peu à peu poussé vers ce piège. Maintenant j’étais
pris dans les mailles du filet et je ne distinguais aucun
accroc par où m’enfuir. En mon for intérieur, un sentiment d’équité protestait contre ma lâcheté. Pour le faire
taire, j’accumulais les faux témoignages contre Requin.
Comme je le haïssais à présent ! Comme j’aurais voulu le
châtier de mes propres mains ! Le frapper ! Le frapper !…
Le regard implacable de Requin étincela dans ma
mémoire, impavide et obsédant. Je sentis la peur brusquement grandir dans mon cœur.
Mais il me fallait échapper à cette terreur absurde.
Quelque chose de plus fort que la conscience, de plus
clairvoyant que la raison, quelque chose qui surgissait
de zones inexplorées de mon organisme, me lançait un
signal d’alarme. Sans pouvoir le formuler de façon
précise, je sentais obscurément qu’il fallait à tout prix
que je m’évade de ma propre peur, qui frisait déjà la
démence. Je tentai de me lever. En m’appuyant sur les
coudes et en faisant levier avec la taille, je me redressai à
moitié. Mon regard, dans un mouvement opposé à
celui de mon buste, tomba sur le portemanteau où mes
vêtements étaient pendus. Une nouvelle impulsion. Je
m’assis sur la couchette, les coudes sur les genoux et la
tête entre les mains. Un brouillard épais enveloppait
mes pensées qui rampaient, s’emmêlaient, se brouillaient et défaillaient. Je voulais penser à du concret,
mais les idées me fuyaient, comme le mercure que l’enfant tente d’emprisonner entre ses doigts.
Je m’allongeai à nouveau sur la couchette, amorphe
et cotonneux. Je pliai mon oreiller par le milieu et y
plongeai ma tête. L’oreiller sentait la sueur aigre. La
sécheresse de ma gorge devenait douloureuse. Un
énorme désarroi me submergeait et une peur atroce,
injustifiée, pire que celle que m’inspiraient Requin, les
gardes-côtes et la mort elle-même, commença à aspirer,
comme un poulpe visqueux, ce qui me restait d’énergie. Finalement, incapable de supporter cette situation
une minute de plus et craignant de devenir fou, je tentai
d’y échapper, au prix d’un effort surhumain. Je parvins
à m’habiller et, chancelant, aussi faible qu’un convalescent, je montai sur le pont.
La Buena Ventura continuait à voguer sous un vent
frais. Des masses d’eau parallèles déferlaient depuis
l’horizon, se brisaient contre la poupe et éclaboussaient
d’écume le gaillard d’arrière. Drossée par une rafale, la
goélette tangua dangereusement. Mais un coup de
barre opportun et habile la redressa aussitôt. On aurait
dit un cheval qui, après s’être cabré, reprend une allure
fière et décidée. Devant nous, sous le vent, filait un beau
clipper à la coque peinte en noir. Il voguait toutes voiles
dehors et il donnait tellement de la bande qu’il menaçait de se retrouver la quille en l’air.
— Il est bien trop sous le vent. Si la brise lui fait une
grimace, il est bon pour l’enfer, s’exclama dans mon dos
une voix qui me fit vaciller comme une bourrade inattendue.
C’était une voix sourde et éraillée. Il me sembla la
reconnaître. Cependant, ma raison repoussait le témoignage des sens et de la mémoire.
— Ils auraient dû réduire la voilure, ajouta la voix.
Je ressentis une secousse si profonde et si violente
que, soudain, toute mon anxiété s’évanouit.
Quand, finalement, je me décidai à tourner la tête,
la présence de Pepe Martel me frappa de stupeur.
Ensuite, ayant quelque peu retrouvé mes esprits, je pus
l’observer. Il avait son air habituel, un peu primitif et, en
même temps, mollasson, avec son gros nez charnu, ses
petits yeux striés de rouge, ses cheveux hirsutes et son
regard inexpressif. La tragédie dans laquelle il avait été
impliqué et où il avait joué un rôle affreux ne semblait
pas l’avoir affecté. Extérieurement du moins, rien chez
lui n’avait changé. Ses mouvements étaient lents,
balourds, comme auparavant, et sa voix toujours aussi
sourde et éraillée. Dans l’ensemble, son aspect était
toujours le même. En réalité, il semblait s’être même un
peu amélioré, car il était vêtu de propre. Il portait un
pantalon blanc, des souliers de cuir noir et un chandail
à rayures bleues, transversales, qui le grossissait. Il coula
vers moi un regard vague et vide, comme celui d’un
idiot. Il garda le silence, sans se hasarder à une explication ni à un salut, comme si rien ne s’était passé. Puis il
se tourna vers le clipper :
— À tous les coups, c’est un transporteur de whisky
qui mouille dans l’Almendares. À mon avis, il fait de la
contrebande à grande échelle.
Son indifférence glacée me déconcerta encore plus
que son apparence physique. Cependant, au fond de
mon cœur, j’admettais qu’il se comportait de façon
logique. En effet, malgré les longs mois de cohabitation
sur le bateau, Martel ne s’était jamais lié avec moi. Nous
n’avions pas échangé plus d’une douzaine de phrases à
la suite, rien que des propos impersonnels, insipides,
comme du poisson congelé, en raison de l’absence de
cordialité et de sympathie entre nous. Son indigence
mentale, son caractère presque timide, son allégeance
habituelle à Requin et peut-être même la fierté de la
charge dont il se targuait sur le bateau, faisaient que
Martel respectait religieusement la hiérarchie. En tant
qu’armateur de La Buena Ventura, j’étais, dans un
certain sens, son chef. C’est pourquoi la réserve qu’il
manifestait habituellement dans les rapports avec ses
camarades augmentait hors de propos à mon égard. À
plusieurs reprises j’avais constaté de telles extrémités.
Par conséquent, en toute justice, je ne pouvais pas lui
adresser le plus léger reproche. Aucun motif ne justifiait
que son attitude me déplût. Pourtant je me sentais
moralement mal à l’aise, rongé intérieurement par une
sourde irritation. En réalité, je ne savais pas moi-même
ce que j’aurais aimé trouver chez Martel. Peut-être
aurais-je apprécié de le voir dévoré d’angoisse, manifestant son désespoir par des sanglots, des plaintes et des
larmes. Oui, c’était certainement là une conduite que
j’aurais aimé lui voir tenir. Soudain, j’eus nettement
l’impression qu’en effet son repentir et son désespoir
m’auraient flatté, en m’offrant l’opportunité de m’apitoyer sur son sort. Et je me mis alors à imaginer
l’attitude que, dans un cas semblable, j’aurais adoptée à
l’égard de Martel. Je l’aurais écouté attentivement,
imbu de mon double rôle de confident et de conseiller.
Et pour lui démontrer mon intérêt et mon affection,
j’aurais même posé des questions, demandé des détails.
Et, évidemment, j’aurais commencé par minimiser son
crime, en employant pour le réconforter des arguments
appris chez Pablo Alonso et Requin : « Bon, Pepe, en fin
de compte, tu es un homme et tu devais agir de cette
façon. Moi j’aurais fait la même chose. Que diable, on
ne peut pas être la marionnette de sa femme. » Mais, au
lieu de montrer du repentir et du désespoir, Martel
présentait un visage impavide, sans même me permettre de lui manifester ma compassion. Je trouvais, à vrai
dire, cette attitude inqualifiable. Je remarquai alors que
l’indifférence de Martel heurtait mes sentiments
humains, comme s’il s’était agi d’une agression grossière
envers ma personne. En certaines occasions, le respect le
plus élémentaire de son prochain exige une dose minimale d’hypocrisie. Avec une désinvolture absurde,
inadmissible, Martel se refusait à respecter cette règle.
C’était véritablement intolérable. Brusquement je
supposai que son indifférence n’était peut-être que du
mépris à mon égard, car il ne prêtait aucune importance
à l’avis que j’aurais pu formuler sur sa conduite. Il me
sembla voir là une impudence excessive chez un individu qui, étant donné sa situation, aurait dû considérer
comme gratifiant, non pas tout témoignage de sympathie, mais même un simple regard. En outre, à mon
irritation contre Martel vint se mêler la peur. Sa
présence à bord commença à m’inquiéter, comme les
premiers symptômes d’une maladie. Comme s’il ne
suffisait pas de se livrer à la contrebande, on abritait un
assassin à bord !
Involontairement, j’esquissai un geste de colère.
Martel dut le remarquer car, en fronçant les sourcils
d’un air préoccupé, il demanda :
— Pourquoi vous me regardez comme ça ? Vous
trouvez que j’ai quelque chose de bizarre ?
— Non. Pas du tout, lui répondis-je de façon précipitée et confuse. J’ai été surpris de te voir à l’improviste.
Je te croyais ailleurs.
Martel sourit :
— Bien sûr ! Vous pensiez que j’étais à La Havane,
pas vrai ?
— Je ne sais pas. Je n’avais pas imaginé… Et Requin ?
Tu l’as vu ?
— Évidemment ! C’est lui qui m’a fait monter à
bord ! Quand ce malheur est arrivé – vous êtes au
courant, pas vrai ? –, j’ai fait ce que j’avais décidé ; j’ai
été dans le quartier de Jesús María, parce que là-bas j’ai
un copain qui m’a caché chez lui jusqu’à ce que Requin
vienne me voir et me dise d’aller à Boca de Jaruco. Là, je
me suis embarqué pendant la nuit. Vous, vous dormiez.
Ce type, je crois qu’il s’appelle Castro, pas vrai ? Il m’a
gardé chez lui. Je sais pas pourquoi, parce que j’ai rien
dit qui pouvait lui faire penser ça, il a cru que j’étais un
émigrant qu’on allait transporter en contrebande.
Comme ça faisait mon affaire, je l’ai pas démenti. Pour
sûr, la police n’a pas eu l’idée de me chercher là. J’ai déjà
parlé de tout ça avec Requin et je crois qu’on s’y est très
bien pris. Je vais rester dans le Nord, en me débrouillant pour laisser passer deux ou trois ans, après on
verra… Qui sait, on pourra peut-être obtenir une
remise de peine ou une amnistie ; ça sera moins difficile
quand arriveront les élections, à mon avis. Vous savez
que Requin a de l’influence, et si on peut avoir un peu
d’argent… Pendant que je serai là-bas, Requin s’occupera de mes gosses, ils habitent chez ma mère.
Pepe Martel se tut. En quelques phrases, il avait
liquidé le passé et ouvert une large voie vers l’avenir. Il
imaginait une nouvelle existence et son crime lui
semblait être, simplement, « un malheur ». Je restai
silencieux moi aussi. Une violente colère bouillonnait
en moi. J’aurais voulu incriminer Pepe Martel, l’agonir
de remontrances, cherchant ainsi un exutoire à ma
fureur, à ma peur et à mon angoisse. Mais je n’osais
exprimer mes sentiments, craignant le pire. Je me
bornai à répéter mentalement : « Assassin, Martel, tu es
un assassin. »
À nouveau, cette fois avec un accent étrange dans la
voix, Martel s’adressa à moi :
— Mais pourquoi vous me regardez comme ça ?
Et soudain son énorme carcasse sembla en proie à
une certaine tension, à peine perceptible, comme si une
voix lointaine le pressait de se tenir sur ses gardes. Je
restai un instant perplexe, interdit, comme un enfant
pris en faute. Puis la crainte m’assaillit qu’il puisse pénétrer dans les arcanes de mes pensées. Je finis par
bredouiller :
— Comment ?… Je te regarde comment ?…
Je fis un effort désespéré pour le regarder en face,
tranquillement, presque froidement. Martel laissa
filtrer un regard inquisitorial et méfiant, qui aspirait à
démasquer mon indifférence apparente :
— D’une drôle de façon. Qu’est-ce qui vous prend ?
Je détournai les yeux qui, alors, se posèrent sur un
couteau de pêcheur, oublié sur un rouleau de haussière.
Il avait un gros manche en corne et, avec sa lame d’acier,
grande et lourde, on pouvait décapiter un requin. D’un
mouvement brusque, je m’emparai de l’arme, sans vraiment me rendre compte de ce que je faisais. En
l’empoignant, je pensai qu’il ressemblait à Martel, avec
la même aptitude au mal et la même inconscience. « Ils
sont pareils. » « Pareils. » « Pareils. »
Pendant un instant mon esprit s’embruma, je ne
pensais à rien, je ne ressentais rien, je ne savais pas ce
que je faisais ni même ce que je souhaitais. Tout à coup,
au paroxysme de la fureur, mais sans avoir conscience
de mes actes, je lançai le couteau qui, après avoir tourbillonné, s’enfonça dans la mer. C’était comme si j’avais
jeté Martel par-dessus bord. Celui-ci, méfiant et
surpris, me jeta un regard pénétrant.
Je respirai à pleins poumons, soulagé comme
quelqu’un qui se déleste d’une charge écrasante.
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Ricardo Scot, à genoux, sortit d’une poche de son
pantalon trois dés rouges. Par superstition, il souffla
dessus, puis il les envoya rouler sur le pont. Ensuite, il
les ramassa, agita rapidement les mains et les lança à
nouveau. Après qu’ils eurent tourné sur eux-mêmes,
semblables à trois caillots de sang uniformes, Scot les
regarda. Sur sa face supérieure, un dé montrait un point
blanc, l’autre, deux et le troisième, trois.
— Perdu ! murmura-t-il, dépité.
Il ramassa les dés, pour les relancer aussitôt. Inlassablement, absorbé comme un enfant s’essayant à un jeu
de patience, il répéta l’opération une infinité de fois.
On aurait dit qu’il avait quitté la vie, qu’il était étranger à tout sauf aux trois petits hexaèdres de galalithe.
Son attitude eut pour effet d’éveiller la curiosité des
autres membres d’équipage qui se mirent à le regarder
attentivement. À la fin, Manolo Puig et Onofre, qui
étaient en train de ralinguer une voile, abandonnèrent
leur travail et vinrent observer le jeu. Pablo Alonso et
Manuel Fileiro arrivèrent à leur tour. Et, enfin, Pepe le
Catalan, Antonio Alcorta et le mousse vinrent grossir
le groupe.
— Manque de pot ! se lamenta Scot. Trois fois l’as !
J’ai vraiment la poisse !
Les mots, plaintifs et traînants, tombaient de sa
bouche obstinément inclinée, comme son visage, vers le
plancher. On eût dit qu’il parlait tout seul, indifférent
au groupe qui l’entourait. Mais ses imprécations durent
ranimer des souvenirs chez Pablo Alonso qui, en
souriant, s’exclama :
— Comme sur la Blanquita, hein, le Borgne ?
Scot leva les yeux :
— Tu t’en souviens…? Quel voyage ! J’ai perdu tout
mon argent, ma part dans la pêche et même ma
chemise. On est pas près de revoir une chose pareille. Je
me souviens qu’un soir j’ai fait onze coups pourris de
suite.
Il s’arrêta un instant, puis ajouta :
— On aurait dit que c’était joué d’avance. J’avais
beau faire rouler les dés de toutes mes forces ou les
lancer tout près, perdu ! J’aurais pu dire ce qui allait
sortir. Vous imaginez ce que c’est de faire que des coups
pourris !… Y a de quoi désespérer !
— Joli bateau, dit Manolo Puig. Il me semble que je
le vois encore. J’ai été seulement du premier voyage.
Toi, t’es resté longtemps dessus ?
— Ouh ! tout le temps de son vivant. Depuis le jour
où on l’a baptisé jusqu’à ce que la mer l’avale.
— Ça alors ! Comme ça, il a coulé ?
Scot remua la tête affirmativement. Ensuite, il prit
un air vaguement pensif, comme s’il plongeait dans des
images du passé :
— Jusqu’à ce qu’il coule, oui. On était sept à bord et
je suis le seul à m’en être sorti. J’ai été perdu en mer
pendant trois jours, sans eau ni nourriture, sans rien,
accroché à un mât, jusqu’à ce qu’un bateau français me
trouve.
Inconsciemment, Scot avait laissé tomber les dés. En
les voyant, il bondit :
— Encore un coup pourri ! C’est pas croyable !
Avec un sourire supérieur, Onofre s’accroupit près
de lui :
— Envoie les dés, je vais te montrer.
Après avoir craché dessus, il les frotta vigoureusement contre son pantalon. Finalement, il les fit rouler
d’un coup sec.
— Et voilà ! s’exclama-t-il au comble de la joie.
Gagné !
Tous les autres voulurent tenter leur chance. L’un
après l’autre, ils s’agenouillèrent, à l’exception du
mousse qui resta à regarder par-dessus les dos courbés.
Scot, qui avait tissé sa toile avec la patience d’une araignée, dut supposer que la proie était maintenant prête
à être dévorée. Il ramassa les dés et, tout en les secouant
dans sa main droite fermée, il suggéra :
— Si on intéressait le jeu. Je mise cinq centavos, d’accord ?
Onofre accepta l’invitation :
— Lance, ça marche pour moi.
Après l’avoir agitée fiévreusement, Scot ouvrit sa
main d’un seul coup. Il fit deux trois et un cinq. Il avait
à peine commencé à se réjouir qu’Onofre le cloua au
pilori avec un triple quatre.
Cinq minutes plus tard, les règles du jeu fixées, les
paris débutèrent :
— Voilà pour la banque.
— Je mise une peseta.
— Dix centavos pour moi.
— Moi, je mise pas gros. Va pour trois centavos.
— Une peseta contre un gros paquet.
— Banco.
— Deux pesetas.
Pendant que les dés roulaient, un silence profond,
écrasant, pesait sur le groupe. Les visages restaient
graves, presque pathétiques, douloureux tant l’expectative était grande. Les bouches et les mains se
crispaient, les yeux lançaient des éclairs froids. Les corps
vibrants étaient soumis à une pression inhumaine,
comme une machine lancée à toute vapeur. La passion
du jeu les enivrait comme le plus fort des alcools et ces
individus cessaient d’être des hommes pour n’être plus
que l’expression d’une émotion fébrile. De temps à
autre, les coups étaient nuls. Inconsciemment, la
tension nerveuse du cercle se relâchait. Puis les dés
recommençaient à rouler, une, deux, trois fois. Et tout
à coup on entendait un cri de joie, mêlé aux jurons de
ceux qui perdaient :
— Bordel de merde, quelle guigne !
— Putain de quatre !
— Que le diable l’emporte !
De temps en temps quelqu’un protestait :
— Dis donc, toi, laisse rouler les dés, si tu les retiens
encore dans ta paume, je paie pas !
Le joueur concerné, mêlant dans sa voix sarcasme,
mépris et condescendance, répliquait :
— Tu rêves ou quoi ? Tu vois pas que ça revient au
même ?
— Non, c’est pas la même chose. Tu crois que je suis
tombé de la dernière pluie ?
— Bon, alors lance-les, connard, puisque t’es si
malin !
— Il a raison, laisse rouler les dés.
L’un prenait une inflexion enjôleuse pour invoquer le
numéro gagnant :
— Allez, mon petit six, sors, mon six, je t’en supplie.
En revanche, un autre le houspillait :
— Crapule de six, sors, feignasse !
Pepe Martel, qui venait de monter sur le pont, s’approcha du groupe. Il resta un instant perplexe, les
sourcils froncés. Puis il explosa :
— On peut pas jouer à bord ! Vous savez que c’est
interdit !
Des mains avides se tendirent vers l’argent. Les
joueurs se levèrent en silence et se dispersèrent rapidement. La discipline imposée par Requin agissait comme
un antidote efficace et un ordre avait suffi à les guérir de
l’exaltation malsaine du jeu. Seul Scot eut le courage de
protester :
— Pourquoi on jouerait pas ? On fait rien de mal. On
se contente de tuer le temps.
— Mais ici on peut pas jouer.
— Pourquoi ? Tu vois pas que c’est pour s’amuser ?
— Parce que… parce que… Ne trouvant pas d’argument, Martel trancha sèchement : Parce qu’on peut pas.
Scot glissa une plaisanterie :
— Eh bien, nous, t’as pas l’impression qu’on est en
train de pouvoir ? Et poursuivant avec une pointe d’irritation et de mépris, il ajouta : En plus, qui tu es, toi,
pour interdire ?
— Moi ?… Quoi ?… ânonna Martel.
— T’as pas entendu ?… Je répète pas la messe aux
sourds.
— Mais dis-le, redis-le…
Scot l’enveloppa dans un regard dédaigneux :
— T’as aucun droit pour interdire quoi que ce soit.
T’as entendu maintenant ?
Le rouge aux joues, Martel s’expliqua péniblement :
— Je suis le second, si tu veux le savoir, au cas où tu
l’ignorerais.
Scot haussa les épaules et sur un ton sec et méprisant,
il lui répondit :
— Du bidon ! T’es personne. Et t’es tellement
personne que tu figures même pas sur le rôle d’équipage. Même pas comme marin, tu piges ? Alors écrase et
viens pas jouer les petits chefs !
Congestionné de fureur, Martel affichait le visage
d’un apoplectique. Il serra les poings et, projetant les
mots avec une violente contorsion du buste, il menaça :
— Je vais…!
Scot, d’un geste outrageusement obscène, lui coupa
la parole :
— Tu commences à me gonfler. Fais gaffe et te gourre
pas, moi je suis pas le Morito, ni ta femme !
Et sans se préoccuper du visage affreusement bouleversé de Martel, il ajouta :
— Ici, le seul qui peut commander, c’est l’Amiral.
La colère l’avait tellement perturbé qu’oubliant la
plus élémentaire discrétion, il osait me désigner par un
surnom. Mais probablement personne n’y prêta attention. Tous les regards, y compris celui de Martel, se
tournèrent vers moi.
Une curiosité aussi unanime me laissa interdit, en
proie à une sensation de vertige. Ne sachant quoi dire
sur le moment, je gardai le silence.
— Qu’est-ce qui se passe ?… Dites quelque chose,
un chef, ça sert à ça, m’intima Scot.
Sur La Buena Ventura les jeux de hasard étaient interdits car, disait Requin, on sait comment ça commence
mais pas comment ça finit. Et il ajoutait : « Plus d’une
fois y a eu de la bagarre pour une partie où les paris arrivaient même pas à un peso. » La raison dictait donc la
conduite de Martel. Mais je ne voulais déplaire à
personne. Et moins encore usurper une autorité qui, en
réalité, revenait au patron du bateau.
— Bon… Bien… À vrai dire… On va attendre
Requin. C’est le mieux, proposai-je.
Scot me décocha un regard insolent, aussi dur qu’un
coup de masse. Son œil sain étincelait comme une
braise chargée de haine. Ensuite, il observa ses compagnons, qui souriaient en cachette et ne semblaient pas
prêts à l’accompagner dans sa révolte. Scot dut le
comprendre. Il grimaça et, ayant mis dans un crachat
toute sa colère et son mépris, se dirigea vers le gaillard
d’avant.
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Nous glissions sur une mer d’acier bruni. La pleine
lune, semblable au globe d’un réverbère, répandait une
clarté argentée qui estompait les constellations. C’est à
peine si, de temps à autre, l’eau assoupie ondulait craintivement. Quand cela se produisait, chaque vague
instillait un reflet opaque de vieil argent. De légers
lambeaux de mousseline voguaient lentement sous un
ciel d’opalescente laque bleue. Le vent murmurait dans
les voiles et les cordages. De temps en temps, un léger
craquement parcourait comme un frisson le corps de
La Buena Ventura.
Dans un cercle de lumière oscillant, peint sur le gaillard d’arrière par les fanaux de poupe, la majeure partie
de l’équipage profitait de la nuit. Les uns, installés sur
des rouleaux de haussières, fumaient de grossières cigarettes de papier maïs, d’autres étaient assis en tailleur à
même le pont. La pipe du vieux Martín rougeoyait au
pied du grand mât. Pepe le Catalan, allongé sur le dos et
une toile roulée sous la nuque, s’absorbait dans la
contemplation de l’immensité. Ricardo Scot, comme
toujours prétentieux et vantard, racontait une pêche
mouvementée :
— Dieu m’est témoin, j’ai jamais vu un requin
comme celui-là. C’était un grand rouge d’environ
trente pieds. Le requin-marteau de la rivière Quibus,
malgré sa réputation, était de la gnognotte en comparaison. Il croisait, comme ça, collé au canot, en nous
regardant de biais, exactement comme s’il nous défiait.
Je crois que Mangansilo a eu la trouille et il m’a dit de le
laisser tranquille. Pourtant vous savez tous comment il
est, Mangansilo, c’est le seul qui se risque à nager dans le
chenal, de nuit, pour aller voler des mérous sur les
bateaux de pêche. Mais je l’ai pas écouté et j’ai planté
mon harpon. Bon sang, quelle gaffe ! Dès que le fer l’a
touché, il a plongé comme un éclair. Quand le filin est
arrivé en bout de course, le canot a piqué du nez dans
l’eau, j’ai cru qu’on était cuits et j’ai fait ma prière. Mais
parfois sur mer on a de la chance, le filin s’est cassé dans
le vireveau où je l’avais enroulé. Pourtant, c’était une
corde toute neuve, à dix brins et grosse comme le petit
doigt !
— Y a vraiment des bêtes qui font peur, reconnut
Manolo Puig. Vous vous souvenez du silure que les gars
de Torreón ont attrapé ? On l’a même embaumé, et tout
le toutim, pour le montrer !
— Dans le genre, Jesús Cobián, le gars de La Punta,
est un cador. Il a pas volé ses galons de mec qui en a.
Vous vous souvenez de l’éléphant de mer de La
Cabaña ? Ça, c’était un animal ! Tous les matins il restait
à flotter en face du champ de tir de La Cabaña, sur le
passage des bancs de sardines, et il se tenait là bien tranquille comme un récif, à avaler des kilos de sardines. Un
jour un Américain de la Shell, un amateur de pêche, l’a
vu et a dit à Cobián qu’un musée donnait trois mille
pesos pour un éléphant de mer comme ça. Vous imaginez, trois mille pesos ! Je sais pas comment Cobián s’est
débrouillé ni comment il a entortillé l’Américain, mais
le Ricain a tout gobé et lui a dit qu’il payait la capture de
la bête. Ils ont dépensé près de trois cents pesos pour les
préparatifs. Tous les cordages étaient neufs et de qualité
extra. À mon avis ils étaient aussi bons que ceux que
Lazaro, le chanteur, avait envoyés à Manolo Arias. Et
ils ont fait forger un harpon en acier massif qui pesait
quarante livres. Manolo Arias l’a encore, si vous voulez
le voir. Il faut avoir des biscoteaux pour le lancer, croyez-moi. Les dents faisaient plus d’un pied et après les avoir
aiguisées ils les ont fait affûter, comme des lames de
rasoir. On pouvait se raser avec, comme qui dirait !
Moi-même je les ai essayées sur les poils de mon bras. Le
filin du harpon était un câble d’acier, lesté par deux
radiateurs et cinq fûts d’essence vides. Un docteur de
l’université, qui achetait à Cobián des poissons rares des
grandes profondeurs pour les étudier, lui avait dit
qu’aucun éléphant de mer, même énorme, n’arriverait à
entraîner tout ça vers le fond. Bref, quand finalement
tout a été prêt, ils sont partis chercher l’animal. Comme
on était beaucoup à vouloir voir la pêche, on a attaché à
la queue leu leu cinq canots à la chaloupe du docteur
Cuco Kholy, qui l’avait prêtée à Cobián. On aurait dit
une procession. On est donc arrivés au champ de tir et
on l’a vu. C’était un truc qui foutait la trouille, je vous
prie de le croire ! Après avoir arrêté le moteur de la
chaloupe, Cobián s’est approché peu à peu, à la rame, et
zas ! il lui a balancé le harpon. Quelle idée d’avoir fait
ça ! L’éléphant de mer a provoqué un tourbillon, on
aurait dit une trombe, et il a plongé au milieu, jusqu’à je
ne sais quelle profondeur ! Tout ce que je peux dire, c’est
que la bête a entraîné avec elle les deux radiateurs, les
cinq fûts, le câble d’acier et plus de trois cents brasses
de filin. La Virgen del Cobre elle-même y serait passée !
Nous autres dans les canots, on s’est sentis entraînés
comme par une tornade ! C’était l’enfer ! L’éléphant de
mer a émergé trois heures plus tard, à environ quatre
milles au large de Santa Cruz. Les radiateurs et les fûts
étaient aplatis comme si un rouleau compresseur les
avait repassés, malgré tout ce qu’avait dit le docteur !
Cobián, qui est un vrai mâle, ça personne peut le discuter, a voulu s’approcher pour lui planter un autre
harpon. Mais l’Américain avait chié dans son froc et il a
refusé tout net. Cobián lui a dit que l’éléphant était au
bout du rouleau et que ce serait facile, mais impossible
de convaincre l’Américain qui se serait approché pour
rien au monde ! Finalement, en voyant que Cobián
s’entêtait à le harponner encore une fois, il a sorti un
revolver et il lui a dit : « Ne pas toucher plus, si toi
toucher, moi tuer toi. » On a bien été obligés d’attendre. Pendant ce temps, comme la bagarre avait duré
longtemps et que la blessure s’était ouverte, l’éléphant a
éjecté le harpon. Il a réapparu trois jours plus tard, dans
la baie de Matanzas, tout bouffé par les requins… Vous
vous en souvenez pas ?… C’est paru dans les journaux.
— Quel dommage ! commenta Antonio Alcorta.
Mais à mon avis, on lui aurait pas donné trois mille
pesos pour une bête qui sert à rien. Bordel, trois mille
pesos c’est beaucoup d’argent ! Et pourquoi ils le
voulaient ?
— Qui sait ! renchérit Onofre. Ces Américains
jettent l’argent par les fenêtres. Tu te rends compte,
donner trois mille pesos pour un éléphant de mer ! Moi,
je donnerais pas un sou !
— Tu parles s’ils gaspillent le fric. Moi j’en ai eu un
qui me payait pour que je l’emmène pêcher le requin,
comme ça, pour rien. Il ne prenait même pas les ailerons. Si ç’avait été un Chinois, il les aurait gardés pour
les manger… En fait, je crois qu’il était à moitié dingue.
Quand on en attrapait un grand, il le photographiait !
Ils ont de ces idées ! Tu te rends compte, prendre des
requins en photo !
— Moi, je partais avec un Ricain pêcher des aloses et
après les avoir pêchées il en faisait cadeau. Et il me
donnait cinq pesos comme qui badine. Je lui disais :
« Écoutez, mister, on va pêcher des pagres, pour les
manger, les aloses, elles valent rien, elles sont pleines
d’arêtes. » Il se mettait à rire et il me disait : « Non, moi
vouloir tarpon, seulement tarpon », parce qu’ils appellent l’alose tarpon. Je t’en fiche, y avait pas moyen de le
convaincre.
Du gaillard d’avant parvinrent les plaintes d’un
accordéon qui se mariaient merveilleusement à la
douceur de la nuit. Puis on entendit une chanson
tendre et mélancolique. Les paroles traînantes et assourdies flottaient un instant au-dessus du bateau, avant de
s’éloigner et de se perdre dans les murmures de la mer :
 
Airiños, airiños, aires,
airiños da miña terra,
airiños, airiños, aires,
airiños levame a ela.
Sin ela vivir non podo,
non podo vivir contento,
qu’adonde queira que vaia
mórrome de sentimento.
 
— Fileiro a encore le cafard, dit Onofre, quand
l’écho de la chanson se fut éteint.
Personne ne lui répondit. Ce chant langoureux, suintant de saudade, traduisait la nostalgie que chacun
berçait dans son cœur. Le mystère de la nuit, la solitude
de la mer et la tendresse de la chanson s’unissaient pour
nous envoûter, et c’était comme si l’esprit du monde
descendait jusqu’à nous sous la forme d’une douceur
ineffable et profonde qui donnait presque envie de
pleurer. L’inquiétude des esprits s’apaisait, la paix
descendait dans nos cœurs. Lentement surgissaient, au
plus secret de la conscience, des souvenirs lointains qui,
soudain, nous purifiaient. Nous retournions aux jours
de l’innocence, à la tendresse chaleureuse du foyer
paternel, aux douces caresses de notre mère. La sécheresse de la vie quotidienne, la dureté des gestes appris,
les paroles cruelles et les rapports rugueux se dissolvaient dans une source d’amour. Nous laissions derrière
nous, comme un fardeau insupportable, les désirs
inavouables, les ambitions impures, la cupidité, la
luxure, l’envie, les rancœurs, la haine, tout ce qui rend
l’existence des hommes inique et barbare. Nous laissions derrière nous la méchanceté et le vice, pour nous
sentir purs comme des enfants. Bain lustral de la chanson mélancolique ! Douceur infinie de la nuit
silencieuse ! Tous, à bord, nous ressentions son charme,
qui nous assoupissait comme une drogue. Pendant un
instant magique on n’entendit plus que le murmure de
la brise et le doux chuchotement des vagues qui
léchaient la coque de La Buena Ventura.
Un petit nuage bleuté, semblable à une épaisse bouffée de fumée, prit tout à coup une étrange luminosité
qui le fit changer de couleur. On eût dit une énorme
opale, aux contours rosés, éclairée par-derrière. Puis de
son sein se détacha un fragment doré qui décrivit une
parabole et alla plonger dans la mer.
— Que Dieu te guide vers la porte du ciel, s’exclama
Onofre d’une voix onctueuse.
Retirant la pipe de sa bouche, le vieux Martín grommela :
— Loué soit le Seigneur !
Et il ajouta des mots inintelligibles, probablement
une prière.
Scot leva la main droite en une parodie de bénédiction. Puis, sur un ton funèbre, il murmura :
— Étoile filante, malheur sous la tente.
Sa voix rauque de mauvais augure, très calme, fit à
tous l’effet d’un maléfice sinistre et déprimant. Entendue sur la terre, elle aurait peut-être fait sourire. Mais
en mer, dans la nuit, elle sonnait véritablement comme
le présage d’événements funestes. Pablo Alonso grogna
une protestation. Ébauchant un signe de croix, Onofre
lui dit :
— Tais-toi, espèce de porte-poisse !
Sans se soucier de lui, Scot prédit :
— Nous pourrons nous estimer heureux s’il arrive
rien. Chaque fois que dans un voyage j’ai vu une étoile
comme celle-là, il est arrivé un malheur.
— Tais-toi ! répéta Onofre sur un ton menaçant, et
au comble de l’énervement il se tourna vers Scot.
Celui-ci dut remarquer la réprobation tacite, les
reproches muets de tout l’équipage, solidaire de l’attitude d’Onofre. Il murmura quelque chose d’une voix à
peine audible, puis il se tut. À nouveau plana sur La
Buena Ventura le silence de la nuit, mais maintenant
chargé d’incertitude, imprégné du pronostic lugubre
de Scot. C’était comme si tout avait été plongé à
l’improviste dans une atmosphère oppressante et surnaturelle qui entravait la respiration et les mouvements.
On eût dit que l’ombre se peuplait de spectres. Les
murmures de la mer ressemblaient à de sourdes lamentations de noyés, se plaignant sous l’eau, la bouche
remplie d’algues visqueuses. Le brusque crissement
d’une poulie me crispa les nerfs. Je remarquai que j’avais
le cœur serré, la gorge nouée. Un frisson me parcourut
la colonne vertébrale. Tout d’un coup, je me sentis glacé
d’épouvante. La même chose devait arriver aux autres.
Je devinais dans la pénombre les corps tétanisés par la
peur, distordus par une émotion effrayante. J’entrevoyais les chairs rongées par la terreur, les mâchoires
serrées, les gorges sur le point de hurler.
Soudain une voix humaine, fraternelle, se répandit
dans la nuit comme un soulagement :
— J’ai une envie folle que ce voyage se termine, dit
Manolo Puig. On est partis depuis deux jours et j’ai
l’impression d’avoir passé un mois en mer. Cette vie ne
m’a jamais paru aussi dure. Je crois même que je regrette
d’avoir changé de travail. Je serais mieux à La Punta.
— Eh bien, t’as plus longtemps à attendre, lui
annonça Sombart. Demain, si Dieu le veut, on arrivera
à destination et dès qu’on aura transbordé le rhum,
retour à La Havane…
— Et cette fois avec du fric, dit Pablo Alonso.
— Figure-toi que moi aussi je le trouve long, ce
voyage, intervint Pepe le Catalan. J’ai pas peur, à
proprement parler. Je crois que ce qui doit arriver arrive
de toute façon et qu’on ne meurt qu’une fois. Mais je
ressens comme un petit tracas à l’intérieur et ça m’agace.
Mais c’est pas de la peur. Je te jure que j’ai pas peur.
Le vieux Martín risqua une explication :
— C’est la nuit qui fait ça. Il y a des nuits comme ça.
On dit que c’est quand les âmes des noyés sortent du
fond de la mer et cherchent leur bateau.
— C’est des histoires, le vieux, grogna Pepe le Catalan, furieux.
Le vieux Martín, sur un ton profondément sinistre,
répliqua :
— Des histoires ?… Bon. Mais j’ai quarante années de
mer et je te dis qu’il y a des choses qu’on peut pas
comprendre. Des choses de Dieu ou du diable, qui sait ?
Pourquoi y a des nuits comme ça en mer ? La nuit est
comme le jour, tout est dégagé, tu sais que tu cours aucun
danger, et tout à coup tu as peur, tu sais pas de quoi.
— C’est vrai. Moi aussi j’ai eu ce genre de peur. Ça te
glace le sang. Ton cœur est paralysé, tu arrêtes de respirer et tu as l’impression que tu vas mourir. Et
brusquement, tout s’arrête. Tu as envie de rire d’avoir
eu peur, et après tu crois que c’était pas de la peur. Mais
si tu te touches la tête, tu sens qu’elle est couverte de
sueur.
— Moi, je crois pas à tout ça, et en même temps j’arrête pas d’y croire, se risqua Manolo Puig, mais c’est vrai
qu’il y a des mystères qu’on peut pas comprendre. Et si
quand on meurt, l’âme continuait à vivre, comme le
disent ceux qui parlent aux esprits ? Et ce corps qui est
mort, mais qui peut pas se reposer, toujours ballotté par
les vagues…
Onofre, prudent et timoré, proposa :
— On va arrêter de parler de ça, vous voulez bien ? Il
vaut mieux parler d’autre chose.
— De toute façon, affirma Pablo Alonso, avec toute
cette eau sous les pattes, le diable allait bien finir par y
mettre son grain de sel.
— Le fait est que ce voyage n’est pas comme les
autres, se justifia Puig. Je donnerais n’importe quoi
pour être déjà de retour.
— C’est toujours comme ça la première fois, dit
Scot. Mon premier voyage a été un transport de clandestins polonais et je vous assure que j’en menais pas
large. Au début on a la trouille des gardes-côtes. Ensuite
on les oublie, mais on garde la frousse à l’intérieur et on
est terrorisé à tout bout de champ.
Un bref silence régna, finalement interrompu par le
même Scot :
— Vous savez que les Polonais ne peuvent pas entrer
aux États-Unis, l’Immigration les laisse pas passer. Mais
beaucoup voyagent clandestinement et ils paient grassement ceux qui les convoient. Les Chinois, les Galiciens et les Grecs font la même chose. Mais les Grecs,
c’est une vraie chienlit. Ils se méfient de tout, ils mettent
leur nez partout et ils n’arrêtent pas de te casser les pieds.
Ils passent tout leur temps sur le pont et y en a toujours
un qui surveille la boussole. Il moucharde la moindre
manœuvre ou le moindre changement de cap, et il faut
leur donner des explications. Ensuite ils veulent pas
remettre l’argent en une seule fois. Ils donnent la moitié
à l’embarquement et ils laissent l’autre moitié à un
compatriote à La Havane, qui donne l’argent quand les
autres écrivent qu’ils ont bien débarqué aux États-Unis.
Je pensai involontairement à la possibilité de faire
d’autres affaires, suggérées par les explications de Scot.
Je lui demandai :
— Combien paient les Polonais ?
— Ça varie. Des fois jusqu’à deux cents pesos par
tête, mais en général ils en donnent cent. Il y a des
moments où on doit même négocier à soixante-dix
pesos. Tout dépend s’il y a beaucoup d’immigrants et
pas beaucoup de bateaux pour les transporter.
— Mais l’opération est très dangereuse.
— Bah ! Je crois que c’est pas aussi risqué que l’alcool,
parce qu’on peut les cacher. On a connu un cas il y a
deux ans. On transportait douze Chinois pour les faire
entrer à Tampa. On est arrivés près du port sans encombre et quand on se préparait à jeter l’ancre, on a vu
arriver une vedette de la douane. Les Chinois étaient
sur le pont et il n’y avait pas moyen de les déplacer sans
que les douaniers les voient. Alors Braulio, le patron,
vous le connaissez, pas vrai ? a ordonné d’affaler toutes
les voiles. C’était une manœuvre idiote pour tous ceux
qui l’observaient, parce que les voiles, au lieu d’être
carguées, sont toutes tombées en tas sur le pont. Je crois
que les douaniers ont pensé qu’on était des incapables,
qu’on y connaissait rien de rien en navigation. Mais les
Chinois étaient fourrés sous les voiles comme une
cargaison de sardines. Ensuite, quand un douanier est
monté à bord, il a cru dur comme fer qu’on faisait une
relâche forcée. Évidemment, avec cette façon de
manœuvrer ! Il a jeté un coup d’œil à la va-vite, pour
voir si on transportait de l’alcool, ensuite il nous a fait
jurer je ne sais quelle déclaration et il est parti.
— C’était vraiment des abrutis ! s’exclama naïvement
Puig.
— Et quels abrutis ! renchérit Sombart sur un ton
sarcastique. Et après, naturellement, vous avez offert un
jambon à ce Braulio. Dis donc, qu’est-ce tu crois, tu
nous prends pour qui pour nous bourrer le mou
comme ça ?
— Comment ça, vous bourrer le mou ! dit Scot,
apparemment vexé. Qu’on me pende si c’est pas vrai !
Ça s’est passé exactement comme je vous le raconte.
Tenez, on a tellement eu les foies que Braulio a cherché
un moyen plus facile pour gagner de l’argent. À partir
de là, on chargeait les émigrants dans le port de Mariel,
presque toujours des Chinois ou des Polonais, on les
gardait en mer deux nuits et ensuite on les débarquait
sur la côte de Matanzas. Comme ça, y avait pas de
danger ! J’en ai gagné du pognon avec ce boulot, sans
me fatiguer et sans prendre de risques !
— C’est une saloperie ! intervint Requin qui, jusque-là, avait gardé le silence.
Scot haussa les épaules :
— Pourquoi ? En plus, comme je l’ai dit, c’était des
Chinois ou des Polonais.
— Bordel, elle est bien bonne celle-là ! Et les Chinois
et les Polonais, c’est pas des gens…?
— Bon, bien sûr que si !…, répondit Scot, ébaubi.
Et ensuite, en souriant :
— De toute façon, c’était un coup extra.
— Oui – la voix de Requin se fit mordante – , c’est
comme ça que certains baptisent cette putasserie, ils
appellent ça « un coup extra ».
Piqué au vif, Scot glissa une allusion grossière et
perverse :
— Pour moi c’est un coup extra. En réalité… j’en
connais beaucoup, des patrons qui voudraient arriver à
la cheville de Braulio. Y a qu’à voir. Maintenant il a son
bateau et il travaille à son compte, sans propriétaire
pour le commander, sans avoir à lécher les bottes à
personne.
Cependant Requin ne broncha pas. Absorbé dans ses
pensées, il n’avait peut-être pas remarqué la pique.
D’une voix âpre, il répéta :
— C’est une saloperie… Une saloperie… Moi, je
suis pas un saint et je crois pas aux revenants, bon Dieu.
Mais je pourrais jamais faire un truc pareil, je pourrais
pas. Ça, c’est du vol, la dernière carte à jouer.
— Comment ça, du vol ? protesta Scot, blessé.
Requin le transperça d’un regard intraitable :
— C’est ce que j’ai dit. Un vol de la pire espèce, parce
qu’on dépouille des malheureux qui ont eu bien du mal
à réunir l’argent de leur passage. Ils se tuent au travail, ils
se privent de manger pour réunir la somme, un fils de
pute arrive et il leur pique tout. Moi, j’aurais jamais
l’idée de faire une chose pareille.
— Mais c’est que…
Scot s’arrêta. Puis il se leva et s’efforça de tergiverser :
— C’était peut-être pas bien, mais…
Requin sembla s’entêter à imposer son opinion. Il
martelait ses mots comme s’il tapait sur un rivet :
— Du vol, voilà ce que c’est ! Oui, mon gars, une
saloperie ! Je ferais pas une chose pareille pour tout l’or
du monde.
À la fin, Scot, hors de lui, explosa :
— Ben voyons ! Vous, vous êtes un petit saint. Y a
que Tomás le Canarien qui pourrait dire le contraire.
Un instant, Requin resta paralysé, la bouche ouverte
et l’air éberlué, comme si subitement on l’avait mis en
présence de quelque chose, non pas d’inattendu, mais
d’inconcevable. L’accusation implicite, inouïe et
brutale, semblait l’avoir foudroyé et transformé en une
masse inerte. Mais il se ressaisit instantanément.
Portant une main à sa ceinture, sous la chemise, il
avança sur Scot. Il n’avait pas dit un mot, pas même
poussé un cri inarticulé. Cependant on remarqua
clairement la tempête terrifiante et muette qui se
déchaînait en lui. Son attitude implacable et glacée
équivalait à une sentence de mort. Nous le perçûmes
tous. Scot le premier, plus distinctement que les autres,
qui recula involontairement en bredouillant une
excuse. Une panique irraisonnée, instinctive, d’animal
traqué, lui déformait le visage. Sombart et Puig se précipitèrent vers Requin avec l’intention de l’immobiliser.
Pepe le Catalan se leva. Dans le silence, la voix chevrotante de Scot résonna, dans un geste enfantin, il leva les
bras pour se protéger et il balbutia :
— Non… Requin… non… pas ça… non… pas ça.
La voix du vieux Martín réclamant le calme sur un
ton haché lui fit écho. Quant à nous, consternés, accablés, nous nous taisions devant l’imminence de la
tragédie.
Mais Requin s’arrêta et retint d’un geste Sombart et
Puig :
— Ceux qui me connaissent, dit-il, savent que je n’ai
rien eu à voir avec la mort du Canarien… J’ai toujours
réglé mes affaires en face et Tomás a été tué en traître.
On lui a pas laissé le temps de se défendre. Mais c’était
justice, parce que le Canarien avait trahi les Américains… Tout le monde le savait. Mais moi, je ne suis
jamais intervenu… Cet homme – il désigna Scot d’un
ton dégoûté et méprisant – a peur après ce qu’il a dit…
Je ne peux rien faire à un homme qui a peur, c’est
comme si je donnais un coup de pied à un roquet qui
aboie et qui mord pas. Lâchez-moi. Ne vous inquiétez
pas, il va rien se passer… Mais qu’il reste sur ses
gardes… parce que si j’oublie que c’est un lâche…
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Encore endormi, je perçus, comme dans un cauchemar,
une voix timide et lointaine, semblable à un hameçon
qui aurait tenté de me pêcher dans les eaux du sommeil.
Dans un éclair de lucidité, j’eus la vague impression de
me retourner sur mon lit et de changer de position. Puis
à nouveau le néant, le silence et l’obscurité, pendant un
laps de temps incalculable.
Et de nouveau l’appel insistant, mais tremblant, de
quelqu’un qui s’acquitte d’une mission la peur au
ventre. Encore abruti de sommeil, j’ouvris les yeux.
Quelques secondes s’écoulèrent avant que je puisse
reconnaître le mousse :
— Hein !… Hein !… Que se passe-t-il ?
Le mousse avança légèrement le buste :
— Il est très tard, il est neuf heures passées.
Je me frottai les yeux du dos de la main :
— Si tard !
— On est arrivés devant Sanibel, on voit la terre.
Requin m’a envoyé vous réveiller.
— Ah, c’est bon, dis-lui que je monte tout de suite.
Après m’avoir prévenu, le mousse quitta la coursive.
Je commençai à m’habiller.
Soudain je fus submergé par une joie franche,
tonique, d’animal sain, comme si brusquement circulait dans mes veines une vigueur inconnue. Transporté
d’enthousiasme, ivre d’allégresse, je sentis mon cœur se
dilater. La lumière, y compris dans la cabine, me parut
plus pure, l’air plus léger et l’existence plus agréable.
« Nous sommes devant Sanibel. » La phrase résonnait
en moi comme dans une conque et ouvrait de riantes
perspectives à mes pensées. À brève échéance, tout le
rhum serait transbordé. « Nous sommes devant Sanibel. » Alors, c’était ça ? Et ma peur ? Et mes inquiétudes ?
Et mon angoisse. Rien ? Rien. Rien. Rien. À peine un
peu d’eau qui glisse entre les doigts. Tous les désagréments de cette affaire étaient loin, oubliés comme un
mort englouti dans la mer. En revanche, l’argent m’attendait. Une grosse liasse de billets. Tant de billets que
je ne pouvais pas les tenir dans une seule main. De plus,
il y avait ce dont parlait Requin : la fierté d’avoir joué
avec le danger, la sensation d’avoir accompli un exploit.
Et ce n’était que ça ? Quel filon inépuisable de conversation ! J’en parlerais avec les femmes du cabaret, qui
me contempleraient avec admiration. Et sur les autres
bateaux de pêche, je passerais pour un homme résolu :
« Quel type ! Un dur, un vrai ! Tu n’es pas au courant ? Il
a passé de la contrebande à Sanibel ! » Au diable les
mérous. Je ne reviendrais jamais pêcher à La Sonda. Je
verrais mister Bourton pour lui proposer un autre
voyage.
Je m’habillai en une fraction de seconde et montai
sur le pont.
On distinguait au loin la masse sombre de la côte. La
Buena Ventura, en panne, tanguait doucement. Sa
voilure de poupe flottait au vent, comme les ailes d’un
grand oiseau blessé. La brise du nord-est, sèche et
douce, promettait une soirée dégagée. D’immenses
masses de cumulus, semblables à des montagnes de
coton, se dressaient à l’horizon sur un ciel turquoise.
Je m’approchai de Requin, qui venait de faire le
point, et presque sans voix, je balbutiai :
— On y est ?…
Requin continua à scruter la côte lointaine :
— Nous, oui. Vous avez en face de vous l’île de Sanibel. Maintenant on a plus qu’à attendre les gens de
mister Bourton.
Attendre… attendre… Je me sentis tout à coup
gagné par le désir irrépressible d’en avoir fini une fois
pour toutes. Un secret pincement d’impatience me
secoua :
— Il ne manquerait plus qu’ils ne viennent pas !
m’exclamai-je.
Calme et ironique, Requin sourit :
— Allons donc, ne vous tracassez pas comme ça, ils
vont venir.
— Tu ne trouves pas qu’ils sont en retard ? On pourrait s’approcher un peu plus de la côte, pour voir si on
les aperçoit. Qui sait si mister Bourton n’a pas oublié
de les prévenir ?
— Allons donc, comment il pourrait oublier ! Mais
croyez pas que tout se fait comme par l’opération du
Saint-Esprit. Ils vont arriver sur le soir, si ça se trouve.
Le bourdonnement sourd et uniforme d’un moteur
lointain nous fit dresser l’oreille. D’un œil avide nous
parcourûmes le ciel et la mer. Peu après nous distinguâmes, étincelant dans le soleil, un avion qui volait
vers Sanibel. Léger et bien découplé, on eût dit une
merveilleuse libellule.
— C’est vraiment beau à voir, un avion, murmurai-je involontairement.
Requin garda le silence. Puis, pensif, il grommela :
— À condition qu’il soit pas de la Navale !
Je sentis qu’un coup sec me paralysait le cœur. En me
retournant vers Requin, je remarquai sur son visage
habituellement impénétrable, peut-être au fond de ses
pupilles, l’ombre d’une inquiétude.
— De quoi ? De la marine américaine ?
Après une pause, Requin répondit :
— Oui. Ce pourrait être la marine qui a une flottille
d’avions pour traquer la contrebande. Si c’est le cas, on
aura bientôt la visite d’un garde-côtes. Allez savoir…
On a peut-être été imprudents de venir, sachant que le
yacht sortirait vers le soir. On aurait dû rester plus longtemps en dehors des eaux territoriales. Mais je voulais
profiter du vent avant qu’il tombe.
Les paroles de Requin me retournèrent brusquement
l’estomac. Mon cœur renâclait et palpitait éperdument,
je sentis mes jambes fléchir, frappées par une défaillance
soudaine. Je voulus parler et c’est à peine si un son inarticulé, un gémissement animal, se traîna avec difficulté
au fond de ma gorge. Aucune parole ne montait à mes
lèvres. Une impression d’angoisse me submergeait,
rendant mes articulations et mes muscles douloureux.
Je ressentais, principalement au niveau des genoux, des
souffrances insupportables. Je tentai de marcher. Mais
mes jambes ne parvenaient pas à avancer. Je me retrouvais sans volonté ni énergie, le corps moulu, flasque
comme une voile privée de vent.
Requin dut remarquer quelque chose d’anormal
chez moi, car, me prenant par un bras, il me demanda :
— Qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes malade ?
Une vague de honte m’enflamma le visage et sous son
influence je réagis comme si on m’avait injecté une forte
dose de strychnine. Je gardai les mains dans les poches
de mon pantalon, pour que mon compagnon ne s’aperçût pas qu’elles tremblaient :
— Non, lui mentis-je d’une voix sourde. C’est ce
maudit élancement au cœur que je ressens parfois. Mais
ce n’est rien. Ça va me passer tout de suite. Tu disais que
cet aéroplane…
— Il doit pas être de la marine, parce que si c’était le
cas, je suppose qu’il nous aurait survolés pour nous
identifier, dit Requin calmement, maître de lui-même.
Et comme s’il n’accordait pas à l’événement la moindre importance, il tourna le dos à la mer.
Je me dirigeai vers le tillac. Bien qu’atténuée,
l’angoisse continuait à me tenailler. Une sensation
d’étouffement m’oppressait la gorge de temps à autre et
je remarquai que mon dos était trempé d’une sueur
glacée. J’étais hanté par la vision d’un garde-côtes
venant nous arraisonner. Obstinément, je scrutais l’horizon, avec la peur de le voir apparaître. Je ne distinguais
rien, si ce n’est l’infinie sérénité de la mer. Cependant
je ne parvenais pas à refouler mes craintes ni le déferlement houleux de pressentiments sinistres qui émergeait
du fond de ma conscience. J’étais fermement convaincu
qu’on allait nous arrêter ! Mon Dieu, aller mourir dans
une prison américaine ! Et tout ça, à cause de ce misérable Requin ! Comment avait-il pu songer à m’associer à
une opération de contrebande ? Lui, bien sûr, se
moquait de tout, puisqu’il avait passé presque toute sa
maudite existence en prison !
Une rancune violente contre Requin me stimulait
l’esprit. À présent, tout à coup, je comprenais combien
j’avais été stupide de m’acoquiner avec ces hommes,
inférieurs à moi par leur éducation, leur position sociale
et leur situation économique. Pourquoi ? Pourquoi
l’avais-je fait ? Il n’y avait rien de commun entre eux et
moi. Aucun lien ne nous unissait. Aucune connivence
intellectuelle ou spirituelle, si lointaine fût-elle, n’existait entre nous. Pas un seul sentiment ne pouvait nous
rapprocher, pas même l’amitié, parce qu’à aucun
moment ils ne pouvaient se sentir mes amis. Pour le
vérifier, je me remémorai des incidents qui en d’autres
temps m’avaient paru insignifiants et qui maintenant,
soudain, prenaient un relief singulier. Mon inquiétude
engendrait toutes sortes de soupçons auxquels, aussi
absurdes fussent-ils, je décernais un label de vérité irréfutable. Des détails qui en réalité étaient dépourvus de
signification prenaient tout à coup une importance
terrifiante et me torturaient de façon insupportable.
Pablo Alonso avait dit un jour une phrase qui m’avait
paru aberrante et qui, pourtant, renfermait peut-être
une insulte. Pepe Martel avait pour habitude de me
parler sans me regarder, la tête penchée, d’un air hypocrite, et qui sait ce qu’il tramait contre moi. Sans doute
Requin lui-même m’avait-il poussé à me lancer dans la
contrebande dans le but de me ruiner. Je l’avais peut-être offensé une fois, sans m’en rendre compte, et il avait
cherché un moyen de se venger. Et ce n’était pas tout.
J’étais persuadé que dans mon dos on m’abreuvait de
calomnies, de ragots et de critiques. On m’attribuait
certainement des vices et des défauts que je n’avais pas.
Ils s’étaient tous conduits de façon répréhensible. Maintenant, je percevais parfaitement l’atmosphère raréfiée
qui m’entourait sur le bateau à travers l’hostilité, l’envie,
la haine et la rancœur. En réalité je n’étais qu’un étranger au milieu de cette ignoble racaille !
Ces pensées aggravaient mon tourment, en me
donnant honte de moi-même. Obscurément, j’avais
l’abominable pressentiment de commettre une infamie. Au plus profond de ma conscience, quelque chose
clamait que c’était la terreur qui engendrait ces idées
indignes. Par moments des rafales de lucidité et de
raison se lançaient à l’assaut de mes pensées troubles,
de mes sentiments mesquins, de mes pressentiments
lugubres. Mais immédiatement je succombais à
nouveau au supplice de la peur et de nouveau la terreur
du garde-côtes m’envahissait. Un point lointain,
presque invisible, à peine une ombre, me coupait la
respiration et m’oppressait le cœur. Je regardais et regardais, avec une obstination malsaine, jusqu’à ce que les
yeux me brûlent et que des rayons lumineux se mettent
à danser devant moi. J’en arrivais alors à la conclusion
que tout n’avait été qu’un nuage ou une illusion d’optique.
C’est dans cet état que je me présentai à l’heure du
déjeuner. Un chaudron de pieds, de queues et d’oreilles
de porc fumait au centre de la table, près d’un plat de
riz. Il y avait aussi une soupe aux haricots, de la salade de
pommes de terre et d’oignons, du pot-au-feu et,
comme dessert, des bananes plantains. Un déjeuner
abondant et nutritif, pour des gens qui se dépensaient
beaucoup. Je tentai de manger quelque chose. Mais, la
gorge bloquée, je ne pouvais pas déglutir. Un morceau
de biscuit, que j’essayai d’avaler sans l’avoir suffisamment mastiqué, me griffa douloureusement la gorge. Je
trouvai le porc trop salé – « Ce genre de repas doit
donner une de ces soifs ! » – et le riz, en revanche, me
parut insipide. Je me proposai d’ordonner au cuisinier
de ne jamais plus servir de ces pieds de porc sans viande,
ni de ces bouts d’oreilles cartilagineux sur lesquels les
mâchoires s’épuisaient. L’odeur lourde de cuisine qui
flottait dans l’air commença à me dégoûter, presque
jusqu’à la nausée. Je présumai que, si je continuais ainsi,
je finirais par vomir. C’était la première fois qu’il m’arrivait de me sentir mal à bord. Étais-je vraiment
malade ? « Le mieux serait peut-être de boire un verre
de Carabaña »… Finalement, je dus me contenter, pour
tout aliment, d’un verre de lait condensé.
Les craintes de Requin avaient été superflues. Une
heure passa, puis une autre, et encore une autre, sans
qu’aucune embarcation ne vînt troubler la solitude
monotone de la mer. Vers une heure de l’après-midi, la
brise tomba, au point que la fumée des cigarettes
montait lentement, sans se détourner, vers les nuages.
Le ciel moutonné ressemblait à du papier crépon et la
mer, immobile et épaisse, à une cuvette d’huile.
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Dans le lointain, surgit à l’horizon une tache mobile.
Nous accourûmes tous à bâbord pour l’observer posément. Nous restâmes sur le qui-vive un long moment,
regrettant de ne pas avoir de longue-vue. La bouche
sèche et le cœur battant la chamade, j’oscillais entre l’espoir que ce fût le yacht de mister Bourton et la crainte
de le voir se transformer en une vedette des gardes-côtes. Si une pensée optimiste me comblait d’allégresse,
aussitôt après le souvenir de l’aéroplane me tourmentait. Finalement nous pûmes identifier la tache, qui peu
à peu s’était précisée. C’était un beau yacht de croisière,
fait pour séduire un homme de goût. Il avait une coque
blanche, coupée à l’anglaise, et une dunette de couleur
ocre rouge. Il fendait élégamment les flots, léger et
gracieux comme un poulain en liberté, laissant derrière
sa poupe un fouillis de copeaux de plâtre. Sa vitesse
excessive maintenait sa proue levée et l’eau, lisse comme
l’œil d’un pagre, se donnait à lui humblement, s’ouvrant devant son étrave en un sillon fugitif. Quand il
fut à un quart de mille de La Buena Ventura, il changea
de cap pour nous dépasser sous le vent. Alors nous
pûmes voir que sur son faux mât étaient hissés un
drapeau américain et un pavillon blanc, avec un cercle
rouge en son centre.
— C’est le yacht de mister Bourton, dit Requin.
— Tu crois…?
— Sûr ! Vous ne voyez pas les signaux ? Le petit
fanion blanc veut dire « oui » dans le code des signaux.
C’est mister Bourton lui-même qui m’a donné les indications pour reconnaître le yacht. Sinon, on va voir…
Cependant, je doutais encore :
— C’est peut-être bien lui… Mais il a l’air bien trop
beau pour ce genre de trafic. On dirait plutôt une
embarcation de luxe. Si ça se trouve, il appartient à un
millionnaire !
Requin haussa les épaules :
— Bah, la contrebande permet de se payer ça et beaucoup d’autres choses encore.
À son tour, le yacht dut se montrer satisfait de son
examen car, virant à nouveau de bord, il tourna sa proue
vers nous. Peu après nous distinguâmes un homme qui,
assis sur la dunette, pointait une longue-vue sur La
Buena Ventura. Il cherchait probablement sur la poupe
le nom de la goélette.
Soudain le bourdonnement des moteurs s’amortit et
le yacht, docile au gouvernail comme un cheval au
mors, glissa doucement à cinq ou six mètres de La
Buena Ventura. À la poupe, sous la dunette, on distinguait un groupe de huit ou dix hommes :
— Mister Reeee…quiiiin…, cria l’un d’eux, sortant
à moitié le buste.
— Yes ! Yes ! Yes ! lui répondit-on dans un brouhaha
désordonné et en agitant les bras.
Le yacht vira presque sous le beaupré de La Buena
Ventura et, arrêtant son moteur, fit demi-tour pour se
placer près de la goélette. La manœuvre avait été
limpide, précise, révélant un timonier irréprochable. Je
pus alors regarder sous la dunette du yacht, étincelant
de ses cuivres récemment astiqués. Soudain, stupéfait
et terrorisé, j’enfonçai mes doigts dans le bras de
Requin, pour l’obliger à regarder :
— Quoi ?… Quoi ?… demanda-t-il, surpris par
mon attitude.
— Regarde, là, là !
Je lui montrai près de la cloison de la dunette deux
hommes armés de mitraillettes.
— Ah, oui, sourit Requin, c’est toujours comme ça.
Mais vous tracassez pas, c’est pas pour nous.
— Et alors… à quoi servent-ils ?
— Je sais pas. Eux, ils disent que c’est une mesure de
précaution en cas d’attaque des pirates. Du moins ils
sont entraînés pour repousser une attaque.
Je regardai Requin pour voir s’il parlait sérieusement :
— Comment ça, des pirates ? Il n’y a plus de pirates !
— Je sais pas. Ils disent que si, qu’il y a des pirates.
Mais moi, j’en ai jamais vus. Et j’y crois pas non plus. Je
suppose que s’il y en avait, quelqu’un à La Havane en
aurait déjà rencontré, mais je ne l’ai jamais entendu
dire. À mon avis, les seuls pirates qu’y a, ce sont les
douaniers et les agents de la prohibition.
Pendant ce temps, deux hommes avaient agilement
sauté à bord de La Buena Ventura. L’un d’eux, après
avoir vérifié qui était Requin, lui remit un télégramme.
Il était signé de mister Bourton et ordonnait à « Mister
Jimmy McCarthy de transborder de La Buena Ventura
mille gigots de mouton ».
— Et Joe…? demanda Requin à celui qui lui avait
remis le télégramme.
— Il a été tué à Hickman. On a attaqué un de ses
camions et il n’a pas voulu le livrer. Les autres étaient
sept, bien entraînés, contre trois. Mais sur les sept, il y
en a cinq qui ne peuvent déjà plus raconter d’histoires.
Et les deux autres vont y passer eux aussi. Voici McCarthy, l’associé de mister Bourton, et moi je suis Andy
Bosis.
McCarthy était un homme grand et costaud, aux
cheveux clairs et à la mâchoire carrée. Sa bouche, mince
et ferme, révélait une énergie à toute épreuve, légèrement démentie par l’innocence de ses yeux, à l’eau
bleue et tranquille. Il portait une chemise à manches
courtes, avec le col ouvert, un pantalon de flanelle
blanche et des chaussures de sport aux semelles en
caoutchouc. Au poignet, il arborait une grosse montre
en or. En revanche, Andy Bosis était mince et petit, avec
une peau brune et des cheveux frisés, très noirs. On lui
donnait environ trente ans et il était habillé avec un
parfait mauvais goût : complet à grands carreaux,
chemise à larges rayures marron et vertes et cravate
imitant la bigarrure d’un perroquet. Il était chaussé de
souliers outrageusement jaunes.
— McCarthy, nous expliqua-t-il, ne comprend pas
l’espagnol.
— Mais vous, vous êtes espagnol, pas vrai ? Ou sud-américain ? lui dis-je.
Bosis sourit :
— Non. Ni espagnol ni américain. Je suis italien,
mais j’ai longtemps vécu, depuis tout petit, en Argentine et après à Tampa, dans le quartier cubain…
Un avertissement hurlé en anglais interrompit le
discours de Bosis. En nous retournant, nous nous
retrouvâmes brusquement face à un groupe d’hommes
vociférants. Ils manœuvraient une énorme barge, aussi
longue que La Buena Ventura. Trop ouverte sur les côtés
et large de la poupe, elle rappelait une vieille matrone
aux seins débordants et au large postérieur. Au centre,
sur le capot du moteur, était installé un treuil métallique et le long de ses flancs s’échelonnaient de vieux
pneumatiques servant d’amortisseurs. Comme le
yacht, elle était protégée par deux hommes portant des
mitraillettes.
Après avoir salué de la main l’équipage de la barge,
Bosis demanda à Requin :
— Quand peut-on commencer le transbordement ?
— Quand vous voudrez.
Bosis parla en anglais à McCarthy, qui hocha la tête
affirmativement. Puis il s’adressa aux hommes de la
barge et, enfin, de nouveau à Requin :
— On va commencer immédiatement. Tout ira vite
si on profite de ce calme plat. On n’aura même pas à
utiliser le treuil. Qu’est-ce que vous en dites ?…
— Comme vous voudrez, lui répondit Requin. Qui
va diriger le déchargement ?
— Gene, dit Bosis en montrant un homme de haute
taille qui portait un bleu de travail. Pour ça, c’est un
expert.
Un filin, solidement amarré à une bitte de poupe, fut
lancé à la barge. Ensuite on en jeta un autre à la proue.
Au prix de l’effort combiné de dix hommes, l’énorme
barge vint accoster par tribord La Buena Ventura. Les
gens de McCarthy se répartirent entre les deux embarcations sous la direction de l’homme en bleu. Alors
commença un remue-ménage indescriptible, comme
dans une ruche en plein travail. Toute la voilure de la
goélette fut ferlée en quelques minutes. On tendit entre
le treuil de la barge et le grand mât de La Buena Ventura
un va-et-vient d’où pendait, grâce à une poulie, un
grand sac de toile portant un anneau de fer à l’ouverture. Et le transbordement du rhum commença.
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Le travail ingrat s’achevait.
Bosis, qui jusque-là n’avait rien fait, tint à déposer la
dernière bonbonne de rhum dans le sac de toile. Puis il
tapa dans ses mains et les hommes qui soutenaient le
sac le lâchèrent, tout en lui imprimant une légère poussée. La poulie couina comme un petit de mouette
affamé et la dernière bonbonne de rhum glissa le long
du va-et-vient, au milieu des hourras retentissants de
notre équipage. Sans trop savoir pourquoi, le mousse
jeta sa casquette en l’air et Onofre déploya au grand
mât le pavillon cubain. Les hommes de McCarthy
souriaient, surpris et amusés par cet enthousiasme
tropical.
Il était sept heures du matin. Un soleil tiède et doré
balayait la brume qui, comme une épaisse toile d’araignée, pendait du ciel. Un oiseau marin de grande taille
évoluait dans l’air. Il gardait les ailes droites, immobiles,
comme celles d’un aéroplane. La mer, verdâtre et translucide, ressemblait à un béryl opaque.
Les marins de La Buena Ventura, exténués par
quatorze heures d’un travail ininterrompu, avaient le
visage émacié, la peau grasse et les yeux perdus au fond
d’énormes cernes. Cependant, ils débordaient de joie,
exhibant leur allégresse comme un petit enfant ses
jouets. Ils se répandaient en commentaires puérils. Leur
conversation était entrecoupée de rires et de gestes
inconscients, saturés de cordialité et d’attendrissement.
Quant à moi, encore plus euphorique qu’eux tous, je
sentais le poids, dans la poche intérieure de ma veste, de
la liasse de billets que McCarthy m’avait remise. Les
mains dans les poches, Requin gardait son calme habituel.
Mister McCarthy et Bosis s’approchèrent :
— Well…, dit McCarthy d’une voix claire et sonore.
Et Bosis, se rappelant une expression probablement
apprise chez les Cubains de Tampa, s’exclama :
— On a tué le cochon !
Je fis alors déboucher des bouteilles de rhum, pour
fêter le succès de l’entreprise. Le mousse versa l’alcool
dans de grands verres ébréchés, aux bords épais. McCarthy leva le sien et prononça quelques phrases en anglais.
Ses yeux lançaient des étincelles de satisfaction.
— Il dit qu’il est ravi et qu’il espère vous revoir rapidement, avec une autre cargaison, nous traduisit Bosis.
— All right… All right… Yes… Mister, yes…, lui
répondis-je.
Et après avoir épuisé ma réserve d’anglais, j’ajoutai,
en espagnol :
— Dites-lui que nous reviendrons bientôt et que je
suis très content.
McCarthy approuva en souriant. Il nous tendit
ensuite sa main droite, en un geste cordial d’adieu. Et
sans transition, avec une souplesse de vague dans les
jambes, il bondit sur le yacht. Bosis le suivit, après nous
avoir serré la main avec une emphase excessive. Instinctivement, comme si j’allais imiter le saut de Bosis, je me
ramassai sur moi-même.
C’est alors que j’aperçus, sous la dunette du yacht,
Pepe Martel, confortablement installé sur une chaise
longue. Il avait les jambes allongées, un sourire placide
sur ses lèvres entrouvertes et les yeux mi-clos. Les mains
croisées sur le ventre, il affichait un air de totale béatitude. Tout en lui reflétait le bonheur tranquille d’un
homme qui se repose dans son foyer, après une journée
fatigante. Et cet homme avait deux assassinats sur la
conscience ! Était-il possible qu’il ne fût pas hanté par
ses souvenirs ? Pas tourmenté par les remords ? Je
remarquai à ses pieds un petit paquet, de linge apparemment. Je me rappelai alors son intention de
séjourner aux États-Unis. Je songeai également qu’il
n’avait même pas pris congé de moi et, subitement, je
me sentis offensé par son indifférence.
Pepe Martel bougea lentement la tête, comme s’il
sentait le poids de mon regard. Je détournai rapidement
les yeux, pour ne pas me retrouver dans l’obligation de
le saluer.
— Martel part avec les Américains ? demandai-je à
voix basse à Requin.
— Oui, il s’en va avec eux, me répondit-il. Débarqué
à Sanibel, il lui sera facile d’aller à Tampa. Et là il peut se
débrouiller parmi les Cubains jusqu’à ce qu’on voie si
je peux lui obtenir une remise de peine. Les trois cents
pesos que je vous ai demandé de m’avancer, c’était pour
lui.
La barge ventrue s’éloignait déjà, sa ligne de flottaison en dessous du niveau de l’eau. Les moteurs du yacht
se mirent à ronfler. L’hélice démarra et souleva un fouillis de fils de coton. La sirène de bord lança, au milieu de
sifflements stridents, un jet de vapeur. Bosis nous salua
à nouveau et le yacht, gîtant légèrement en raison de la
mauvaise distribution de la charge, vogua en direction
de la côte. Un rayon de soleil arracha des reflets dorés
aux hublots.
Le visage sombre et soucieux, Pablo Alonso s’approcha de nous :
— Ricardo Scot est introuvable, dit-il d’une voix
tremblante.
Je regardai Requin et un épouvantable soupçon me
bouleversa. « Peut-être… » et dans ma tête défilèrent
vertigineusement, en plans simultanés, les hommes
qu’il avait tués, le temps passé en prison, son calme
glacé, la peur qu’il inspirait, sa dispute récente avec
Scot, la façon dont il l’avait menacé…
Requin se tourna tranquillement vers Alonso :
— Comment ça, introuvable…?
— Bien, on l’a cherché partout sans le trouver.
La poitrine oppressée et la respiration coupée, je
sentis ma raison sombrer dans un marécage confus de
pensées nébuleuses. Une insupportable sensation d’angoisse, d’inquiétude pénible et de peur me tenaillait
intérieurement et soudain, comme un frisson, l’impression que quelque chose d’affreux s’était produit
m’ébranla. Je dus faire un effort pour ne pas crier.
— Oui, c’est sûr !… marmonna Requin, en se
parlant à lui-même. Et ensuite, plus haut : Il a dû partir
sur la barge. Oui, c’est sûr… Et il s’est caché, sinon les
gens de la barge me l’auraient dit. Bon, après tout, c’est
ce qui valait mieux pour lui, parce que…
Interrompant brutalement son monologue, Requin
me poussa du coude et quand je me retournai, il me fit
un mouvement du menton pour me montrer le yacht
qui s’éloignait. Le buste dépassant de la dunette,
McCarthy et Bosis nous disaient adieu. J’ôtai ma
casquette et l’agitai avec enthousiasme pour prendre
congé des deux hommes. Instinctivement, je pensai à
l’argent que je venais de gagner… De magnifiques
partenaires en affaires…! Et quelles affaires…! Je
n’avais jamais rien rêvé de tel !
D’un bond, je me trouvai hors de la réalité. Brusquement l’atmosphère alentour disparut, comme
avalée par un tourbillon, et mon imagination, fébrile et
échevelée, aspira le passé comme une grande bouffée
d’air, pour plonger dans le futur.
« Il lui est peut-être arrivé quelque chose. Les gars
sont inquiets et ne savent pas quoi faire… Si ça se
trouve, il est mort ! »
Machinalement, je posai les yeux sur Pablo Alonso
et je le vis, distant et nébuleux, comme à travers une eau
trouble, semblable à une photo voilée. Ses paroles
tombèrent dans mes oreilles, claires et précises. « Si ça se
trouve, il est mort ! » Mais elles glissèrent vainement sur
mon esprit, sans éveiller une émotion, sans susciter une
pensée, comme si elles étaient privées de sens… « Si ça
se trouve, il est mort ! »
Mon imagination, braquée sur mister Bourton,
échafaudait une nouvelle opération de contrebande.
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Quelle belle idée de publier en France une traduction de Contrebande, le roman du
journaliste et écrivain cubain Enrique Serpa. Curieux destin que celui de Serpa. Curieuse
vie aussi. Serpa était un journaliste en vogue à l’époque où le métier de poète, d’auteur
dramatique ou de romancier n’était pas considéré comme une « véritable profession » à
Cuba. Je parle des années trente et quarante, bien entendu. Tous les écrivains cubains de
cette époque étaient journalistes, avocats ou écrivaient des textes pour la radio. C’est
ainsi qu’Alejo Carpentier, qui a obtenu une grande popularité grâce à ses excellentes
émissions dramatiques durant la Seconde Guerre mondiale, deviendra justement
célèbre avec des romans publiés au Venezuela. Nicolás Guillén, journaliste lui aussi, était
rétribué par le Parti Communiste pour ses activités culturelles avant que ses œuvres ne
soient publiées en Amérique latine. Virgilio Piñera, dramaturge insigne, fut obligé de
s’exiler pour un temps à Buenos Aires. Lezama Lima vivait de ses honoraires d’avocat.
Enrique Serpa, ami de mon père, journaliste lui aussi, vivait mal son statut de vedette de
la presse nationale. Son œuvre littéraire, appréciée à sa juste valeur par un petit groupe
de connaisseurs, n’eut pas le rayonnement international qu’elle méritait.
Serpa rendait souvent visite à mes parents dans leur maison de La Havane. L’homme
était aimable mais peu démonstratif. Je me souviens que mon père avait dit un jour à
propos de son ami : « Enrique est un loup blessé. »
Je n’avais que douze ans, mais cette phrase énigmatique suffit à enflammer mon
imagination. À partir de ce jour, j’ai observé Serpa avec un intérêt particulier : j’étais
convaincu que l’homme au visage marqué et douloureux se transformait en loup-garou
les nuits de pleine lune et que les noctambules de La Havane pouvaient croiser Serpa,
hurlant son désarroi sur le mur du Malecón.
Contrebande est un livre qui, tant par sa forme que par son contenu, surprit même ceux
qui admiraient l’auteur depuis longtemps. Ce roman faisait partie de ma bibliothèque
personnelle au temps de mon adolescence. Je plaçais Serpa à côté de Carpentier, de
Faulkner et de Hemingway. J’avais la certitude que le loup-garou de la littérature
cubaine ne tarderait pas à être considéré comme un « grand » des lettres latino-américaines. Et puis…
Je me suis absenté de Cuba, de 1951 à 1960. À mon retour, Enrique Serpa avait disparu
du paysage. C’était le triomphe de la Révolution. Le temps où l’on entendait dire cette
phrase infamante à propos de notre île : « Avant la Révolution, Cuba était le bordel de
l’Amérique. » Serpa appartenait au passé. Comme Lino Novás Calvo, un autre excellent
écrivain. Mort physique. Mort littéraire. Le loup n’avait qu’à hurler à la lune sa rage et
son désespoir. Personne n’entendrait plus ses cris…
Mort et enterré.
Et voici que Contrebande est publié en français. Serpa aurait certainement été fier et
heureux. Justice est faite. Contrebande commence une vie nouvelle dans la patrie de ce
« divin Stendhal » que Serpa m’avait un jour conseillé de lire, « même en espagnol ».
 
Je prie, moi l’agnostique, pour que les lecteurs français soient au rendez-vous. Ils auront
le plaisir – j’ai envie de dire le privilège – de découvrir un magnifique écrivain.
 
EDUARDO MANET

NOTES DU TRADUCTEUR


 
Aïe, María Luisa, tu es le diable, / et si tu ne m’aimes pas je vais mourir / d’amour.
 
La première fiancée que j’aie eue / Je l’ai trouvée sur un remblai / Mais elle changeait de
fiancé / Comme les trains changent de quai.
 
Que les femmes… que les femmes… / Que les femmes sont mauvaises.
 
Quand en promenade sur le Prado / Je vais dans mon cabriolet…
 
Toutes les mulâtresses en me voyant si giron…
 
Loin de ma petite terre, / loin de mon foyer. / Quelle nostalgie ! / Quelle angoisse !
 
Vents chéris, vents chéris, vents, / vents chéris de ma terre / vents chéris, vents chéris,
vents, / vents chéris emportez-moi jusqu’à elle. / Sans elle je ne peux pas vivre, / je ne
peux vivre heureux, / car où que j’aille / je meurs de nostalgie.
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de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
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traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
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Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot
 
MARCUS MALTE

Garden of love
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DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule
 
R. K. NARAYAN
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traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux
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par Dominique Vitalyos
 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

L’Embellie

Rosa candida

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson
 
RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

traduit de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo
 
ZOYÂ PIRZÂD

L’Appartement

C’est moi qui éteins les lumières

On s’y fera

Un jour avant Pâques

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ
 
ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell
 
RABINDRANATH TAGORE

Chârulatâ

Kumudini

Quatre chapitres

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya
 
DAVID TOSCANA

L’Armée illuminée

El último lector

Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo
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présenté par Arlette Albert-Birot
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Mes seuls dieux
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par Alain Porte
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EUN HEE-KYUNG
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traduit du coréen
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La Solution Esquimau

La Théorie du panda
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Lune captive dans un œil mort
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Cartons
 
GUO SONGFEN
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traduit du chinois (Taiwan)

par Marie Laureillard
 
HUBERT HADDAD

Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

La Cène
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Palestine
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Opium Poppy

Le Peintre d’éventail

Les Haïkus du peintre d’éventail
 
JEAN-LUC HENNIG

Brève histoire des fesses
 
STEFAN HEYM

Les Architectes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot
 
HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin

traduit du coréen

par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot
 
Shim Chong, fille vendue

Monsieur Han

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
ROLAND JACCARD

Dictionnaire du parfait cynique

dessins de Roland Topor
 
YITSKHOK KATZENELSON

Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish

par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel
 
GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot
 
LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

Ici comme ailleurs

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
MARCUS MALTE

Garden of love

Intérieur nord

Toute la nuit devant nous
 
GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR

Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson
 
DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule
 
R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux
 
Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos
 
DOMINIQUE NOGUEZ

Œufs de Pâques au poivre vert
 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

L’Embellie

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson
 
MAKENZY ORCEL

Les Immortelles
 
MIQUEL DE PALOL

Phrixos le fou

À bord du Googol

traduits du catalan

par François-Michel Durazzo
 
THIERRY PAQUOT

L’Art de la sieste
 
EDUARDO ANTONIO PARRA

Les Limites de la nuit

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François Gaudry
 
GEORGES PEREC

Jeux intéressants

Nouveaux jeux intéressants
 
SERGE PEY

Le Trésor de la guerre d’Espagne
 
RICARDO PIGLIA

La Ville absente

Argent brûlé

traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo
 
ZOYÂ PIRZÂD

Comme tous les après-midi

On s’y fera

Un jour avant Pâques

Le Goût âpre des kakis

C’est moi qui éteins les lumières

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ
 
JEAN PRÉVOST

Le Sel sur la plaie
 
RĂZVAN RĂDULESCU

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduit du roumain

par Philippe Loubière
 
SAX ROHMER

Le Mystérieux Docteur Fu Manchu

Les Créatures du docteur Fu Manchu

Les Mystères du Si-Fan

traduits de l’anglais (Royaume-Uni)

par Anne-Sylvie Homassel
 
ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell
 
AUGUST STRINDBERG

Le Rêve de Torkel

Correspondance - Tomes I, II & III

traduits du suédois

par Elena Balzamo
 
RABINDRANATH TAGORE

Quatre chapitres

Chârulatâ

Kumudini

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya
 
INGRID THOBOIS

Sollicciano
 
DAVID TOSCANA

El último lector

Un train pour Tula

L’Armée illuminée

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo
 
FARIBA VAFI

Un secret de rue

traduit du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ
 
PAUL WENZ

L’Écharde
 
Cocktail Sugar et autres nouvelles de Corée

traduit du coréen sous la direction

de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
Le Chant de la fidèle Chunhyang

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
Histoire de Byon Gangsoé

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
Les Kâma-sûtra
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traduit du sanskrit

par Jean Papin
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