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Le retour du jeune homme moderne Alexandre Fillon


LE RETOUR 
DU JEUNE HOMME
MODERNE


Cest un livre unique, singulier et resté trop longtemps introuvable. Un texte dont jai eu vent la première fois au détour de Vacances dans le coma de Frédéric Beigbeder (Grasset1994, repris en Livre de Poche), dont le héros étourdi, Marc Marronnier, narrive pas à se souvenir du titre pourtant flamboyant. Ce collector, jai beaucoup attendu avant de lavoir entre les mains. Jai enfin pu le lire grâce à lexemplaire gentiment prêté par Soazig Padovani, amie qui avait été celle de lauteur, avant den dénicher un autre des années plus tard via Internet. Le choc dalors avait été total. Comment ne pas reconnaître la présence évidente dun styliste éclatant? Comment ne pas être emporté par la musique lancinante flottant dans des pages au charme noir? Les Chérubins électriques a ensuite continué son chemin dans ma tête. Jen parlais régulièrement autour de moi, de-ci de-là. Intrigué à son tour, léditeur singulier sest débrouillé pour mettre la main dessus. La dévoré et a été conquis au point de se décider à le ramener en librairie.

Le volume en question a dabord vu le jour chez Robert Laffont. Sous la même couverture jaune et à la même période que Le Bonheur à Souillac de Denis Tillinac, Le Fleuve détourné de Rachid Mimouni ou LAnge affamé de Roger Vadim. Il avait été achevé dimprimer sur les presses de limprimerie Hérissey à Évreux (Eure) le 4 janvier 1983. Coûtait 69 francs de lépoque. Pour 251 pages et 12 chapitres, il sagissait dune affaire. En plus dune photo noir et blanc de son auteur, le bandeau laccompagnant reproduisait une phrase de la page40: «Qui peut raconter un solo de Charlie Parker? ». Le rabat gauche donnait la courte notice biographique suivante: «Guillaume Serp a vingt-deux ans. Il y a deux ans, il enregistrait son premier disque; aujourdhui, Les Chérubins électriques est son premier roman; deux autres livres sont en préparation». La quatrième de couverture se terminait ainsi: «Plus que le roman dune génération, Les Chérubins électriques est la révélation brutale dun jeune talent».

Le coup dessai dudit Serp présente des garçons et des filles à la fin des années1970. Principalement à Paris. Mais aussi à Rome, à Berlin, et à New York quand Jonathan Richman joue à lIrving Plaza. Le reste de la bande-son alterne Its a Mans, Mans World de James Brown, Helen of Troy de John Cale, Sally Cant Dance de Lou Reed avec des morceaux de Frank Sinatra ou de Kraftwerk. Le narrateur achète la Pravda au Drugstore. Philippe, également surnommé Rodney ou Phœbus, a dix-neuf ans. Ce curieux personnage, quon imagine ressembler comme un frère à son créateur, ne déteste pas choquer et provoquer. Il est le chanteur dun groupe de rock dont il assure également les claviers: Philippe et les Chics Types. Un gang, une bande, une manière de société secrète aux règles bien précises. Des chérubins électriques. Des «anges aux mains sales». À la batterie, X1. À la guitare, X2. À la basse, Alexandre.

Alex, le meilleur ami de Philippe, est un beau gosse friand de «disco bâtarde» et de droit romain décrit comme parano, prudent et intelligent, avec un côté «étudiant perverti». Le chanteur, lui, peut arborer sur scène une veste jaune et un pantalon en cuir. Il affiche son envie «dinventer la musique de demain dès aujourdhui: une sorte de compromis entre un surréalisme onirique et lhyperréalisme rocknrollien».

Lorsquon fait sa connaissance, Philippe a été emporté dans un tourbillon. En digne représentant de la «blank generation» gravée par Richard Hell, il est devenu indifférent. Il essaye régulièrement davancer dans lécriture dun roman intitulé Circulaires, se «regarde vivre plutôt quil ne vit». Emploie son sommeil «à se regarder rêver»  «de moi, dailleurs», indique-t-il laconiquement, lorsquil ne sagit pas «de Bahamas neigeuses et destafilades purulentes, de corps huilés qui ne parviennent pas à senlacer, déthers inodores». Monsieur pense ne plus pouvoir aimer les gens. Affirme évoluer dans «une normalité succincte et parallèle». Essaye de rester distant et lucide. Ne cache pas quil biberonne sec et carbure tour à tour au bourbon, au gin, à la Tequila Sunrise... Tout en abusant volontiers de substances illicites: acide, coke ou une poudre grise quil sniffe ou sinjecte.

Après eux, le déluge, laisse entendre Philippe. «Nous étions à la fois les orgiaques corrompus et les barbares. Samuser avant que tout saute. Et si ça ne saute pas, on avisera », lance celui qui sen va noyer «dhypothétiques chagrins» au Rose Bonbon. Le «Bonbeck», club à la mode, situé rue Caumartin. Autour des garçons, les filles ne manquent pas. Cassandre  Valérie de son vrai prénom  est une créature à la voix haut perchée, beaucoup moins sûre delle quelle ne le laisse paraître. Une demoiselle capable de discuter de littérature allemande. Dêtre tout de rouge vêtue ou en tailleur. Sa rivale «aux mains si douces, aux formes si parfaites», Ancilla Darling, terrifie Philippe autant quelle le fascine. Noublions pas de mentionner la brune Deliciosa. Une amie dAncilla et de la bande. Un mannequin au corps interminable et bronzé, aux yeux magiques.

Ici, il est principalement question divresses et de dérives. De parties jusquau bout de la nuit. De virées en automobiles. De bastons. «Damour brut». De spleen. De vibrations. Dilluminations. Le tout porté par un savant mélange de tension et dinertie. Par des ruptures de ton et un prosateur qui oscille constamment entre le froid et le chaud. Entre la neutralité et le débordement. Le débutant qui pilote cette chronique de laprès-punk semblait avoir travaillé une matière quil connaissait parfaitement. Avoir peint des êtres, des lieux et des situations qui ne lui étaient pas étrangers. Il aurait certainement souri en plongeant, quelques années plus tard, dans le Moins que zéro de Bret Easton Ellis.

Trois décennies après sa parution, revoici Les Chérubins électriques. Et son auteur si fascinant, Guillaume «Serp» Israël. Un météore, un feu follet que je nai pas eu la chance de connaître. Guillaume était le chanteur de Modem Guy. Un groupe new wave emblématique du début des années1980, à linstar de Marquis de Sade, Suicide Romeo, Marie et les Garçons ou les Stinky Toys. Modem Guy a laissé un single, Électrique Sylvie et un album publié chez Celluloid, Une nouvelle vie, produit rien moins que par John Cale.

Guillaume Israël a aussi écrit les textes de chansons pour Lio (Veste du soir et Les Filles veulent tout sur lalbum Pop modèle), pour Helena Noguera, Luna Parker ou pour son ami Jean-François Coen, le bassiste de Modern Guy. Tel linoxydable Tour de Pise, 3 minutes 36 de grâce pure, qui ouvre son premier album éponyme dédié «à Guillaume». Ou encore Photogénique qui figure sur le deuxième, Vive lamour.

Ce gaillard mi-ange mi-démon, dont les clichés attestent de la carrure et de la beauté, sen est allé trop tôt. Le 30 décembre 1987 à Paris. Chez ses parents, rue du Mont-Thabor, après avoir trop mélangé alcool et médicament. Et non pas dune overdose de drogues, comme on la souvent imprimé à tort. De lui, je sais peu de choses. Des bribes collectées auprès de ses proches qui lévoquent avec la plus vive émotion. Au moment de sa disparition, il rentrait de Los Angeles où il était parti avec Christine, sa girlfriend. Là-bas, il roulait dans une Cadillac Eldorado 66 crème et étudiait littérature et cinéma à UCLA. La légende veut aussi quil ait servi de nègre à une auteure américaine installée à Beverly Hills. Quil ait rédigé pour son compte une biographie de Picasso ayant bien marché.

Guillaume Israël allait au bout de tout ce quil faisait. Pour le meilleur et pour le pire. Avec une rare intensité. De lui, on ma dit quil avait été champion de judo. Quil avait joué au ping-pong aux Sables dOr avec Frank Darcel, le guitariste de Marquis de Sade, lequel lemmenait parfois pêcher à Paimpol. Il avait interviewé Charles Bukowski le jour de son passage spectaculaire à Apostrophes en 1978. Soignait ses gueules de bois à la vodka-orange. Avait habité rue des Lombards. Sétait fait interdire dentrée aux Bains Douches après sy être trop mal tenu. Passait parfois des petites annonces iconoclastes dans Libération. Avec son acolyte Denis Quilliard, le Jacno des Stinky Toys et dElli &Jacno, il aurait même, un beau jour, entrepris daller libérer un wallaby du zoo de Vincennes. Avant de séclipser, Guillaume Israël avait terminé la rédaction de Reparti pour un tour. Un deuxième roman que Robert Laffont avait rejeté, ce qui lavait profondément affecté.

Le charismatique jeune homme moderne dont on ma parlé était à la fois brillant et charmeur. Gai et désespéré. Doté dun humour décapant. Porté sur la dérision et lautodérision. Très drôle et dune intelligence lumineuse. Il adorait la musique, le cinéma et la littérature. Ne pouvait sempêcher de tenter lexpérience des limites. De se montrer parfois insupportable et destructeur. Il était aimant et tendre. Bourré dhumour. Tour à tour joyeux et sombre... Guillaume Israël était une étoile filante. Elle brille manifestement encore. Et de mille feux.

Alexandre Fillon


Remerciements: Christine Angoujard, Jean-François Coen, Sophie et Frank Darcel, Dominique Israël-Biet, Danièle Israël-Salusky, Jean-Christophe Napias, Soazig et Gilles Padovani.


Les chérubins électriques


1 
DU VIN ROUGE 
SUR DES CHEMISES 
BIEN BLANCHES


Cassandre jouait avec le zip de son pantalon. Elle mattendait seule à la terrasse du Flore et plongeait parfois ses lèvres dans un coca-fraise, sans doute rêvait-elle dêtre Marilyn Monroe.

La faune hétéroclite et appliquée de Saint-Germain la distrayait un peu; chassait à coups de strass et de talons aiguilles les débuts dangoisse que provoquait en elle mon retard. Elle avait toujours eu un peu peur que je la quitte sans un mot, sans un regard, que je labandonne pour lune de ces filles qui tournaient, tournaient autour de nous, me gratifiaient dun sourire commercial et disparaissaient pour revenir plus aguichantes encore. Cassandre était beaucoup moins sûre delle quelle ne le laissait paraître.

Il est vrai que je lui avais dit un jour: «Je nattends rien de toi, alors nattends rien de moi; je ne taime pas, je ne te hais pas, un jour je men irai». Ou quelque chose dapprochant.

Quand jarrivai, son visage devint aussitôt radieux, et je suis sûr que ses yeux brillèrent  mais très vite, très fière, elle réprima son élan et maccabla de reproches cinglants.

Cest avec beaucoup de plaisir que jentrai dans le jeu, la tête basse: Cassandre était infiniment supérieure aux autres filles en cela quelle savait, du moins le croyais-je, jouer plusieurs rôles à la fois tout en restant parfaitement lucide et distante, sachant que je resterais moi-même également lucide et distant. Le zip de son pantalon crissait comme un orage qui se serait trompé de film. Et je lui fis des excuses quelle accepta.


*


La soirée de la veille ressemblait à toutes les autres soirées. Elle avait commencé dans une boîte, et le matin sétait levé dans lappartement dun type entre deux âges, un peintre à qui lon avait suggéré de faire une party dans son «charmant pied-à-terre à deux pas du Champ de Mars». Le type était saoul, ravi de se voir entouré, il avait du blé, acheta des bouteilles et paya les taxis. On sest retrouvé à trente ou quarante chez lui. Partout, des statues déguisées dans les couloirs, et une baignoire pour chaque chambre.

Quelques-unes de ses toiles étaient encore accrochées à leurs chevalets baroques. Il neut pas besoin de nous exhorter à cracher dessus. Il riait de toutes ses dents jaunies, incapable dinspirer aucune pitié. Javais balancé une fille dans la baignoire, et je lui avais renversé un pot de gouache sur la tête pendant quelle criait. Son petit ami avait voulu me casser la gueule, mais il sétait fait sortir, minable, au bras de sa copine qui agrémentait ses pleurs de hoquètements hystériques. Le peintre déclamait du Shakespeare tandis que son auditoire, affalé, écrasait méthodiquement des cigarettes sur les coussins indiens.

Il était tout affriolé par nos tenues et nos propos. Ça lui rappelait sa jeunesse. Il se sentait très proche de nous malgré sa calvitie et ses dents jaunes.

Cassandre allumait des garçons et les giflait quand ils essayaient de lembrasser. Moi, javais repéré une fille potable et je lui racontai ma vie en lui passant les mains autour de la taille. Elle dit que jétais trop jeune, et sen alla pendant que Cassandre discutait de littérature allemande avec le peintre.

Jenfilai mon manteau et je sortis. Dehors, il faisait presque jour. Je restai longtemps appuyé contre un arbre à compter les soleils, avant de me réfugier chez un copain qui habitait tout près pour dormir, dormir, dormir.


*


Les rôles que me faisait tenir Cassandre  héros romantique, détective alcoolique de série B, aristocrate morphinomane  étaient exaltants: je lui devais beaucoup. Souvent, comme toutes les filles de la bande, elle disait quelle me méprisait et me traitait de parasite prétentieux. Cétait de lamour brut. Souvent, je me posais la question de savoir si je laimais. À travers elle, jen fuyais, jen aimais dautres. Comme un acteur consciencieux et mal dirigé.

Les voitures qui passaient couvraient nos voix; derrière, une myriade de petits Japonais, Nikon en bandoulière, mimaient lextase en caquetant: «clic-clic».

Cassandre finit son coca-fraise, jengloutis mon gin-fizz; puis nous décidâmes de lever le camp. Je navais pas très envie de passer laprès-midi en tête à tête avec elle, alors je proposai daller faire un tour chez Alexandre, rue Beaubourg, priant tous les dieux connus pour quil fût chez lui. Cassandre accepta. Seize francs passèrent de sa poche à celle du chauffeur de taxi, et cest en courant que nous montâmes les trois étages veloutés de rouge pisseux.


*


Alexandre était beau gosse: blond, légèrement frisé, des yeux aussi grands, aussi verts que locéan, et de faux airs de lHermès de Praxitèle. Le genre de garçon qui ne laissait aucune fille insensible. Il aimait le bourbon, le New York Times, la disco bâtarde et le droit romain, quil étudiait dans une faculté périphérique.

Alex était mon ami, mon véritable ami. Jenviais son calme énergique. Dans le tourbillon où jétais emporté, il était une figure stable à laquelle je pouvais me raccrocher. Je mamusais beaucoup, je le regardais samuser différemment, deux circuits parallèles, on ne se quitterait jamais.

Il nous ouvrit au troisième coup de sonnette de Cassandre. (Elle sonnait toujours jusquà ce quon lui ouvre et enregistrait même sur cassettes les différentes sonneries de ses amis; cassettes quelle se passait quand elle narrivait pas à se décider pour un disque.) Il avait plutôt grise mine ce jour-là, mais consentit à esquisser un sourire épais. Dans le vestibule, après avoir malicieusement baisé la main de Cassandre, il me gratifia dune fraternelle tape dans le dos en grommelant des paroles de bienvenue. Les grincements du parquet me faisaient peur et je fus soulagé darriver au salon moquetté dun gris tirant sur le rouge.

Cassandre était déjà en train de mettre un disque, le Take no prisoners de Lou Reed, à la pochette si laide, et je maffalai sur le divan blanc et moelleux près de la table basse en verre, bientôt rejoint par Alexandre qui se recoiffait.

«Aurais-tu la bonté de nous préparer quelque légère collation?» avait-il demandé à Cassandre avant quelle nait ouvert la bouche. Ses talons pointus martelèrent à nouveau le parquet du vestibule et disparurent dans la cuisine. Chaque grincement me faisait mal aux dents. Je trouvais étrange davoir si vite perdu mon enthousiasme; Alexandre dut sapercevoir de quelque chose, car il me regarda droit dans les yeux avant déclater de rire. Son rire était frais et je secouai la tête comme pour échapper à lengourdissement.

Il me posa quelques questions rapides au sujet de mes activités récentes, auxquelles je répondis dun air enjoué: il ne mécoutait pas et me le laissait entrevoir ouvertement. Cela signifiait quil avait quelque chose à me dire. Mais il lui fallait théâtraliser son aveu. Je mamusais à le faire mariner, et jembrayais sur un nouveau sujet chaque fois que je le sentais prêt à lâcher le morceau.

On entendait le cliquetis des verres et des assiettes sur un plateau. Et la porte du frigidaire qui souvrait et se refermait pendant que Cassandre chantonnait. Elle était longue à venir. Aussi pensai-je quelle avait tout de suite saisi quelque chose qui mavait échappé dans le regard dAlex, et quelle ne nous rejoindrait pas avant quon vînt la chercher. Je me résolus donc à demander malgré moi à Alex ce qui le tourmentait.

 Je suis tombé amoureux dAncilla, lâcha-t-il avec un air impénétrable.

 Ancilla B. Sad, lAnglaise, la sœur de Jason?

Javais répliqué cela du tac au tac, sachant pertinemment quil ne sagissait pas delle.

 Non, Ancilla Darling, avait-il répondu en essayant de préserver la texture de son masque, mais ses yeux étaient tristes.

Où voulait-il en venir? Il y avait sans doute là-dessous quelque nouveau jeu pervers. Était-ce un moyen de me signifier quil avait rejoint le club? Une manière naïve de me faire comprendre quil nétait plus innocent?

De deux choses lune: ou je me retirais de la partie avant quelle ne soit commencée, ou je me laissais aller. Je ne sais si cest par faiblesse, par cynisme ou par amusement que joptai pour la seconde solution, offrant à Alex la réponse quil attendait.

 Ancilla Darling! répétai-je donc en avalant la moitié de ma Marlboro. Mais tu es complètement cinglé, mon vieux! Et où las-tu dénichée?

 À la party de Joanne, il y a trois semaines. Tu nétais pas là.

Je remarquai son emphase mi-candide, mi-perverse, et sa maladresse, et lui répliquai que cétait une véritable mangeuse de jouvenceaux, que jen savais quelque chose, que jespérais que ce nétait pas sérieux. Lui voulait mentendre dire quelle était réellement une femme fatale. Ce que je fis, racontant force anecdotes plus ou moins romancées  et nous savions tous les deux quelles létaient. (Je nétais plus tout à fait sûr de lavoir jamais aimée.)

Ses yeux commençaient à briller, je faillis lui souhaiter un subtil «Bienvenue à bord», je men abstins. Pourquoi gâcher son plaisir? Pourquoi lui dire quil jouait avec le feu, et quil ne pouvait décemment gagner? Ancilla. Si peu de temps sétait écoulé et mes souvenirs étaient déjà si lointains... Je navais plus rien à dire, Alexandre se leva et partit chercher Cassandre qui devait se morfondre.

Ils rappliquèrent aussitôt, précédés de ces cliquetis prometteurs et des sempiternels grincements. Sur le plateau sentrechoquaient trois tasses, trois verres et trois assiettes de petits gâteaux.

 Jai préparé des Singapour Sling au lieu des Blue Lagoon, annonça Cassandre de sa voix haut perchée. Cest tout de même plus convenable à 4 heures et demie.

Je décidai finalement de ne pas minquiéter outre mesure pour Alexandre. Je me demandai si je nétais pas un brin jaloux et si... Non. Je me carrai deux pailles dans la bouche et aspirai. Le cocktail était divin, comme on dit dans les réceptions mondaines, et la vie était belle, les petits oiseaux chantaient, et jétais bien évidemment promis à un avenir radieux.

Mais il valait mieux ne pas jeter la mousse avant davoir roulé la peau de la cognée dans la gueule de lours.


*


Des heures passèrent qui se ressemblaient toutes, et nous dissertions avec une légèreté lourdingue, parant des atours des tragédies éternelles les aléas dune vie très quotidienne: il fallait bien faire quelque chose. Cassandre, discrète, ne nous avait pas interrogés au sujet de notre tête-à-tête; mais elle avait remarqué mon malaise. Elle était, merci, parfaitement détendue, persuadée que je finirais par lui apprendre ce quelle désirait savoir. Nous en vînmes à parler de Véronique, la blonde qui sétait fait coincer pour une histoire de chéquiers volés et dont personne navait plus entendu parler; de Mika Than, lextraordinaire actrice chinoise qui avait ravagé nos cœurs adolescents. Mais, décidément, quelque chose nallait pas.

Alex était assis en face de moi, de la même manière que lorsque nous étions enfants et que nous jouions au Monopoly. Javais la tête qui tournait de la fête dhier, et de toutes les autres, des garçons et des filles peinturlurés et hurlants qui mavaient entraîné dans ce merveilleux tourbillon, visages, odeurs et taches, corps mous et corps durs... Je le regardais, lucide et un peu triste. Il nous rejoignait, il le proclamait à mots détournés et à voix basse. Javais, quant à moi, besoin de nouveaux malaises pour accélérer les rotations. Nous autres, amuseurs désaxés, sommes friands de nouvelles nausées, disait en moi une voix que je reconnaissais.

Dans la bande, javais peu damis, et beaucoup de copains. Alexandre était mon seul ami, et limminence de son entrée dans le cercle me bouleversait autant quelle mexcitait.

Notre société avait ses règles bien précises. Rejetés du monde des adultes, la religion ne nous faisait plus rire, les solutions politiques, on avait vu ce quelles donnaient, lamour de masse et les pantalons pattes déléphant, cétaient nos grands frères peu brillants, la décadence de Rome, voilà ce que cela nous rappelait. Nous étions à la fois les orgiaques corrompus et les barbares. Samuser avant que tout saute. Et si ça ne saute pas, on avisera.

De disque en disque, de toast en toast, de verre en verre, les heures défilaient. Et javais toujours faim, et javais toujours soif: la nuit qui allait tomber aurait la couleur rouge du rocknroll.

Cassandre était toute de rouge vêtue: # Slooghie rouge, mocassins de cuir rouge, perfecto de cuir rouge sur un T-shirt de soie rouge. Elle ressemblait à une aube dété. Il était presque 8 heures quand nous partîmes, abandonnant Alexandre à ses chimères et à ses vidéocassettes. Nous navions pas frôlé le trottoir luisant que Cassandre me tirait par le bras: «Alors, quest-ce qui te tracasse?» Comme je savais que je finirais par tout lui dire, et que cela ménervait, je lui répondis sur un ton courroucé que ce nétaient que des histoires de bonne femme sans importance. Elle me lâcha le bras pour me fusiller du regard. Le regard de ceux qui vous tiennent. Car Cassandre me tenait: par le confort, par la beauté. Et nous avions conclu un accord tacite où largent jouait un rôle de première importance. Ce qui collait à merveille.

 Ce que tu peux être crispant, lâcha-t-elle avec une méchante grimace. Et...

Et elle mabreuva dun flot de reproches du même pauvre acabit. Je finis, dun ton malgré tout agacé, par vendre un morceau de la mèche. Pourtant, je navais pas envie de mentionner le nom dAncilla. Javais toujours un goût de cendre dans la bouche quand je le prononçais...

Elle rit. Dun rire obscène. Déçue que ma mine ne fût pas le résultat dune information plus croustillante. Pourquoi restais-je avec elle?

 Je suppose  cétait toujours mauvais signe quand elle disait: «Je suppose»  que tu as malencontreusement oublié ton argent... Et que je suis de corvée de restaurant... Et de bricoles.

Elle manquait parfois de tact, lorsquelle oubliait que ce nétait quun jeu.

 Si cest une corvée, dis-je en rajustant un nœud de cravate imaginaire, va-t-en (à moi maintenant les méchantes grimaces), je rentrerai à pied... Jirai chez la première fille venue. Quand jai de largent, moi, je ne men sers pas comme dune arme, je le claque sans compter pour ceux que jaime bien, quitte à rester une semaine ou deux dans la dèche la plus noire...

Mon ton manquait certainement de conviction. Ces petites phrases rituelles ne rimaient à rien, sinon à nous perdre un peu plus. Javais pourtant marqué un point: Cassandre, jen suis sûr, avait toujours été complexée par largent quelle possédait, et quelle navait  ce nest rien de le dire  pas vraiment gagné à la sueur de son front; papa... maman... faisaient bien les choses. Et puis, peut-être me croyait-elle capable de mettre mes menaces à exécution... Aussi est-ce plus quaffectueusement quelle me répondit que rien nétait pire quun petit snob incapable de subvenir à ses besoins de luxe.

Je lavais retrouvée.


*


Ce soir-là, lair était lourd, il pesait sur mes épaules et rendait mes pas difficiles. Ce soir-là, nous dînâmes sans joie dans un restaurant sordide: tout me semblait sordide. Ce soir-là, nous dansâmes sans plaisir dans une boîte trop moite: tout me semblait moite.

Ancilla-Darling, Ancilla-Divine ! Ancilla qui portait si mal son prénom... Des volutes visqueuses, çà et là percées détoiles tranchantes, comme dans nimporte quel ciel dune nuit dautomne, des volutes grises tirant sur le rouge tourbillonnaient dans ma tête.

Je lavais aimée, puis haïe. Voilà tout ce que javais fait: aimer et haïr. Et cest à Ancilla que je le devais. Maintenant encore, elle me terrifiait autant quelle mattirait. Fallait-il la juger néfaste sous le prétexte futile quelle pourrait nuire à un ami, ou souhaitable parce que je pourrais ainsi lobserver à ma guise et lapprocher de biais?... Ou laisser la jalousie imbécile menvahir encore un peu?... Son regard fuyant hantait mes rêves: de-ci, de-là, un éclair fugitif de lucidité, une sourde tache de silence; de-ci, de-là, une réminiscence tronquée. Ancilla aux mains si douces, aux formes si parfaites. Ancilla à la logique implacable et à la beauté si fragile. Ce soir-là, Cassandre et moi, nous nous parlâmes peu. De retour à la maison, nous nous couchâmes sans un regard lun pour lautre. Je mécroulai comme une masse sur un divan du salon. Et je mendormis au moment même où le soleil se levait.


*


À Paris, il ne se passait plus rien et lon rêvait de Londres; à Londres, il ne se passait plus rien et lon rêvait de New York; à New York, il ne se passait plus rien et lon rêvait de Berlin; à Berlin, il ne se passait plus rien.

Partout des groupes informes, apeurés, cherchaient des réponses à des questions quils ne parvenaient plus à formuler. Ancilla mavait dit un jour que je nétais pas son problème, que je nétais que sa solution.


*


Le lendemain, au début de laprès-midi, je méveillai au côté de Cassandre. Javais dû ramper jusquà son lit dans un état second, peut-être poussé par la clarté du jour naissant qui emplissait le salon et me faisait mal à la tête. Brèche dans la muraille du cynisme ou force de lhabitude, je me réveillai avec un bras autour de son cou. Et je me sentais bien. Quoiquun peu nauséeux.

Le plus souvent, quand je méveillais au côté dune fille, jéprouvais une sensation désagréable; je passais sans doute mes derniers moments de sommeil à rêver que jétais seul. Jétendais un bras, une jambe, et le contact dune chair étrangère me semblait une intrusion intolérable. Jaurais tant aimé être seul. Pourquoi cette fille nétait-elle pas partie pendant que je dormais, après mavoir préparé un petit déjeuner enchanteur? Je lui en voulais de mapparaître si laide à la lumière du jour. Quallais-je dire pour la mettre à la porte, ou partir moi-même? Et dabord, où suis-je? Chez elle, chez moi? Parfois, je la chassais avec des mots horribles, sans même lombre dun remords. Elle avait profité de mon corps, autant que javais profité du sien. Là résidait sans doute lunique but du jeu; pourquoi sembarrasser de formes incongrues?

Mais avec Cassandre... Si elle mavait quitté pendant mon sommeil, jaurais été triste, ou peut-être furieux. Sans la déranger, le plus doucement possible, je me levai et me dirigeai à tâtons vers la salle de bains.


*


Il était près de 2 heures quand je sortis acheter des journaux. Puis je rejoignis Cassandre qui flemmardait au lit en écoutant des cassettes de salsa et de New Orléans. Je lui avais apporté un grand bol de café noir, piqué dune goutte de Glenfiddich pour parachever son réveil. Histoire, aussi, de lui donner bonne haleine avant de lembrasser, avant de forcer sa bouche sèche avec ma langue râpeuse. Je ne pensais pas que nous ayons fait lamour au cours de la nuit. Jétais même tout à fait incapable de men souvenir. Dailleurs, je men foutais éperdument. Elle semblait contente que je puisse encore lui témoigner une attention aussi touchante, et elle faisait du bruit en mâchant les croissants que je lui avais rapportés. Elle mastiquait vigoureusement, appuyant les rythmes de la musique estampillée tropicale que distillait son petit magnétophone. La journée sannonçait assez belle, et contre toute attente je me sentais gai. La nuit, pourtant lourde de poudre, ne mavait pas trop coûté.

Le café de Cassandre avalé, sa toilette achevée, son tailleur enfilé  jadorais ce tailleur , je profitai de son apparente bonne humeur pour lui demander, avec ce regard tendre qui était mon arme favorite, de minviter chez...

 Joe Allen, pourquoi pas? Quelle bonne idée!

Cassandre sétait fait prêter une moto formidable, quelle pilotait de main de maître et avec beaucoup dallure. Elle se gara à deux pas du restaurant, et non pas juste en face, de crainte de rencontrer je ne sais quels créancier ou rivale. Et sur les cent mètres que nous eûmes à parcourir, je feignis de ne pas me rendre compte que je lui avais pris la main. Je me sentais néanmoins assez distant, delle, de tout. Je me sentais superficiel, détaché, au sens fort du terme. De jour comme de nuit, jétais autre: je me regardais vivre plus que je ne vivais, et jemployais mon sommeil à me regarder rêver. De moi, dailleurs.

Après avoir consciencieusement maudit et voué aux gémonies un couple de vieillards chapeautés et enturbannés qui nous avait ravi la place que nous convoitions, nous nous rabattîmes vers un coin obscur et bruyant et nous enfonçâmes dans des chaises qui ressemblaient à des bancs décoliers. Mauvais souvenir, ça. En attendant quon daigne prendre nos commandes, je me mis à inscrire sur la nappe en papier quelques vers admirables de mon cru: un poème tiré de mon roman, ce roman que jécrivais alors et qui navançait guère et tournait en rond. Je voulais, sans doute pour cette raison, lappeler Circulaires. Poème dédié à Cassandre, ou plutôt à Valérie, qui était son vrai nom, Cassandre étant son «nom de scène» comme Rodney ou Phœbus étaient les miens (je mappelais Philippe, en vérité). Poème assez triste, et peu clair, comme tous ceux que je dédiais à Valérie et à cette chose quon nomme pompeusement héroïne:



Lhorizon blanc se fait plus et plus elliptique 

Au bout de la patinoire de loubli lent 

Et il avale nos regards neuroleptiques 

Se moquant probablement, mais tout doucement.



Cassandre laimait beaucoup. Comme elle nécrivait pas très bien, elle était même persuadée que jétais génial. Elle me disait aussi que je devrais chanter. Jy avais déjà pensé.

Javais vaguement entretenu Alex et les inséparablesX1 et X2 dun groupe que nous devrions former. Si lidée leur avait plu, elle les avait surtout bien fait rire. Cétait une bonne idée. Un bon moyen déchapper à lennui, et pourquoi pas, de devenir riches et célèbres.

 Riches et célèbres!... Sans lombre dun doute! dit-elle dune voix brisée par le rire.

Elle devait se moquer.

 Et sous quel nom?

Philippe et les Chics Types étant le premier à me venir à lesprit, je le lui livrai. Elle le trouva irrésistible. Il faudrait que je prévienne les autres. Un sentiment dinéluctabilité menvahit: il était indispensable que ce groupe existe. Et lespace dun instant, je me sentis positivement ravi! Nous fîmes quelques remarques acerbes à propos de lhabillement des jeunes godelureaux qui tentaient de suivre la mode que «nous» avions lancée deux ans auparavant, sans pouvoir apparemment jamais la rattraper. Remarque que Cassandre ponctua dun pied de nez plutôt disgracieux.

Puis, tandis que le dessert tardait à venir, je me replongeai dans mes rêves de nappes, de violons sirupeux greffés sur des accords à la mélancolie acide. Je rêvais de Bahamas neigeuses et destafilades purulentes, de corps huilés qui ne parvenaient pas à senlacer, déthers inodores. Je flottais à trois centimètres sous la surface des choses, dans un espace crevé entre deux eaux putrides. Relents dété dans un nouvel automne.

 Tu as des projets pour ce soir?

Je sursautai comme un condamné à mort rivé sur sa chaise électrique à qui lon aurait demandé lheure. Et finis par avouer que javais promis à Alexandre de le sortir.

 Cest une réunion privée? demanda-t-elle en gloussant.

 Je crains que ça ne le soit, en effet, dis-je en lissant la fine moustache dont jétais parfaitement dépourvu.

Elle était dépitée, mais eut le tact de nen rien montrer. Cela ne maurait fait, de toute façon, ni chaud ni froid.

 Et toi, que comptes-tu faire? continuai-je comme si de rien nétait.

 Chacun sa vie, chacun sa nuit... Je tenterai de débaucher Phoebus...


*


Alexandre mavait donné rendez-vous chez lui à 10 heures, et il nétait encore que 9 heures et demie. Jétais passé au Drugstore acheter quelques revues, dont la Pravda que je ne comprenais absolument pas, mais que jachetais régulièrement parce que je trouvais que cela faisait très chic. Je décidai de me rendre chez lui à pied; de braver le froid et les regards dégoûtés de la foule du samedi soir, qui se retournait sur moi, ce drôle de type au visage angélique et aux habits bizarres. Il faut dire quà linstar de Cassandre la veille, jétais tout de rouge vêtu: bottes rouges, pantalon rouge, pull rouge et veste en plastique rouge.

Il semblait content de me revoir. Et alors que je jetai sur la table basse les magazines feuilletés en chemin, il me proposa de la coke. Évidemment, avec ce froid, et toutes ces gueules de gerbe mal refroidie que javais croisées, jétais enchanté. Cocaïne, Argentine, Séraphine, enfantine... Cristalline! Gauche-droite-gauche-droite: un jet glacial et brûlant dans chaque narine. Calés au plus profond de ses fauteuils au moelleux légendaire, un verre de bourbon en main, nous parlions à voix basse. Et chaque phrase semblait plus légère que la précédente... Le goût amer de la coke au fond de ma gorge se mêlait étrangement dans mon cerveau à la basse trépidante et ronflante de The Man Who Couldnt Afford to Orgy de John Cale. Cela me semblait délicieux... Dautant quAncilla nétait pas là, comme je lavais redouté.

Nous devisâmes ainsi jusquà 11 heures. Puis je décidai de laisser tomber le Roxy et lhabituelle clique mondaine pour aller noyer dhypothétiques chagrins au Rose Bonbon. Loin, la morosité et lennui. Ce soir, nous brillerions de tous nos artifices; nous ferions mille conquêtes, nous briserions les cœurs. Ce soir, nous serions furieusement enjoués, et désagréables au possible. Ce soir, Paris nous appartiendrait, et les étoiles, et les néons, et les pavés. Ce soir, nous serions éternels et terre à terre, emphatiques et superbement médiocres. On nous convierait à mille agapes et on célébrerait notre venue comme il convient: dans le faste et loutrance, la démesure et lenthousiasme. Toutes les filles seraient belles et tous les alcools du monde ne suffiraient pas à combler nos désirs divresse... Ce soir, ce soir... serait malheureusement sans doute pareil à tous les autres.


*


Le Viennois faisait langle de la rue Caumartin et du boulevard des Italiens. Il était bondé comme tous les samedis soir et sentait la bière. Cétait le lieu de rencontre des habitués du Rose Bonbon  on disait Bonbeck , de lOlympia et des putes de la Madeleine. Sur le trottoir sagitait une foule chamarrée; pantomime dune singulière copulation de masse, triste ramassis dintellectuels de gauche lunettés, savamment exotiques, de cadres déguisés en héros des faubourgs, de zonards de tout poil grimés en punks, persuadés dêtre à lextrême avant-garde de la mode. Ce Viennois était lun de mes endroits de prédilection. Peut-être à cause du garçon à la veste rouge et aux favoris assortis, qui me donnait du «camarade» à chaque fois quil me voyait.

Vautrés devant deux campari-gin, nous regardions les choppers garés devant le kiosque à journaux, qui appartenaient à une bande de Hells Angels bardés de cuir et de svastikas, de drapeaux sudistes et de casques à pointe, chevaliers puant lessence, lhuile et la bière, dont le devoir quotidien était de violer la veuve et de châtrer lorphelin. Noble mission.

Le cliquetis  en ce temps-là, tout cliquetait  des bouteilles qui sentrechoquaient dans le sac dAlexandre tintait dans mes oreilles rougies par le froid comme les cloches dune église lointaine. Une foule compacte se pressait aux portes du club, exubérante et vociférante. Il allait falloir jouer du coude pour nous faire reconnaître et passer devant tous ces ahuris; mais la perspective dentendre un groupe que jadorais me transportait.

 Tu vois ce que je vois? demanda Alex.

Quatre rockers cloutés, étrangement silencieux, bloquaient le trottoir étroit, deux assis sur une voiture, deux autres le dos au mur.

 Je vois. Ils nont pas lair bien méchant... Il faut toujours que tu sois parano.

Parano et prudent, il changea de trottoir. Moi, superbe, parvenu à la hauteur des quatre oiseaux, je les priai de me livrer le passage. Bravo: je reçus immédiatement un violent coup de poing sur la nuque, pendant quon me tirait par les cheveux. Prêt à la riposte, je me retournai vers celui qui mempoignait, et je reçus un autre coup de pied, cette fois dans le dos.

Bon déluge... Pieds, poings, chaînes de vélo. Aucune partie de mon corps ne fut épargnée; chaque fois que je tentais déviter un coup, un autre plus terrible me cueillait au dépourvu. Bien sûr, personne ne songeait à intervenir: tout le monde regardait en lair, sifflotant. Je réussis tout de même à porter quelques coups: un grand coup de genou dans le ventre dun petit teigneux à la mèche dégoulinante de graisse, et un grand swing dans la mâchoire dun autre qui fit voler sa casquette. Après quelques manchettes vicieuses qui marrachèrent un hurlement, je parvins à me dégager au moment où lex-casquetté sortait un rasoir, et lun de ses bons amis un cran darrêt.

Alex était rentré prévenir les videurs, qui surgirent à temps sur le pas de la porte, au moment où les types me rejoignaient. Ils se calmèrent aussitôt et partirent sans demander leur reste, non sans avoir toutefois craché à la figure de quelques badauds récalcitrants.

Cest donc le visage en sang et la veste déchirée que je fis mon entrée, sous des regards tendres et compatissants. Javais su rester noble, et pas un instant je ne métais départi de ce sourire un peu hautain qui contribuait à ma réputation, sourire dautant plus large que javais les lèvres bien ouvertes. Ah! La gloire de celui qui saigne. Encadrés par deux éphèbes balafrés qui avaient vérifié nos noms sur la liste dinvités, nous nous dirigeâmes vers les loges. En chemin, plusieurs filles maquillées nous adressèrent dhorribles sourires. Comme dhabitude, les couloirs étaient bondés de journaleux en mal de ragots, de parasites huppés, de minets et de minettes qui essayaient tant bien que mal de se faire remarquer des musiciens ou des gens du business de seconde classe.

Après avoir rendu une courte visite à Cindy, la chanteuse, nous allâmes nous réfugier dans une petite pièce qui fermait à clef, où nous vidâmes consciencieusement quelques Carlsberg encore fraîches arrosées de Corazon de Mexico. Lorsque lalcool vint à manquer, je me résignai à quémander au bar une ou deux bouteilles de champagne. Il fallait traverser la salle et cela ne mexcitait guère. Des jeunes gens sessayaient sans trop de succès à danser en rythme sur le dernier tube de Blondie que la sono diffusait sans ménagement pour mes oreilles meurtries... Je trébuchai sur une chaise plantée près de la scène et renversai du vin rouge sur des chemises bien blanches. Puis je sentis une main qui magrippait. Je regardai celle qui me tenait, et je reconnus tout de suite ses yeux verts: les yeux dAncilla.

Rien nest fini, tout recommence, pensai-je avec une sorte de bourdonnement dans la tête.


2 
JE NE TAIME PAS: 
JE SUIS AMOUREUX 
DE TON IMAGE


La frontière était mal tracée dans lesprit de Cassandre entre moi-Rodney et moi-Phœbus. Tout ce que lon pouvait dire était que Rodney sincarnait dans un être palpable, tandis que Phœbus était un pur produit de son imagination. Cassandre, après mavoir ravi à Ancilla, avait symboliquement biffé de sa mémoire la Valérie de son enfance, et le Philippe de la mienne. Elle avait créé pour se divertir deux figurines, quelle ne contrôlait évidemment pas au même degré. Et moi, abruti ou lâche, je lavais laissée faire. Maintenant «je» ne my retrouvais plus. Quand Rodney délaissait Cassandre, celle-ci semployait à faire ressurgir Phœbus; je perdais, lorsquelle lévoquait, un peu de ma substance. Un carillon tintait dans ma cervelle: je savais.

Cassandre décrocha le combiné de son téléphone et composa son propre numéro. Cela sonnait occupé. Au bout dune dizaine de secondes, elle se présenta et demanda Phœbus. On le lui passa, ou plutôt elle lentendit saisir prestement lappareil, comme sil lattendait.

 Qui est cette fille? demanda-t-elle dun ton sec.

 Depuis quand faut-il que je me justifie? répliqua-t-il.

Elle bredouilla quelques excuses, essayant de couvrir le bip-bip tenace et agaçant, puis elle se fit plus câline. Pourrait-elle le voir ce soir? Comme à laccoutumée, Phœbus était le plus mufle possible.

 Éventuellement, vers 11 heures, quand jen aurai fini avec cette connasse. (Cassandre perçut une exclamation outrée.)

On ne pouvait jamais savoir si Phœbus plaisantait ou sil était sérieux. Elle se dit quil nétait pas impossible quil éprouvât un rien de dégoût envers la race humaine. Après lui avoir chuchoté quelques mots damour qui le déridèrent un peu  mais peut-être jouait-il , elle raccrocha, lair pensif, avec un sourire qui aurait pu en dire long, mais ne disait pas grand-chose.

Elle se leva et se dirigea en ondulant vers sa chambre où elle ouvrit un secrétaire pour en extraire une enveloppe non timbrée. Elle adorait relire ces lettres quelle écrivait elle-même sur du papier bleu.

«Chère Cassandre, nos regards froids errent et se croisent sans sémouvoir. Une faille à lendroit, une faille à lenvers, pour tisser loubli. Gavés de lumière, embués de désirs, ils ne se posent jamais... Entrouvertes sur le néant de nos bouches, nos lèvres esquissent mille baisers, et nos mains gourdes tentent en vain détouffer le désarroi de nos cortex glacés. Je ne taime pas: je suis amoureux de ton image.» Mon Dieu! Pourquoi donner des mots à des filles comme ça?

Elle lut et relut, soulignant chaque phrase dun ongle rouge et long, comme une écolière appliquée. Après avoir consciencieusement rangé sa relique, elle se rendit jusquà la salle deau et fit couler un bain où elle sengouffra. De lenceinte placée au-dessus de la coiffeuse parvenaient les accents suaves et pénétrants, rageurs et doux à la fois, de James Brown qui expliquait: «Its a mans, mans world». Leau presque bouillante titillait ses terminaisons nerveuses, ce qui nétait pas sans rappeler les picotements de la poudre.

Ses cheveux noirs retombaient sur ses épaules larges, sommet du triangle quelles formaient avec sa taille fine et élancée. On pouvait sans trop savancer prétendre quelle était belle. Elle passait dailleurs des journées entières à sadmirer devant sa glace, sétonnant de la perfection de ses formes, ondulant sur lépaisse moquette orange. Puis elle vint sallonger nue sur son lit.

À 10 heures, elle enfila ses gants, prit son sac et sortit, nonchalante, sur le boulevard. En attendant le taxi, elle fredonnait tout doucement: «Its a mans, mans world». Elle se fit conduire à la Concorde, dont elle fit le tour à pied avant de sauter dans un autre taxi. Et cest sa propre adresse quelle indiqua au chauffeur.


*


De retour chez elle, elle gravit quatre à quatre les marches de lescalier; sonna trois fois, puis, discrètement, fit tourner sa clé dans la serrure. Phœbus se tenait derrière la porte. Il avait lair détendu. Cassandre se souvint davoir croisé une fort comestible blonde en arrivant, elle fit le rapprochement, mais nen fut pas émue.

 Je ne suis pas trop en avance? demanda-t-elle dune petite voix.

 Un peu, si. Mais je suis nettement moins ours quon le prétend. Tu veux boire quelque chose, Cassandre?

 Volontiers, jai la gorge complètement sèche.

 Alors, mets un disque et assieds-toi, je vais préparer des Tequila Sunrise. Je me sens lyrique, ce soir, et cela me fait presque plaisir de te voir.

Et il éclata de rire.

Une drôle dodeur flottait dans lappartement. Cassandre sortit Helen of Troy de John Cale, un disque qui la faisait souvent pleurer. Phœbus revint au bout de quelques minutes avec deux verres sucrés sur le rebord et des pailles multicolores plantées dans des zestes de citron et dorange. Tequila Sunrise, le nectar des nymphettes.

Cassandre me voulait lyrique. Et je ne pouvais lui résister. Il fallait que je lui explique pourquoi je la craignais, pourquoi javais peur de laimer. Il fallait que je voie son visage, si je voulais avoir une chance de connaître le mien. Jarrachai donc son heaume, comme nimporte quel chevalier au cours dun tournoi... et sa tête vint aussi. Cétait toujours le même genre de rôle quelle faisait jouer à mon double.

 Tu as dîné?

 Euh... non. (Ses cheveux étaient un peu ébouriffés et ses paupières alourdies comme si elle venait de faire lamour.)

 Parfait! Je temmène au Grand Café, on mangera des tonnes de fruits de mer.

Parfait! Phœbus avait été parfait!


*


Nous mangeâmes sans parler. Je payai. Nous partîmes. Main dans la main comme aux jours faciles. Phœbus était content, elle semblait heureuse. Elle lui avait avoué, piteuse, avoir passé son après-midi à lire un ouvrage dAlain. Je la morigénai. Inconsciemment, ils prirent le chemin du Roxy. Javais sur moi deux cartons. Pourquoi pas le Roxy? Nous flottions. Cassandre était câline. Ils arrivèrent à destination, tête haute et cœur au vent.

Cétait la première fois que le Roxy donnait une fête un samedi soir, jour habituellement réservé au public. Un public qui se pressait, nombreux, jaloux des privilégiés qui exhibaient leur bristol orange et noir aux lettres dorées. Les habituels «Oh! ce monde!... Cest infernal, ne trouves-tu pas, Lionel chéri? Ah! Mais voilà Bianca! Alors, ces Bahamas?» fusaient de lintérieur. De la disco ultra-forte rendait abrutis ceux qui ne létaient pas encore. Le champagne coulait à flots. Le décor était somptueux, et plus aucune tenue ne paraissait extravagante. Le Tout-New York congratulait le Tout-Londres, qui étreignait le Tout-Paris; tout-à-légout, ou à lemporte-pièce. Il fut bientôt lheure de séclipser.

 Je méprise les gens qui affectent dêtre froids quand il est trop clair quils ne rêvent que de chaleur, dit Cassandre.

Phœbus voulait aller au Rose Bonbon, elle ne voulait pas retourner dans un endroit bruyant et enfumé. Elle laccompagna jusquà lOlympia, puis sévanouit dans la pénombre sale.


*


Je me sentais plutôt mal. Jessayais de fuir le regard dAncilla qui me tenait fermement par un bras. LorsquAlexandre arriva, elle lâcha prise. Je méclipsai, prétextant quils avaient sans doute beaucoup de choses à se dire. On me raconta par la suite que jétais resté près dune heure à la regarder, sans rien dire. Quelle me regardait aussi, et que nous semblions morts.

Je me rappelle que le concert avait été magnifique. Je me rappelle avoir embrassé beaucoup de filles et avoir beaucoup bu, je crois même mêtre fait offrir une bonne ligne de poudre. Jai dû vomir tout mon repas, et tout lalcool ingurgité. Je crois aussi avoir été désagréable avec beaucoup de monde

Je sais que je suis parti vers 5 heures et demie, une grande fille aux yeux verts à mon bras. Il restait un fond dobscurité dans la nuit boiteuse. Seul le vent restait à danser sur le pavé. Les heures, les saisons sétaient mêlées pour aller chérir dautres cieux, et le froid martelait un accord sur une guitare abandonnée. Un nouveau jour sannonçait, plein de promesses aux yeux verts.


*


Le fait est que je me réveillai chez Ancilla. Le ventre et les reins douloureux, la vue troublée, mais les idées incroyablement claires. Elle était douce, gentille; et pourtant je men méfiais. Je me rappelais quAlexandre prétendait être amoureux delle. Ce nétait pas cela qui me gênait; pourquoi, au nom du ciel, pourquoi aurais-je dû être gêné? Non… Quelque chose clochait, mais je ne savais pas exactement quoi. Jespérais tout de même quAlexandre ne nous avait pas vus: je navais aucune envie de lui faire de la peine. Il est vrai quil semblait sêtre entiché dune rousse, un peu trop provocante à mon goût.

Il était sans doute tard et Cassandre devait crever de jalousie. Du moins lespérais-je. Ancilla me caressait du bout des doigts, insistant savamment sur les points douloureux qui étaient nombreux et diffus. Et je me dis que lenfer devait ressembler à son lit. Tout cela était trop surréel. Les mots coulaient trop facilement de sa bouche à mes oreilles et de ma bouche à ses oreilles; flot onctueux, sirop si fluide  jusquà ce quelle ne puisse plus se retenir, et me demande ce que diable je faisais avec Valérie, et comment je pouvais avaler toutes ces conneries de Phœbus, Rodney, et tous ces chichis, tous ces caprices denfant gâté devenu précocement sénile.

 Écoute. Si tu mas ramené chez toi pour me parler de ça…

Elle soupira. Notre conversation reprit. Après ce semblant déclat, le processus sinversait et je réintégrais le carcan étroit de mon-bon-vieux-moi-même. Ce qui nétait pas vraiment désagréable, car mon vieux moi-même était dans le lit dAncilla. Il me semblait ne lavoir jamais quittée (ou était-ce elle qui mavait quitté?). Il me semblait réapprendre les couleurs, les sonorités et les odeurs qui étaient autrefois celles de mon appétit et de mon enthousiasme. Ma situation avec Cassandre était plutôt morbide: surtout, linaction me pesait. Les mythes me rongeaient la tête, je fermai les yeux: danser, danser de plus en plus vite.

Ma main gauche avait effleuré son épaule distraite, lattache de son cou, sa gorge, remontait jusquà son oreille, bientôt remplacée par la pointe nerveuse de ma langue, puis par ma bouche entière, pendant que mes mains moites saffairaient sur sa poitrine. Sa main saisit la mienne et lamena plus bas, plus bas, là, voilà. Elle membrassa en me tirant les cheveux (javais horreur de ça), et dans le fourreau tour à tour large et étroit de sa bouche, tandis que ma langue jouait avec sa langue, je regardais ses yeux clos, je les devinais rouler sous ses paupières. Un feu connu sallumait en moi, qui ne me brûlait pas. Il brûlait mon corps, mais je nétais pas mon corps; je regardais les chairs se mêler puis sétreindre, je regardais tout cela dun œil trop clair.

Le rite était accompli, la cérémonie achevée, et la magie sévaporait dans lair encombré de sueur. Dun mouvement brusque, je me levai. Elle resta longtemps à se caresser sans jouir. La tête vide, je me dirigeai vers la salle de bains. Mes traits étaient tirés et sous chaque œil dénormes poches manquaient de séventrer. Je devais ressembler à un vieux beau. Puis je retrouvai Ancilla qui sétait redressée et avait enfilé, lair triste, un peignoir. Je ne me sentais coupable daucun crime… Je lui dis que je ladorais, ce qui nétait même pas faux.

Phœbus séveillait en Rodney, je ny pouvais rien. Il nous regardait nous ébattre dans la fange. Mais Rodney sut rester maître de lui-même. Je crois quAncilla maimait plus encore quelle ne mavait jamais aimé.


*


 Que comptes-tu faire aujourdhui?

 Pas la moindre idée... Si tu me permets de téléphoner à Cassandre, ma journée est à toi.

 Que comptes-tu faire?

 Pas la moindre idée... Si tu me permets de téléphoner à Cassandre, ma journée est à toi.

 Que comptes-tu...

Javais déjà entendu cela quelque part. Le disque était, le disque était, le disque...

Jeus Cassandre au bout du fil. Elle paraissait inquiète. Je lui parlai de choses très variées et très confuses. Notre conversation ressemblait à un solo de Charlie Parker. Qui pourrait raconter un solo de Charlie Parker?

Comme tous ces gens passionnés sans savoir pourquoi; comme tous ces gens habités, aux locataires toujours plus évanescents, toujours plus exigeants; comme tous ces gens qui brûlent le cordon de leur vie par les deux bouts, mais ne perçoivent jamais létincelle  javais un urgent besoin de quelque chose qui nexistait pas, ne pouvait pas exister et nexisterait jamais. Du moins pas tant que je naurais pas trouvé lexacte formule: lor du millième matin des alchimistes enroués.

Que pouvais-je encore aimer? Certainement pas quelquun: je ne pouvais plus aimer les gens. À peine avais-je connu la déception, à laube, à peine la lassitude. Et je continuais à marcher dans les corridors sombres de mon désir. Jétais méchant? Je me croyais corrosif. Jétais imprudent? Je me croyais dangereux. Créature simiesque de la nuit moite et du fast-food. Dans le miroir je cherchai le Maxiton et je trouvai le Valium.

 Alexandre viendra déjeuner tout à lheure, cela ne te dérange pas?

 Pas du tout, Alex est mon ami, tu sais...

Quelque chose passa dans son regard: désappointement, culpabilité. Elle avait aussi de la peine pour Alexandre. Mais je nétais sûr de rien. Je nai jamais bien compris les filles.

Cétait limpasse. Mille questions embrumaient mon cervelet fragile et circonvolutif; je ne savais que prétendre. Je me rendis compte que je ne minterrogeais presque jamais sur les relations que jentretenais avec mes proches. Je navais eu quà coller des étiquettes: tendresse, indifférence, admiration, haine... Intitulés succincts, et peu adéquats. Virevoltant didées préconçues en convictions contradictoires, chaque matin je métonnais de garder lespoir, de trouver un lien. Sûrement, un jour...

Je nétais moi-même que tout à fait accidentellement, mais nen restais pas moins convaincu quun jour, je rassemblerais tous mes vestiges épars en un joli faisceau lumineux dirigé vers je ne sais quel avenir. (Mais qui pourrait raconter un solo de Charlie Parker?)

Pauvre Philippe, se disait Ancilla. Son seul refuge est la malhonnêteté qui lui fait louer sa paresse... Il est entouré de figurines de cire et de rêves de porcelaine, chaque matin la cire fond et il la remodèle distraitement, chaque matin la porcelaine se brise et il la recolle en sifflotant.

Et cette Cassandre qui lui suce le sang, dévore sa cervelle et lui brûle le corps.

Nous nous étions rhabillés sans un mot. Maintenant, assis en tailleur sur son lit, nous dissertions en évitant de nous regarder.

 On sy fait parfaitement à Beaubourg... Cest comme pour la tour Eiffel, le choc esthétique sestompe, et tout finit par sintégrer... (Ancilla était parfois passionnante.)

 En lui-même, jai toujours aimé le bâtiment... Et il faut bien avouer que cest très pratique, un supermarché de lart et de la culture. (Souvent jétais fort profond.)

Ancilla ne savait que dire. Alors... parler de rien; faire comme si de rien nétait: une nouvelle rupture risquait dêtre définitive.

 Tu écris un roman, Philippe, comme cest intéressant. Et il sintitule Circulaires? Je crois comprendre pourquoi: tu tes donné lordre de tourner en rond. En espérant que la force centrifuge te projettera vers des horizons plus chatoyants...

 En lui-même, jai toujours bien aimé le bâtiment. Et puis avec le nouveau Forum, Paris a gagné un nouveau pôle. Le quartier est envahi par les poseurs et les intellectuels, mais il nen est que plus attrayant. Quel spectacle! (Quel spectacle?)

Ancilla se pinçait pour être sûre quelle ne rêvait pas. Était-ce tout ce que nous avions à nous dire? Elle était partagée entre lenvie déclater de rire et celle de sangloter. Et moi je me sentais si mal  pauvre leitmotiv dune symphonie inachevée écrite par une sténodactylo ivre ou maladroite...

 En fait, on sy fait parfaitement à Beaubourg.


3 
SOMNIFÈRES, 
DAUTRES 
SPHÈRES


Les années défilaient dans ma tête. Les deux dernières surtout  quand tout avait basculé. Javais choisi à lépoque dentrer dans la Marge comme dautres choisissent dentrer dans les Ordres, et je vivais depuis lors une normalité succincte et parallèle. Javais bien conscience davoir fait en partie fausse route; mais jétais trop paresseux, et peut-être trop veule, pour changer de cap. Maintenant je ne savais même plus où me perdre, tant javais perdu lillusion de jamais me trouver. Je rêvais dénergie. Mais il fallait un prétexte: littérature, peut-être, ou bien rocknroll. Je nétais pas sûr dêtre prêt: je vivais dans lattente dun atroce tiraillement au ventre, dune déchirure vive et rectiligne qui meût fait saisir un stylo ou un micro parce que je naurais pas pu faire autrement. Mais quand javais mal au ventre, cétait parce que javais mangé trop de chocolat.

Il fallait que jarrête de me fourvoyer en riant; que chaque nuit cesse dêtre une blessure douloureuse, et peu glorieuse. Glorieuse! Cétait là le mot-clé: une vie glorieuse, une mort glorieuse. Mais où les dénicher dans ces temps troubles, ces espaces trop mornes ou trop chamarrés?

Javais reçu de mes parents  que je ne voyais plus depuis longtemps, ce qui finalement me désolait  le mandat mensuel qui massurait de quoi survivre, mais que je brûlais implacablement dans les deux jours, et javais acheté de quoi nourrir un régiment entier de mondains. Nous grappillions du raisin tout en pontifiant sous lœil de lhorloge qui marquait 1 heure et demie. Je métais acheté un Winston Churchill, mais ma bouche nétait pas assez grande pour que je puisse le fumer. Et Ancilla était belle comme une rose qui se ferme.


*


Le type blond qui se tenait devant la porte était X1, et Ancilla ne lavait pas tout de suite reconnu parce que le palier était mal éclairé et quelle portait des lunettes noires. Jétais content quAlexandre leût amené. Il tenait gauchement un bouquet de camélias quAncilla lui ravit promptement en le comblant de remerciements. Il semblait un peu gêné dêtre arrivé à limproviste; mais Alexandre endossa la responsabilité de ce grave manquement aux usages.

Un disque des Modern Lovers tournait sur la platine, aigre et enchanteur. Nous avions tous apparemment très faim. Alexandre avait lair vaseux et chancelant de ceux qui ne se sont pas couchés. Au bout de quelques minutes, il parut plus joyeux, et aussi plus alerte. Pendant quil ouvrait les huîtres et quAncilla dressait le couvert, je concoctai une salade chinoise dont javais le secret. Tout semblait indiquer que le déjeuner allait être agréable, et que je ne serais pas de la fête.

X1 était plutôt petit, très fin. Moitié juif tchèque, moitié catholique irlandais, lœil bleu et les cheveux blond-roux, la figure allongée, anguleuse à souhait. Je ne le connaissais que depuis peu. Il mavait ramené un soir que javais oublié que lhomme est un bipède, et que je me traînais sur le trottoir, mécorchant coudes et genoux. Et nous étions devenus amis. Tout pourtant nous prédestinait au contraire: nous avions très peu de points communs, et nos joutes oratoires étaient souvent enflammées. Il avait dix ans de plus que moi  soit vingt-neuf , mais il avait su rester jeune, ce dont je lui savais gré. Cétait un garçon assez sain: le genre sportif, volontaire, volontiers batailleur et gouailleur. Je laimais bien.

 Comment se fait-il que tu sois ici?

Alexandre mavait demandé cela sur un ton détaché.

 Cest Ancilla, la petite sœur des pauvres, qui ma porté jusquici à bout de bras. Jétais, paraît-il, dans un état très piteux, tellement que je nai pas pu répondre aux avances pourtant pressantes dune brunette qui me promettait mille délices. Si tu ne mavais pas entraîné dans la débauche…

Le repas sannonçait gai et pimpant. Tout était simple. Tout était beau. Une nouvelle vie dans une nouvelle ville. Dautres jouets, de nouveaux désirs. Je me sentais si anodinement bien.

 Tu tes finalement trouvé fille à ton goût? demandai-je à Alex.

 Toute de soie vêtue et dune blondeur affolante… Elle a passé laube entière à me prouver quelle ne vivait que pour la perversion, et elle a même proposé de me payer.

Jarborai ma mine de précepteur:

 Et tu as refusé?

 Euh oui, répondit-il non sans quelque gêne. Tu me connais: je suis un grand sentimental.

 Tu me fais honte. Cest à croire que tu nas rien compris à mon enseignement.

 Je bats ma coulpe.

 Je ne vous dérange pas trop, par hasard? avait alors demandé Ancilla.

Alexandre lembrassa. Fougueusement. Dune fougue que je ne lui connaissais pas. X1 rigolait, la fourchette en lair. Et moi, jaurais voulu être à Bangkok. Ou bien à Caracas. Deliciosa, cette ordure, était à Caracas depuis six mois et ne mavait toujours pas écrit. Dans quelle galère métais-je encore embarqué? Il fallait que je prenne une décision. Cassandre ou Ancilla? Cassandre encore ou Ancilla à nouveau? Il ny a pas de problèmes, il ny a que des solutions.


*


Leurs visages rayonnaient de bonheur, je méclipsai. Dans la salle de bains, je pris du coton et minstallai sur une petite chaise; ma manche était relevée, et javais déjà sorti mon petit matériel quand je constatai avec horreur et amusement quil ne restait plus beaucoup de place sur mon bras gauche; et le droit ne valait guère mieux. Tout se passa néanmoins fort bien. Jeus soudain très chaud et je réprimai ma nausée: je navais nulle envie de vomir mon repas; mais il allait falloir que je mabstienne de boire et manger pendant une bonne heure. Je vérifiai que mes pupilles étaient minuscules. Jaimais beaucoup: cela me donnait un drôle de regard. Après avoir essuyé la gouttelette de sang qui perlait au pli de mon coude, je sortis, dun pas presque assuré; cette poudre nétait pas à proprement parler extraordinaire. Heureusement, cétait un cadeau. De Cassandre, dailleurs. Peut-être pensait-elle pouvoir me tenir par la poudre aussi, peut-être était-ce même vrai.

Chaque fois que je prenais de la poudre, un autre moi-même (appelez-le Phœbus si cela vous chante) se détachait et me susurrait: «Encore? Mais il me semblait tavoir entendu dire que tu arrêtais… Cest bien agréable, hein?»  Et nous riions tous les deux. Je ne connaissais personne qui ait été une fois accroché et nait pas un jour ou lautre resombré dans la blanche. Et chaque fois que, pour des raisons philosophiques, matérielles ou physiques, je marrêtais, je savais pertinemment que ce ne serait quune courte halte… Pourtant, il faut bien lavouer, la poudre ce nest pas très affriolant, et ses dangers et son coût sont de peu de rapport avec léventuel bien-être quelle procure… Arguties qui navaient jamais arrêté personne. Arguties de bons pasteurs tendance compréhensive.

Bien vite, je me retrouvai complètement raide, et beaucoup plus que je ne laurais cru: elle montait lentement, cétait tout. Nul navait été dupe: ma courte absence avait été correctement interprétée et mon aspect général  je mappliquai pourtant  les conforta immédiatement dans leurs supputations. X1 se contenta de hausser les épaules. Il me gênait presque; quant aux deux autres…Je pensai à Deliciosa qui était loin, à Pierrot qui était mort, à Cassandre qui devait être inquiète: je ne lui avais pas dit que jétais chez Ancilla, mais quelque chose me soufflait quelle sen doutait; quelle se doutait quil ne sagissait pas, comme les autres fois, dune rencontre anodine… Je me laissai bercer par le rythme régulier de leurs mastications et par la langueur ronronnante que prenait le fil de mes pensées. La télévision diffusait un feuilleton policier américain intitulé LHomme au chapeau mou. Seules les images mintéressaient, alors je coupai le son, ce dont personne ne parut se soucier; et je me levai pour aller mettre le Sally Cant Dance de Lou Reed. De très belles images de putes aux seins lourds accoudées à un bar, et le beat frétillant qui martelait mon crâne… Lhomme au chapeau mou venait darrêter lassassin, pendant quune grosse blondasse sextasiait devant son P.38 tellement gros, tellement sexy. Jaurais aimé être à Hollywood, mais javais la tête trop légère, ou trop lourde… Où et quand avais-je commis lErreur?

Alexandre arborait les signes dun bien-être que je jugeai vulgaire. Ce qui mexaspérait le plus était de voir Ancilla caresser ses boucles longues. Qui croyait-elle tromper? Calme-toi, me disait Phœbus. Je me retenais de ne pas leur raconter comment elle me caressait, tout à lheure. Javais la haine. Je bouillais doucement. Et je mis un certain temps avant de me rendre compte que jétais stupide. Définitivement stupide.

Je me sentais anesthésié, comme bourré de somnifères. Somnifères dautres sphères! Autres sphères dennui. Comme toujours, je me jurai de ne plus jamais prendre de poudre. Bien sûr, je finirais mes restes  je nallais pas les jeter, tout de même , mais après je serais «clean», dune netteté infernale.


*


Lundi matin. 11 heures. Raccompagné Cassandre chez elle. Je nirai pas chez Ancilla déjeuner. Le soleil brille très fort pour un lundi dautomne. Et je hais le lundi. Flâner sur les quais de la Seine? Je pourrais essayer de glaner quelque nourriture fort spirituelle. Je souris au miroir de la salle de bains.

Je me dis que ce sourire ironique pourrait bientôt devenir amer si je continue à ne rien faire. Jai passé une excellente soirée avec Cassandre, qui ma prodigué mille caresses. Je me lave les dents. Jaimerais bien voir X2, pour travailler. Lundi… Jai toujours haï les lundis; sans doute parce quils mont gâté tous mes dimanches; enfant, déjà très perspicace, je passais ma journée à me dire que demain serait lundi et quil faudrait retourner à lécole. Cassandre est partie très tôt, ce matin, je ne sais où. Sur la platine-disque: les Doors; sur la platine-cassette: Frank Sinatra. Jai du rouge à lèvres plein les joues; et aussi sur le cou. Quelle cravate vais-je mettre? Soyons sobre, la gris et bleu fera laffaire. Aujourdhui, je ressemblerai à un jeune businessman, et on me donnera du monsieur dans les cafés. Jai envie de descendre dans la rue et de mitrailler tous les passants. Jaurais aimé être noir et savoir danser. Jaurais aimé être pape et dépuceler toutes les petites Romaines.

Jirais bien boire un verre chez Ali avec X2. Jespère quil est chez lui. Et quil a de la poudre. Jai une envie monumentale de poudre. Je me vois déjà accomplir les gestes rituels, je les décompose, je les récite tout haut, comme une recette de cuisine. Mais je nai pas de poudre. Et si X2 en avait, il ne men donnerait pas. Lui, il sniffe de temps à autre. Comme dautres boivent du bon vin. Mais il a peur pour moi. Et, en plus, il me fait la morale.

Je vais lui téléphoner pour lui demander de passer avec une guitare. Je me sens une âme de créateur; jai envie dinventer la musique de demain, dès aujourdhui: une sorte de compromis entre un surréalisme onirique et lhyperréalisme rocknrollien. Ni plus ni moins. X2 ne peut pas venir avant 2 heures: déjeuner familial. Cétait un drôle de type, excessivement renfermé, avec lequel javais partagé un peu de mon enfance. Puis javais bifurqué et je lavais perdu de vue. Et puis il mavait rejoint. Personne ne pouvait vraiment savoir ce quil avait dans le crâne: chaque jour et à nimporte quel propos, il balbutiait quelque théorie contradictoire avec le même sérieux, souvent les mêmes phrases courtes à lintérieur desquelles ne changeaient que les conjonctions. Je me demande aujourdhui si ce nest pas sa confusion qui la sauvé. Nayant jamais didée claire, il ne pouvait avoir une direction précise, dimpératif à suivre coûte que coûte dans lexcès ou lobsession. Cétait un garçon charmant que lon avait envie de protéger malgré sa faiblesse; je dis bien malgré sa faiblesse, car souvent, ce sont les forts que lon a envie de protéger. Quand il était saoul ou défoncé, il confinait au pathétique. Reflet grossi de ce quil y avait en moi de plus affirmé. De plus, il était intelligent, ce qui, dans le milieu que je fréquentais, se faisait cruellement rare. Enfin, cétait un excellent musicien, baigné de cultures classique et avant-gardiste qui nétaient pas les miennes. Le lancer dans laventure ne meffrayait pas: les débuts, et surtout les avant-débuts dun groupe, sont toujours euphoriques.

Cest avec un soin méticuleux que je pillai le frigo de Cassandre. Tout ce quil contenait de comestible fut avalé. Puis gerbé. Il devait quand même en rester quelque chose dans mon estomac. Puis je menfilai quelques Valium et Tranxène comme une petite grand-mère neurasthénique, histoire de ne pas avoir mal aux seins et aux jambes. La perspective de jouer de la musique égayait mon silence cataleptique.

Je restai une heure assis sur la chaise électrique de la cuisine à tripoter un couteau en fixant lhorloge qui ne voulait rien dire. X2 allait arriver et il fallait que je me livre aux préparatifs nécessaires, que jeffectue les branchements et les réglages. Que je tente aussi de me rappeler cette mélodie et ces accords qui mavaient trouvé une nuit, et mavaient fait lever. Je pense que cétait une bonne chanson. Javais transformé une pièce sans fenêtres en salon de musique, ce qui navait pas été sans exaspérer Cassandre, et dans le foutoir indescriptible de claviers, damplis et de magnétophones, javais bien du mal à reconnaître qui était quoi et se branchait où. Je me pris plusieurs fois les pieds dans les fils et cassai une chaise. Mes mains tremblaient alors que je sifflotais une vieille rengaine sur laquelle je narrivais pas à mettre de titre. À chaque fois que je faisais tomber quelque chose, je disais «Dieu est amour» et jéclatais de rire. Je me demandais sil était bien raisonnable de plonger tête baissée dans la musique. Mais cela valait sans doute mieux que de faire semblant décrire un hypothétique roman.

X2 semblait plein dentrain. Il avait apporté sa Rickenbacker. Il avait rigolé quand je lui avais dit «Dieu est amour» en guise de bienvenue. Et il sétait tapé sur le front en disant «Merde! Mes médiators!» Mais jen avais sorti trois de ma poche, des extra-durs comme il les aimait. Comme à son habitude, il était habillé nimporte comment: une chemise ignoble sous un pull immonde, une veste infernale et des chaussures… Comme à son habitude, il me fit quelques remarques désagréables au sujet de je ne sais quoi. «Venons-en au fait», lui dis-je en pointant mon index vers le salon de musique. Il me précéda, se prit bien sûr les pieds dans un câble jack et sécroula après avoir hésité en lair, comme dans les dessins animés. «Et de deux», lui dis-je en ramassant la chaise quil venait de briser.

Je lui montrai ensuite au piano ce que javais composé. Il massura que pour une fois, cela tenait debout. Il avait tout de suite compris ce que je voulais et avait apporté gracieusement quelques améliorations. Ce ne fut que syncopes, breaks et accélérations qui nous ravissaient. Stridences modulées sur différents rythmes, différentes fréquences. Mélodies calmes emplies dune sauvagerie bien contrôlée. Piste par piste, heure par heure, cétait comme une vraie chanson, une de celles quon nentend que sur les disques, qui sélaborait. Les murs blancs de ma chambre dhôpital renvoyaient nos stridences modulées sur dautres rythmes, dautres fréquences. Parfois, un accord me disait «UN», un autre me disait «AN», un autre «FÉVRIER». Je comprenais quil ne me resterait quun an en février. Un an pour quoi? Pour mourir ou bien revivre?
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SAINT-GERMAIN MONTAIENT, CONFUSES, DES RUMEURS 
QUASI OCÉANES


Cétait le matin et Cassandre était passée voir son «amie» Joanne Strychnine. Elle méritait bien ce surnom: langue de vipère glissant avec délice (le sien uniquement) entre deux lèvres pincées, sous un nez à la rectitude douteuse. Joanne était riche, beaucoup plus riche que Cassandre, et par là même que nous tous. Elle usait de son argent pour contrecarrer la nature qui lavait faite repoussante. Personne nétait dupe, et il nous arrivait, quoique de plus en plus rarement, de traîner au côté de cette infatuée dispendieuse, cette mécène égoïste et médisante. Je nai jamais compris ce qui, en elle, pouvait attirer Cassandre. Javais entendu de drôles dhistoires à son sujet.

Elles avaient papoté longtemps, échangeant des ragots et feignant den rire ou de sindigner; se laissant aller, parfois, à un mot sincère, vite couvert par un torrent dinsanités. Cassandre devait sen vouloir dêtre venue «emprunter» du fric à celle que le chœur unanime conspuait sans relâche. La Strychnine demanda ce que je devenais, puis, saisie dun petit fou rire mi-complice mi-cruel, ce que devenait Phœbus. Rien naltéra le visage de Cassandre, elle répondit que les deux se portaient au mieux, et quil était bien difficile dassumer deux amours aussi brûlants.

Elle savait fort bien ce quelle allait faire avec ces huit cents francs. Et Valérie sen mordait les doigts. Personne naurait pu dire laquelle des deux trottait dun pas nerveux dans lescalier. Les billets froissés changèrent de mains en même temps quune petite enveloppe savamment pliée qui contenait un gramme mal servi. Elle repartit sans un mot, la honte aux yeux, incapable, même après tant de fois, de décrire lhomme quelle était venue voir. Ces gens-là nont pas de tête, ils ont une bouche creusée dans lair moite qui réclame largent, et des mains ondoyantes, rapides, propres, pour le prendre. Il faudrait quelle le tue, un jour. Et personne ne saurait qui, de Valérie ou Cassandre, avait fait le coup. X2 nhabitait pas très loin, et quelque chose lui disait quil serait heureux de la voir. Elle croisa un grand Noir qui ressemblait à Nexus. Mais ce ne pouvait être lui. Elle réalisa tout dun coup quelle ne lavait pas pleuré. Ils avaient mis une bonne semaine avant de sen apercevoir. Cest lodeur qui avait alerté les voisins. La décomposition était déjà fort avancée, et laiguille rouillée. Quand on lui avait demandé didentifier le corps, elle navait pas bronché, comme si cétait irréel. Et pourtant lodeur… Nexus sappelait en fait Robert. Nexus, cétait quand même plus chic que Robert le Nègre. Et crever dune overdose dans une piaule minable, pourrir pendant une semaine avec un bout de métal rouillé dans le coude, cétait comment? Elle fut presque heureuse quand elle sentit la petite larme descendre le long de sa joue, jusquà ses lèvres. Pauvre Robert, tout ce qui restait de lui, cétait cette gouttelette salée.

En franchissant la porte de limmeuble, elle reçut comme une bouffée dair frais. X2 ne faisait pas, ne pouvait pas faire partie de la bande. Comme elle le pensait, il était visiblement charmé de la voir. Cest à peine si son sourire avait fait mine de se rétracter quand elle lui avait demandé du coton, et « est-ce que tu naurais pas, par hasard, une vieille cravate que tu ne mets plus?» Louverture de Tannhäuser bourdonnait à ses oreilles, tintamarre sylvestre et martial. Du fond de la salle de bains carrelée, Cassandre entendait X2 sortir des verres dans la cuisine en sifflotant la mélodie des bois. Et ces putains de veines qui roulaient sous la peau, durcies et fuyantes, vertes, bleues, jaunes. Elle dut sy reprendre à trois reprises. Et aussitôt… Une violente langueur la parcourut des pieds à la tête, qui fit bang dans sa tête quand elle traversa le mur du sang. Si elle navait été assise, elle serait sûrement tombée. Garder à tout prix ce moment délicieux où lon frôle la mort avec circonspection et délice, crainte et espoir. Et si elle y passait vraiment? Cette pensée trotta dans sa tête, virevoltant comme une feuille tombée dun arbre sans quelle pût décider sil fallait en rire.

Cétait une fille dordre. Elle nettoya ses instruments, ainsi que son bras, et jeta les petits cotons à la poubelle. Cétait fini, elle était presque claire maintenant. Elle partit rejoindre X2 dans sa chambre. Comme toujours, il lui semblait marcher au ralenti dans un monde moitié figé, moitié trop rapide pour quaucun mouvement pût être saisi par lœil.


*


Cassandre affectait de croire quelle me dominait. Ce qui nétait pas tout à fait vrai. Elle jouait les innocentes victimes dépassées par les événements  les autres voyaient bien que je devenais de plus en plus cinglé , tout en laissant voir quelle nen était nullement une. Mais X2 la croyait pure, et elle prit un malin plaisir à enfoncer en lui ce sentiment comme un clou. Sa bouche était le marteau. Quand il affirma que «Philippe cramait plus vite que le hasard», elle sourit dun air triste; et quand il dit que cétait quand même lui le plus fort et quil sen sortirait toujours, elle eut un regard trouble et dessina avec ses lèvres un drôle de sourire. Il ajouta que je menais tout le monde un peu rudement, et quAncilla était une influence néfaste. Elle acquiesça gravement. Rêve, petite fille, rêve… Elle sétait rapprochée de lui, avait passé un bras fraternel autour de son cou. Cela lui rappelait les colonies de vacances de son enfance, quand pour ne pas effrayer les garçons elle sarrangeait pour les draguer en leur faisant croire que linitiative venait deux. Phœbus remontait peu à peu à la surface de ses chairs et imprimait un mouvement neuf à ses neurones anesthésiés. Il ne lui était pas difficile dentretenir deux dialogues en même temps, et elle supposait que ni X2 ni Phœbus ne sapercevraient de la présence de lautre. Il faisait chaud et lent. Du boulevard Saint-Germain montaient, confuses, des rumeurs quasi océanes. Et sa main caressait distraitement lépaule dX2 pendant que Phœbus lui racontait comment il allait tuer Ancilla.

Exciter un garçon lamusait beaucoup. Aucune tendresse dans ses gestes: elle le savait et ne sen désolait que très rarement. Aussi, chaque fois quil marquait une pause, hésitant à lembrasser ou espérant quelle le ferait, elle relançait une discussion qui nintéressait personne. Irait-elle à Caracas rejoindre Deliciosa qui lavait invitée? Elle ne supportait plus le gin. Et cela faisait longtemps quelle navait pas skié. Elle se rendit compte quelle avait quand même envie de faire lamour. Elle se demanda doù venait ce désir. Puis elle ne se le demanda plus. CoupantX2 au milieu dune phrase, elle le tira par les cheveux, et projeta ses dents contre les siennes, gardant les yeux grands ouverts sur les siens qui préférèrent se fermer. Quand ils tombèrent au sol, enlacés tels des judokas, elle sentit quil nétait pas à laise et lui susurra quelques mots qui le firent frémir. Et si elle lui déchirait le dos après lui avoir crevé les yeux?

Dordinaire, elle ne tirait de ce genre dexpérience rien de plus quune très légère excitation mêlée de lassitude. Et aussi il fallait quelle se rhabille, se recoiffe, se remaquille. Il y avait bien longtemps quelle navait aimé faire lamour. Rodney naimait pas tellement ça non plus, comme tous ces enfoirés de junkies, et Phœbus… Comment faire lamour avec Phœbus?... Une zébrure sur son cou à lendroit où X2 lavait griffée; des étoiles qui valsaient dans son cerveau vidé de sa substance comme tous les petits cotons rouges dans toutes les petites cuillers. Rouge est la nuit, rouge est le jour, et tout le reste est gris.


*


Marcher jusquà ne plus savoir son nom. Marcher, anonyme, perdue dans la masse, les paupières lourdes. Il était 6 heures et il faisait plutôt chaud. Ses lèvres étaient gercées, et elle grinçait des dents, lœil un peu trop brillant. Le monde tournait maintenant à sa vitesse normale, tout autour delle, avec ses bruits, ses odeurs, ses images quelle ne cherchait ni à assimiler ni à refouler. Elle devait rêver de saxophones et de rouge à lèvres.

Les arbres avaient déjà perdu leurs feuilles, une pointe dhiver perçait çà et là la toile rêche de lautomne. Elle aimait bien marcher. Elle se dit quelle aurait aussi bien pu rester une petite fille sage. Valérie aurait même pu devenir une grande fille presque sage, responsable, promise à un avenir serein. Mais Valérie était devenue Cassandre. Et Cassandre sacharnait à répandre les cendres de Valérie. Cassandre était lactrice vedette dune pièce dont elle navait pas cru utile de lire le scénario, tant la distribution lui semblait prestigieuse. Mais la pièce tournait en rond, et les acteurs perdaient de leur prestige. Elle ne savait comment prendre congé: une jeune fille moderne ne se désole pas… elle sabsente.

On ne parle vraiment à son âme que dans la rue, ou bien dans le train. Mais le plus souvent, le balancement du train ou les rumeurs de la rue couvrent la réponse. Cassandre avait mal au dos, au ventre, aux jambes. Un grand café aux néons rageurs lui tendait ses chaises vides, comme on tend le bras à un aveugle avant de lassommer ou le voler. Elle accepta linvitation, et sassit, quelque peu aveuglée. Quelque peu aveuglée. La gare Montparnasse vomissait ses cortèges de marins en permission et de provinciaux en goguette, qui proliféraient à lair libre avant de se répandre dans la cité. Elle avala son jus dorange à traits lents et mesurés. Elle ne tenait pas particulièrement à le vomir sur le trottoir. À côté delle, un père au teint rougeâtre rudoyait une petite fille aux cheveux dor. Et Phœbus-Rodney nétait quun personnage de roman, roman dun écrivain à la fois naïf et malsain, dun sous-Kafka revisité Cardin.

Rien de plus facile quun amour romantique à sens unique. Par ma seule existence, je le trahissais. Mais elle en avait vu dautres. Trop tard pour reculer: il fallait quelle me perde si elle ne pouvait me garder. Elle ne se doutait pas que, tapi en elle, Phœbus sétait réveillé et enregistrait pour tout me raconter plus tard. Moi, ce jour-là, je métais attelé à mon roman, que javais emporté chez Ancilla. Ancilla qui mencourageait, qui mengueulait quand je flemmardais, ce que Cassandre navait jamais osé faire. Jessayais de donner vie aux personnages que je faisais évoluer dans laprès-guerre atomique. Mais ils me glissaient entre les doigts chaque fois que je saisissais mon stylo, pour aller gambader ailleurs…


*


Noublions pas que le soir tombe très vite en octobre. Elle ne loubliait pas. Cassandre se sentait très rocknroll. Et aussi très mal à laise. Elle éprouvait la douleur aiguë de labandon, la saccade répétitive de la descente. Et si elle se refaisait un fix? Un fix énorme, un peu comme quand un boy-scout descend une bouteille de pastis cul sec, pour voir.

Elle rit toute seule en imaginant quelle verrait son nom dans le journal du lendemain, inséré dans une manchette laconique: «Encore une victime de la drogue! Mlle X a été trouvée morte dans les toilettes du café Y, en face de la gare Z; quand Police-Secours est arrivée, appelée par le patron du café inquiet parce quil nobtenait pas de réponse de la jeune fille enfermée, Mlle X avait déjà succombé à une overdose dhéroïne. Le Dr Olivenstein…» Mais Cassandre navait pas envie de mourir. Pas tout de suite. Elle navait pas encore achevé son œuvre… Elle descendit aux toilettes et senferma à double tour.

Une violente envie de vomir la saisit au creux du ventre. Elle sexécuta, indifférente. Elle régla ses consommations et partit sans se retourner. La lune était pleine.

 Je taime, tu sais, murmura-t-elle. Je taime de toutes mes forces. Je te tuerai, mon Rodney. Ce nest pas ma faute si je rêve… On a le droit de rêver, Philippe? Tu mentends? Dis-moi. Tu mentends? Je serai seule, ce soir, je serai triste. Tu ten fous? Philippe! Tu ten fous?

Mon Dieu, pourquoi donner des noms à des gens de notre sorte?

Elle avait très mal dormi, cette nuit-là, et elle sétait levée plusieurs fois pour vomir. Et ces éternelles courbatures qui ne la lâchaient plus. Sa peau même prenait un teint grisâtre des plus inconvenants. Elle sétait levée du pied gauche. Elle avait eu envie de griffer le jour jusquà ce quil ne reste plus que la nuit; et ses tempes bourdonnaient de mille raisons dexploser. Les coups de boutoir dune musique métallique résonnaient dans son oreille-tirelire: mille raisons dêtre sourde et de hurler à la mort.

Plus jamais elle noffrirait son ventre, son ventre aux deux serpents quelle navait pas su apprivoiser. Du boulevard Saint-Germain montaient, confuses, des rumeurs océanes, et une lumière blafarde perçait le filtre des rideaux. Chronique du temps qui lasse: les portes sétaient brusquement ouvertes sur leffarante énormité du vide. Et Cassandre avait eu peur. Peur de ne ressentir aucune peur. Pas même détonnement, dadmiration: rien. Plus rien.


5 
DAILLEURS, 
IL Y FAIT 
PLUS CHAUD


Un mois passa pendant lequel je restai chez Ancilla. Alexandre était devenu lami dun gros dealer qui lui refilait beaucoup de poudre, si bien que nous étions raides du matin jusquau soir, à linsu dAncilla qui se contentait de piquer des crises auxquelles nous demeurions insensibles.

Je métais aperçu, comme je men doutais, quAlexandre nétait pas amoureux dAncilla. Je ne létais pas non plus. Plusieurs fois, elle avait tenté de me raccrocher, plusieurs fois javais failli céder. Je terminais en larmes sous le regard dAlex qui croyait voir jouer quelque nouvelle pièce. Elle avait changé, mais je ne pouvais oublier que cétait un peu grâce à elle que jétais entré dans le cercle. Je ne savais pas encore que je voulais en sortir. Je rêvais dêtre mort sans trouver le courage den finir. Finir quoi? Si javais pu trouver les mots, je les aurais écrits.

Un mois qui marque la tombée de lhiver, chape de blanche lourdeur tout à fait inutile, de froid aussi nerveux que paralysant  et pourtant tout devait arriver très vite. Si nous avions été moins aveugles, nous aurions pu décrypter les signes à même le pavé sale, à même le ciel gris sur gris. Variations sur un thème tout au long de la gamme chromatique de lennui, qui préparaient le solo final et lenvolée des cordes.

Ancilla mavait consolé de son mieux quand javais appris que Sandro était mort. Une bombe quil portait sous son manteau, près du cœur, et devait déposer dans les locaux dun journal anarchiste à Turin. Sandro avait été mon meilleur ami quand jétais gosse. Je ne lavais guère revu. Nous avions même cessé de nous écrire. Il me semblait que la mort mentourait de tous côtés, me pressant avec insistance comme un enfant muet qui essaye de faire passer un message. Cétait pendant la dernière semaine de mon séjour chez elle. Je ne crois pas que ce fut uniquement cela qui me fit partir à nouveau. Saoul de pénombre et le cœur plein de petite rage, je menfermais dans la cellule de mes vacarmes. Je pleurais la mort dun ami, sans que mes larmes puissent couler. Parfois, je marrêtais au milieu dun tressaillement  quelle étrange semaine!  et lenvie me prenait den rire. Rire jusquà ce que mes tempes éclatent, et boire jusquà nêtre plus qualcool. Parfois aussi je me tournais vers Ancilla  Alexandre ne me gênait pas , espérant tomber à ses pieds, et elle me relèverait. Javais envie détreindre une passion plus exubérante que léther de mes pensées. Javais envie dinsanités lumineuses qui me grifferaient lâme jusquau sourire, qui déchireraient mes lèvres.

Nous flirterions enlacés plus tendrement que jamais; sur le fil dun rasoir affilé au soleil dun matin dhiver. Nos pieds saigneraient. Et puis nous ririons, nous courrions vers les soleils déclinants des crépuscules dété. Et je laimerais pour toujours, au moins jusquà demain. Sil fait rouge à Paris, je laimerai tout en gris. Ancilla ne voulait pas entendre parler damour.

Alexandre était parfait, il allait même jusquà me faire mes propres fix, à nettoyer mes seringues, puis il partait sans un mot rejoindre Ancilla quand il en avait assez de mentendre: «Je ne veux pas aller à lasile! Personne ne memmènera à lasile!» Parfois, je me réveillais en sursaut et je criais cela. Néo-beatniks, nous étions des néo-beatniks, avait écrit un journal. Cest embarrassant dêtre toujours un néo-truc.

Ce qui était étonnant pendant cette longue période, et surtout pendant ce mois, surtout pendant cette semaine, cétait que dun côté, des myriades dinformations me parvenaient que je censurais totalement, tandis que de lautre, celles que jacceptais, sciemment ou non, se rangeaient côte à côte dans mon cœur, ma tête, mon corps, sans lien, sans relation. Pas dintelligence, au sens premier du terme.

Collecteur de sensations. Collectionneur bordélique dimpressions. Ni thème ni chronologie. Superficiel en profondeur, je ne prenais plus la peine dêtre profond en surface. Ancilla ne flottait pas, ne dérivait pas. Elle parlait doucement.

X1 passait de temps à autre, amusé par cette histoire de groupe. Et il nous expliquait ce quil fallait faire et ne pas faire, dire et ne pas dire. Jamais il ne sétait permis une remarque déplacée, mais je voyais bien quil nous observait. Une fois, il avait eu une longue discussion avec Ancilla dans la cuisine, et jentendis le ton monter. Il était venu nous serrer la main, puis jétais allé chercher du bourbon et je lavais trouvée affalée, sanglotant sur la table en Formica. Je nai pas su ce quils sétaient dits.

De son côté, X2, que jappelais au téléphone, mais qui ne venait jamais  peut-être avait-il peur de se déprécier aux yeux de Cassandre, peut-être avait-il simplement la flemme , travaillait bien. Il menvoyait des cassettes sur lesquelles je cherchais des parties de claviers et des paroles. Je nécrivais pas de bons textes et ma voix était un peu larmoyante. Des romances que je croyais métalliques ségrenaient, semblables, sur le chapelet de mon inconsistance. Je me disais que javais tout mon temps. Les jours calmes, je pensais quil était nécessaire de passer par tout cela, transition fertile vers un avenir impétueux. Les autres jours, il me semblait que jallais mourir sans avoir rien fait, que tout ce que japportais était souffrance niaise, et tout ce que je retirais, ordure. Les rues sont vides et les poubelles sont pleines. Je me bourrais de tout ce que je trouvais de sale à portée de la main, et je mécroulais dans mon fauteuil en écoutant des disques noirs, volume à fond, œil glauque.

Metal-Machine-Music. Ma vie nest quun mauvais jeu de mots. Romance de machine, machine pour les sourds, romance métallique. Je trouvais au mot «romance» un caractère désuet et évocateur qui me séduisait. Tripotant les boutons colorés de mes synthétiseurs, je me prenais pour un héros, lune de ces idoles que je ne métais pas résolu à brûler.

Personne navait protesté quand javais retourné le poste de TV. Javais fourni une bonne explication: je voulais lenvers du décor. Ancilla avait ri alors que jaurais aimé quelle me prenne la main et sinquiète. Alexandre navait pas remarqué.

Quand Ancilla me demandait quelque chose, je ne faisais pas le malin, jobéissais.

Javais mal à lorgueil. Ce qui me manquait le plus était de ne pas séduire. Jaimais tellement briller en société et repartir avec la plus belle fille au bras. Mais aucune fille ne passait à la maison. Plusieurs fois, je métais dit que ce nétait pas un hasard, quAncilla tentait encore quelque trouble manœuvre, mais elle ne disait rien, ne faisait rien, et quand je craquais, au lieu de me prendre dans ses bras elle allait dans sa chambre chercher un miroir quelle tendait devant moi. Je ne le supportais pas, plusieurs fois jai eu envie de lui sauter dessus et de serrer, serrer, serrer. Puis elle me parlait doucement.


*


Cela faisait plus de trois semaines quAlex navait pas mis les pieds chez lui. Lappartement dAncilla était moins confortable, mais le quartier plus animé, sans compter la proximité des travestis, quil contemplait de la fenêtre en tirant légèrement le rideau. Il avait dit à ses parents quil partait réviser ses examens.

Ici, il passait le plus clair de son temps à jouer de la basse, à boire et prendre de la poudre. Il rattrapait, en quelque sorte, le temps perdu. Parfois, il invitait lune de ses camarades de classe à dîner. Alors il buvait au goulot et téléphonait à des dealers  il appelait en fait lhorloge parlante  pour passer des commandes de dizaines de grammes. Il chuchotait très fort et vitupérait, discutait les prix et la qualité. Au quatrième top, il retenait une table chez Castel.

Parfois, il sabsentait pendant la matinée ou laprès-midi, arguant dun rendez-vous important.

Il allait en réalité à ses cours. Il voyait X1, ce quil ne disait pas de peur de froisser Ancilla, et X2, quil cachait de peur de me froisser par le biais de Cassandre. Jaimais bien X2 et finalement Cassandre ne minspirait plus guère danimosité.

Un soir quil était saoul, il décida daller chercher son magnétoscope et quelques cassettes.

 Jaimerais bien voir à quoi ressemble Robert Mitchum avec la tête en bas et les jambes en lair.

La clé ne rentrait pas dans la serrure quil tritura pendant quelques minutes avant de reprendre son souffle en appuyant sa tête contre la porte. Elle souvrit dans un craquement. Le commutateur pressé changea la pénombre en désastre. Le papier peint du couloir était lacéré et le parquet jonché de livres et dordures.

 Putain de chat, cria-t-il en serrant les poings, je lui avais laissé de la bouffe pour quinze ans!

Dans le salon, les fauteuils étaient éventrés et la table brisée. Partout sur le sol sétalaient des chiures verdâtres.

 Je vais tuer cette saloperie de bête, je vais la noyer dans la cuvette des chiottes!

Alex se dirigea à pas feutrés vers la cuisine; le grincement des lattes vrillait sa tête migraineuse. La porte était entrouverte, il la poussa doucement. Cadavres de bouteilles sur le carrelage, et placards arrachés qui pendaient mollement encore aux gonds inférieurs.

Merde! Merde!

Il claqua la porte dun coup de pied, et saccroupit: peut-être restait-il une bouteille intacte. Prenant garde de ne pas sécorcher, il passa un doigt sur les flaques de whisky et de vin, jusquà une petite goutte séchée et brune. Il y en avait plusieurs en traînées qui lamenèrent à la porte fermée derrière lui.

Il se leva et découvrit le chat pendu et éventré. Il le considéra un moment, intrigué et un peu triste. Il le dépendit ensuite et le fourra dans un sac-poubelle quil attacha avant de le balancer dans le vide-ordures, puis revint au salon. La télé, le magnétoscope, la chaîne, les disques et les cassettes avaient disparu. Sur un mur, il lut, peint en rouge: Brigadde de récupération, mort aux bourgeois!

 Les cons! Deux d à brigade!

Il finit par se dégoter une bouteille de cognac oubliée sous un coussin et but quelques bonnes lampées, affalé au milieu du capharnaüm puant. La perspective de tout ranger et de tout nettoyer laccablait. Alors il éclata de rire à la renverse et décida de nen rien faire pour linstant. Demain, il irait porter plainte, et avec lassurance, il aurait remplacé tout son matériel dici un mois.

Il se demanda sil détestait ces types qui sétaient affublés dun titre aussi ronflant quouvertement comique. Après tout, ils navaient fait que leur boulot. Il doutait pourtant de lutilité du massacre du chat. Il irait remercier la concierge pour son efficacité. Elle était probablement bourrée ce jour-là, comme les autres jours

Dans le métro, entre Rambuteau et Châtelet, alors quune vieille dame sefforçait de détourner le regard, il se dressa, prit une pose théâtrale et répéta: «Le petit chat est mort. Le petit chat est mort, le petit chat est mort…»

 Merde, quelles références! éructa-t-il en se rasseyant.


*


Ancilla lisait et je ne parvenais plus à écrire. Dehors, il pleuvait. Mon héros sabandonnait aux joies du flash-back; plusieurs années auparavant, il avait été célèbre et ladulation quon lui portait pesait sur ses épaules. Je ne savais rien de cela, et toutes mes phrases sonnaient faux.

Sans colère, jenvoyai dinguer mon verre à travers la pièce. Javançai une main vers Ancilla. Je fermai délicatement son bouquin, passai deux doigts dans ses cheveux, sur sa nuque. Elle souriait sans me regarder. Mes doigts se firent plus pressants, peut-être menaçants, exerçant une traction verticale sur ses vertèbres cervicales, jusquà ce quelle se lève. Mes bras pendulaient lentement alors que je marchais vers la chambre. Derrière moi, elle poussa un petit soupir que je ne sus traduire. Tout habillés sur le lit, les yeux fermés, nous nous caressions en silence.

Dhabitude, cétait elle qui prenait les devants, mais ce jour-là je la déshabillai. Javais volé des dessous sexy dans un magasin, quelle passa en rompant le silence dun nouveau soupir, incontestablement provocateur celui-là. Elle roula ses yeux de biche puis les darda dans les miens, sa bouche sétait resserrée puis avancée en rond. Elle secoua la tête et fit tomber ses mèches sur son front.

 Aujourdhui, je ferai tout ce que tu voudras.

Sa voix dans un souffle mourait avant datteindre mes oreilles et mes mains. Javais la tête à lenvers et je nentendais plus que le bourdonnement de mes tempes. Dans la fille allongée sur le lit je croyais reconnaître un mélange dAn-cilla et de toutes celles qui avaient mal peuplé mes nuits. Ancilla redevenait fatale. Au fur et à mesure que sautaient les boutons de ma chemise, le corps de la question se dévoilait: Ancilla ne devenait-elle pas fatalement banale?

Pendant ce qui me parut être des heures, elle se livra à mes caprices et mes fantaisies hargneuses. Un grand calme minvestissait sournoisement, que mes rires ne troublaient pas vraiment. Les poignets attachés derrière son dos avec des menottes, elle ressemblait à un personnage de bande dessinée licencieuse. Je lui sortais des insanités dun air convaincu, et elle riait, et je riais aussi, et le calme grandissait en moi comme une boule de feu tiède.

Alexandre entra. Ses yeux balayaient le lit et le calme. Ancilla restait muette. Il ne bougea pas pendant que je mhabillais.

Son poing cogna si fort dans mon ventre que je faillis perdre connaissance. Je le regardai, le souffle coupé. Il avait attendu que je sois décent pour me frapper; je len aurais presque remercié.

 Désolé, vraiment désolé... Viens, il faut que je te parle.

Puis il tourna les talons. Je lentendais marcher vers le salon, je lentendais prendre sa basse, allumer lampli et jouer un vieil air de jazz, je lentendais exister et jhésitais longtemps avant de décider de ne pas lui rendre son coup.

 Je reviens du commissariat. Ils mont cuisiné pendant des heures. Ils mont posé des questions très précises à propos des gens que je connaissais, dont tu faisais partie, ils mont parlé de drogue, de tas de trucs... Ils avaient lair de tout savoir à mon sujet, ils étaient certains que je ne métais pas fait braquer par hasard. Pendant des heures, ils mont demandé mon nom, celui de mes parents, grands-parents, arrière-petite-cousine par alliance. Chaque fois que je me gourais sur une date de naissance, ils me faisaient tout recommencer. À la fin, je ne savais plus comment je mappelais, ni ce que je foutais là. Jétais persuadé que je navais jamais existé que par écrit, dans des fiches détat civil ou leurs saloperies de rapports... Ces imbéciles mont pompé, et quand je me suis aperçu que javais encore un corps et quil marchait dans la rue, quil montait les escaliers, jai pensé que ce nétait pas le mien. Que le mien, il navait jamais cessé de caresser celui dAncilla. Que ma tête était vide et sans nom, et que ces mains...

Il me présenta ses paumes.

 ... que ces mains avaient abandonné leurs empreintes sur son ventre. Cétait vraiment étrange, quand je vous ai vus. Çaurait dû être moi ou nimporte qui, mais cétait toi, avec elle. Alors je tai frappé comme jaurais pu dire bonjour. Je suis vraiment désolé.

Alex cognait ses cordes avec le pouce sur un rythme compulsif, son élocution précipitée rappelait une chanson dont le refrain serait «désolé, vraiment désolé». Ni saoul ni défoncé, juste excité et vieilli.

Pour lui, je nétais quun miroir. Je dis:

 Je ne sais pas ce qui ma pris... Je me suis retrouvé deux ans en arrière. Jétais presque sûr de ne lavoir jamais quittée. Tu sais, Alex, jai cru que je laimais encore.

(Je ne pensais pas ce que javais dit. Ce nétait plus vrai au moment où je lavais dit. Je regrettais cette phrase.)

 Moi, je ne laime pas. Jai eu beau me forcer, je ne laime pas, Philippe.

Ancilla avait allumé son poste de radio. Alex jeta un bref coup dœil vers la chambre, se retourna vers moi, sourit, et augmenta le volume de son ampli.

 Jai voulu me persuader que jétais fait pour étudier, construire une carrière, que je pourrais mépanouir dans une existence intégrée pour peu que jy injecte un peu de fantaisie et de distanciation.

 Quel rapport avec Ancilla? demandai-je, incrédule, dune voix ridiculement forte.

 Je me voyais parfaitement en arriviste cynique bardé de diplômes, dissident du côté du manche...

 Comme ces ex-gauchistes lanceurs de cocktails, aujourdhui énarques en costard trois-pièces?

Nous partîmes à lunisson dun grand «beurk!»

 Non, jai fini par me rendre compte que jétais incapable de me satisfaire de si peu. Les surboums du samedi après-midi où tu es un héros si tu ne mets pas de Perrier dans ton gin, ça ma vite gonflé. Et puis quand jai commencé à voir que toute la bande rigolait du matin au soir, que les uns étaient photographes ou musiciens, les autres mannequins ou écrivaillons... Ça avance, ton bouquin?... Alors je me suis pris la tête entre les mains et je me suis dit pourquoi pas moi. Je continue à aller en cours, mais ça na plus la même importance. Et puis, jadore être défoncé. Sans compter les filles! Ancilla, Cassandre, Catherine, Sylvie, Beverly, elles sont tout de même plus bandantes que les pisseuses en jupe écossaise de la fac! Je suis vraiment désolé pour ce qui sest passé.

La rapidité de la transition entre le désarroi schizoïde de lAlex de tout à lheure et lenthousiasme qui lanimait maintenant me fascinait. Dans ce triple vacarme, le calme disparu remontait en moi, un calme différent, qui sapparentait à la joie. La tristesse dAncilla ne signifiait rien. Plus Alex redevenait ce vieux lui-même, plus je me dédoublais: Philippe mourait pour renaître en Rodney; Rodney prétendait que Phœbus seul pouvait entendre tout ce bruit. Alex, la radio et Charlie Parker parlaient à Phœbus qui les aimait.

 Et Cassandre... pardon, et Ancilla là-dedans?

 Jy arrive... Cétait vraiment pervers de votre part, toute la bande dadolescents en rut, de la décrire comme une créature du diable, une Lili Marleen mâtinée de Sarah Bernhardt... Je ne sais si vous y croyiez, mais moi jai marché à fond. La manière dont elle shabillait, dont elle marchait, les mots quelle employait, les mimiques méprisantes... Le soir en me couchant, je me disais: «Je laime, je laime». Elle sintéressait à moi, me livrait des secrets, elle me regardait comme un être spécial, tu comprends? Tu prétends que tu las adorée, quelle ta fait souffrir... Faux pour moi. Je suis son repos de guerrière, elle est ma guerre. Donne-moi ta main et prends la mienne, mais les mains se traversent et les mots damour se croisent sans sarrêter. Cest joli ce que je raconte, non?

Phœbus nétait guère passionné. Il grommela un bout de phrase inaudible.

 Japprécie sa présence, sa beauté, continuait Alex, son silence vaguement élégant. Lamour viendra plus tard, ou ne viendra pas. Sans importance. Je suis persuadé quelle a flashé sur le petit garçon sage que je veux tuer. On va se marrer comme des brutes, mon gars, on va enfin commencer à se marrer.


*


Pendant ce long mois, Ancilla avait oscillé entre Alex et Philippe sans jamais perdre léquilibre. Elle ne se demandait pas lequel des deux elle aimait. Ils étaient là, elle les aimait tous les deux. Chacun de nous prenait soin dignorer le manège, et elle refusait toujours de parler damour.

Face à Alex, elle croisait les genoux, parlait doucement de choses douces, avançait une main timide en baissant les yeux. Quand il sapprochait, elle se levait, posait ses mains sur ses hanches en cambrant le dos, les doigts écartés, passait sa langue sur ses lèvres et disait: «Sois sage». Puis elle le houspillait et se moquait de lui.

Philippe la jugeait outrée, souvent cruelle, quand il lui expliquait le mécanisme de ses échecs. Ses yeux se fermaient un peu, elle croisait les genoux et disait: «Tu es un perdant, jaime ça. Je te protégerai».

Elle gagnait un peu dargent supplémentaire en tapant des manuscrits, tac-tac-tac. En rewritant des premiers romans de jeunes auteurs. Exercices de servilité qui la comblaient. Elle seffaçait totalement: pas un grain delle-même dans les verbes qui remplaçaient les inepties subjonctives quelle biffait en rouge; à la place, dautres inepties plus propres et conjuguées correctement.

Philippe était incontestablement doué pour écrire. Si seulement il se disciplinait. Je mappliquais en tirant la langue: Nicolas Sailer, mon héros, retrouvait une serveuse de restaurant quil avait aimée alors quelle était figurante dans Le Soleil ne se lèvera plus. Le téléphone sonnait et je ne répondais pas, attendant quAncilla, tac-tac-tac, lève le nez de sa machine pour aller décrocher. Je lentendais sans chercher à lécouter. X1 en prenait pour son grade: allusions obscures et changements de ton. Il était idiot et malhonnête. Ancilla ressemblait à un animal blessé; je navais pas vu la flèche, il ne restait que la blessure.

Doser le calme et la violence. Mais Philippe navait trouvé quune violence cyclothymique quil eût aimée moins puérile, et un calme parasitaire engourdissant; une routine à deux têtes et un seul cou: la poudre. Quil volait à Alex (disputes et mesquineries), quil se faisait offrir par des connaissances, quil achetait avec largent ramassé sur la table de nuit dAncilla. Un jour, il avait fait la manche dans le métro  hurler à tue-tête des vieux tubes sur la guitare dX2 , cétait pour rire.

Écrire et chanter pour offrir des produits finis à une société au ban de laquelle il craignait dêtre mis définitivement. Vomir des sons et des images pour observer la matière de son ventre.

Aucune remarque quand jannonçai mon départ, seulement des regards pleins de sous-entendus si contradictoires que je préférai nen rien penser. Javais esquissé le geste de caresser la joue dAncilla, je métais ravisé. Je dis que je comptais revenir bientôt  les mots sortirent à mon insu , il grogna et elle sourit en glissant un billet dans ma poche. Alexandre se proposa de maider à trimbaler mes affaires et quelques instruments. Il avait lair triste, mais je ne savais pas sil létait vraiment, cela maurait comblé  il était passé maître dans lart de se composer un masque. Jétais offusqué quelle ne me demande pas où jallais.

 Je vais chez Valérie terminer ce foutu chapitre. Cest plus grand et plus calme, chez elle... Dailleurs, il y fait plus chaud.


*


Je sonnai longtemps à la porte de Cassandre. Elle écoutait une cassette de sonneries et, mexpliqua-t-elle, navait pas fait tout de suite la différence, puis le rapprochement. Elle était seule, complètement raide, la tête de quelquun qui na pas dormi depuis trois jours, le sang pas essuyé sur les bras, les pupilles en tête dépingle dernier modèle. Elle bredouilla deux ou trois choses que je ne compris pas, et je remarquai le chevrotement de sa voix cassée.

Elle arrêta sa cassette et me regarda comme si je débarquais de Mars. Jai ouvert la bouche, mais rien nest sorti. Je me suis dirigé à pas lents vers le salon de musique, où jai déposé très délicatement ma valise et mon synthétiseur. Quand je suis revenu, elle navait pas bougé dun pouce. Son regard me suivait, ses mains vides avaient lair de la gêner. Jarborai un sourire engageant, qui mourut lentement. Jaurais voulu quelle hurle ou quelle me jette quelque chose à la tête, mais elle ne le faisait pas, et ce nétait pas par esprit de contradiction. Je lavais rarement vue dans cet état et je me demandais si cétait à cause de moi.

Je forçai le passage dun nouveau sourire et je hochai la tête, bonjour sans le dire. Elle me rendit mon sourire et mon hochement de tête sans que je sache si cela signifiait: «bonjour» ou «tiens, reprends-les, tes simagrées, je nen veux pas». Elle tendit la main vers une bouteille entamée, et comme on ne pouvait plus jouer longtemps comme ça, je lui dis distinctement: «Non, merci». Puis je lui servis un verre en bredouillant quelques mots. Elle restait debout à se balancer sans plus sourire, mais aucune larme ne sortait de ses yeux.

 Je tattendais, Rodney, je tai attendu longtemps.


*


La stupeur du premier jour passée, jai repris le dessus. Je lai fait beaucoup souffrir, par plaisir personnel. Cette fois, cétait moi qui la manipulais, lamenant là où je voulais la mener, la frappant au sol dès quelle tombait, assez fort pour quelle puisse sen souvenir, assez modérément pour quelle puisse se relever. Jai démonté un à un tous ses mécanismes, puis jai enfoncé son doigt tremblotant dans sa fosse à ordures spirituelles, je lai fait rouiller, rouiller de plus en plus vite jusquà ce que les premières éclaboussures lui donnent la nausée, jusquà ce que les dernières létouffent. Je ne lui voulais pas de mal, je voulais juste mamuser, juste mamuser un peu.

Elle était hébétée et feignait de ne pas saisir. Le deuxième jour, elle mavait dit quelle était heureuse, si heureuse que je sois revenu à elle et que, non, elle ne me poserait pas de questions, que oui, je parlerais si jen avais envie. Je lui avais répondu que la prochaine fois quelle me sortait une ineptie pleurnicharde de ce genre, je lui enfonçais les yeux dans les orbites et les faisais ressortir par les oreilles. Javais éclaté de rire et javais mis le volume à fond: Sex Pistols.

La douleur que je mefforçais de lui infliger navait dautre raison dêtre que sa flamboyance, sa pertinence, et dans une certaine mesure, sa beauté. Peut-être lavait-elle compris, et exagérait-elle ses miaulements et ses regards tristes. Chaque jour, elle essayait de me séduire et je regardais ailleurs, parfois troublé, parfois agacé, parfois indifférent. Il marrivait aussi davoir peur de tomber dans le piège.

Je téléphonais souvent à Pigalle, et javais de longues conversations avec Ancilla. Jappris que depuis mon départ vers mon nouveau cloître, Alexandre séloignait delle. Ombres chinoises, ombres chinoises qui se découpaient sur les murs blancs de ma chambre dhôpital. X2 passait souvent et nous répétions beaucoup, composions énormément. La perspective de jouer du rocknroll menthousiasmait à me faire exploser la tête, mempêchait de dormir et je navais jamais faim.

Cassandre senfonçait dans le marais saumâtre que je lui avais désigné  je la regardais de loin, vacillante, fier de mon œuvre et nullement embarrassé. Parfois, je lui caressais tendrement la joue et je la giflais mollement, ce qui ne lempêchait pas de revenir. Elle ne me demandait pas de partir, elle voulait que je reste à la maltraiter. Elle pensait que cétait de lamour.

Cétait son anniversaire et elle voulait sortir. Je len dissuadai. Je lui dis daller acheter du champagne et de la poudre, nous le fêterions ici. Tête-à-tête amoureux, avais-je décrété. Elle piqua une crise de nerfs, me dit que cétait assez, assez. Jeus conscience dêtre allé un peu loin, mais je répliquai:

 O.K., petite sœur. Fais ce que tu veux, va où tu veux, moi je reste ici. Tu nas quà inviter Phœbus, ton prince charmant, ton charmant petit prince…

Une lueur passa dans ses yeux: je compris quelle était à deux doigts de me jeter dehors. Ce que je ne voulais pas. Je voulais être celui qui part, pas celui quon fout à la porte. Je lui jetai un regard fixe par en dessous, menaçant, bogartien. Elle éclata de rire et voulut me sauter au cou pour membrasser. Il métait interdit de toucher à Phœbus.

Je faillis céder, mais je me ravisai. Je me levai, mis ma main sur son épaule pour stopper son élan et me donner une contenance paternaliste; puis je la fis asseoir, et réitérai ma demande. Elle haussa les épaules et partit. Je me dis que jétais vraiment une ordure. Je lai embrassée sur le pas de la porte; il pleuvait dehors et je lui ai mis mon chapeau sur la tête. Je lui ai aussi donné quinze sacs que javais sur moi, mais elle les a refusées. Je voulais sincèrement quelle les accepte.

Quand elle est revenue, je lui ai ouvert et je lui ai tendu un petit paquet enrubanné qui contenait une paire de chaussures très belles que javais achetées la veille. On a rempli nos coupes et on a trinqué. Javais mis West Side Story sur la platine et lambiance était formidable. Elle ma rempli ma cuiller de Chinese Rocks quil fallait dissoudre avec du citron. Cela faisait longtemps quon nen trouvait plus à Paris et elle avait dû le payer bien cher.

Cette chienne de poudre était incroyablement forte, je navais pas enlevé laiguille que déjà ma cervelle implosait. Elle me la retira en me demandant si jallais bien. Je crois avoir pris un rictus très amer pour lui répondre que non. Je mécroulai par terre, mais tout était parfait et je me relevai vite pour masseoir à côté delle. Sur le pick-up, un vieux professeur à laccent teuton disait: «I think juvenile delinquency is a social disease». Et une voix gouailleuse exultait: «Wow! I got a social disease!»

Quand elle versa quelques cristaux dans sa cuiller, je trouvai drôle et opportun de presser le citron de toutes mes forces, jusquà ce que le jus et la poudre débordent sur la table et rejoignent les flaques de champagne. Elle ma vraiment fait mal avec ses ongles, et presque arraché lœil. Je ne lui ai rien fait et je suis parti, au bord des larmes, mais cétait sans doute la poudre. Jai voulu vomir, mais rien ne sortait, jai pensé un instant que jétais une ordure et un petit con, mais quelque chose en moi me disait que ce nétait pas vrai.


*


Elle ne me tenait plus par largent, et je memployais à le lui faire sentir. Alexandre mavait finalement rendu la somme que je lui avais prêtée du temps où javais vendu ma chaîne et mes fringues, et javais quelques billets en poche. Je la laissais payer les babioles et inversais le processus culpabilisateur. Elle devait se sentir doublement coupable, et dun de vouloir macheter, et de deux de ne pas y parvenir. Sous quelque angle que je lanalysasse, je ne parvenais pas à trouver ce raisonnement spécieux. Elle avait dû faire une drôle de tête le jour où elle sétait aperçue que javais réglé ses notes de téléphone.

Peu à peu, Cassandre se décharnait, rapetissait, et ma jouissance nen était que plus vive. Ce nétait pas moi qui parlais, ce nétait pas moi qui agissais, non! Mon clone vengeur et mon clone esthète sétaient levés… Où étaient les autres? Dansez, petits clones, écorchez-moi encore, pelez-moi jusquà lessentiel. Je reprenais goût à la vie en même temps que Cassandre seffondrait.

Pourtant elle ne craquait pas, elle sétiolait seulement. Plus dune fois, jeus pitié, mais je pensais quelle aurait préféré crever dans datroces souffrances plutôt que dinspirer un milligramme de pitié; aussi, qui avait eu pitié de moi? Je détestais de tout mon ventre ces insanités pour cureton pédéraste et gâteux. Cest dans la dureté que se produisent les chocs, dans les chocs que se produisent les étincelles, et les déchets nont dimportance que statistique, et par là même négligeable. Je ne croyais pas en cela, non plus.


*


Loin dAncilla, jétais redevenu coureur. Je passais une bonne partie de mon temps avec des filles. Quand il nous arrivait de sortir, il était bien rare que nous revenions ensemble. Cassandre ne faisait pas desclandre, ce qui la rendait un peu plus suspecte à mes yeux. Javais remarqué que javais plus de charme quand je me sentais motivé par quelque chose, que le cercle des filles se resserrait à ces moments-là. Je nai jamais su en quoi consistait ce charme. Je pouvais être odieux, ivre mort, en guenilles, il me tombait toujours une fille dessus. Je leur demandais ce quelles me trouvaient, et soit elles refusaient de me le dire, soit elles mavouaient ne pas le savoir. Pourtant, si je nétais pas laid, je nétais pas non plus lApollon des Apollons (Phœbus?); jétais souvent très bête, mais avec une dextérité toute remarquable. Je jouais avec ces filles comme je jouais avec Cassandre et je devais me détester très cordialement, car je les méprisais de par le fait même quelles étaient avec moi. Je les renvoyais au petit matin, sans aucun ménagement. Le pire était que celles-là mêmes avec qui je métais comporté de la manière la plus odieuse me rappelaient pour me faire des excuses. Pour le principe, je les refusais, et je raccrochais sèchement.

De temps en temps, au milieu de la nuit, je me levais précipitamment et jallais écrire. Ce que je racontais avait le moins de rapport possible avec ce que je vivais, souvent je déchirais les feuillets à peine terminés, dautres fois je mécroulais sur la table, la tête tournée à plat sur le papier mal noirci; et je restais ainsi jusquà ce que la migraine méveille au milieu de la lumière vaguement rouge et gris.

Que faire de Cassandre? Je ne voulais pas la tuer, même symboliquement, je ne voulais pas laimer, ni même me faire aimer. Peut-être était-ce Phœbus que je voulais détruire, à travers celle qui avait le plus contribué à sa création. Par quoi devrait-il être remplacé, à quoi servirait son sacrifice? Je progressais, géométrique, sur le quadrillage de la romance métallique, la panse gonflée de contradictions. Jétais armé jusquaux dents, mais je ne savais pas de quelles armes. Jétais toujours frustré de ne jamais me rappeler mes rêves: tout cela devait bien avoir un sens.

Parfois, on jouait à lamour, et quand jimaginais Phœbus en train de nous regarder  je laissais toujours la porte ouverte , mon plaisir était double. Parfois même, je me retirais au fond de son silence et il prenait ma place; aucun signe dans ses yeux qui put me faire admettre quelle sapercevait du changement. Dans la forêt dense de ses cheveux se cachaient des magiciens habiles. Oh! non, je nétais pas fou! Certainement pas fou! Cest vrai, je le jure, il y avait des magiciens qui me souriaient et dautres qui minvectivaient! Mon plaisir était double et jespérais que Cassandre... Elle avait à plusieurs reprises prétendu être complètement défoncée, et pourtant ses pupilles étaient larges. Deux jours avant de la quitter, un doute monumental métait apparu: ne me jouait-elle pas une nouvelle fois? Nétait-elle pas en train de me doubler? Chacune de ses réactions était exactement celle que javais désiré obtenir. Cela collait trop bien. Pouvait-elle être aussi intuitive et aussi... implacable? Cest au beau milieu de nos ébats que je décidai de partir. Et cette fois, jai pleuré et jai grincé des dents si fort que jai cru me les casser. Si elle avait ri, je laurais étranglée. Elle nen fit rien. Au contraire, elle pressa ma main dans la sienne avec une insistance trouble. Je lui ai dit: «Pourquoi? Pourquoi?» Et elle ma répondu: «De quoi parles-tu?»

Je me suis rhabillé; le jour allait se lever contre moi. Je me suis cogné la tête contre le carrelage de la salle de bains pour métourdir sans me blesser. Jai rassemblé mes affaires sous son sourire réellement tendre. Elle était belle et je ne la reconnaissais plus. Je mattendais à ce quelle se taise, mais elle parlait pour me dire que je pouvais revenir quand je voulais, que nous recommencerions tout à zéro, que nous partirions ailleurs si cétait ce que je souhaitais et que nous nous aimerions très fort maintenant que cétait possible. Jobservai un mutisme imbécile et je partis finalement sous la pluie avec ma valise et mon synthétiseur, moins fier que le jour de mon arrivée, mais tout aussi innocent.

Je navais pas trouvé chez elle ce que javais fui en quittant Ancilla. La faute nétait imputable à personne. Beaucoup de gestes et de mots inutiles.


6 
JE NE TOMBERAI JAMAIS PLUS, 
ET POURTANT 
JE TREMBLE


Entre les toits à reflets mouillés, le matin. Je marchais dans la cité de mes caprices, après une nuit blanche. Le malaise était physique, présent. Quand je me taisais, il reprenait tous ses droits. Le malaise marchait du même pas que moi, attendant que je le dévore, linverse ne se produisant jamais.

Sil y avait eu une faille entre deux nuages, je my serais engouffré, comme aspiré. Mais je restais rivé au pavé et je me déplaçai avec difficulté. Javais détranges douleurs dans le dos et dans le ventre qui se mêlaient à celles résultant dun récent combat au Gibus avec quelques nazillons nostalgiques. Cela avait été ma seule implication dans le monde réel et javais ressenti le décalage: la monstruosité nétait pas métaphysique. Elle était physique, palpable, tangible. Les deux semaines passées avec Cassandre navaient été quune longue nuit blanche, sans rêves. Une nuit dont on séchappe au petit matin en se demandant si elle a existé, draps froissés et encore chauds, odeurs musquées pour seules preuves de sa réalité. Javais passé, me semblait-il, ma vie à perdre mon temps, entre deux lits et trois coupes de mauvais champagne. Quel gâchis! Javais des comptes serrés à rendre un jour. Il fallait méchapper ou peut-être méclipser, peut-être changer…

Le soleil allait se lever sur la rue de Rivoli, et déjà les bouches de métro crachaient leurs petits flots de gens pressés entre lesquels il me fallait zigzaguer à contre-courant. Je devais ressembler à un zombie échappé du laboratoire de quelque docteur transylvanien, avec mes yeux rouges cernés, dans une main ma valoche qui souvrait de partout et mon synthé sous le bras. Je devais avoir un pas mécaniquement raide et un regard fixe dans lequel on ne pouvait rien lire.

Je me fatiguais à marcher, mais la fatigue nétait pas en moi, elle était sur moi, comme un autre vêtement, et cela navait pas dimportance. Je pris tout de même un taxi rue dAmsterdam.

 54, rue Pigalle. Non, je vais les prendre avec moi, ce nest pas la peine douvrir le coffre.

Je crois que je me suis assoupi quelques minutes pendant que le chauffeur me parlait du Pigalle de ses jeunes années. La plaie cétaient les travestis brésiliens, et puis tous ces Arabes. Dans le temps, ils nétaient pas là. Ils étaient dans leur pays. Et je me mis à rêver de sable et de palmiers, de chameaux buvant leau doasis brûlées par un soleil jamais voilé.

Je me rappelai le groupe. Ma seule raison de vivre, le but ultime, le dérivatif indispensable.

Jétais attaché aux garçons par des liens devenus brusquement rigides. Pourquoi eux et pas dautres? La ville grouillait de musiciens ambitieux, de relations sans doute plus capables. Pourtant, je navais pas cherché ailleurs, et ils avaient tous regardé de mon côté, comme sil ne pouvait en être autrement.

Javais toujours joué de mon ascendant sur X2 avec un peu de cruauté. Longtemps, je navais eu de cesse de le rabaisser à ses propres yeux; quand il apparaissait, jétais plus violent, plus entouré, de belles citations sortaient de ma bouche. Sans doute avait-il raconté des histoires fantasmagoriques à X1, en lequel il voyait la figure de la virilité sportive, un grand frère roué, revenu de tout, lalibi masculin; moi, jétais au féminin pluriel, un être sensible, imprévisible, certainement adorable sous le vacarme.

X1 et moi étions ses points de repère. En nous idéalisant, il se hissait à un niveau plus élevé, puisque nous étions ses amis.

Leur attirance pour Alex métonnait plus. Peut-être représentait-il la voie du milieu: le rire qui éclate à lheure? Alex avait changé, et pourtant ils ne sen éloignaient pas. X1 mavait dit quil menviait un ami comme celui-là. Javais conscience de ces faiblesses souterraines, de notre complémentarité exemplaire, de nos non-dits et de nos inversions.

Mais Phœbus nen avait rien à foutre, de ces considérations. Phœbus voulait faire du bruit. Et jétais transporté.

Ancilla me comprendrait, maiderait. Je lavais menée rudement, lors de mon dernier séjour. Avait-elle toutes les fautes, toute la vulgarité? Javais insidieusement brisé sa relation amoureuse avec Alex. Je navais eu quà paraître, sans même réellement minterposer. Tous mes reproches restaient informulés. Elle valait bien mieux que Cassandre, elle avait plus de goût dans le choix de ses masques. Elle meffrayait moins, également. Cassandre, elle, ne mavait finalement branché que sur la poudre, aussi bien quéloigné de son amie Deliciosa, que je croisais souvent dans les fêtes mondaines; elle était loin de mêtre indifférente, je ne lui étais pas indifférent non plus. Cassandre avait longtemps préféré me fuir plutôt que jadresse la parole à son amie volcanique, jusquau jour où elle nous avait dénichés au fond dun club select en train de nous embrasser sur une table. Elle avait téléphoné à Ancilla.

Jarrive, Ancilla. Je texcuse tout ce que je naurais jamais dû te reprocher.


*


En descendant du taxi, jallumai instinctivement ma première Marlboro. Et je me sentis bien. La jouissance toute particulière du condamné à mort qui fume sa dernière cigarette. Jaurais tant aimé que ma vie ne fût quune longue dernière cigarette de condamné à mort. Il était 9 heures et des poussières et jimaginais que je naurais pas besoin de sonner, que la porte serait déjà ouverte et quelle se tiendrait sur le seuil, elle sourirait et je naurais pas besoin de parler, et je regretterais de ne pas avoir acheté de fleurs.

Je sonnai, et au bout de quelques minutes une voix étouffée demanda qui était là. Je répondis Philippe. La porte souvrit sur Ancilla en peignoir, lair las, des mèches tombant sur ses paupières lourdes. Un sourire fatigué sélargit à peine sur sa bouche, elle mit sa main sur mon coude, mais ne me tira pas à lintérieur: jeus à faire le premier pas. Puis elle posa sa main sur mon épaule quelle massa légèrement. Le vestibule sentait bon lair froid et sec. Jallais entrer dans la chambre fermée quand elle mit un doigt sur ses lèvres en étouffant un petit rire. Silence, silence, je ne savais pas encore si jétais un intrus. Elle me dit simplement:

 Il y a quelquun qui dort.

Je ne lui demandai pas qui cétait, et je partis poser mes affaires dans le salon, doucement, tout doucement. Jaurais aimé quelle fût seule et quelle se jetât dans mes bras, je laurais embrassée de toute ma sincérité nouvelle et elle maurait caressé la nuque en écarquillant dun air grave ses grands yeux verts accrochés aux miens. Javais tellement espéré cela que ce nétait plus un espoir, mais une réalité anticipée; maintenant, je trouvais la situation du plus haut ridicule. Nul besoin de mots. Elle le comprit dans le tremblement irrégulier de ma cigarette, et devança mon rire. Le sien était tendre, dune tendresse plus grande encore que celle que javais espérée.

On sest assis par terre, comme sil ne fallait pas souiller le divan ou les fauteuils; il y avait des cadavres de bouteilles couchés sur le flanc; avec, bien sûr, deux trous au côté gauche. Une bouteille de bourbon roula comme par miracle quand jallongeai une jambe, et je ne pus retenir un «Dieu est amour» qui ne fit pas sourire Ancilla. «Craintitude et craignation», enchaînai-je en renversant un peu de la précieuse liqueur sur mon pantalon. Elle rit de nouveau. Je dus lui expliquer longuement le distinguo essentiel entre craintitude et craignation.

Le soleil sétait posé sur ses épaules, et quand elle sest allongée il sest allongé aussi, étalé sur elle. Jétais jaloux. Jétais si seul! Nom de Dieu (qui est amour)! Pourquoi fallait-il que je me complique une vie qui nétait déjà pas si simple? Ancilla était belle couchée sur le dos, une cigarette à la main. Brusquement, jeus envie delle et jai reposé mon verre. Et plus rien na existé, ni les bruits de la rue, ni le soleil qui sétait installé en maître, ni limbécile heureux dont je ne savais pas le nom et qui se tournait et se retournait dans la pièce à côté  plus rien quelle; et moi, dans une moindre mesure…

Oui, javais lhumeur de son amour, elle finirait par me parler damour, elle ne pouvait plus être pareille aux autres filles, elle ne pouvait subir les mêmes affronts. Une vague de douceur memporta vers les nuages où tout est vrai, sur les sables plantés de bananiers si serrés que lennui ne passe plus au travers. Je repris mon verre et je la regardai. Elle ne sétait aperçue de rien, continuait à parler à voix basse en fixant la fenêtre pendant que je mamusais à faire cohabiter en moi le désir et la passivité, le flux et le reflux. Jétais fier delle. Je la voulais plus intensément à mesure que je me décidais à ne pas la toucher. Je ne la toucherais pas avant quelques jours au moins. Le temps passait par-dessus son corps, par-dessus le soleil, et elle était toujours aimante  le son de sa voix  et toujours en train de parler.

 Tu sais, je crois que jai un peu de sang guinéen dans les veines… Tu nes jamais allé en Guinée?


*


Cétait en janvier 1977 et je lavais vue pour la première fois. Tout sourire, tout cuir au bord de la scène, une épingle à nourrice plantée dans la joue et un fouet à la ceinture. Javais passé plus de temps à lobserver quà regarder le groupe qui jouait et dont jétais un inconditionnel. Plus tard au restaurant  javais suivi le car des musiciens , elle ne mavait pas adressé un seul regard.

En Afrique, les rythmes sont plus importants que les mots. Les mots sont interchangeables.

Plus tard, à la party, elle ma pris par les cheveux et sest mise à danser devant moi. Elle était saoule et je nosais pas la regarder en face. Quand je suis parti masseoir, elle ma rejoint: «Tu ne veux plus danser?» Jexpliquai que je devais aller en cours le lendemain. «Tu es gentil», répliqua-t-elle.

Je connais trois phrases en bantou. Quand je les prononce à voix haute, je ne peux pas mempêcher de me lever et de danser.

Elle me donna son numéro de téléphone; je partis presque en courant de peur quelle ne le reprenne. Plusieurs jours après, javais bu pour être courageux, je linvitai au cinéma. Elle préférait que je vienne dîner chez elle. Elle se souvenait de moi!

Je ne lai pas quittée pendant presque un an. Au début, je continuais à aller à lécole, mais jai bientôt arrêté parce quon sortait tous les soirs et que je ne parvenais plus à me lever assez tôt. Je préférais lire à la maison les livres quelle me conseillait.

Javais dix-huit ans, elle en avait vingt-deux, jétais fier. Elle disait quil y avait en moi plus de fraîcheur quelle nen avait jamais vu. Mes parents, chez qui je lavais amenée, lavaient trouvée charmante, «mais elle est vraiment obligée de shabiller comme ça?»

Avec trois cordes sur un bout de bois, deux peaux tendues, ils créent des musiques plus belles, plus troublantes que vous et vos conneries électroniques.

Ses amis étaient plus vieux et plus drôles que les miens. Le seul quelle tolérait était Alex. Alex était révérencieux, paniqué quand elle lui adressait la parole.

Les jaloux la traitaient de groupie de luxe, les autres de fausse blonde, tous me lenviaient. À ses côtés, je devenais plus rugueux, plus violent, dissident lyrique armé jusquaux dents de cartons dinvitation.

Les couleurs sont comme les odeurs: fortes. En plein jour, quand les sauterelles attaquent, il fait plus noir que dans nimporte quelle nuit dEurope.

Elle voulait que je peigne et que jécrive. Jessayais de boire plus que tous ses amis. Elle était souvent pleine dattentions. Je ne faisais plus grand cas de rien, si ce nétait de mon amour pour elle, qui ressemblait à de ladoration.

Javais remarqué que plus elle était sèche et cassante, plus on la courtisait. Je nintervenais jamais. Je lobservais. Plusieurs types furent brisés, cela ne lui prenait généralement pas plus dune semaine. Elle leur faisait miroiter ses trésors, et pendant que leurs jolis yeux sexorbitaient, elle leur sciait méthodiquement les jambes. Ils tombaient, jétais fier.

Dans beaucoup de tribus, il ny a pas de structure sociale paralysante du type de la famille.

Elle me poussait dans le lit de ses copines, me les choisissait. Souvent, jétais si défoncé que je ne les touchais même pas.

Au bout dun an, jai eu peur, jai cru quelle voulait me détruire aussi. Je ne lai pas vraiment quittée, elle ne ma pas vraiment jeté, pourtant notre rupture fut brutale.


*


Jétais par terre, allongé sur un axe perpendiculaire à celui quelle formait avec son corps et ses phrases en italiques et nouvelles observatrices.

 Avec toi, je ne tomberai jamais plus. Et pourtant, je tremble.

Je navais pas fini la bouteille de bourbon quAncilla sétait levée pour membrasser sur le front. Je fermai les yeux puis je me levai brutalement, manquant de lui fracasser la mâchoire. Je lai serrée dans mes bras jusquà ce que jentende ses côtes craquer. Elle ne se débattait pas. Jai desserré mon étreinte et je lui ai rendu son baiser, dune chasteté parfaite. Sans mot dire, nous nous sommes dirigés vers la chambre. Un grand escogriffe blond, genre minet des Halles, le sourire béat aux lippes, à poil sur le lit, nous accueillit dun retentissant: «Ah… bon… (il insistait sur le bon) bonjour Ancilla!» Ancilla, qui mavait compris, eut lair craintif de celle qui sétait fait sérieusement engueuler, pendant que je mapprochais du connard, lentement, marchant par mégarde sur ses beaux habits. Il jeta un bref coup dœil sur mes chaussures, mais ça ne lintéressait guère; je lui pris la nuque dune main, serrant un peu plus fort que de raison, souriant à mon tour, les yeux plongés dans les siens. Je me suis rapproché encore un peu et je lui ai chuchoté:

 Écoute, triple crainteux à moustache, tu as exactement deux minutes pour prendre tes cliques ou mes claques. Daccord?

Je marquai un temps darrêt pour quil tente de répondre quelque chose, et dès quil ouvrit la bouche, je lui mis un doigt dessus en appuyant jusquà ce que je sente ses dents se dessiner sur ses lèvres.

 Non, ne dis rien, tu es un brave garçon et la dame ne ten veut pas dêtre une lope, va-ten et referme la porte doucement.

Ancilla avait couru jusquà la salle de bains où je lentendis éclater de rire. Je me suis levé, et jai croisé les bras pendant quil shabillait sans me regarder. Il était fringué comme je naime pas quon se fringue: cleanitude bon teint sur chiquitude de bon aloi, et des accessoires punks achetés très cher aux Galeries Lafayette. Ancilla était revenue sur le pas de la porte, lœil vague et la main exagérément tremblante. Je me suis dirigé vers elle en riant silencieusement, les yeux pétillants de joie, et je lui ai mis une main dun incroyable machisme sur lépaule. Elle a fait semblant de sévanouir et je lai retenue alors quelle me pinçait le dos.

Lintrus se faufila derrière moi et je lentendis prendre des précautions pour fermer la porte. Nous éclatâmes de rire en même temps.


*


Les premiers jours avec Ancilla furent dignes dun conte de fées; personne ne songeait à demander qui étaient les fées et ce que racontait le conte. Ancilla en faisait beaucoup, comme si elle avait du retard à combler. Elle fut flamboyante, et souvent dune incomparable drôlerie. Violente comme jamais, elle sautait sur la moindre fille qui me faisait de lœil, et me plaçait dans des situations dont la cocasserie méchappait parfois, quand par exemple il lui prenait dinjurier des flics en leur disant que si jamais ils lemmerdaient, je leur boufferais la gueule toute crue. En elle, je sentais sourdre une nouvelle sagesse. Pas plus de fausseté dans ses exactions que dartifice dans ses éclats. Elle ne se laissait aller que pour nous aimer. Elle était si belle dans lhiver!

Un jour, elle mappela Rodney; elle sarrangea même pour caser ce nom plusieurs fois dans la même phrase. Je la regardai sans comprendre, elle rit, je ris aussi, mais douloureusement.

Elle me raconta quaprès mon départ, Alexandre sétait mis à se défoncer de plus en plus, à lui voler de largent, être grossier, ramasser des filles sous son nez en lui intimant lordre de leur laisser sa chambre, toutes choses quelle trouvait désolantes et mièvres. Quand il prit à Alex de médire à mon sujet, elle éclata pour, me dit-elle, couvrir son explosion.

 Javais limpression que tu avais été une soupape de sécurité. Quand tu es parti, en deux heures il avait changé, sétait approprié tous les clichés et me les recrachait. Cétait triste. Puis moi aussi je suis devenue méchante. Je lui ai dit quil navait été et ne serait jamais quun pâle substitut de toi… Ce pauvre Alex ma sauté dessus et ma déchiré mon chemisier, jai cru quil allait me violer. En fait, comme je ne bougeais pas, il sest accroché à mes épaules en pliant les genoux jusquà terre, et il a pleuré.

Elle cessa de parler, attendant visiblement que jintervienne. Je laimais trop, javais la tête ailleurs.

 Je me suis sentie obligée de le consoler. Il ma demandé de lexcuser. Deux jours après, il est parti. Je lui ai conseillé darrêter son cirque et de retourner à lécole, mais je ne suis pas certaine davoir été persuasive.

Je me sentais coupable, délicieusement coupable…

Ancilla avait pris de nouvelles résolutions: elle ne se disperserait plus, ne sortirait plus que lorsque ce serait strictement nécessaire, elle sinstruirait. Un ami lui avait dressé la liste des cent livres à lire avant de mourir idiote. Elle affirmait vouloir montrer autant de rigueur dans la discipline quelle en avait mis dans loutrance. Derrière sa machine, il ne lui manqua bientôt plus que des lorgnons pour ressembler à une secrétaire de direction.

Elle me donnait mes médicaments pour décrocher, me caressait quand javais mal. Mes calmants et moi, on écrivait à côté delle quand je ne répétais pas avec le groupe. On regardait la neige tomber à lenvers, et parfois on sendormait au milieu dun dialogue confus. Jétais heureux davoir mal à côté delle, autant que de me prouver que je nétais dépendant de rien. Le manque était vertigineux; navais-je pas toujours la prétention de rechercher le vertige? Pour une fois, il était là; il écrivait en moi des répliques plus apaisantes que les calmants.

Quand jétais sur le point de craquer, Ancilla me retenait par le col sur le palier, me giflait, me faisait boire jusquà ce que je tombe.

La rigueur que mimposait mon sevrage déteignait sur mes activités: jécrivais plus, je nétais pas en retard aux répétitions, et quand je navais pas mal, jétais de bonne humeur. Je navais pourtant pas envie de marrêter, javais juste envie de me faire mal. Ma rigueur répondait à celle dAncilla.


*


Jen avais eu assez de bouillir pour rien, de me disperser au détour de draps ou de rêves trop opaques et mal conçus. Et aussi, ce roman... Je le finirais! Et il serait superbe. Au moins, il serait exactement ce que je voudrais quil soit. Et ce groupe, ce putain de groupe, ce serait lultime flash des agonisantes seventies, qui traversaient les années80 la tête haute et ceinte de lauriers. Javais lu cette formule dans un canard, la reprendre à mon compte, ce nétait pas vraiment difficile.

Des projets, des projets, cela faisait tellement longtemps que je nen avais eu de si clairs et de si optimistes! Il ne fallait plus que je cède à la facilité et à la paresse. Je métais fixé des objectifs que mon orgueil me commandait datteindre. Il fallait tenir, ne pas renier leuphorie, mais ne pas croire que tout était gagné du fait même que javais décidé de gagner. Ma tête navait changé ni de vides ni dobsessions, elle se remplissait ailleurs, dans un monde parallèle que japprenais à intégrer.

Nous nous étions rapidement trouvé en plein centre un local de répétition bon marché. Nous y passâmes bientôt tout notre temps libre. Jouer ensemble posait des problèmes insoupçonnés: nous réalisions que le but du jeu nétait pas de faire valoir les qualités instrumentales de tel ou tel dentre nous, mais dobtenir un résultat cohérent; ce qui nécessitait, entre autres, que nous nous écoutions mutuellement un minimum, que nous gardions le tempo, soyons accordés, etc. Le travail  cen était un  était aussi éreintant nerveusement que physiquement. La cave était humide et surchauffée, les cendres de cigarettes et les bouteilles vides samoncelaient par terre. X1, le vieux de la bande, nous encourageait et sopposait farouchement aux pauses que nous suggérions.

Nous avions emmagasiné tant dénergie qui ne servait jamais que nous travaillions beaucoup plus vite que les autres. Nos petites rages et nos grandes joies se mêlaient avec goût, et au bout de deux semaines de cinq à six heures par jour, nous avions quatre morceaux qui nous satisfaisaient à bien des égards. Javais envie de pleurer de joie. Quand je rentrais à la maison, cétait souvent pour retravailler un texte, chercher de nouveaux accords et faire des exercices de diction et de respiration. Cétait un rêve, et il devait se réaliser, il ne pouvait en être autrement. Bien sûr, nous avions entendu parler de milliers de groupes suant comme nous dans dautres caves où ils mouraient lentement, mais nous, cétait autre chose. Philippe et ses Chics Types était irrémédiablement voué au succès. Nous étions beaux, intelligents, tragiquement drôles, talentueux et «modernes»...

Paradoxalement, nous nous éloignions les uns des autres. Nous devenions des collègues; aucun nosait lavouer, mais tous en avaient conscience.

Je connaissais beaucoup de monde, et X1 aussi; si bien quavant même davoir joué sur scène, des rumeurs flatteuses, souvent exagérées, circulaient à notre sujet. Un journaliste spécialisé avait même entendu une cassette et annoncé notre imminente arrivée au firmament des deux rocknrolliens. Rocknroll? Le vrai rocknroll, cétaient Gene Vincent et Eddie Cochran, Chuck Berry et Johnny Kidd, dont notre musique se démarquait. Mais lesprit était le même, seuls les moyens de lexpérience accumulée différaient. Cest pourquoi nous prétendions être un groupe de rocknroll, alors que dautres reniaient cette référence. Le rocknroll est un mode de vie, et si la vie avait changé, la démarche restait similaire. Beethoven avait fait du rocknroll, Goya lavait peint, Dali et Mondrian aussi, Giacometti lavait sculpté. Cétaient là des références que nous ne niions pas. Nous étions des génies. Ce nest pas dur dêtre un génie, il suffit de se le répéter fréquemment.

Je navais pas les pieds sur terre, je marchais sur un nuage de plastique fondu aux couleurs variées, et en bas, tout en bas, je ne voyais pas grouiller la foule. Dans son article, le journaleux navait pas tari déloges, et comme à lépoque les compagnies recherchaient le gros coup, furieuses de tout se faire piquer par les labels indépendants, le téléphone commençait à sonner.

 Je vous ai vus, je ne me rappelle plus très bien quand, vous jouiez au Gibus et jai trouvé ça bien. Enfin, pas mal...

Je répondais quil était peu probable quon nous ait vus, mais quils en auraient loccasion sous peu, car nous devions bientôt jouer au Rose Bonbon. Je croyais sentir quelque chose dalléché dans leur voix. Il avait mis le paquet, lautre imbécile, dans son canard. Il nous a bien descendus par la suite, comme toujours. Je me demande si ça les amuse vraiment ces pisse-froid, de faire et défaire des carrières à longueur dannée. Enfin. Il faut bien samuser un peu avant de crever. Je dus marranger avec les gens du Bonbeck pour organiser un concert. On ne voulait pas dargent, juste la sono et les affiches. Je me demandais comment on pourrait sen sortir avec quatre morceaux. Mais la chance sourit aux audacieux, et audacieux, nous létions.

De cette période dune limpidité trouble, je me rappelle une anecdote qui ma longtemps intrigué. Cétait en revenant de répétition, et jétais fort préoccupé par ce concert dont la date se rapprochait dangereusement. Cétait un lundi, et la fille en blouse bleue qui se tenait sur le palier était assez laide avec ses gros boutons sur le menton. Elle me demanda si jétais bien M.Rodney, puis me tendit un paquet emballé dans un papier bleu doù dépassaient des tiges hérissées dépines. Je lui ai donné cinq francs et elle est partie. Il y avait une carte accrochée à une épine et «Bonjour» écrit dessus; et pas de signature. Il y avait treize roses jaunes que je mis dans un vase en me demandant qui pouvait me les envoyer. Bien sûr, je pensai tout de suite à Cassandre et je lui téléphonai, pour la première fois depuis longtemps. Elle me dit que ce nétait pas elle, quelle était très contente que je lappelle et... je lui ai raccroché au nez. Elle me faisait un peu peur.

Pendant une semaine, tous les jours, la même fille aux mêmes boutons sur le menton est revenue avec treize roses jaunes. Non, elle ne savait pas qui me les envoyait, mais il y a là une carte, nest-elle pas signée? Le lundi suivant, quelquun avait écrit au rouge à lèvres «au revoir», et signé «Phœbus, ton ami». Était-ce une figure du passé qui ressurgissait pour me faire expier? Était-ce moi qui devenais fou? Et qui menvoyait des fleurs? Treize roses jaunes. Je me suis senti partir à la dérive et je me suis cogné la tête contre un mur comme si je pouvais faire sortir le nom de ma cervelle. Jai pris une lame de rasoir et jai déchiré ma manche en pleurant. Et jai avalé trois Valiums parce que je ne voulais pas me suicider.

Jai souvent repensé à cette anecdote, et maintenant jai un peu de pitié. Elle na jamais voulu lavouer, mais je sais que cétait bien Cassandre. Mon Dieu, pourquoi donner des fleurs à des filles comme elle?

Ancilla et moi vivions une passion calme et réciproque. Elle mapprenait à être moi-même, cest probablement cela que je ne lui ai pas pardonné.

X2 mavait téléphoné la veille du concert pour savoir si je sortais. Je navais pas envie quelle vienne avec nous, je voulais tromper mon angoisse et elle me laurait rappelée, alors nous sommes allés au Palace et elle est restée à la maison. Nous avons bu et bu et bu. X2 avait même pris de la poudre, il allait fréquemment gerber aux chiottes jusquà ce que je lui dise que ce nétait pas la peine, quil pouvait sexécuter sous les tables comme tout le monde, ou dans les escaliers aux cendriers si profonds.

On sest trouvé deux filles vraiment belles, celle dX2 surtout, et on sest candidement tripotés dans la pénombre alourdie de vacarme. Jai prétendu avoir oublié mon carnet de chèques et lune des deux a rigolé avant de sortir le sien pour payer les verres. Jétais suffisamment saoul pour vouloir coucher avec la mienne et X2 semblait avoir les mêmes velléités.

Elles étaient vraiment idiotes et je nétais pas vraiment fier. Cela semblait être le dernier des soucis dX2, dont limpudeur ma plus dune fois choqué. Un barman est venu nous dire que ce nétait ni un bordel ni une fumerie, ici. Il nous a demandé soit de nous calmer, soit de sortir. Nous sommes sortis. Le marchand de crêpes, un peu plus haut, était vraiment sympathique, on a bavardé longtemps. Les filles ne cachaient pas leur impatience. On est allé boire un dernier verre, et la «mienne» ma demandé quand on allait chez moi. Je lui ai dit que chez moi ce nétait pas possible; mais que chez elle, je serais son dévoué serviteur. Elle ma demandé si cela mamuserait de faire connaissance avec son mari; je lui ai dit que non. Elle est partie sans membrasser.

Je suis rentré seul à pied, il neigeait, mais je navais pas froid. Jai pensé que cétait aussi bien, eu égard à Ancilla, et surtout au concert de demain. Treize roses jaunes! Treize roses jaunes! Nom de Dieu (qui est amour à mi-temps), quelle sinistre blague!


*


Philip et ses Chics Types, concert exceptionnel ce soir. Entrée 35 F (une consommation comprise). Les salauds, ils mavaient anglicisé mon nom! Pour une fois que javais un nom... Trois copains jouaient les roadies à lœil et déchargeaient notre matériel succinct dune petite fourgonnette. Les videurs nous regardaient dun œil assez méprisant, et le patron vint me dire que cétait vraiment parce que cétait moi, et bla-bla-bla. Il y avait pas mal de réservations, de la part de gens qui allaient systématiquement à tous les concerts, de ceux qui avaient lu larticle et voulaient savoir de quoi il retournait, de mes amis et relations qui sétaient vu intimer lordre damener leurs propres amis et relations. De plus, cétait samedi soir, et la boîte serait de toute manière bondée.

Le concert était prévu pour minuit, et nous avions tout laprès-midi pour effectuer les essais de son. Les gars de la sono rigolaient de temps en temps, parce quon essayait de jouer aux vrais pros et que ça ne collait pas toujours. Mais les gens qui étaient là nous dirent que nos morceaux étaient vraiment intéressants et accrocheurs; il fallait que je fasse attention à ma voix que je poussais inconsidérément, et que je pense à ne pas fermer les yeux quand je sautais en lair parce que javais déjà fait tomber mon synthé trois fois.

Jai fait lamour avec Ancilla dans une loge qui puait la sueur de tous ceux qui y avaient sué avant moi. Ils nous avaient donné deux loges, et dans lautre il y avait toutes nos affaires et nos costumes de scène bien pliés et repassés. Ensuite, on est tous allés au restaurant, vers 8 heures, accompagnés de filles et de roadies, sans compter un journaleux qui débutait comme nous et était précisément chargé de faire un article sur les groupes débutants. On était tous morts de trac, alors on jouait à celui qui ferait la plaisanterie la plus graveleuse et on buvait comme des trous. Le journaleux semblait terrifié. Ancilla mavait noué une écharpe autour du cou pour que je ne prenne pas froid, et javais ceint mon front dun foulard rouge pour avoir lair dun héros.

Personne nest venu backstage avant 11 heures. Puis ils sont arrivés, certains que je connaissais à peine, la plupart pas du tout, tous bien habillés, et ils parlaient très fort et ils riaient encore plus fort.

Une groupie professionnelle pas très belle (mais je faisais beaucoup defforts) est venue me voir avec son petit copain pour me souhaiter bonne chance, et pour me dire quelle était lamie de Patrick. «Tu connais Patrick?» Je ne connaissais pas Patrick, mais le type a sorti quelque chose de sa poche, un instant jai eu peur que ce ne soit un cran, il ma jeté un petit coup dœil en indiquant un endroit plus sombre. La fille a souri, jai hésité un peu, était-ce bien raisonnable? Et je suis parti avec eux. Jai croisé Ancilla qui parlait avec une autre fille et un copain qui ma demandé où jallais. Comme jétais un peu jaloux, je lui ai dit que cétait pour une interview, et la fille ma serré le bras, complice. Jai fait bien attention à ne pas abîmer ma belle veste jaune et à ne pas râper mon pantalon en cuir; puis jai roulé ma main gauche et débouclé le ceinturon qui battait mes hanches. Le type avait une petite sacoche de photographe bourrée de poches doù il sortit une cuiller et du coton, et une belle seringue toute neuve. Il avait même de lalcool pour désinfecter! Ce devait être un drôle de mec, avec son crâne rasé et son costume de cadre à revers trop large. Il ne parlait pas beaucoup. Pendant quil me préparait mon fix, la fille a essayé de membrasser, je lai repoussée gentiment. Elle aurait été très belle si elle navait pas été junkie jusquau bout des ongles  quelle avait rouges et longs. Pour rajouter au sordide, elle a allumé son briquet afin que je puisse voir mes veines qui étaient moins sclérosées, mais roulaient toujours autant sous la peau; je navais pas bien vu ce quil avait mis dans la cuiller, je navais pas pris de poudre depuis longtemps et peut-être me croyait-il plus accroché que je ne lavais été. Je neus pas le temps denlever laiguille que la température de mon corps grimpa à deux cents degrés, alors que celle de ma tête dégringolait à moins quarante. Je suis tombé par terre. Je me suis vu tomber au ralenti et je nai pas eu mal quand jai heurté le sol.

Cest probablement la fille qui est allée chercher Ancilla, pendant que le type me faisait la respiration artificielle. Ancilla avait un flacon de poppers quelle me balada sous le nez. Mon cœur na cessé de battre quune minute, et puis il est reparti. Au bout dun quart dheure, on ma assis pour vomir. Jétais nettement moins bleu. Puis on ma nettoyé. La fille et le type au crâne rasé ne mont rien dit, je les ai entendus faire des excuses à Ancilla. Je nétais pas très fier de mon coup. Jaurais aimé quelle me caresse la joue, mais elle nen fit rien. Elle ma passé une serviette mouillée sur le front, ma rhabillé puis aidé à me lever. Je suis reparti vers les autres qui ont tiré une sale gueule en voyant mes pupilles messayais de garder la tête droite, mais je piquais pas mal du nez. Jétais si raide que je craignais de ne pas me rappeler les paroles et mes parties de synthé. X2 ma dit quil avait invité Cassandre, mais quelle ne viendrait pas dans les loges. Je men foutais éperdument.

On est venu nous prévenir que cétait à nous. Une copine dX2 nous a annoncés. Je ne savais pas quon ne voit pas le public avec les lumières dans les yeux, en dehors des trois ou quatre premiers rangs.

Tout a marché à merveille. Les gens que japercevais dansaient. À la fin des morceaux, ils applaudissaient et ne semblaient pas se rendre compte quon sétait planté à plusieurs reprises. Jen faisais beaucoup, Alexandre aussi. X2 restait en retrait avec sa superbe Gretsch blanche. X1 était parfait, il se levait parfois pour frapper une cymbale, et quand ses lunettes tombèrent, il les envoya au public. Bien vu, ça, bien vu!

Deux rappels. Une cohorte de gens qui me donnent des conseils amicaux. Des photographes, maintenant. Quelques journalistes, dont un Anglais. Les autres sont contents. Moi jai peur de tout ce cirque. Je descends une bouteille de gin. Je vomis du sang dans le couloir. Je nattends pas Ancilla, je naide pas les autres à ranger le matériel. Tout ça est trop rapide et trop bien pour être honnête. Je mengouffre par une porte de secours et je prends un taxi.


7 
JAIMERAIS 
TANT 
QUE TU ME VOIES


Il faisait très froid en ce début de décembre. Cassandre jouait avec la buée givrée accumulée sur les vitres du taxi qui la conduisait à laéroport de Roissy. La tête vide. La bouche pâteuse.

Caracas. Un de ces noms de ville qui résonnait fort, qui roulait dans la bouche avec le même fracas que celui de la mer écrasant les coquillages vides.

Cela faisait longtemps, si longtemps que Cassandre navait pas eu de nouvelles de Deliciosa. Une autre figure du jeu, un atout autrefois maître. Et voilà quelle se décidait à revenir à Paris pour les fêtes de fin dannée, à limproviste. Cassandre et Deliciosa étaient de vieilles amies: elles avaient été en classe ensemble pendant près de dix ans. Et Deliciosa avait toujours eu un grand ascendant sur la petite Valérie, qui lidolâtrait follement... Deliciosa était vénézuélienne par son père, et américaine par sa mère. Française par le cœur et lesprit, terriblement parisienne.

Mais comment lui expliquer que la Valérie dantan nexistait plus? Quentre sa chair et ses os, un être neuf sétait glissé? Le magazine était à plat sur ses genoux. Elle posait un regard détrangère sur le visage des garçons, un regard sans expression précise. La photo occupait une moitié de page, sépia et rouge, on les reconnaissait parfaitement. Alignés, dos au mur des coulisses encombré de graffiti et daffiches déchirées, côte à côte, prisonniers dun bout de papier. Cassandre voyait leur arrogance en étrangère, en toute liberté. On aurait dit quils avaient fait cela toute leur vie. Ils ressemblaient à nimporte quel groupe anglais un peu fatigué par les interminables séances après un concert triomphal.

Alex, X1 et X2 regardaient droit devant eux, Philippe, la tête tournée vers la droite, fixait lobjectif, un poing fermé sur une hanche, lautre main sur une cuisse, les doigts écartés. Alex riait en se tenant le ventre au-dessus de sa large ceinture cloutée,X1 regardait en lair, les lèvres pincées sur un sourire décontracté, à sa gauche Philippe tendait tous ses muscles dans une crispation généreuse de poète mystique, puis X2, les paupières plissées, les mains dans les poches de son pantalon en cuir tout neuf, offrait une virilité tranquille à la postérité.

Sur la page de gauche, en caractères gras: «Paris soffre un groupe de légende: P.E.S.C.T., prêt à ravager le monde». Suivait un article de bonne taille, signé par un chroniqueur dont elle avait souvent lu le nom. On apprenait quils sétaient connus en prison, quils avaient fabriqué leur matériel en volant des pièces détachées la nuit dans les ateliers, quon les avait libérés en leur arrachant la promesse de ne plus semer le trouble et surtout ce vacarme infernal. Dehors, ils navaient pas tenu longtemps. Cassandre dressa son majeur droit vers la photo, sans délicatesse ni précipitation.

Leur musique était à leur image, dune élégance torride. À lencontre de tant dautres, ils avaient su créer un amalgame excitant de leurs influences. (Pas un nom quelle ne connut; le journaliste jouait au lettré de petite chapelle.) Ils sautaient dun bout à lautre de la scène, quand ils tombaient ils ne se relevaient pas, restaient au sol sur le dos ou le ventre à se contorsionner délicieusement. (Cassandre se contorsionna délicieusement et rit, le chauffeur haussa les épaules.) Chérubins électriques descendus pour faire swinguer lenfer en rang serré, compact, riant entre leurs mèches blondes. «Vous, mesdemoiselles, sachez que le chanteur, lhystérique et lascif Philippe, est bel et bien le zombie le plus sexy de ce côté-ci du Styx.» Ce qui leur manquait en professionnalisme, ils le rattrapaient en fraîcheur. «Lespoir le plus sûr pour hisser nos couleurs aux olympiades du rocknroll.» (Cassandre faillit se lever et saluer, elle se serait cogné la tête, resta assise les jambes croisées.) Pour terminer, les garçons livraient au chroniqueur médusé leurs plans pour le futur: X1 voulait enregistrer au plus vite le meilleur album du siècle, X2 réclamait des filles, de largent et quon lui foute la paix, Philippe allait faire sauter lEDF et devenir propriétaire dune société dimportation de tequila, Alex partait libérer la Belgique.

Dun geste brusque, Cassandre se rassit bien droite sur la banquette, et effaça tous les gribouillis que son doigt avait tracés sur la vitre du taxi.


*


Deliciosa, cétait une de ces filles qui sétalent nonchalamment sur les pages publicitaires de vos magazines favoris, tour à tour candides, transparentes ou fatales. Une grande fille aux cheveux très noirs et tressés, le mètre soixante-quinze sportif; un mannequin en vogue, payé très cher partout dans le monde, et qui soffrait le luxe de choisir ses commanditaires: Deliciosa était superbe. Elle était tout ce que Valérie avait espéré devenir, et quelle navait jamais osé être, sans doute aurait-elle pu.

Elle laissa tomber ses quatre valises sur la moquette du salon qui avait été mon antre. Cassandre lavait complimentée au sujet de sa mine bronzée, de léclat de ses dents, de sa ligne irréprochable. Elles étaient vraiment heureuses de se retrouver. Elles se posèrent peu de questions, rirent beaucoup, dun rire juvénile et frais. Deliciosa se sentait étrangère et avait peur quon le lui fasse sentir. Ses manières avaient changé. Elle mêlait un peu despagnol à son français, et se rappelait quil ny a quune règle ici: se dépêcher. Elle avait tout son temps, elle avait si peu de temps.

Elle avait ramené des cadeaux pour tout le monde. Quelles gâteries! Robes et chaussures, ponchos multicolores, livres rares, disques de musique andine. À chaque fois quun nouveau paquet souvrait, Cassandre poussait des «oh» et des «ah», écarquillait les yeux en joignant les mains. Elle devait être sincèrement touchée. Deliciosa avait remarqué sa pâleur, mais elle navait rien dit; elle avait remarqué aussi le tremblement fébrile de ses mains et de ses lèvres qui se pinçaient sans raison.

Lorsquelle en eut fini avec les babioles, elle prit une paire de ciseaux dans son sac et défit la doublure dune valise, plongea sa main et retira une grande enveloppe bien aplatie qui devait contenir environ cinquante grammes de coke tout étincelante, spécialité colombienne. Cela collait parfaitement avec le miroir, la paille et la lame en or quelle avait offerts à Valérie, qui ne sut pas à quel point son visage rayonna, et se jeta dessus. Il fait si froid, dans vos contrées, avait dit Deliciosa, si tu nous faisais quelques lignes? «Lindigène fixa les yeux bleu pâle de lamazone et sexécuta.»

 Non, non, ma petite, sécria Deliciosa, où es-tu allée à lécole? Les lignes droites, ça ne se fait plus depuis longtemps, il faut faire des arcs de cercle. Gauche-droite-gauche-droite sonores en suivant la courbe qui brille au bout de la paille. Un peu sur les lèvres aussi, neige anesthésiante, on comprend mieux Sherlock Holmes. Cest une bonne solution; où est le problème?

Leurs langues se déliaient dans leurs bouches sèches, retrouvaient les codes, les tics.

 Del, chérie, parlez-moi de vos amants tropicaux, on les dit exceptionnels.

 Équatoriaux, Valérie mon amie, équatoriaux...

Elles pourraient rester éveillées pendant des jours et des jours, alertes et reniflantes. Deliciosa comprenait quelle était de retour à Paris, quil lui faudrait un esprit clair et dispos pour jouir du changement. Cest par lassitude quelle était revenue.

Elles débranchèrent le téléphone. Cassandre nallait pas ouvrir la porte quand on sonnait. Deliciosa sétait allongée en travers du lit, avant que le matin se lève, elle sétait endormie. Valérie la regardait, la réapprenait de la tête aux pieds, sabstenant de la toucher, avant de la déshabiller et de jeter une grosse couverture sur son corps interminable et bronzé. Elle sallongea aussi, éteignit les lumières, mais ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle ne se déridait jamais, ni pour la joie ni pour la désolation. Elle avala quelques somnifères. Un peu dhéroïne grise et elle se sentirait mieux. Elle sen fit une ligne épaisse et longue, bien droite, quelle inspira les yeux fermés. Glisser dans labsence et se réveiller aux côtés dune amie chère.

Laprès-midi était bien avancé, Deliciosa rangeait ses affaires. Valérie avait insisté pour quelle habite chez elle.

Cassandre se réveilla la tête lourde, ravie de voir arriver le plateau du petit déjeuner. Lodeur du café se mêlait pourtant désagréablement à celle du parfum trop lourd qui flottait dans la chambre.

 Debout, debout, il faut que tu me promènes dans la ville!

Cassandre eut un léger haut-le-cœur que Valérie regretta. Valérie but une grande lampée de café et sadministra deux claques sur les joues. Deliciosa ressentait un impérieux besoin de bouger, de donner à son retour un caractère exceptionnel. Retrouver les motifs de son départ, justifier sa réapparition, quitte à se targuer davoir été folle de partir, séloigner de tous ces merveilleux amis.

Samba sur la stéréo. Amour déçu à Rio. Quoi de neuf à Paris? Valérie shabillait en dansant, visions dArc de Triomphe et de tour Eiffel, de Louvre, de marché aux Puces. Impossible davouer. Deliciosa naurait jamais dû labandonner. Que leur restait-il en commun? Dexcellents souvenirs, une gêne palpable. Leurs chemins sétaient séparés, elles ne pouvaient quagiter lentement leurs mouchoirs, chacune dun côté du fleuve. Pourtant elle ladmirait encore, elle ladorait même. Souffrance lente et chaude entre les gouttes de pluie. Elle décida que Deliciosa arrivait à point. Laffection vraie saurait remplacer le faux amour. Il était trop tôt pour dire sa mutation. Deliciosa sétait laissée glisser dans la beauté. Cassandre sétait laissée glisser vers la mort, cétait presque la même chose.

Chemin faisant sous la pluie, Valérie ressassait des noms, espérant que Deliciosa les ramasserait, quelle ouvrirait la main pour demander: «Quest-ce quil devient?» Les passants se retournaient sur elle, certains sifflaient, elle sifflait aussi. Elles remontaient les Champs-Élysées pendant que les lumières sallumaient, que les vendeuses vendaient; pas de bouleversements notables.

Valérie évoquait les grands événements sociaux, les derniers films et bouquins, sans jamais faire allusion à ce quelle était devenue: une héroïnomane moyenne. Elle adorait se le dire tout bas, frissons et tragédie. Deliciosa contemplait les bouches de métro avec ravissement, heureuse dans sa peau de touriste iconoclaste.

Personne navait compris les raisons de sa fuite. Elle avait dit: «Meilleures opportunités.» Personne ne lavait crue. Valérie sétait sentie vexée, autant quenvieuse: elle aussi aurait dû trouver le courage de partir, elle aussi aurait dû sentourer de mystère.

Deliciosa tirait la langue pour boire la pluie, vide de pensées. Une fille aux cheveux verts tira le bras de Valérie.

 Cassandre, où est-ce que tu étais fourrée hier soir? On ta appelée vingt fois!

Elle ne devait pas attendre de réponse, car elle continua sa route, chancelante, deux pas en avant, trois sur le côté. Deliciosa la regarda séloigner en riant de toutes ses dents.

 Je vois que tu as des relations dans le monde, ne put-elle sempêcher de remarquer avec emphase.

Valérie sourit, entreprit dimiter la démarche de sa copine, un pas en avant, deux en arrière, un sur le côté.

 Cest joli, Cassandre. Je ne me souvenais plus que tu aimais te faire appeler Cassandre. Ça te va plutôt bien. Tout le monde tappelle Cassandre, il faut que je tappelle Cassandre?

Deliciosa se mit rapidement dans le bain, réservant ses critiques, ménageant sa confiance. Au bout de quelques jours, elle avait appris à répondre au téléphone; passer les appels intéressants et excuser labsence momentanée de Cassandre quand la consigne lexigeait. Lagence ne posait pas de condition à sa réintégration; quand elle nétait pas avec Cassandre, elle travaillait. Elle détestait quon lui vole son image; elle ne savait rien faire dautre. Couchées tard, elles se levaient tard, une petite ligne de coke pour parachever le réveil. Jusquau jour où lenveloppe disparut. Probablement se létait-elle fait voler par un photographe ou un autre mannequin  pourtant elle ne se rappelait pas lavoir fourrée dans son sac.

Peu de temps après, Cassandre reçut de largent et de la poudre. Elle naimait pas tellement la coke, elle préférait la poudre. Elles semaient la terreur dans les parties et les vernissages; au moment où la popularité de Cassandre tombait dans les cercles mondains, Deliciosa réapparaissait, et les cartons emplissaient à nouveau la boîte aux lettres.

Une ou deux fois par semaine, elles allaient au théâtre voir des pièces classiques. Deliciosa souffrait de son manque de culture, aspirait à une certaine respectabilité. Elles fréquentaient également les conférences, sans distinction. Elles se sentaient bien ensemble, comme si lannée passée ne sétait jamais écoulée.


*


 Non, monsieur, sans la carte de membre, je ne peux pas vous laisser entrer, je suis désolé.

Le jeune garçon avait déployé bien des efforts inutiles: maintenant, il avait lair malin devant sa petite amie, avec son nœud papillon et ses chaussures blanches sous la pluie! Cassandre et Deliciosa, délibérément serrées dans leurs jeans les plus crasseux, entrèrent sous lœil bienveillant de la portière du club chic.

Mauvaise disco bâtarde; éclairage minimum: les vieux ne sont pas friands du spectacle de leurs rides, les jeunes ont peu de tendresse envers leurs boutons, limportant est quon voie bien leur costume ressortir sous la lumière noire.

La musique était trop forte pour ne pas danser. Pavane pour éléphants à gourmettes. Champagne et gin-tonic coulaient à flots dispendieux, comme les mots précieux et obscènes que déversaient des bouches bien nées, bien arrivées, qui se mêlaient au flux continu poum-tchac.

Certains riaient, leurs verres étaient pleins, dautres semmerdaient et le clamaient haut et fort, leurs verres étaient vides et ne se rempliraient plus. Mauvais rythmes sous la peau qui faisaient lever les jambes et les bras. Une paire de quadragénaires sapprocha, chacun baisa une main libre en se courbant et se contorsionnant. Elles acceptèrent le champagne. Elles marchaient devant, vers la table, quand un jeune pédé prit Cassandre par la taille en hurlant: «Vous êtes divine, divine, vous mériteriez dêtre un travesti, vous êtes un travesti?» Elle le gifla mollement, lun des deux éléphants vint à la rescousse, léphèbe lissa ses cheveux et repartit vers la piste.

Les vieux racontèrent leur vie, ils avaient su sélever à la force du poignet, périls, acharnement, périls, victoire, champagne. De temps à autre, quelquun venait embrasser Deliciosa et lui demandait ce quelle devenait, un autre voulait que Cassandre le présente à cette fille brune aux yeux magiques.

Le coup des toilettes pour se refaire une beauté marcherait encore. Elles se levèrent, reviendraient dans deux minutes, et partirent. Cassandre avait ladresse dune fête à Neuilly, mais elle devait dabord passer à Barbès.

Deliciosa avait peur dans le café. Les types qui lui tournaient autour étaient soit des macs, soit de petits truands merdeux, elle narrivait pas à faire la différence. Ils devaient la prendre pour une pute de lavenue Foch à lamende ou une richarde venue sencanailler.

Valérie, pardon, Cassandre, avait juré que cela irait très vite. Il lui fallut une bonne dose de courage ou dinconscience pour acheter de la poudre à Barbès à 3 heures du matin. Deliciosa opta pour le courage, priant pour trouver celui de continuer à regarder ces foutus bonshommes dans les yeux, le seul moyen de les tenir à distance. Cassandre cogna contre la vitre, Deliciosa sortit sans demander sa monnaie.

Dans le taxi, Cassandre ouvrit la glace jusquen bas, le vent était glacial et Deliciosa nosait rien dire, si ce nest un «oh» quand elle aperçut la liasse de billets dans le portefeuille de sa copine qui paya la course.

On entendait la musique jusque dans la rue. Dans lascenseur, elles ne récusèrent pas lhypothèse de se trouver deux gentils garçons à ramener à la maison.

Les costumes Régence donnaient aux invités une touche dhumour emprunté. Quand la bagarre éclata, Cassandre ramassa les deux premiers mâles venus, sassura que lun deux avait une voiture, et ils partirent sans sêtre présentés.

Deliciosa jouait les effarouchées, son chevalier servant était HEC, mais il avait des amis punks. Cassandre était songeuse. Rodney la tourmentait en silence, Rodney était absent. Elle navait su lui trouver un remplaçant. Senvoyer un imbécile péché sous une table de bar, ou deux, ce nétait pas de lamour, pas cet amour vibrant quelle avait appris dans les livres. Heureusement, Deliciosa était là.


*


Frank Sinatra suggérait de baisser léclairage, elle décrocha le téléphone et composa lentement son propre numéro. Dabord réticent, Phœbus accepta de la recevoir.

Comme toujours, il était élégamment vêtu, bien coiffé, et ses yeux respiraient lordre, un ordre brûlant. Comme toujours, elle le dérangeait; visiblement, il laimait et la craignait.

 Pourquoi as-tu peur de moi? Je tai déjà fait du mal? Je sais bien que tu as de grands projets, je ne veux pas interférer, juste taider, en amie. Dailleurs, aujourdhui, je viens te demander conseil. Tu comprends? Je te demande conseil, je ne ten donne pas.

Dune voix mielleuse qui cachait mal sa sympathie, il répondit quil était flatté, sétendit longuement sur ce point précis, avant de senquérir des conseils en question.

 Cest à propos de Rodney. De tout ce qui marrive aujourdhui, je ne comprends plus rien. Tout ce que je comprends, cest que je suis de plus en plus larguée.

 Tu prends toujours de la poudre?

 Rarement, très rarement, je nai pas les moyens; de toute manière, ça ne mintéresse plus.

 Cest de sa faute à lui tout seul, alors, si tu es larguée? Cest lui qui a fait tout ce mal?

 Ça peut paraître facile, pourtant je ne vois pas dautre explication.

 Je nai jamais rien compris à toutes vos histoires. Comment as-tu pu vivre avec lui pendant presque un an? On dirait quil na pas de consistance, ce type, pas de personnalité, rien, zéro.

 Non. Il est comme ça maintenant. Mais avant… La première fois que je lai vu, il était avec Ancilla, il y a presque deux ans. Il avait lair dun Martien, et pas idiot. Déjà, cette ordure dAncilla  Ancilla Darling, tu te rends compte du ridicule?  clamait que jétais une apprentie groupie. Moi, je laimais bien cette fille, malgré ses grands airs. Seulement Rodney  Philippe, à lépoque cétait Philippe , elle le manipulait. Elle le gardait à côté delle pour jouer, lui montrer sa force, montrer au monde quelle pouvait tenir quelquun comme lui.

 Cest bien ce que je disais; il navait déjà rien dans le ventre, ton copain.

 Quand il la plaquée, je savais que cétait pour venir à moi. Il navait plus un rond, je lai nourri, logé, je lai aimé, je lui ai appris… beaucoup de choses. Les jeux sado-maso qui lavaient amusé un temps, cétait fini. Moi, jen connaissais de plus drôles. Jai changé de nom pour lui, il a changé de nom pour moi, du vrai théâtre, avec de belles répliques. De temps en temps, on répétait avant de sortir. Il samusait comme un enfant. Pendant quil était avec moi, les filles continuaient à tourner autour de lui. Elles ne le voyaient quen tant quex-amant dAncilla; petites vengeances mesquines. Elles étaient jalouses de cette traînée. Elles pensaient se faire valoir en le séduisant. Lui, il croyait que son charme était irrésistible.

«Deliciosa est partie en février, cela faisait un mois que Rodney habitait à la maison. Je crois quelle me lenviait. Un jour, je les ai surpris ensemble. Elle était saoule et il a prétendu quil létait aussi. Rodney ma quittée, il y a deux mois, il est revenu une semaine, il est reparti, aujourdhui je ne sais plus comment je mappelle. Il a tout gâché. Et le pire, cest quil ne samuse pas, il est retourné chez lautre et il ne samuse pas. Il a tout gâché.

 Tu veux que je le tue?


*


Appartement moderne dans le 15e arrondissement. Énormément de monde. On les remarque immédiatement, ils sont habillés comme sur la photo. Embrassades, murmures. Ils sassoient ostensiblement à lécart, près de la baie vitrée, attendant quon vienne les chercher. On les montre du doigt, ils feignent de ne pas remarquer, un verre dans chaque main. Autour deux, ça danse et ça se trémousse. On veut les inviter pour un bop déchaîné. Grappes de corps dans les couloirs et la cuisine, la salle de bains, tout le monde se touche et sembrasse, parfois une fille jette un verre à la figure dun garçon. Philippe et X1 retrouvent des copains et samusent à jouer les videurs, sortant à coups de poing les indésirables. Quand les flics sont venus, tout le monde a éclaté de rire, et la maîtresse de maison a juré quils feraient moins de bruit. Dans la chambre des parents, Philippe et Nojack descendaient les lustres à lépée, remplissaient de bière les petits vases chinois. Nojack était plus courtisé que Philippe et X1 réunis. Il était plus célèbre, mais en bon camarade, il envoyait balader les nymphettes et prenait un air grave pour bavarder avec Philippe qui embrassa une punkette, la bouche pleine de gâteau au chocolat, pendant que de joyeux lurons la déshabillaient. X1 avait fort à faire dans les toilettes avec la maîtresse de maison. Un type pissait contre la télé et Nojack jouait de la guitare, une fourchette en guise de médiator. Philippe voulait prendre le frigidaire, mais il était trop lourd. Les parents navaient pas lair heureux quand ils ouvrirent la porte. En deux minutes, tout le monde était en bas, les bras chargés de bouteilles, certains complétèrent leur collection de rétroviseurs, avant de terminer le matin au commissariat. La vie était bien simple.


*


Jétais seul, les lumières tournées vers le sol, dans un calme énervé. De la rue ne montaient que silence et rêves humides de voisins sourds. Encore une autre aube noire que je ne voulais pas voir croître, rien quun autre matin lourd. Ancilla dormait dans sa chambre, je la veillais de loin, je la protégeais de mon silence. Amour énervé dans lécrin de murs et de rideaux, amours croisées, une faille à lendroit, une faille à lenvers, tricoter un pull-over chaud pour lhiver. Nourritures terrestres et vertiges pour le dessert.

Toute la nuit à ma table encombrée. Roulette russe, à blanc, sans trop sourire, le canon dans la bouche, clic, quelques lignes griffonnées, aussitôt biffées. Revolver sur le papier et stylo dans la bouche, clic; jet dencre. Jeu dombres tourbillonnant lentement dans le silence, quelle est la mienne? Parler sur un visage, sen faire attribuer un autre. Je lisais et relisais ce que javais écrit et épargné. Toute une nuit de discipline qui fuyait légèrement vers un matin sans consistance.

Je me levai et tirai les rideaux, comme prévu dehors était gris foncé percé de jaune, dorange et de vert ascendants, bientôt les sourds échangeraient des bruits. Je contemplai le ciel un moment avant de retourner à ma table sur la pointe des pieds. Derrière la pile de cassettes, il y avait une bouteille dencre de Chine, parfumée, cadeau. Je trempai mes doigts dedans avant de les balader sur quelques feuilles à peu près blanches, empreintes longues en arabesques, taches de mauvaise foi. Traits parallèles sur mes jours, peinture de guerre, puis je brûlai les feuilles, soufflai les cendres, traçai un portrait dAncilla en cendre sur une autre feuille écrite sans conviction ni talent. Ce ne serait pas évident de terminer ce roman si je continuais à barrer, maculer, brûler. Non, ce ne serait vraiment pas commode.

Bières et bourbons raclaient ma gorge sur les estafilades de bile qui ne sétaient pas laissées vomir, mêlées aux couches poreuses et bruyantes de nicotine. Mourir jeune, quelle beauté, quelle innocence, quelles délices! Dans les mythes jusquau cou, et ils rongeaient le bois de mon cœur.

Je mis un disque, jentendis Ancilla bouger, je lavais réveillée. Jentrai dans sa chambre et elle ouvrit des yeux cernés, elle passa une robe de chambre, grommela avant de me dépasser. Elle sallongea sur le divan du salon, les yeux ouverts sur moi; pourtant, elle ne me regardait pas. Je demandai sil y avait quelque chose que je puisse faire pour elle. Non, non, cétait parfait comme ça.

Je massis par terre, fermai les yeux, et commençai à chanter par-dessus le disque, tout doucement au début. Imiter le mieux possible les inflexions, monter, descendre, forcer ma voix, tous les grains, tous les sirops, toutes les gammes dans le matin. Mimiques extatiques, ironie outrée, parfois je menthousiasmais, puis je me tempérais, le canon du revolver pressé contre mes lèvres comme un micro futuriste. Je connaissais les paroles par cœur. À la fin du disque, jouvris les yeux, et tournant mon visage vers celui dAncilla, je murmurai:

 Je ne ferai jamais aussi bien. De toute manière, ils ont déjà tout fait. Alors, pourquoi, pourquoi?

Comme elle ne répondait pas, je répétais ces mots de plus en plus fort. Je faillis hurler, mais jétais fatigué et je préférai mettre un autre disque.

Jétais debout à chanter fort, crispé. Ancilla se leva, je lentendis, mais gardai mes yeux fermés fort, elle plaqua ses mains sur mes épaules et me secoua davant en arrière. Puis, elle tira mes cils jusquà ce que je la voie, javais la tête qui tournait et cétait charmant, elle serra ses mâchoires à se faire grincer les dents par-dessus la musique; elle avait la même bouche et les mêmes yeux que la première fois que je lavais vue, elle me lâcha pour poser les mains sur ses hanches et je me mis à pleurer.

 Tu sais ce que cest quun mérin? demanda-t-elle.

 Non.

Aucune larme ne coulait, alors jarrêtai de pleurer.

 La moitié dun merdeux.

Je partis faire un tour dans le matin. Je me voyais marcher au ralenti devant un dessin animé, jaurais aimé courir plus vite quune larme sur une joue ridée. Je me voyais bien lapidaire, tombant droit sur la cible, il ne me manquait plus qu'elle, javais déjà la chute.

Au fond, je comprenais quil ny avait rien, rien qui vaille la peine de ralentir la chute. Je trouvais le temps long, long et épais, alors en toute simplicité, je me lassais de lhumanité.

Jaimais choquer et déranger, je métais concocté un look bien spécial. Moins bariolé que celui de la bande. Nous marchions souvent de front, moi au milieu de tous mes amis. Je ne parlais pas, la tête bien droite; sous le noir de mes lunettes, mes yeux scrutaient les visages des créatures de la ville. «La gloire ne me suffira pas», disait une petite voix molle. «Mais je laurai plus quelle ne maura», disait une autre voix plus rauque et coléreuse. Serré dans mon uniforme, au milieu de ma bande, je laissais divaguer ces voix, elles se frottaient à tous les coins de mon corps, je les laissais se cogner un peu au hasard. Je métonnais des endroits où elles osaient saventurer. Ces voix nétaient pas celles de Philippe, de Rodney, ou même de Phœbus. Phœbus était une créature simplette, hémophile, diaphane qui refusait le combat, Rodney était le joujou mécanique dune Cassandre trop bête pour être scientifiquement méchante, Philippe nétait quun nom, celui que me donnaient mes parents, Ancilla et mes merveilleux amis. Ces voix muettes sortaient dun rêve éveillé, moi je navais jamais dormi. Elles faisaient «ouf!», elles faisaient «ah!» et je serrais les poings, espérant affirmer ainsi ma suprématie sur la bande; et la conserver.


*


Deux autres concerts dans des petites boîtes avaient provoqué une avalanche de petits articles élogieux. Nos connaissances étaient fières de nous, de se montrer à nos côtés, hurlaient notre génie imparable, se bagarraient avec les indécis, les incrédules et tous les crétins de cette espèce. On en acceptait parfois quelques-uns aux répétitions, X2 leur faisait écouter des bandes, parlait de projets quil ne pouvait divulguer et de propositions alléchantes que nous refuserions parce quelles ne létaient pas assez.

En réalité, nous avions fait un chouette cadeau de Noël à nos copains désœuvrés. Certains même pensaient tenter lexpérience. Les autres groupes navaient jamais marché, seuls les Beer Lovers et deux ou trois autres suscitaient une admiration lointaine; ils étaient plus vieux que nous dau moins trois ans, il nétait donc pas facile de sidentifier à eux. Parfois, nos fans se battaient avec les leurs: «Quils crèvent, ces vieillards!» La voie était libre pour nous. La gloire était au bout, la justification de nos arrogances éberluées.

Les critiques étaient gentils à notre égard, prodigues en conseils, on sentait leur paternalisme envieux. Ceux qui nous avaient descendus meffrayaient, ils mintéressaient énormément. En secret, je leur téléphonais. Jétais devenu lami de lun deux. Il était prodigieusement drôle et pertinent, braillard, gouailleur, vantard et intelligent. Il nous prenait pour une bande de morveux incompétents et pas marrants, je macharnais à lui démontrer le contraire. Mes arguments ne le convainquaient guère, jétais somme toute un brave garçon, seulement la marge était énorme entre aimer la musique et savoir en inventer. «Tu ferais un bon critique», disait-il. Jespérais le faire changer davis un jour, parce que je lappréciais beaucoup.

Il ny avait pas tellement de groupes aussi évidemment excitants à lépoque, alors ceux qui en cherchaient un choisirent le nôtre. Ils auraient pu tomber mieux. Ils nous sont tombés dessus.

On nous avait invités à participer à un festival dans une ville du Sud. On est arrivés avec femmes et enfants dans plusieurs voitures; on a investi lhôtel et le bar comme des stars. Parlant fort, riant fort, écrasant négligemment nos cigarettes sur la moquette, renversant nos verres. On a commencé une bataille à lextincteur dans les couloirs, et cassé deux lavabos. Les serveurs et le gérant étaient débordés, ils devaient prier pour quon ne foute pas le feu à nos chambres après avoir violé les quelques vieilles Allemandes qui étaient des habituées, elles. Je crois quils nous ont pris pour de dangereux cons. X2 avait eu le tact de ne pas amener Cassandre, et Ancilla était radieuse. Alexandre sentendait bien avec elle, et pendant que je faisais des essais de voix, je les ai vus partir ensemble vers la route.

X1 était venu avec sa régulière, tout le monde avait été très étonné dapprendre quil avait une régulière, et il était drôle, surtout pendant le voyage avec ses histoires pas possibles racontées avec laccent canadien (je nai pas tout compris). Les petits punks locaux sétaient fait une image de nous que nous nous devions de ne pas décevoir: nous venions de Paris, ce nétait pas New York, mais peu sen fallait. Le pastis aidant, le soleil, lagitation, la frime, on est vite devenus intenables, autant que violemment stupides. Cétait le fun par excellence, et jétais surpris de voir à quel point je mamusais.

Puis vint le moment du concert. Bizarrement, tout se passa bien. Vraiment bien. Nous narrêtions pas de nous jeter des regards complices et stupéfaits. Quand on est revenus à lhôtel on avait un peu dargent, on a compté et recompté les billets de cent francs, on les a partagés, exécutant de savants calculs pour savoir quand on allait être enfin riches.

Puis le directeur de lhôtel est venu  il était très tard  et nous a proposé soit de rembourser ce quon avait cassé, soit de nous arranger avec les flics. Cest X1 qui le premier a eu le geste magnifique de lui balancer sa part à la gueule. On a tous été obligés de le suivre, mais ça ne nous a pas fait plaisir outre mesure.


*


Jaimerais tant que tu me voies. «Cette pulsion morbide de perfection plastique na désormais plus rien de fascinant.» Jaimerais tant que tu voies à quel point je suis beau! À lépoque, toutes les filles étaient mannequins ou auraient pu lêtre, tous les garçons ressemblaient à James Dean. Mais sil ny avait pas un seul génie un peu laid, il y avait en revanche pas mal de belles connes et de jolis connards. La sélection de nos rencontres se faisait par labsurde. Esthétisme, disions-nous, et ce mot nous semblait tellement savant que nous étions fiers de le prononcer. Belles voitures, belles perspectives, belles filles, beaux habits, belles gueules, beaux garçons. Beautés sauvages. Cétait là notre alibi: sauvages. Pourtant, quelque chose ne collait pas dans notre image et nous le savions. Cétait un dilemme: comment concilier nos volontés de projeter à la fois une image léchée, hollywoodienne, et une image angoissante de jungle hostile, ghetto de Varsovie, Rome après le big bang? Ce manque de cohérence nous faisait mal, mais il fallait quon samuse, nous et tous ceux qui évoluaient parallèlement, parfois ceux-là mêmes que nous détestions et qui nous semblaient pourtant si proches. Si tous les cons du monde se donnaient la main, cela ferait une belle chaîne dici jusquà Mars.


*


Deliciosa ma appelé, chez Ancilla. Elle nétait pas naturelle, je ne sais pas si je lui ai bien répondu. Jétais assis par terre dans le couloir, le cadran était fendillé, je suivais les fentes du regard; le combiné coincé entre loreille et lépaule, et de lautre main je me grattais la jambe. Jétais ému de son appel. Cétait un voyage dans le temps. Elle ne me proposait pas de passer la voir et je ne lui demandais pas de venir ici. Jimaginais les petits bouts de sa voix qui cheminaient dans les câbles, sous la terre, jusquici. Jai raccroché, et rien navait changé, le décor était le même, lodeur aussi.

Quand je déroule le film à lenvers, tout devient plus logique, mais abrupt. À lépoque, je le tournais à lendroit, sans doute pour me donner le plaisir de le regarder à lenvers aujourdhui. Aujourdhui, je le regarde à lenvers. Je le regarde à lenvers et jaimerais tant que tu me voies! Mais que tu me voies sans endroit ni envers, que tu me voies de part en part, que le laser de tes yeux vienne me fouiller la chair et la traverse sans laisser de traces, et tu me dirais innocent.

À lépoque, je haïssais ma jeunesse et conspuais ceux qui en vantaient les mérites et les avantages, à présent, comme tout un chacun, je la regrette amèrement. Parfois, je me dis que jaurais pu faire autrement, parfois non. Mais jaimerais tant que tu me voies.


8 
PLUS VITE 
QUUNE LARME 
SUR UNE JOUE RIDÉE


Noël approchait à grands pas veloutés et neigeux. Comme dans tous les bons romans, les rues séclairaient de lueurs électriques et multicolores. Papas, mamans, tatas, mamies, tontons et pépés sétaient habillés de chaud, et arpentaient les grands boulevards, les mains dans les poches et le nez rougi, le cache-col remonté jusquaux oreilles; feignant dêtre moins éberlués que leurs mioches piailleurs aux yeux écarquillés qui auraient bien voulu être des mains…

La neige glissait sur la peau de Philippe, et rien ne semblait plus avoir de prise sur lui. Lhiver dans son immensité était incolore, exhalait un éther grinçant. Demain, il serait «riche et célèbre », et cette idée lamusait plus quautre chose, car il ne pouvait imaginer un changement détat concret. Comme ces écoliers qui narrivent pas à croire tout à fait que demain sera le premier jour des vacances.

Il passait ses jours et ses nuits à fourrer ses doigts dans des prises électriques et à écouter ses neurones graviter autour de lectoplasme de ses pensées. Il passait son aube à trahir la nuit, à la recherche de mots plus forts, et de maux plus illustres. Il perdait son temps à essayer de le retenir, agité de spasmes calmes et électriques.

Noël approchait à grands pas mal veloutés et trop neigeux, nous avions tous froid et les guirlandes synthétiques tissaient dans la cité une toile daraignée dans laquelle nous nous prenions les pieds. Nous resterions longtemps immobiles avant que de mourir: jungle dasphalte aux lianes multicolores. Araignée noire, grosse et velue comme le plaisir dun mercenaire…

Je navais plus beaucoup de temps devant moi. Les minutes me pesaient, une nouvelle vie… une nouvelle vie dans une nouvelle ville. Si tout était à recommencer, je recommencerais. Malheureusement, personne ne peut recommencer  à peine certains arrivent-ils à continuer différemment.

Une nouvelle vie dans une nouvelle ville: ces mots résonnaient encore, renvoyés par les murs blancs du salon dAlexandre, sans trouver décho. Alexandre pensait que peu de phrases trouvaient un écho convenable.

Il avait changé lordonnance de son appartement; il disait que cela lui évitait de sencroûter lœil, et les mains aussi, parce que sil essayait de fermer les yeux et dattraper un crayon, il ferait tomber un vase. Il avait aussi une vieille télé noir et blanc, gigantesque, quon lui avait offerte, sur laquelle il avait posé lancienne, à lenvers, toujours à lenvers, et leffet était charmant. Surtout pendant une discussion ennuyeuse.

Cétait moi qui avais embrayé sur les similitudes entre un groupe et un couple. Moi et les autres, moi et lautre. Les autres étant un Autre plus divers, plus diffus, mais néanmoins compact, et sils (les autres) étaient plus compliqués, peut-être, au moins, pouvaient-ils être raisonnés, ce qui rétablissait léquilibre.

 Léquilibre par rapport à quoi? demanda Alexandre.

 Au couple, connard à tête plate.

La mélodie de la cohabitation. Lélaboration de structures, les errances de linstinct et la réserve de lexpérience. Farouches piétinements sur le trottoir roulant en sens inverse qui devait mener à lenchantement, direction plénitude; on change à «bonheur». Le mot «bonheur» laissait un goût étrange dans ma bouche, mais je me forçais souvent à employer des mots étranges. Jétais tout ce quil y a de plus extérieur à moi-même, comme souvent lorsque je parlais de sujets graves; je mécoutais parler et quand je men apercevais, je me taisais. Alors Alexandre parlait et je mefforçais de lécouter.

Plusieurs douleurs sentrelaçaient sur son front et caressaient ses yeux que je ne parvenais pas à démêler, ses lèvres avançaient et reculaient, plus serrées quà laccoutumée. Alexandre était mon ami et maintenant javais des choses à lui dire, des sujets quil mimportait daborder devant lui, je le faisais sans enthousiasme et il continuait à avoir mal sans me le dire. Cest lui qui, le premier, émit des doutes quant à la solidité du groupe. Il lui semblait impensable que quiconque puisse porter à bout de bras pendant plusieurs années le fardeau dune création collective alourdi par celui dune image publique qui se devait dêtre cohérente. Tout sourire dehors, et sil y avait de la haine? Sil y avait du mépris, de la rancœur, ou tout simplement un doute, un seul doute? Il était immanquable quil y en ait. Mais laventure était belle, pourquoi cracher contre le vent quand on a déjà les cheveux si sales?

La complicité sétait reportée ailleurs, et jen souffrais plus que si elle avait disparu. En lespace de quelques mois, une partie de moi était devenue adulte, et ladolescent était jaloux, mais aussi plein dune mauvaise commisération. Alexandre était-il devenu un collègue? Cette idée me stupéfia. Dun autre côté, la notion neuve de travail, de réalisation, avec ce que cela comportait de stratégie/ordre/méthode balayant mon visage dun vent sec et frais, arrachant quelques points noirs pour ne laisser que des petits trous idiots dans lesquels viendraient inévitablement se développer les cancers attendus.

Notre discussion fut intéressante. Je trouvais plaisant de voir à quel point cela ne me faisait plus mal daccepter des arguments contraires aux miens, dêtre confronté à des théories que je navais pas élaborées et dont les tenants et aboutissants méchappaient parfois. Alex était intelligent, son côté étudiant perverti avait quelque chose de gracieux et de touchant. Rigueur scolastique et délire; dérèglement réglé  les rouages étaient encore bien huilés.

Avec un sourire entendu, il se glissa dans une autre pièce. Je ne compris pas vraiment ce que cela voulait dire, mais je ne demandai pas dexplication. Assis ou plutôt embourbé dans le fauteuil qui faisait face aux postes de télévision, je me mis à lattendre, et comme je nentendais aucun bruit, je laissai divaguer mes neurones en toute liberté. Je sus que je ne finirais jamais mon roman, ce roman dédié à mes frères. Tous les fous ont un secret à révéler qui leur semble primordial. Le garder leur apporte plus de plaisir que de le divulguer. Je ne cesserai jamais de tourner en rond. Chez toi, une certaine tension. Chez moi, une certaine bêtise. Chez toi, du dégoût. Chez moi, une haine larvée, chez toi du mépris, chez toi de la distance, trop de distance et de naïve indifférence. Il fait meilleur chez moi. Chez toi, il fait froid.

Jaurais voulu les remercier. Jaurais voulu leur dire quon avait eu du bon temps ensemble et que ce nétait pas près de finir. Regarde la télévision. Coupe le son. Pense à moi très fort. Ferme les yeux et laisse mon absence imprimer les circuits négligés. Rouvre-les maintenant et regarde-moi en face, je suis le mur.

Plus grand-chose ne semblait encore avoir prise sur nos peaux jaunies, rien naccrochait et pourtant nous étions bien ridés. Noël approchait et je faisais semblant de dormir, quand je mourrai on dira que je fais semblant et jespère que ce sera vrai. Expier. Expier quoi? Pourquoi, comment, au nom de quoi? La douleur est bien lente, et la douceur violente: langueurs. Les chairs se referment sur les chairs, un vent sec plaque mes cheveux sur mes migraines et il nous faut expier. Faudra-t-il pleurer à nouveau? Ce jour-là, javais été à deux doigts de sombrer. Deux doigts? Mais javais appris, du temps où il me fallait nager entre les larmes, à ne pas baisser la tête. Jai toujours gardé ce sourire vicieux aux lèvres, ce sourire qui se voulait à la fois moqueur, innocent et réprobateur: le sourire du traître qui trahira toujours, le teint un peu gris et lœil rougi.

Une nouvelle vie dans une nouvelle ville… À quoi bon? James Dean, Toutankhamon, François Villon, Oscar Wilde, Man Ray, Béla Kun, Eldridge Cleaver, Francisco Goya, Louis II de Bavière, venez à mon aide! Jécorchais mes nuits contre les parois blanches dun artifice mal équarri. Jaurais pu fuir. Jaurais pu courir. Mais dans mon sommeil barbiturique, mon périple se résumait à quelques clichés, quelques flashes ténébreux. Je nétais pourtant pas plus à plaindre que quiconque. Évidemment, je navais rien demandé. Évidemment!


*


Je courus jusquà la salle de bains. La porte nétait pas fermée, une paire de chaussures dépassait, les pieds dAlex dedans. Il était couché sur le ventre, son bras droit ridiculement levé, accroché au bord du lavabo.

Quand je le retournai, la première chose que je vis fut le filet de sang sur son front, il y avait du sang aussi sur le rebord du lavabo et quelques gouttes sur le carrelage. Au pli du coude gauche, laiguille était tordue et une cravate noire enveloppait la seringue. Vacillements. Son cœur battait encore, mais je dus my reprendre à trois fois avant de lentendre. Jenlevai laiguille dun coup sec, me foutant éperdument du sang et de savoir si je lui déchirais une veine. Puis je regardai son visage, ses lèvres bleuissaient déjà, ses paupières étaient fermées, sa bouche crispée. Jeus énormément de mal à la lui ouvrir, je crois bien avoir légèrement agrandi son proverbial sourire. Le temps que je constate que sous ses paupières, seul le blanc de ses yeux était visible, le cœur sétait arrêté.

Je fus pris de panique, et jeus un flash de cimetière, de parents éplorés qui rejettent toute la faute sur moi, sirènes hurlantes, flics dans lappartement, prison, procès, prison encore, les lettres qui ne viennent pas. Puis la douleur, la honte, la rage impuissante et les ongles enfoncés dans le salpêtre. Alors de toutes mes forces, je lui frappai les côtes au niveau du cœur. Craquements. La quatrième fois, un léger battement irrégulier se fit entendre. Je lui ouvris la bouche et je soufflai dans sa gorge tout lair du monde en priant pour quil atteigne ses poumons.

Au bout dun long moment, le battement était devenu plus régulier. Jétais tout taché, car je lavais fait vomir. Il était assis contre la porte et grognait alors que je continuais à le gifler. Les couleurs lui revenaient.

Quelques tasses de café salé lavaient fait gerber encore et encore, jusquà ce quil ne reste plus que de la bile à expulser. Non! Pas lui! Javais mis West Side Story sur la platine. Oh! Maria, Maria! Jépongeai le sang sur son front, par terre, sur le lavabo, sur son bras. La gerbe aussi. Et comme pour le punir, jallai mettre la shooteuse cassée sur sa table de nuit. Je me suis giflé aussi, je narrivais pas à penser clairement. Jattendis longtemps quil revienne entièrement à lui. Dehors il faisait sans doute nuit.


*


À ce moment précis, que deviens-tu, X1? Ton menton aigu ressemble trop à celui dun juge pour que nous ne nous sentions pas gênés. Ton regard enveloppant est étroit, les costumes que nous nous taillons nous gênent aux entournures, pourtant le tissu est parfait. Je ne tai jamais vu être toi-même. Tu tarrangeais toujours pour quun détail factice me saute aux yeux, hors de tes débordements. Jaurais pu être ton ami, tu prétendais que je létais. Tu mèneras sans doute une vie rangée avec ta douce compagne quand tout cela sera fini, car cela finira bientôt, nest-ce pas? Tu raconteras tes souvenirs de folie à tes enfants et tu enjoliveras à volonté les passages où le succès semblait nous ouvrir les bras.

Tu as le rythme dans la peau, mon gars, mais tu verras, il en sortira. Je suis certain que tu me regardes tomber, tomber, entraînant fortuitement quelques pauvres âmes dans ma chute. Je suis sûr que cest moi que tu regardes. Les filles autour de toi sont moins belles que tu ne le disais, le dérèglement moins fort. Si jétais toi, je commencerais tout de suite à saper les fondements de ta nostalgie future. Je te regarde et cela me fait du bien. Tout en toi est candidement faux, et tu ne tarrêteras probablement jamais de mentir. Certaines personnes ne savent jamais sarrêter. Certaines personnes ne savent jamais sarrêter.

Et toi, Valérie, que deviens-tu? Déchirée de plaisir et dennui, comme toutes les Chelsea girls du monde? Tu attends ton jour et tu sanglotes comme un violon, tu hoquètes en riant comme un nouveau-né quon étouffe parce quil na quune jambe (les culs-de-jatte ont rarement les pieds sur terre). Tu nas pas besoin de savoir. Tu te pinces pour te persuader que tu ne rêveras plus jamais; tu tords tes lippes blanchies en une mimique sensuelle, tu tadmires en tristesse. Je taime dans ton invraisemblance et ta banalité. Je te hais aussi, comme on hait sa petite sœur que lon croyait sage et que lon découvre vicieuse. Et pourtant, tu nas aucun vice… Pourquoi es-tu si triste, petite sœur?

Tu échafaudes des plans insensés à longueur de cigarettes, mais notre siècle est le plus étrange, notre siècle en vaut mille…Tu séduiras dautres garçons, tu leur ouvriras la porte de tes cuisses et de ton sexe, tu feras courir leurs mains sur les sables mouvants de ton ventre comme la Lulu de Wedekind. Et sils narrivent pas à te satisfaire, tu te branleras sans jouir dans les corridors de ton insouciance. Linsouciance te sied si bien, Valérie, et lamour si mal.

Tu en séduiras un tout spécialement, en secret si possible de Deliciosa. Tu le séduiras avec rage et talent, comme un écrivain excédé qui veut parfaire son dernier chapitre après un mois dabstinence. Ma petite sœur parabolique, ma délicieuse Cassandre. Pour lui, tu réinventeras le strip-tease des prostituées de Babylone, et tu lui ouvriras une des portes de ton âme avant de la refermer sur son œil écarquillé; tu ne métonneras plus.

Tu lui conteras tous tes malheurs, et tu sauras être persuasive… Tu lui diras que tu es bien trop humble pour être modeste, et que Philippe est une ordure infâme qui a souillé tes jours et tes nuits. Tu lui diras que tu laimes, que tu nas jamais aimé personne avant lui. Tu sauras être persuasive… Te feras-tu encore appeler Cassandre? Il te sourira et tu te croiras sauvée. Pauvre, pauvre petite sœur! Que deviens-tu, Cassandre? En ce moment même? Tu taffiches au pas de Deliciosa. Tu vogues de party en party. Là où te mène la poudre. Entourée déphèbes gominés et de garçons manqués, tu virevoltes, comme le souffle dune putain usée sur léchine dun marin en goguette. Tu apprends le retard et lattente, tu vacilles de regard en regard. Que deviens-tu, Valérie? Ton devenir est sans importance, il file dans le dédale des rues étroites de lignorance et de la jalousie. Ton avenir est passé. Et tu restes béate, comme un éclair qui se serait trompé dorage. Certaines personnes ne savent jamais sarrêter.

Certaines personnes ne savent jamais sarrêter, certaines personnes ne savent jamais sarrêter.

Et toi, ténébreux X2 à la mine grise et au sourcil fourni. Que deviens-tu? Aurais-tu par hasard renoncé au jeu? Comme un joueur de poker qui se retire en caleçon? Non, tu ne te retires pas, tu nes jamais entré. Que deviens-tu? Noël approche, à petits pas très sales, et tu ten réjouis. Réjouis-toi, cest ton heure… Réjouis-toi. Je veux que ton visage séclaire de lueurs insensées, je veux que ton œil torve sirise et crache mille cohortes de regards damants châtiés. Réjouis-toi, je veux que ton ventre se ballonne de myriades de bons et fins repas. Je veux que ta panse rie aux éclats, et que tes oreilles se dressent, attentives à tous les bruits de la fête. Je veux que ton cortex clignote dans ton crâne jusquà ce que tes cheveux se colorent de rouge et de vert comme les lumières de la ville! Je veux que tu sèmes ton chemin de soupirs hypocrites, que tu marches dans les rues enneigées de fausses tragédies en soulevant douloureusement les pieds comme un mannequin de cire et de bois!

Mes amis étaient devenus des personnages de roman. Je nétais pas assez doué ou expérimenté pour en créer de nouveaux, les voir évoluer dans un monde étranger. Alors, je prenais ce que javais sous la main et je prétendais que je lavais écrit.

 Écoute-moi bien, mon gars, tu nas aucun droit sur eux, il faut du fun et non des analyses, de laction, pas de prédictions!


*


Vision dAlex par terre, noyé dans son sang. Toutes ces images devenaient réelles, sortaient de lécran pour marcher à mes côtés. Le réveil qui sonne trop fort et je nétais pas déshabillé.

Ce nétait pas moi qui me levais, mais un vent de haine.

Ce nétait pas moi qui tombais, mais la neige.


9 
À TROIS CENTIMÈTRES 
SOUS LA SURFACE 
DES CHOSES


Une année était passée.

Une pluie grasse et lourde battait les carreaux de la chambre dans lhôtel près du fleuve jaune. Le réceptionniste chauve avait énuméré pour elle les personnages célèbres qui étaient descendus dans ce qui nétait plus quune bâtisse tristement rococo, aux enluminures écaillées. Deliciosa naimait pas cette ville, ni sa lumière, ni ses habitants aux trognes hermétiques. Impossible de savoir pourquoi il fallait absolument prendre ces photos dans ce cadre hostile, mesquin.

Au-dehors, le jaune pisseux du fleuve se détachait mal du gris jaune des maisons aux fenêtres étroites. Cétait lautomne de 1979, et Deliciosa espérait que les années80 seraient bleu vif, bleu vif le ciel en toutes saisons, bleu vif les maisons et les fleuves. Elle revenait de sa séance, les deux Américaines lavaient snobée, et prenaient le thé au bar entre compatriotes. Deliciosa navait pas cru utile de leur dire quelle-même était à moitié américaine. Elle avait préféré monter dans sa chambre regarder la télévision.

Tous louaient son professionnalisme, sa ponctualité, sa docilité. Elle ne buvait pratiquement plus une goutte dalcool, ne prenait plus un milligramme de drogue quelconque, qui altérait son teint et sa souplesse. Gymnastique au lever, nourriture équilibrée lavaient rendue jeune femme plus belle que la jeune fille avait été charmante. Au cours de lannée passée chez Cassandre, elle avait tenté de se cultiver. «Je ne suis pas quun corps.» «Bien sûr, bien sûr», répondait le chœur. Au bout de deux mois, Cassandre se voyait souvent obligée de sortir seule. Deliciosa se pliait à certaines obligations mondaines, y trouvait parfois du plaisir, mais elle sétait mis dans la tête lidée quune vraie femme devait être cultivée pour affronter ces merveilleuses années80 quon annonçait exaltantes. Cassandre était cultivée, elle pouvait se permettre des écarts, elle non. Elle sétait attelée à la lecture des philosophes antiques, quelle trouvait vite trop arides. Ensuite, elle lut des romans contemporains dans lesquels elle se reconnaissait.

Aucun regret dêtre revenue. Ce petit bout dannée à Paris lui paraissait plus palpable que ces longs mois sans consistance, écrasés, dilués dans la chaleur. «Ah, sil pouvait faire chaud ici!» La chaleur sur lEurope serait différente, plus scientifique et moins paresseuse. Les raisons de son départ précipité vers un ailleurs lointain et torride, lhistoire avec ce type louche qui avait voulu lembringuer dans des combinaisons malsaines, tout cela lui semblait puéril vu dune chambre dhôtel surplombant un petit fleuve un peu jaune. Les autres sont restés, eux. Pourtant, elle pensait que cétait fuir aussi que de se plonger dans une marge attrayante, vue du dehors. Il lui était interdit de les juger, elle était triste, physiquement triste, ils étaient tous tombés dans le même schéma. Ils le déniaient, ils devaient avoir raison. Pourtant, ils avaient mal.

Sa forme était éclatante, et elle souffrait moins de se voir dépossédée de son image, dès lors quelle savait quon ne lui volerait jamais lâme quelle regardait croître sous sa peau dans le secret. Le groupe avait enregistré son premier disque dans un studio de banlieue. Philippe lui avait avoué quils nen étaient pas contents, et fait jurer de ne le répéter à personne. Deliciosa avait été flattée par cette marque destime, bien quelle sût quil avait déjà répandu ce genre de confidences dans trois ou quatre autres paires doreilles. Lenregistrement avait pris tout le mois de février, et le disque était sorti en avril, ce qui était rapide, généralement bien accueilli par la critique. La publicité avait été tapageuse, la maison de production croyait tenir un poulain qui deviendrait un cheval de course. Elle avait ri devant leurs provocations: rappel tout nus à un concert, étoiles jaunes crânement arborées sur leurs vestes à une émission de télévision consacrée à la nouvelle génération «perdue», déguisements de flic pour un concert gratuit en plein air, etc. Dès le début, le disque a démarré fort, puis un autre, dun groupe concurrent et quils naimaient pas, est sorti, et les critiques furent plus élogieuses. Alors leurs ventes ont décru, mais les types de la compagnie ne sinquiétaient pas, dailleurs cétaient eux qui avaient signé lautre groupe. Deliciosa voyait là des manigances, ça nous faisait rire.

Elle appréciait ce disque; intéressant, vigoureux, parfois drôle, dansable, parfois strident, triste. Elle nétait pas experte, mais elle pensait quil était le reflet exact dune période outrée. Cela ne resterait pas. Quand elle le leur avait dit, Philippe et X2 avaient paru attristés, quoique dubitatifs, Alex et X1 avaient gaiement revendiqué ce quils appelaient «force de linstant».

Dès le début, Philippe avait été extrait du lot. «Non, je ne suis pas le leader, je suis le dealer», se plaisait-il à répéter. Cette situation lembarrassait. Il ne voulait à aucun prix de ce leadership. À Deliciosa, il confessa quen fait il adorait cela, quen plus cétait inévitable.

Elle se leva pour éteindre la télé: seules les publicités lintéressaient, parce quelle se voyait parfois à lécran, elle ou des copines, et quelle se remémorait les péripéties souvent cocasses du tournage.

Le rythme des gouttes qui battaient le carreau était tout ce quil y a de plus régulier. X1 avait gagné en assurance ce quil avait perdu en morgue, tout tendu vers la réussite, plus le temps de vraiment frimer, seulement celui dêtre sympathique. X2 par contre avait laissé larrogance lenvahir. Deliciosa le trouvait laid.

 Ancilla, ça a toujours été une pute qui se prend pour une intellectuelle, ou vice versa

Au nom dAncilla, Cassandre sétait levée, en ondulant du bassin, elle avait pris un chapeau claque accroché à une patère, la pose de Minnelli dans Cabaret, sur une chaise de cuisine, un air dramatiquement imbécile avec des yeux qui roulaient en arrière, les paupières battant paresseusement comme une bouche molle. Jetant le chapeau derrière lépaule:

 Elle me fait penser à Alex, ce petit morveux déguisé, petit-bourgeois à principes.

 Quels principes? avait demandé Deliciosa.

 Tes conne, très conne, Cassie. Alex, il est super, il court des risques, il se marre et contrairement à tous tes merdeux de copains, il fait quelque chose lui, avait rétorqué X2.

 Dis-moi, X2, tu as déjà remarqué que ce que tu dis na jamais de sens?

 Si, si, Cassie mon chou en fleur, celui-là!

X2 pointait un doigt menaçant vers la porte.

 Ça te plairait que je me tire?

Il avait articulé chaque mot très nettement en ouvrant grand la bouche.

 Non, au contraire, la perspective de ton retour inévitable me gâcherait ton absence. Reste ici et ferme-la, cest comme ça que je taime.

Dans une certaine mesure, Cassandre avait de la classe.

Le fleuve bouillonnait sans conviction et Deliciosa se sentait bien debout devant la fenêtre, une main posée sur la vitre tenant le rideau soulevé. Une peur chaleureuse montait de son ventre, compagne discrète et accommodante. Elle tentait de faire défiler les visages de ses amants de lannée. Certains navaient pas de visage, dautres en avaient plusieurs, le compte y était, il ne manquait que lamour. Deliciosa rêvait depuis toujours dun homme idéal, dont elle dessinait les traits, dont elle connaissait la taille et le poids, la couleur des yeux et des cheveux, lâge, lintelligence et la gentillesse. Elle finirait par le trouver, cétait inéluctable.

Entre les gouttes de pluie et les concerts, Philippe avait voyagé. Deliciosa avait voulu comparer ses impressions avec ses souvenirs à elle. Il sétait amusé, enrichi, avait rencontré des tas de gens vivants et incroyables, il avait dû se débrouiller mieux quelle. Elle navait voyagé que pour des raisons professionnelles, ou alors quand elle était très jeune, cétait normal de navoir profité de rien. Ils se voyaient sporadiquement chez Ancilla, depuis trois ou quatre mois.

Il lui avait dit quil avait beaucoup lu, quil avait emmagasiné, mine de rien, une honnête somme de connaissances. La poudre ne le gênait pas vraiment. Il avait conclu un pacte avec elle; une semaine dedans, une semaine dehors. Il avait vite fallu trouver dautres arrangements. Deliciosa pensait quil narrêtait que pour se voir souffrir, comme avant, quand il se cognait la tête contre les murs et quil regardait ses cicatrices dun air satisfait  non parce quil ressentait le besoin de sarrêter. Les raisons de ses boissons et injections nétaient plus les mêmes que celles invoquées au début. Maintenant, cétaient des matériaux de base pour son travail; des lunettes qui lui permettaient de changer de vision et de point de vue, étranges lunettes. Il disait: «Les fatigues, les paradoxes et les chocs mous peuvent être enrichissants si on les méthodifie.» Son bouquin navançait pas, mais il disait quil «posait des jalons». Quand il aura fini, quand cette curieuse période sera révolue, il le terminera, et ce sera un bon bouquin parce quil possédera une palette démotions plus fournie. Elle éprouvait une admiration diffuse pour lui.

Alex, le vieux copain de Philippe quelle trouvait amusant avant de partir, sétait enfoncé dans une jungle sordide. Lunique chose quelle avait en commun avec lui était son indicible affection pour Philippe. Alex lui avait dit quil était «différent de ses anciens copains pisse-froid, mais différent aussi des gens du groupe. Jai encore lâge de rigoler et jen profite, je suis assez fort et jai assez de réflexes pour ne pas aller trop loin. Tout ça, cest du fun, du fun pur et brut. Philippe, il parle de fun, mais il ne sait pas ce que cest. Je nai pas limpression quil samuse véritablement».

Ancilla sétait totalement assagie. Deliciosa ne la craignait pas du temps de ses délires, maintenant elle lui faisait un peu peur. Elle la respectait et laimait bien, parce quelle savait se taire et seffacer. Dehors, la nuit était tombée entre les gouttes de pluie, et Deliciosa descendit dîner.


*


Jaurais voulu comprendre ce qui se passait en moi. Je me rappelais avoir mis un disque sur une platine, je métais endormi, et je me réveille chanteur dun groupe de rock, une histoire neuve dans le cœur et la tête. Je suis certainement un bon garçon. Jaurais pu me réveiller dans un magasin à vendre des chaussures, chez mes parents en train de mettre la table, sur le banc dune école ou dun boulevard aux côtés dune fiancée gentille qui me parlerait mariage, dailleurs son grand frère me trouverait sympathique. Jaurais pu me retrouver journaliste dans un magazine de moto, ou peut-être même coureur automobile.

Le père Noël a une barbe noire et des bas résille. Jai froid au fond de mon lit, Ancilla travaille dans le salon, et je me raconte mon rêve à voix haute, en prenant des notes.

Douze mois se sont écoulés.

Le disque na laissé personne indifférent. Cris au génie, cris à la nullité la plus accablante, mais cris. On voit des affiches dans le métro, on est reconnu dans la rue. Cest nettement moins bien que prévu. Détranges rapports de business se sont installés entre nous. Dun côté, cela rend les choses plus malsaines, de lautre cela les clarifie. Limage quon a finie par nous coller est un bon compromis avec celle quon voulait projeter. On nous voit comme des chérubins électriques, des anges aux mains sales. Cest suffisamment évocateur et suffisamment flou aussi.

Comme jamais auparavant, je me sens observé par, disons, ma conscience: Phœbus est mon voisin den face  il y a toujours un voisin en face  et comme les rideaux ne sont jamais tirés, il a sorti ses jumelles du placard en bas à droite  il y a toujours un placard en bas à droite , et nom de Dieu, il doit se régaler! À trois centimètres sous la surface des choses, les couleurs sont plus vraies et le lien est presque visible. Jaimerais tant voir le lien! Je napprécie guère que ce soit lui qui le voie.

Pendant toute cette année, tant de personnes ont défilé devant mes yeux que jai perdu encore un peu de ma substance. Les rapports que je continuais à entretenir avec mes proches se sont distendus. Parfois, Cassandre ressurgissait, brandissant le spectre de la beauté et de linsécurité, parfois je me livrais à des confidences exagérées avec des inconnus. Ancilla me réchauffait du mieux quelle le pouvait. Deliciosa était drôle et dune intelligence nouvelle. Les membres du groupe avaient restauré un climat rigolard qui, je men aperçois aujourdhui, ne faisait quaccentuer les différences. 

À plusieurs reprises, jai abandonné la poudre. Jen ai été très fier. Mais quand jai repris, jai vraiment eu limpression que je ne men sortirais jamais. «Mélange dhorreur et de ravissement.»

Pour assurer la promotion de lalbum, nous avons passé plusieurs mois sur la route. Dhôtels en salles de concert, de restaurants en hôtels et, bien sûr, le paysage avait défilé sans jamais un changement notable. La route, les costumes, le matériel, et chaque concert devait être le premier et le dernier à la fois, le meilleur. Chaque ville devait être la plus belle, celle dans laquelle cela nous faisait le plus plaisir de venir. Les gens venaient par curiosité. Mais ils avaient payé pour être surpris ou confortés, ils avaient payé et il fallait leur en donner pour leur argent. Nos énergies pour leur plaisir. Je me suis souvent demandé dans quelle mesure ils ne nous exhortaient pas à aller le plus loin possible dans lachèvement de leurs propres fantasmes. Peut-être est-ce de lexorcisme de masse. Mais je nai pas voulu être prêtre. Je nai pas voulu ça, même si je réalise que mes idoles à moi, je ne les ai pas admirées pour autre chose.

Quand je lis des louanges ou même des critiques très âpres, où tout est exagéré, sorti dun contexte que moi seul connais, je me retrouve face à un être inconnu, et je narrive pas à me persuader que cest de moi quil sagit. Est-ce pour eux que je crée? Quest-ce que je crée? Jai souvent mal de voir que dautres que jestime énormément obtiennent moins de résultats et de reconnaissance. Jai honte de les spolier. Alexandre ne cesse de répéter que sans Chuck Berry, Billie Holiday, Little Richard, Screamin Jay Hawkins, Hound Dog Taylor, Muddy Waters, nous nen serions pas là.

Nos énergies diluées dans la lumière qui fourmillent sous la caresse lente de la musique. Leur plaisir qui bouillonne et soulève le cœur comme un geyser prêt à jaillir gonfle le sol. Giclée de sperme vers le ciel, les mots seraient vite obsolètes: ce nest pas lintérêt qui est recherché, mais lexcitation. Jaime le public alors quil ne veut pas le savoir, et il ne maime pas alors quil le proclame parfois. Duel de fréquences à la salle des sports, envoyez la police! «Je ne suis pas ce que je veux, mais je sais comment lobtenir.»

Il y a eu de très bons concerts, et de très mauvais. Moins de monde que prévu, mais le disque se vendait plutôt bien partout où on passait. Parfois les roadies se prenaient pour la Justice et rectifiaient un pauvre type qui aurait bien aimé participer à la fête. La fête! De temps en temps, jétais trop raide pour me souvenir des paroles, alors je faisais hm-hm et ça passait aussi bien. Regard noir des autres. Je baissais les yeux. Mon Dieu, pourquoi donner des yeux à des gens comme nous?

Chaque soir, être beau, être touchant, être fort, être drôle, impressionner une image marquante sur le négatif collectif. Passer de la recherche solitaire à léclatement de masse. Mais quand la lune sera morte, nous resterons seuls à danser dans le grenier de nos souvenirs.

Mémoires dun amnésique: le plaisir est une drogue à lalacrité dévastatrice, qui sclérose les vaisseaux et déchire le voile de lintelligence. Une fois sa tâche accomplie, il sémousse et disparaît sans jamais dire quand il reviendra, ni sous quelle forme. «Sur lautoroute sans fin de leur mémoire, un rai dacier sépare les deux files de leur plaisir, et des bolides figés dans lémail dun sourire usé achèvent de mourir sous les réverbères de toutes leurs solitudes...» Loisiveté est le vice de toutes les mères, mais il ne faudrait pas pour autant prendre les messies pour des gens ternes.

Trêve de plaisanterie. Un an plein/un an vide. Il ne sest rien passé. Tout se faisait dehors, là où le temps est clair, et moi jétais dans le brouillard. Si je connais lordre chronologique des «événements», cest parce que quelques bruits filtraient et quà la longue, je finissais par les enregistrer. Mais je nai rien ressenti. Jai reçu des émotions fortes, mais je nai rien ressenti. Ce nétait pas mon cœur qui battait. Parfois, je me frayais un passage dans la brume et je voyais des choses intéressantes. Mais aucune résonance.

La seule chose tangible, palpable, était la cicatrice que javais au front, provoquée par une canette de Kronenbourg que javais reçue, je crois que cétait à Marseille. Cétait tout ce que javais retenu, cest presque tout ce que je retiens, même si maintenant, dautres détails me reviennent. Je lavais vue arriver, javais cherché dans le noir doù elle venait, je la regardais en attendant le choc sans chercher à léviter, et elle sétait écrasée sur mon front, sans se casser, elle sest cassée par terre et je suis tombé, mais je me suis aussitôt relevé, content de mon vertige, mattendant à retomber de nouveau, et plus personne na rien lancé, javais du sang dans les cheveux, mais les autres navaient rien vu, un mince filet de sang descendait le long de ma joue et jessayais de laspirer avec ma langue. Jai eu peur le lendemain, mais contre toute attente, Ancilla ma traité de lâche, alors je lai fermée.

Drôle de partie! Au fur et à mesure, lenjeu devenait moins évident. Vertiges encore et puis torticolis. Je me rappelle avoir coulé des jours faciles, des jours de petite profondeur. À trois centimètres sous la surface des choses, tout mapparaissait confus, quoiquharmonieux. Tout semblait être en proie à une sorte de dérèglement en cela que javais la vision dun dérèglement, tout en gardant le sentiment dune étroite organisation.

«À trois centimètres sous la surface des choses, les personnages sentrechoquaient, PING. Et leurs images se confondaient, PONG. À trois centimètres sous la surface des choses, des robots amphétamines jusquaux dents roulaient leurs mécaniques rouillées, et les crissements se répercutaient dune paroi à lautre, PING-PONG.» Ancilla trouvait ce petit poème nul, je le lui avais dédié.

Ancilla était devenue prévisible. Je connaissais le moindre recoin de son corps et de son âme. Une sorte dexaltation avait fait place à une sorte de complicité. Je ne men désolais pas. Mais javais peur que ce ne soit réciproque: javais encore envie de lui faire plaisir, et lidée de ne plus la fasciner blessait mon narcissisme.

Je nai pas pu me faire à la routine. À lépoque, je croyais bien ne jamais pouvoir vivre pendant longtemps avec la même personne. Sans doute demandais-je trop. Et beaucoup nétait pas assez. Il y avait aussi le fait que je commençais à sérieusement douter de mes capacités. Auparavant, je me plaignais de ne pas avoir les armes, la guerre faisait rage sans moi alors que tout serait allé plus vite, et mieux, si seulement on mavait donné les moyens. Maintenant je les avais, et quavais-je fait? Jétais incapable décrire plus de trois lignes daffilée, et quand je réécoutais le disque ou les bandes des concerts, je ne pouvais mempêcher de penser aux Who, aux Kinks, aux Stooges, aux Doors, qui mavaient insufflé lenvie de faire ce que je faisais et qui avaient fait tellement mieux.

Ce genre de pensées me mettait dans une humeur massacrante. Mes paroles me plaisaient, mais jen trouvais de meilleures chez les autres, des mots qui allaient à lessentiel, des syllabes ou des grognements qui disaient tout. Pendant toute cette année, jai énormément bu; comme je ne mangeais pas, jétais devenu un peu bouffi, sans compter ce teint grisâtre que prenait ma peau.

Tout sest préparé pendant que je titubais et que je vomissais, je nai rien vu. Je nai rien vu, rien senti.

Cassandre était plus cassandrienne que jamais. De plus en plus sexy, aussi. X2 nétait pas à proprement parler avec elle; elle venait à certains concerts ou à des dîners à Paris. Dans ces moments-là, il se précipitait sur elle et accrochait son bras pour éviter quelle ne se tire. Cétait plus par fierté de balader un bel animal que par amour ou par affection. Elle semblait samuser de cette situation, et X2 avait lair gêné quand elle lui mettait plein de mains partout dans la rue ou dans les files dattente des cinémas.

Elle avait dû saisir quelques détails qui mavaient échappé, parce quelle avait sérieusement ralenti la poudre. Ce qui la rendait plus belle encore, car elle avait gardé les grands yeux clairs, à la limite de la transparence, des junkies, mais agrémentés maintenant dun teint éclatant, pas de cernes, et une démarche toujours aussi féline, mais plus assurée. Elle ne faisait plus de mauvais coups à Ancilla, peut-être à cause de Deliciosa qui laimait bien. Elle se prêtait facilement aux liesses plus ou moins vulgaires des sorties du groupe. Quand elle venait à moi, je me sentais mal. Plusieurs fois, ivre, elle a essayé de me racoler. Je nai jamais accepté. Alors elle membrassait sur la bouche, en sarrangeant pour me foutre le plus de rouge à lèvres possible sur la gueule, elle mappelait «Rodney, mon petit Rodney, tu es toujours à moi», et elle repartait en riant.

Ancilla ne faisait pas de remarques. Jévitais ce sujet avec elle. Une fois pourtant, javais failli céder, je métais repris, et jétais tombé à genoux en me tenant la tête et en pleurant. Jai manqué tout plaquer; je me suis vu partir menterrer dans une petite ville de province, chercher un job, recommencer à écrire, effacer tout ce mauvais rêve de ma mémoire et vivre une vie normale. Ancilla la tout de suite compris, elle a poussé Cassandre qui a arrêté de rire et est partie aux bras dX1 et X2 qui ne comprenaient pas ce qui se passait et demandaient sils pouvaient faire quelque chose pour nous. Cétait devant le Diable des Lombards, sur la partie piétonne de la rue des Lombards, en plein dans ces Halles de malheur. Il y avait des gens qui regardaient, ceux qui navaient pas assez de blé pour se payer un verre, et ceux qui sen étaient déjà payé pas mal. Ancilla a écarté doucement X1 et X2 et elle sest agenouillée près de moi, elle a pris ma tête dans ses bras, et jai eu honte du spectacle que je donnais, alors jai arrêté de pleurer. Elle a été adorable, elle ma dit que ce nétait quun mauvais moment à passer. Que déjà, jétais nettement mieux. Et que maintenant, je faisais quelque chose de vraiment bien. Et quelle nétait pas la seule à le dire. Et quon ne pouvait avoir tout, tout de suite. Quil fallait continuer et que ça devenait ridicule, cette tendance à tout théâtraliser, que cétait rigolo à sept ans, mais pas à vingt. Que jétais sur la bonne voie et que revenir en arrière serait le pire des constats. Elle sest même énervée un moment, alors que je ne lui répondais pas, elle ma demandé pourquoi je ne me flinguais pas tout de suite au lieu de me traîner lamentablement en implorant que quelquun veuille tirer. Je lui ai sorti le premier truc qui me passait par la tête, histoire de ne pas perdre la face.

 Tu sais, les losers nont rien perdu. Il ny a rien à gagner.

Elle a éclaté de rire et elle ma emmené chez elle. On a fait lamour pendant des heures, sans parler.

Cétait ma meilleure amie.


*


Pendant cette année, javais voyagé. En dehors des concerts en France, des petites incursions en Belgique, Hollande, Suisse et au Luxembourg, où le disque est sorti, je suis allé à Rome, à Berlin, et à New York.

Cest presque en même temps que les subsides parentaux de toute la bande se sont taris. Cassandre sen foutait parce que Deliciosa lavait branchée avec des agences et quelle commençait à faire suffisamment de photos pour se nourrir. Les autres étaient encore tolérés chez leurs parents et navaient que très peu de frais, ou alors les concerts, les avances, et les mythiques droits qui devaient incessamment tomber leur suffisaient. Ancilla navait plus un rond. Et jétais excessivement fier davoir la charge de subvenir à ses besoins, payer un peu du loyer ridicule de lappartement, etc. Elle tapait des manuscrits de temps à autre, mais ce nétait pas sérieux et ne rapportait pratiquement rien. Elle songeait à faire du cinéma.

Quand mes parents à moi mont annoncé: «les vacances sont finies», je nai pas cherché à argumenter. Je suis allé chez eux et ils avaient un peu vieilli. On a passé une excellente soirée ensemble. Tendre. Sans trop de cette tension qui mavait miné du temps où jhabitais chez eux. On sest beaucoup parlé. De tas de choses. Jétais venu net, mais ils voyaient bien à quels excès je me livrais. Seulement, ils étaient contents, eux aussi, que je commence à men sortir. La voie qui semblait me convenir nétait pas celle quils mavaient tracée, mais après tout... Cela mavait étonné, et rapproché deux. Je jurai de leur donner plus souvent de mes nouvelles et ils massurèrent encore quen cas de coup dur, ils seraient toujours là.

Le premier voyage fut celui de Rome. Je nétais jamais allé à Rome. Javais en tête la Dolce Vita de Fellini. On habitait chez un type que javais rencontré à Paris; il navait pas les mêmes horaires que nous, alors on ne le voyait jamais. Cétait un petit appartement situé dans le centre, et je métais imaginé lun de ces palais de carte postale où les baignoires sont rondes et en marbre et où un maître dhôtel syphilitique regarde par les trous de serrure; ce nétait pas exactement le cas.

On a visité les musées et les monuments et on sest fait jeter de quelques clubs trop privés. Les gens avaient lair sympathique et étaient en permanence affairés. Il faisait trop chaud pour sortir, alors on gardait les volets fermés. Quand jétais en manque, javais froid et je suais. Jai passé la plupart de mon temps avec un casque sur les oreilles à écouter des cassettes. Puis on a laissé un mot sur la table de la cuisine et on a repris le train. La seule chose dont je me souvienne, cest des strip-teases à la télé, le soir, cétait rigolo.

À la fin du mois doctobre, je suis parti à Berlin avec Ancilla et lun de nos roadies qui avait une voiture. On a eu quelques problèmes pour traverser lAllemagne de lEst. On a failli rester bloqués pour une histoire de devises, et parce que Jacques avait un cran quil avait oublié de retirer de la boîte à gants.

Cest beau, Berlin, cest très beau, mais je ne comprenais pas lallemand, ni langlais quon y parle. On habitait dans un tout petit hôtel vraiment marrant, et le patron nous versait des bières géniales dans des verres dun litre. La faune underground était hétéroclite, sous pression constante. Les gens étaient très renfermés, mais une fois le contact établi, ils se mettaient en quatre pour nous faire plaisir. Le mur était vraiment impressionnant. Jai passé des jours et des jours à grelotter sur un banc, à imaginer ce quil y avait derrière, à mimaginer pris dans les barbelés, des rafales de mitraillette déchirant la nuit. Point de rencontre, point limite, tous les passants avaient des gueules despion sous le bord de leur chapeau. Jai vu des expos très intéressantes, dautres nulles. Melting-pot de la dernière chance, dans la neige.

Cest ici que tout a commencé à aller mal. Je me sentais terriblement claustrophobe à Berlin. Là aussi javais cherché, comme à Rome, les signes de la décadence. Bourré de clichés jusquaux oreilles. Je nai rien trouvé. Les gens étaient disciplinés. Il ne faisait pas bon rire à Berlin, parce que la guerre atomique avait commencé, et les nuages au-dessus du Reichstag, cétaient des bactéries. On est reparti au bout de dix jours.

Rentré à Paris, jai traduit mes paroles en anglais, parce que le disque était censé sortir un jour aux États-Unis. On ne devait faire les maquettes du deuxième album quen janvier. Jétais déçu par mes deux voyages. Je pensais que, confronté à un milieu étranger, je me débarrasserais de certaines lourdeurs. Jespérais quà New York, il se passerait quelque chose. Javais des amis là-bas. Je rassemblai mes derniers deniers.

Javais envie de partir seul. Mais Ancilla avait fait des pieds et des mains, elle ne comprenait pas, elle me jurait quelle me rembourserait largent si là était le problème, quen plus elle se débrouillerait pour habiter chez des amis à elle, et que si je ne voulais pas la voir, je ne la verrais pas, mais elle tenait absolument à aller à New York, elle ny était pas allée depuis quatre ans, et elle navait profité de rien, et puis «ça doit avoir tellement changé». Jétais contrarié. Je cherchais lélectricité, et quelques vents furieux pour me décoiffer. Jespérais aussi secrètement me remettre à écrire, là-bas; continuer décemment mon nouveau roman.

Au-dessus de lAtlantique, je pensai à Mika Than-Sailer, cette actrice fabuleuse, dune beauté réellement émouvante, morte dans des circonstances bizarres. Suicide? Meurtre? Accident? Elle était jeune, belle et douée. Longs cheveux noirs raides et légèrement huilés, visage fin aux pommettes hautes, lœil gris pétillant dune malice troublante. On projetait son premier film, dans lequel elle tenait le rôle principal avec celui qui allait devenir son mari, Nicolas Sailer, exceptionnel lui aussi, mais qui ne tournait plus maintenant et avait disparu. Quand laube se dérobe, cétait le titre du film. Parfois, je jetais un coup dœil sur locéan, entre deux masses nuageuses, et je voyais son visage qui brillait sur leau. Silence. «Je survole ton visage en avion et je me demande si cela tamuse dêtre morte.» Mais cétait Ancilla qui était assise à mes côtés, et elle était loin dêtre morte, lexcitation se lisait à livre ouvert sur son visage.


*


On habite chez Alan, dans Houston Street. Cest un loft tout blanc, pratiquement dépourvu de meubles. On fait du patin à roulettes en se cognant aux murs et la stéréo crache du John Lee Hooker, du Johnny Kidd et du Gene Vincent. Alan est adorable, très cultivé, ce qui est dune inimaginable rareté pour un Américain. Il est carrément capable de situer la France sur une carte dEurope.

À New York, jai pris des Quaaludes, fumé de lAngel Dust, pris de la coke parce quil y en a partout, et de lacide.

Tous mes amis sont partis pour les fêtes, et comme personne ne reste dans le même endroit plus dun an, tous mes numéros sont bons à jeter à la poubelle.

Les bagnoles commencent à rétrécir au lavage de la crise, et le métro est devenu plus sûr. Je suis allé au Ritz, au Mudd Club, au Studio54, au Danceteria, au Heaven, et surtout dans des afterhours, ces boîtes qui ouvrent quand les autres ferment, et qui ne mettent les gens dehors que vers midi. Je suis allé à quelques concerts au Hurra, au CBGB, jai même traîné mes bottes au Max où plus personne ne va.

Ancilla traîne souvent avec un grand Noir qui fait des polaroids delle toutes les cinq minutes. Les parties sont plus drôles, plus débridées quà Paris, mais la superficialité est la règle absolue; avoir une conversation intéressante est suspect, et terriblement mal vu.

Alan est musicien, lui aussi, et commence à se faire un nom. Il fait du rockabilly minimaliste du XXIIIe siècle. Cest ce quil dit. Concept fumeux pour musique poignante. Cest mieux que linverse. New York est la ville au monde où lon peut trouver nimporte quoi à nimporte quelle heure. Cest ce qui fait son charme. Jai failli me faire buter dans le Lower East Side, Avenue B-6e rue, parce que je regardais les décombres des immeubles calcinés et que les gens du quartier naiment pas quun petit Blanc vienne fourrer son nez dans leurs affaires. Jai vraiment eu peur, et cest sans doute exactement ce quils voulaient. Mais jétais si raide que je nai pas de souvenirs précis. Je me rappelle seulement avoir couru jusquà douze rues plus loin. Jallais aussi au One U à University Place, où je découvris avec stupeur des huîtres frites au ketchup. Les flics bardés de cartouches se baladent joint au bec, mais ce sont toujours des flics.

Quand elle nétait pas avec Babe, le blacky mitrailleur, Ancilla me parlait longuement, assise en tailleur, une Budweiser à la main. Elle me conseillait de prendre un peu plus de distance avec ce que je vivais. Elle me disait quil y avait du bon à tirer de tout, quil ny avait que le premier pas à faire. Quand Alan lui donnait un Quaalude, elle devenait un peu incohérente. Elle parlait, le regard vide, et je mettais une main sur son épaule, pendant quAlan samusait à changer de chaîne toutes les cinq secondes avec sa télécommande. Je me souviens des jingles disco des «commercials» qui se mêlaient au flot de ses paroles. Elle entrecoupait son discours de phrases en anglais, Alan se retournait alors, madressait un clin dœil équivoque, puis, invariablement, il resserrait son nœud de cravate. Alan ne posait jamais de questions: il ne faisait que claquer des doigts avec un sourire à la longueur variable. Il avait un aigle tatoué à la base du cou; une inscription: «Dont feed the animals».

À trois centimètres sous la surface des choses, je ne savais pas que la mort était en train de creuser son trou dindifférence. Il commençait déjà à sélargir...

Je nai pas fait grand-chose à New York. Jai vu des gens intéressants à qui je navais rien à dire. Jai écrit, toujours la même histoire dacteur cancéreux qui sévade de sa clinique pour retourner sur les lieux de tournage de ses films préférés. Cétait censé être triste, mais javais fourré pas mal de gags douteux. Cétait le même livre que le précédent, seuls les noms et les dates avaient changé. Je nosais pas croire que je continuerais, mais cétait au moins un bon passe-temps. Et Alan maidait à traduire mes paroles en anglais. Il venait de Brooklyn, dune famille italienne, et il avait fait toute lEurope avec cent dollars en poche. Il ne semblait pas se poser les mêmes questions que moi, il était plus vieux dune dizaine dannées.

Je ne mamuse pas beaucoup plus quà Rome ou à Berlin. Ancilla est hystérique vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elle samuse comme une folle. Mon état physique se délabre à vue dœil et je maffaiblis. Je ne suis pas content, jimaginais que cela se passerait autrement, comme dans les romans de Chandler ou dans les chansons que jécrivais. Je sais maintenant que le malaise tient plus à mon état desprit quà la ville elle-même ou à ses habitants.

Je me suis fait quelques filles aux prénoms de chansons de Little Richard, rencontrées dans des boîtes ou des parties. Flirts plus ou moins poussés, scènes cocasses dans des baignoires, ou sur des pistes de danse, sur des banquettes de taxis. Fast-food, fast-sex, fast-money, New York vit sur la vitesse et la disponibilité. Concilier les deux est un art consommé, là-bas.

Je dis toujours «là-bas» pour parler de New York, comme si cétait ma forêt de Brocéliande.

Ordures dans la rue qui débordent, fumées noires qui surgissent des bouches ouvertes de la chaussée. Perspectives verticales. Pierre-acier. Fleuves-océans. Perpendiculaires. New York est propice à des vertiges stratifiés, à la naissance de clones cubiques. Grâce féline des batteurs de semelle, mauvais goût uniforme, nouveau goût, absence de goût, «tout nest quillusion». Au bout de la deuxième semaine, je commençais à me sentir rivé à la cité. Pas la claustrophobie de Berlin, pas le malaise physique de Rome, quelque chose de plus insidieux. Jai même envisagé de tout plaquer à nouveau, mais pour rester ici. Alan me la proposé. On trouve toujours des jobs à New York, et toujours des gens pour vous héberger. Et puis, tous ces clubs! Pratiquement deux nouveaux qui souvrent chaque semaine. Et le jeu qui consiste à ne pas se montrer plus du nombre de fois requis dans lun comme dans lautre, précéder les rumeurs et snober les endroits qui seront «out» dans deux semaines...

Cétait le lendemain du concert de Jonathan Richman à lIrving Plaza. Dimanche matin, Alan et Ancilla ne sont pas rentrés, je suis au lit avec une Texane à laccent traînant. Il a fallu parlementer longuement avant quelle naccepte de retirer ses Mexicaines. Joli western pendant que le matin chassait les brumes, et le nombre dobscénités quelle débitait à la minute! Si maman me voyait! Une amie à elle aimait beaucoup la France. Cela faisait six mois quelle habitait près de Paris, à Bruxelles. Je métais senti exotique, javais trouvé cela délicieux. Mais il fallait quelle parte au Guggenheim assister à un symposium sur Jackson Pollock. Et je navais nulle envie de la suivre; dautant que cétait lheure des Tex Avery à la télévision sur la Neuf. Elle est partie sans me dire son nom. On ne sest pas proposé de se revoir et cétait aussi bien.

Il y avait deux petites pastilles violettes entre deux bouts de Scotch sur la table de nuit. Je nai pas hésité, jen ai avalé une. Alan ne men tiendrait pas rigueur; il mavait dit ne plus vouloir prendre dacide. Je mettrais bien trois quarts dheure à monter, javais le temps de faire ma toilette. Alan prétendait quils étaient très forts, mais très courts, ils ne duraient pas plus de six heures. Jaimais bien, quand javais quinze ans, écrire sous acide. Garder le contrôle procure des sensations aussi enivrantes que de le perdre; il suffit dalterner. Et puis, si ça se passait mal, il y avait une réserve de lait et de Librium à portée de la main.

Jai manqué de me brûler les cheveux en allumant une Marlboro par le mauvais bout. Jai été à deux doigts de bouffer les premières pages de mon nouveau roman. Jai reluqué avec concupiscence pendant un temps infini un stock de lames de rasoir. Jai fait du patin avec un seul patin et je nai pas arrêté de me prendre les murs. Jai voulu passer ma main à travers la télé pour caresser Lauren Bacall, Humphrey ma lancé un regard suffisamment noir et je me suis abstenu.

Dans le noir, jai vu distinctement des cornes qui me poussaient, pendant que mes canines sallongeaient. Jai écrit sur la nappe des phrases somme toute insignifiantes, jai téléphoné à une grocery store pour faire livrer quinze livres de riz, douze bouteilles de Diet Pepsi, plein de boîtes de corned-beef et trois glaces pour huit personnes, le tout pour le voisin du dessous.

Jai essayé dapprendre par cœur quelques pages de lannuaire de Newark (New Jersey), et puis brusquement, je suis devenu triste. Je suis allé dans la salle de bains parce que je croyais que javais envie de vomir. Je me suis penché au-dessus de la baignoire et jai vu des insectes énormes sortir du trou de vidage, et puis une tête de serpent qui passait sa langue sur son museau pointu, en sifflant, et les anneaux sont venus. Je nai pas eu peur, pas plus quil ne fallait. Et je suis retourné dans le salon en me demandant si ce que javais vu était réel.

Je me suis assis au bord du lit, et je me suis mis à fixer un point blanc sur le mur den face (il y a toujours un mur en face) pendant que les Seeds sur la platine couvraient le feuilleton. Javais le goût caractéristique de lacide dans la bouche, comme une liqueur éventée. Et le blanc devint rouge, et la liqueur devint sang. Les mille visages de Valérie et de Cassandre se tournaient un à un vers moi, avant que dexploser dans une déflagration toujours recommencée. Mille visages austères, quoiquenjoués, à la mine grise, à lexpression bienveillante.

Nulle colère, nulle crainte, nul espoir: un à un les visages explosaient pour renaître et se tourner vers moi encore, dans une rotation plate, et la liqueur était sang, et le blanc était rouge sur le mur den face. Peu à peu, les traits se sont altérés pour devenir ceux dX1, X2, Abe, Deliciosa, Joanne, Jacques, Cassandre, tous riaient, à pleines dents, puis explosaient sur le mur d en face.

Le téléphone a sonné et jai décroché. Cétait notre manager qui sinquiétait de ne pas avoir eu de nouvelles.

 Tu as une drôle de voix, quest-ce que tu as?

Il fallait rentrer pour les maquettes, parce quon devait enregistrer le disque avant la fin février.

Jai pris quelques Librium, bu deux litres de lait, et je me suis endormi.

Le lendemain soir, jai réussi à convaincre Ancilla de rentrer avec moi. Jai remercié Alan, et je lui ai offert lhospitalité à Paris.

Dans le taxi qui filait vers Kennedy, javais la tête vide, dehors il devait faire froid parce que les vitres étaient embuées.


10 
LAMOUR 
EST UN SOMNIFÈRE 
INEFFICACE


Alex avait demandé une réunion du groupe dans un endroit calme et neutre. Nous nous étions fixés rendez-vous dans un restaurant quX2 avait choisi en laissant tomber au hasard son stylo sur une page du Bottin.

Quatre comploteurs autour dune table, tentant de sattribuer la pérennité du complot. La cible était connue, nous la partagions: lélaboration dun objet de fierté à la fois commune et individuelle, un objet indivisible et pourtant fractionnable: lenregistrement dun disque.

Il ne fut pas question dinstant ou déternité, mais de futur proche.

La réalité nous était tombée dessus comme lhiver, sèche, froide et imparable, une réalité saisonnière dont il fallait saccommoder, peut-être provisoirement.

Nous parlions à voix basse, nullement gênés par la gravité de nos propos. Les jeux ne passaient pas dans le murmure, nous nous retrouvions sans masques, nous réapprenions nos visages en feignant de ne les avoir jamais vus fardés; les tics tombaient sous le murmure, une joie secrète nous habitait.

Nous décidâmes de couper court à nos psychologismes niaiseux, rivalités mal étouffées et jalousies pernicieuses. Table rase  ou ce serait la mort; mort de quelque chose qui pourrait être formidable. Nous résolûmes de mettre de la légèreté dans nos vies, de ne plus attacher dimportance au monde extérieur. Il fallait nous concentrer sur un objectif dont la réalisation justifierait nos conneries respectives et pas toujours drôles. On était tous daccord là-dessus. Oublier, rire, rire, rire et le moment venu, tout recracher. Jamais séance de travail navait été plus satisfaisante. Une complicité aveugle nous liait, beaucoup plus forte que celle qui nous avait réunis par hasard.

Dans le taxi, X1 mavoua être extrêmement dubitatif. Il voyait le mal partout, javais une légère migraine. Le soir, je suis allé à une party avec Ancilla, on a rencontré Cassandre et Deliciosa, je me suis amusé comme jamais je ne métais amusé.


*


X2 était euphorique; ne lavait-on pas reconnu aux Bains Douches, et une jolie rousse ne lavait-elle pas allumé toute la soirée, alors quil était ivre, et presque odieux? Il avait dansé toute la nuit, les cheveux flottant dans lair vicié propulsé par les ventilateurs. Il avait dansé sur les Kleenex, les B-52s, Suicide, Iggy, Lou Reed, Bowie, Kraftwerk, Amanda Lear, Pop Musik, James Brown, les Stinky Toys... Il avait dansé, il avait bu, il avait étreint quelques corps électriques. Il avait joué au billard et brisé quelques coupes de champagne, assez furtivement pour ne pas se faire renvoyer, assez ostensiblement pour provoquer des regards admiratifs et des rires complices. Il avait franchi la porte du petit matin, la rousse dans une main, une Lucky Strike dans lautre.

Il sétait réveillé dans une chambre assez cafardeuse, aux murs embarrassés de posters dune autre époque. Et quand il avait passé ses doigts dans ses cheveux en bataille, il avait senti une main qui nétait pas la sienne, mais celle dune fille au bras doux et long, parfaitement attaché à une épaule fine sur laquelle était perché un cou étroit et blanc, surmonté dun visage fatigué, mais serein, enveloppé dune abondante crinière... Une crinière rousse. Jimagine quil naimait pas regarder le visage de cette fille aux yeux profonds; peut-être avait-il peur  cette peur toute bête  de se reconnaître en elle. Dailleurs, il ne regardait jamais personne, il marchait la tête droite et le regard fixe, sans jamais vraiment sattarder sur quoi que ce soit. Sauf quand il avait un peu bu; ou fumé.

À la seconde précise où il avait effleuré le bras de cette fille, il sétait senti autre, il sétait senti Philippe, ou bien X1, ou bien Alexandre, il sétait senti nimporte qui. Et il avait compris que tous étaient interchangeables.

Il sétait acheté deux nouvelles guitares et un nouvel ampli. Il passait une bonne partie de son temps à chercher de nouveaux sons. Son jeu était particulier, tour à tour fluide et saccadé. Il explorait son manche comme un Dr Livingstone pervers. Il fabriquait lui-même ses pédales deffets, débobinait ses micros aigus pour les rembobiner à lenvers, remplaçait son la par un deuxième mi grave; parfois même, il mettait six fois la même corde. Cest avec ce genre de gimmick quon fabrique un jeu. Parfois aussi il laissait tomber son médiator et prenait un archet. Il prétendait que sa Flying V avait appartenu à Jimi Hendrix, mais cétait peu probable vu le prix quil lavait payée.

Seul ou avec la bande de jeunes lycéennes de son quartier, il répétait chez lui, essayait de trouver de nouveaux arrangements. Son père trouvait quil avait fait beaucoup de progrès. Il voulait être reconnu, et se donnait les moyens de lêtre. Sur lalbum, il signerait la musique de trois morceaux. Un très expérimental où il sen donnait à cœur joie, un autre très commercial bourré de mélodies compliquées, mais facilement assimilables, et un autre assez jazzy, rempli de contretemps que nous jouerions sur des tonalités décalées. Il comptait inviter une section de cuivres et un violoncelliste. Ça racontait lamour dune astronaute américaine et dun cosmonaute soviétique. Et ce nétait pas facile de danser et de copuler avec ces putains de combinaisons…


*


X1 était au local. Cela devait faire deux heures quil martelait ses peaux sans discontinuer. Comme toujours, il était paniqué à lidée darriver en studio et de ne plus savoir sa partie. Alors il travaillait en permanence. Même dans le bus, il sortait ses baguettes et il tapait sur ses genoux en prenant une mine pénétrée. Lui ne sortait guère, on le sentait crispé.

Trois ou quatre fois, il était venu à une party avec moi, et sétait barré au bout dune demi-heure en me disant que décidément, ce nétait pas son style  et regarde ce type, pour qui il se prend?  et celui-là, la prochaine fois quil me regarde comme ça, je lui fais bouffer son verre  et toi, tu les supportes, ces connes avec leur tonne de maquillage et leurs déguisements tirés du magasin daccessoires de Cabaret? Quand il partait, cétait pour rejoindre Anne, sa fiancée, avec laquelle il vivait depuis bientôt trois ans. On lavait rarement vue. Alexandre avait essayé de se la faire, mais il sétait pris une baffe; heureusement, elle navait rien dit à X1.

Il sétait fait une coupe légionnaire. Je ne peux pas mempêcher de penser que cela avait un rapport avec le soir où javais vu sa photo sur sa carte didentité, ses cheveux battaient ses épaules, ça mavait fait hurler de rire, mais pas lui.

Il frappait ses peaux de toutes ses forces, jusquà ce quelles crèvent, répétait inlassablement les mêmes mouvements. La rédemption dans le travail. Anne lavait plaqué lavant-veille. Elle avait entendu des rumeurs à propos de la tournée. Elle avait entendu dire quil avait fauté à quelques reprises. Elle nétait jamais venue aux concerts en province, elle venait seulement à Paris. Personne ne savait si elle lavait trompé, mais elle, elle ne supportait pas lidée quX1 pût se prélasser dans dautres bras que les siens.

Je me rappelle que Cassandre lavait surnommée Jolly Jumper parce quelle était à cheval sur les principes, quelle avait de grandes dents et un humour assez sarcastique. Je ne sais pas si ce surnom lui est venu aux oreilles, ni même où elle se trouve maintenant. X1 était saoul quand il sétait fait des filles en tournée. Dans lhabituelle paillardise générale, il sétait laissé aller. Je pense que cétait pour se rapprocher de nous. Jai même entendu dire quune nuit, il avait installé sa promise dans un lit jumeau et quil sétait endormi tout habillé sur le sien, sans lavoir touchée… Il se plaignait souvent de ne pas savoir jouer dautre instrument que la batterie, de ne pas pouvoir composer ni écrire, parce qu«il navait pas été jusquau bac». Mais tout le monde saccordait à dire que ses idées étaient bonnes et ses remarques pertinentes, alors Alex le laissait cosigner un titre avec lui, ce qui semblait le combler. Cétait lhistoire dune petite fille qui va chez son petit ami. Elle se dépêche parce quil lui a téléphoné, avec une voix inhabituelle, un peu hoqueteuse et traînante, quelle a entendu un bruit de chute et quil na plus répondu. Mais lascenseur tombe en panne. Et un monsieur commence à la regarder avec insistance…

Il ma dit plusieurs fois que le groupe était la chance de sa vie, que sans ça il nétait plus rien; il me disait aussi de faire attention à ne pas me laisser manger par les autres, que cétait moi le meilleur, même Anne le pense, et pourtant elle naime pas ce genre de musique.

Mais voilà, Anne est partie. Il sen veut parce quil la blessée et que cest bien la dernière chose quil voulait faire. Parce quil aurait très bien pu se passer de ces filles qui ne lui avaient rien apporté. Surtout, il sétait défendu au lieu davouer et den rire. Peut-être aurait-elle ri aussi… Sil savait qui avait parlé! Il était toujours amoureux delle, mais elle lui avait dit quelle ne laimait plus depuis longtemps. Il ne lavait pas crue. Et hier, il sétait couché seul, et il avait essayé de capter des radios russes. Lamour, cest lénifiant, cest anesthésiant, mais quand on est seul, lamour est un somnifère inefficace. Il navait pas fermé lœil de la nuit.

La nuit veillée est une tentative de meurtre. Police! Lexistence est un fil rouge plutôt chaud sur lequel il faut faire semblant davancer. Et quand on meurt, ce nest pas le fil qui se brise, cest simplement moi qui ai lâché prise. Alors que dautres continuent la route, dautres qui tomberont aussi et seront remplacés. Ses idées, sa vie ne tenaient quà un fil, et le voilà qui philosophait à tâtons. Plus inspiré par Jack Daniels que par Aristote. À chacun ses gourous.


*


Ah! Ce mal de tête était infernal! Et toutes ces bribes de cauchemars avinés qui martelaient de lintérieur, comme pour défoncer la boîte crânienne, en quête dune matérialisation au dehors… Et ce foutu soleil qui rentrait dans les yeux jusquaux tympans pour bourdonner comme la cloche dun bedeau devenu fou! Plus une once dénergie, plus de place pour lennui, et pas encore lâge des regrets. Cassandre avait tenté de mordre la vie à pleines dents, comme une pomme trop rouge pour être honnête. «Je nai pas dormi depuis bientôt vingt ans, de peur de ne pas me réveiller; mais je sais quil est temps de samuser… Car plus tard, sans aucun doute, comme tout le monde, je serai… rangée.» Rangée, égarée, diluée, fatiguée, recherchée, aimée, détestée, décriée, excitée, insultée, offensée, défoncée, pis-aller, facilités, facilités, facilités, facilités, facilités, facilités, ha! ha! FACILITÉS! Son rire nétait pas hystérique. Et ce soleil immonde qui se levait sur un jour sans tache, parmi les nuées inodores dune douleur mal conçue.

Cassandre réveillait ses mains engourdies, petit à petit, et bientôt elle parvint à passer ses doigts décharnés dans ses cheveux qui lui semblaient étrangement chauds et humides. Tout à coup, elle se revit à lÉlysée Matignon, aux côtés de (chaperonnée par?) Deliciosa; elle se vit embrasser un homme dâge, disons mûr, et puis trébucher, elle se revit étreindre quelques mains douteuses, et des rires bruyants mêlés au fracas des verres qui sentrechoquaient résonnèrent dans ses tympans. Sa langue était anormalement gonflée, et ses narines irritées la brûlaient quand elle se mouchait.

Cassandre avait été secouée. Elle était allée un peu trop loin, et dans un tas de domaines. Jimagine quà ce moment-là, elle aurait aimé redevenir simple. Je pense quelle maimait toujours, et que sa frustration se manifestait à travers écarts.

X2 avait proposé que ce soit elle qui pose sur la pochette du disque; moi, je voulais la reproduction dun tableau de Mondrian, qui ressemblait à la façade dun immeuble dans lequel javais habité avec mes parents. Non, pas Cassandre! Ses efforts pour être aimable avec Ancilla mintriguaient. Dautant que cette dernière, au cours de conversations, parvenait à me dire du bien delle. Elle est déboussolée, la pauvre, il faudrait laider, maintenant tu ne risques plus rien. Avait-elle oublié que cette fille mavait rendu cinglé, et que je nen étais pas encore sorti?


*


Alex était en plein dans la poudre et devenait de plus en plus irascible. Je ne lavais pas appelé à mon retour de New York, il ne lavait pas fait non plus. On sest croisés quelques jours plus tard dans la rue. Il tenait la main dune Asiatique très laide. Objectivement très laide. De grosses joues boutonneuses, un ventre replet qui débordait par-dessus le jean, des petites mains boudinées, le regard fuyant. Je déteste la coutume qui veut quon embrasse les gens en guise de bonjour ou dau revoir. Cet échange de bave me semble incongru. Cest Ancilla qui est allée vers eux, parce quil ne semblait pas enclin à venir vers nous. Un mince sourire avait éclairé son visage, et il nous avait présenté sa petite amie. Puis chacun avait suivi son chemin, on devait se voir pour répéter le lendemain. Seulement, il navait plus de cordes pour sa basse et pas dargent non plus pour en acheter.

Ancilla me dit quelle avait déjà repéré cette fille à lun de nos concerts. Jappris plus tard quils habitaient ensemble depuis trois semaines, chez elle, parce quAlex avait dû abandonner son bel appart, sauvant par miracle sa chaîne et son matériel de la vindicte des huissiers.

Il était plus drôle du temps de la tournée. Bien quexagérément défoncé, il assurait encore parfaitement au niveau «prestance et élocution». Ce nétait plus le cas. À qui la faute? Tout le monde le sait. Cette fille devait présenter bien des attraits pour quAlex le Tombeur accepte de se balader à son côté malgré sa laideur.

Chez elle, il sétait remis à peindre, et ses vêtements étaient tout tachés de gouache et dhuile. Je naimais pas ce quil peignait auparavant, mais il paraissait que cétait très beau, maintenant; très dépouillé, très sensuel.

Son visage était devenu marqué. On lui donnait facilement cinq ans de plus que son âge. Un jour, au cinéma, son père ne lavait pas reconnu. Je me suis toujours demandé si ce nétait pas sa Japonaise qui le poussait à prendre tant de poudre, javais entendu dire quelle était dealeuse à loccasion.

Alex avait perdu son brio, sa fraîcheur et sa pétulance. On le sentait prêt à vous tirer dans le dos si cela pouvait lui rapporter quelque chose  il nen était heureusement pas encore au stade de le faire gratuitement.

Quand on était gosses, je me suis souvent posé la question de savoir si on continuerait à se voir «quand on serait grands». Il était plus fort que moi en classe, et plus jeune, il accumulait déjà les succès féminins dans les boums du samedi après-midi. Jétais jaloux, mais je laimais vraiment bien. Et puis, il y avait eu le grand dérapage, et javais commencé à fréquenter un milieu qui le fascinait, mais auquel il était tout à fait étranger. Quoiquil ne lait jamais dit, je suis persuadé que de me voir invité à tant et tant de parties dégorgeantes de célébrités le rendait jaloux à son tour. Sans compter les filles, beaucoup plus belles que ses conquêtes de faculté. Et largent facile dont personne ne semblait trop savoir doù il venait, et dailleurs tout le monde sen foutait.

Il y avait eu aussi cette histoire avec Cassandre, mentendre appeler Rodney lavait certainement troublé, avec en plus tout ce quon racontait sur nous: «Il y en a un autre, et il lappelle Phœbus, mais je crois que cest le même, tu le connais depuis longtemps, toi Philippe?» Et laffaire avec Ancilla, dont la réputation de femme fatale faisait fureur dans les cercles dadolescents.

La poudre aussi a dû jouer un grand rôle. Alors quil se prenait pour un héros quand il fumait un stick dherbe entre les cours, on mamenait à lhôpital pour une OD. Et jétais intarissable sur mes velléités dartisterie. Tout cela devait me placer dans une marge rêvée. Amalgame gluant, deux pincées dennui léger pour catalyser le tout, et les jeux étaient faits. Il mavait dépassé, maintenant, et je pense que son irascibilité tenait au fait quil sen apercevait, mais quil ne se sentait pas mieux pour autant.


*


 Jen ai ma claque, avait simplement dit Deliciosa.

Puis elle avait poussé ses valises jusquau salon, dun air fourbu, en secouant la tête.

Dehors il pleuvait, et on entendait une pute incendier un client qui ne devait pas avoir la somme requise: «De toute manière, jfais pas les Arabes, eh, paumé! Pour ce prix-là, jte fais même pas voir mes seins… On nest pas à la casbah, ici…»

Jeus un flash Charles Boyer. Le chauffage était à fond, mais Deliciosa grelottait. Elle navait pas téléphoné, elle navait rien demandé à personne, elle débarquait avec ses valises et jétais si surpris que je ne le faisais pas voir. Elle nous embrassa, Ancilla et moi, puis enleva son manteau quelle envoya sur le divan, et vint réchauffer ses mains au-dessus du radiateur.

Elle se retourna vers Ancilla avec une mine intriguée et lui demanda pourquoi elle avait fait ça, en désignant sa tête du doigt. Ancilla sétait teint les cheveux en gris la veille, et elle répondit que cétait pour faire plus sérieux, alors elles éclatèrent de rire toutes les deux.

Deliciosa nous apprit que Valérie était devenue insupportable avec elle. Elle faisait des remarques sur ses fréquentations, ne passait pas les messages importants, ne la laissait pas seule avec un homme, voulait lentendre dire quelles étaient fiancées et quelles allaient se marier en Hollande. Cela me fit rigoler, parce que je connaissais leurs penchants respectifs, et je me doutais bien quil avait dû se passer des choses contraires à la morale établie. Ancilla lui prit la main et lemmena dans la chambre du fond, lui montra les placards, vérifia les ressorts du sommier, sortit les draps et Deliciosa sinstalla.

Jétais content de la voir, cétait comme un rayon de soleil, ce genre de rayon qui vous réchauffe sans vous aveugler. Jimaginais fort bien Cassandre en dulcinée possessive. Je me demandais quels étaient les liens qui unissaient Ancilla et Deliciosa. Elle nétait pas venue ici par hasard, elle connaissait tant de monde! Jen vins à me demander sil nexistait pas une attirance physique entre les filles, et peut-être était-ce plus que de lattirance. Je ne pouvais pas en vouloir à Ancilla parce que le sexe était devenu la dernière de mes préoccupations; mais pas la séduction, jallais encore souvent draguer des proies dans les boîtes ou des parties, pour une nuit. Et ce nétait pas une nuit damour. Quand je revenais, je nétais pas plus avancé, je métais juste prouvé que jétais encore présentable.

Les jours suivants je les observais. Parfois, une main sappuyait un dixième de seconde de trop sur une épaule et je sentais un courant électrique me traverser le corps, en partant des talons. Leurs sensualités saccordaient à merveille et jétais tenté de les pousser moi-même à laboutissement de leur manœuvre. Mais javais peur de rompre le charme, de briser la magie. Alors, je sautais hors du triangle en essayant de ne pas me faire voir.

Un élément nouveau dans ma vie; dautres habitudes. Deliciosa mencourageait à travailler, on parlait de mes paroles, elle me racontait ses voyages, ses aventures, et ce quelle pensait maintenant de la gent masculine. On allait au Cochon Rose chercher des victuailles, puis on passait des vidéos où elle nous montrait ses photos.

Elle voulait me faire décrocher. Je lui ai dit que je nétais pas accroché, ce qui nétait quà moitié faux, et elle est allée chercher des ordonnances de trucs très forts chez un ami médecin. Le plus drôle est que tout sétait institué en moins dune semaine. Le terrain était sans doute propice.

Ancilla était radieuse sous ses cheveux gris. Elle sétait mise à la pratique de lIkebana, lart zen de larrangement des fleurs, doù elle tirait «sérénité et joie». Elle avait commencé le lendemain de notre retour de New York, après avoir lu un livre à ce sujet dans lavion. Contraste avec Deliciosa, en permanence affairée, toujours le verbe haut et le geste ample  Ancilla était désormais discrète. Discrète, mais radieuse, sourde irradiation de calme dont nous ne savions pas sil était fondé sur un statu quo acceptable pour tous. Nous ne savions dailleurs plus très bien quelles étaient les parties en cause. Je nétais pas amoureux delle, mais javais besoin dune amie et il y avait Deliciosa,

Lart des fleurs. Les trois directions. Elle passait une bonne partie de son temps à essayer de me convertir, pourquoi ne ferais-je pas du tir à larc? Elle ne se droguait pas tellement, mais elle prenait plus de calmants quauparavant, et son discours devenait de plus en plus incohérent. Les trois directions, disait-elle, «quand la gracilité des pousses se fait fuyante, et que les pétales deviennent géométriquement plus pastel… Lart des heurts compensés, larrangement des heures saisies et figées dans leurs couleurs et dans leurs formes. Lart des fleurs». Labstraction de la chose me la rendait difficile à ingurgiter. Et Ancilla avait malgré tout un look denfer. Elle ressemblait à une petite fille prématurément vieillie à qui lon aurait confié la direction dune usine de cartonnage. Deliciosa se moquait delle affectueusement, parfois de manière haïssable, parce quelle avait le rire de linfirmière qui tapote le ventre dun cancéreux en lui disant: «Allez, dans une semaine, on rentre à la maison et on ne se souvient plus de rien.»

Deliciosa était couchée sur notre lit, en peignoir, et lisait son magazine. Elle navait pas dû dormir de la nuit. Ancilla était debout et lui tournait le dos, face à la fenêtre doù filtrait une faible lumière. Javais chaud, beaucoup trop chaud, et je savais que cela navait rien à voir avec la température de la pièce. Je métais senti mal en rentrant au petit matin dans lappartement vide, personne navait songé à me laisser un mot, et je ne savais pas si elles étaient sorties ensemble ou séparément. Aucune nétait là, et javais justement eu envie de parler. Javais voulu écrire, mais je ne pouvais pas écrire, jétais allé jouer un peu de synthé et cétait comme si aucun son ne voulait se faire entendre. Alors javais lu. Le bouquin sur lIkebana dAncilla auquel je navais rien compris. Javais bu café sur café, si bien que lorsquelles étaient rentrées  elles mavaient dit sêtre rencontrées devant limmeuble , jétais fatigué, mais éveillé. Deliciosa a mis de la musique et je suis reparti écrire. Nicolas Sailer arrivait à lhôtel et retrouvait une vieille connaissance. Et puis, je suis allé farfouiller dans mon sac de voyage et jai trouvé ce que je voulais. Debout dans lembrasure de la porte coulissante, je regardais Ancilla qui travaillait face à la fenêtre. Je regardais son profil se détacher dans lair lourd; non, je ne la voyais pas; quelque peu hébété. Jétais en proie à de sérieuses démangeaisons et en me grattant, doucement, pas de bruit, la main gauche, je réalisais que ma peau était douce par endroits et quà dautres elle devenait dune rugosité alarmante. Jessayais de me mettre à sa place, de fixer plus attentivement la tige dune fleur, face à la fenêtre, tout en me représentant son profil. Si javais été à sa place, jaurais eu limpression que Philippe nétait quun regard. Je ne le verrais pas, mais je sentirais son regard découper mon profil, deux yeux qui ne verraient que lui, un regard intérieur. Pupilles minuscules et centrées. Et je sentirais lodeur du sang. Jarriverais à la localiser, pauvre goutte qui coulerait le long de mon bras, du pli du coude.

Quand Deliciosa poussa un grognement ensommeillé, je ne détournai pas mon regard, il resta rivé sur les cheveux dAncilla qui descendaient en rideau argenté sur son tailleur. Mais ce goût amer qui dessinait une arabesque sur mon palais, accompagné de nausées spasmodiques… Il y avait un soutien-gorge noir aux pieds dAncilla, qui donnait une note «Gai-Paris» négligé. Je toussai et elle tourna son visage vers moi, droit dans mes yeux, puis vers le pli de mon coude droit, sur lequel elle sattarda sans rien dire.

 Je nai aucun compte à te rendre.

 Je ne ten demande aucun.

Alors je suis retourné dans la salle de bains, à pas feutrés, jai pris un livre sur la tablette et deux autres qui étaient par terre, et je me suis efforcé de les lire tous les trois en même temps, une ligne de lun, une ligne de lautre, une ligne du troisième. Il y avait À Rebours, dHuysmans, La Stratégie de lerreur, de Gordon R. Dickson, et le Petit Livre Rouge.

Ancilla ouvrit la fenêtre, et une bouffée de la ville me fit presque suffoquer. Je balançai les bouquins qui allèrent sécraser sur la glace dans un tintamarre de bris de verre, de flacons et de brosses à dents. Deliciosa se réveilla dun coup.

 Hein? Quest-ce quil y a? Quest-ce que tu fais là?

 Je prends un bain, répondis-je.

Et Ancilla murmura que le pouvais my noyer, dans mon bain.


*


X1 était à la maison pour dîner. On se retrouvait à quatre autour de la table, avec une nappe, des couverts, du vin, des serviettes, autant dobjets qui, mis ensemble, me paraissaient étranges. Jentendais X1 parler avec la plus extrême pudeur de son chagrin damour, et je mapercevais quen un an et demi, tous mes proches avaient changé, certains plus vite que dautres, certains dans un sens que jestimais meilleur, ils avaient tous changé, sauf moi. Jétais resté le même, insatisfait chronique, piailleur et pleureur, en quête dabsolus de roman de la Bibliothèque rose. Ils avaient évolué et je ne lavais pas remarqué, je ne lavais pas vu, probablement trop occupé à contempler mon nombril. Deliciosa pour une fois parlait peu, et Ancilla se servait de grands verres de Sylvaner, superbe avec son rouge brillant et ses lunettes noires. Depuis quelques jours, elle portait ces lunettes quelle notait pratiquement jamais. Je lui tenais, la main sous la table, et chaque fois quX1 sarrêtait pour reprendre son souffle, jembrayais sur un sujet plus gai, mais on en revenait immanquablement à Anne.

Des effluves de tendresse me caressaient le visage, cela faisait longtemps que je navais pas autant apprécié un dîner. Deliciosa nous parla ensuite de son travail, et nous convînmes que le mannequinat nétait pas  non, oh! non  un métier de tout repos. Ancilla sabstint de nous parler dikebana.

Vers le dessert, X1 dit quil aimerait bien être à ma place, quoi que jen dise, et comme je lui demandai pourquoi, il jeta un bref coup dœil vers Ancilla. Deliciosa, de peur dune idiotie de ma part, madressa alors un violent coup de pied dans le tibia.

La soirée savançait et latmosphère était détendue; Deliciosa faisait des photos dX1 qui se prenait au jeu de bonne grâce, et moi jadmirais le travail dAncilla pour la journée; je savais quelle savait que cela ne mintéressait pas. Jen revins à me trouver stupide de ne pas laccepter pour ce quelle était, de lui demander, parce que je savais ne pouvoir lobtenir, limpossible. Il émanait de tout cela un charme désuet. Quand le téléphone sonna, jallai répondre parce que je savais que cétait pour moi: tout cela était bien trop doux pour être réel.

Cétait X2. Il semblait fin saoul et bégayait; je ne comprenais pas la moitié de ce quil racontait. Çaurait pu ménerver, mais cela mamusait. Jentendais des bruits de pas, des rires et de la musique. Je reconnus la voix de Cassandre, rauque comme si elle avait fumé deux paquets, quatre cigarettes par quatre cigarettes à la fois dans la bouche. Je lavais déjà vue le faire.

 Lincroyablement odieuse Joanne, me disait X2, vient de se faire offrir une voiture de sport, et veut létrenner sur lautoroute ce soir, comme elle est complètement bourrée, ça promet dêtre drôle.

Ils étaient déjà quatre, avec elle, mais si je voulais venir, on naurait quà se tasser un peu. Pourquoi me demander de venir? Comme jhésitais, jentendis Alex qui était à lécouteur dire:

 Si! Si! Dis-lui de venir, on passe le prendre, ça va être fun, ça va être hypra-fun!

Il avait lair très excité et je navais perçu aucune trace dironie ni danimosité dans sa voix. Je jetai un œil dans lautre pièce, et je vis quAncilla sétait remise au travail tandis quX1 et Deliciosa se parlaient à voix basse, assis sur le sofa en se tenant par lépaule. Javais besoin dair, et la perspective de la vitesse me grisait à lavance. Je demandai sils avaient de lalcool. Il me fut répondu quon pouvait compter sur cette vieille conne de Joanne. X2 ne se serait jamais permis ce genre de sorties, il y a un an. Surtout en présence de ladite Joanne que jentendis pouffer.

 Passez me prendre dans un quart dheure, klaxonnez en arrivant.

Je finis une bouteille de bière, mhabillai, et au coup de klaxon, pris congé en embrassant très tendrement Ancilla.

Je descendis lescalier à toute pompe en me demandant ce qui mavait pris daccepter. Dehors, dans la froidure, jétais plus emmitouflé quémoustillé. La voiture était noire, ses lignes élancées, et dune vitre légèrement baissée séchappait un fin tourbillon de musique et de relents dalcool.

Alex sortit pour me laisser passer en rabattant le siège, me gratifiant dune grande tape dans le dos alors que je minstallais à côté de Cassandre qui se serra un peu plus contre X2. Joanne se retourna pour membrasser et avant quelle ne mait atteint, je lui avais tendu la main, quelle prit entre les siennes en riant.

Cétait le Raw Power des Stooges que crachait le magnéto-cassette. Stridences et syncopes, guitares laminoirs et rythmique tronçonneuse, et une voix darchange quon dépèce.

 Yahoooo... En avant! dit Joanne en démarrant en trombe, manquant décraser un jeune type qui ne marchait pas droit, le duffle-coat boutonné jusquen haut.

Pauvre Joanne!

Alex tapait dans ses mains, et se dandinait davant en arrière; il chantait faux et secouait la tête, jimaginais les pellicules tomber de ses cheveux sur mes genoux. On descendait vers Trinité et Joanne dépassait tout ce qui se présentait, mordant parfois sur le trottoir. Elle se retournait vers nous et nous adressait des clins dœil appuyés qui voulaient dire: «Elle dégage, ma machine, non?»

Elle dégageait effectivement pas mal, et Cassandre se mordait la lèvre inférieure pour ne pas crier. Détranges lueurs brillaient dans les yeux dX2, il se penchait en avant pour regarder la route, puis sur le côté pour tenter dapercevoir la tête de ceux quon avait doublés. En arrivant à lOpéra, on ralentit parce que le coin était bourré de flics. Rue Cambon, Joanne sortit une petite fiole entourée de plastique jaune de la boîte à gants. Alex lui arracha des mains, dévissa le capuchon et se la carra sous une narine en respirant profondément, puis il passa à lautre narine et revissa fébrilement le bouchon rouge. X2 prit son tour, puis Cassandre, puis moi, puis Joanne. Alex poussa un hurlement strident, et éclata de rire, suivi de tous. On se mit à gesticuler dans tous les sens et Joanne eut bien du mal à ne pas céder le volant à X2 qui le voulait absolument.

 Si, laisse-moi essayer avec une main, je ferme les yeux et tu me guides, oh! si, oh! si!...

Cassandre roulait des yeux étonnés, laissait tomber sa tête sur mon épaule, puis elle se reprenait et riait, et nous riions tous. Les lumières de la place de la Concorde clignotaient plus fort que dhabitude, flashes crûment colorés, et cétait nous quon prenait en photo du haut de lobélisque. La place était quasiment déserte, le décor féerique. Vieilles pierres aux ornements tarabiscotés, guirlandes électriques sur les arbres et réverbères blancs, lucioles dhiver qui projetaient des reflets glissants sur la chaussée, rebondissaient sans bruit. On fit trois fois le tour de lobélisque, et Joanne se penchait au-dehors pour lui jeter des regards troubles en faisant des gestes obscènes avec la main. Nous répondions tous à lappel du nitrate damyle, du popper comme on dit ici, et cétait très rigolo. Je sentais déjà londe de danger qui allait nous secouer. Une onde désirée.

Quand la lampe dAladin fut rangée, et que la chimie eut réintégré les livres, que leffet se fut dissipé, nous prîmes les berges. Cassandre avait demandé quon mette la cassette des Ventures, et la Seine, moins dun mètre plus bas, semblait furieuse de ne pas samuser avec nous, et de couler en sens inverse. Alex prit le volant de la main gauche et tourna vers la droite pour quon aille tous la rejoindre. Joanne eut fort à faire pour léviter. Frissons, éclat de rire crispé de Cassandre. Calme-toi, Alex. Oh! Si on ne peut plus samuser...

On descendit un peu les vitres à lavant, on ouvrit les déflecteurs à larrière. «Le moteur ronronnait agréablement et on ressentait parfaitement sa grande puissance.» Joanne avait essayé de nous vanter les mérites de son engin, mais on lavait stoppée net: ça ne nous intéressait absolument pas. Elle prit un air vexé. La musique martelait nos crânes embués, en parfaite harmonie avec les stroboscopes des réverbères et le roulement du fleuve. Je maperçus que nos visages étaient exsangues, et je tapai dans mes mains. Cassandre se pressait avec insistance contre moi, ses deux mains dans ma poche gauche, mais quand je lui faisais face, elle détournait les yeux, hm... Quelles étaient donc nos affinités? Comment se faisait-il que nous nous retrouvions tous les cinq dans la même bagnole à faire des gags de collégiens?

Je collai mon nez contre la vitre, maspergeant de froid et de flou, et je réalisai que nous ne parlions plus depuis quelques minutes. Le feu était rouge et nous nous étions arrêtés, de peur de voir surgir une voiture-pie. Joanne sortit une bouteille de gin de la boîte à gants et la passa à Alex qui grogna quelque chose dincompréhensible. Mais personne ne parlait, à peine de temps à autre quelques notes séchappaient-elles dune bouche par hasard entrouverte.

Le feu vert donna le signal du départ. On entendit les pneus mordre sur le givre, et Alex hurla:

 Je veux aller en Espagne. Allez, on va en Espagne!

 Où est-ce quon va? demanda Joanne en se retournant vers larrière, avec un sourire qui voulait dire: «Ne lécoutez pas, ce nest quun gosse».

Mais, à plusieurs reprises, je lavais vue glisser une main dans sa direction. À tout hasard, je suggérai de reprendre la rue de Rivoli jusquau Palais-Royal pour la remonter en sens inverse. Ça rendit Alex et X2 hystériques, et ils faillirent se battre pour le gin. Cassandre laissa tomber, et donna une tape sévère sur lépaule de Joanne. Elle lui dit:

 Go, chauffeur, go, fais ce quon te dit et ne pose pas de questions.

 Alors là, mes chéris, vous allez un peu fort.

Puis elle éclata de rire et prit la rue de Rivoli. On brûla tous les feux rouges jusquau Palais Royal. Et on se lançait la bouteille sans la reboucher, parfois on tirait les cheveux de Joanne, et quand elle faisait une remarque obscène, Cassandre me mettait la main entre les jambes en évitant toujours de me regarder.

On fit demi-tour au feu, et les gens nous gratifièrent de quelques coups de klaxon stridents, et aussi dinjures. À fond, à fond, à fond! On braquait à gauche quand une bagnole arrivait en sens inverse, et au dernier moment, on se rabattait à droite. «YEAHHHH!» hurlait X2, les deux mains posées sur la tête de Joanne, la tête et le buste penchés au-dehors. On a manqué sen payer une en face des arcades du Louvre, à cause du verglas, et pendant une fraction de seconde, jai espéré quon ne pourrait pas léviter, et jai haï de toutes mes forces le conducteur den face, il fallait quil expie, lui aussi, lui, son chien, sa femme et ses amis. Joanne redressa, et prise au jeu, elle éclata de rire  cétait tout ce quelle savait faire , prit Alex par le cou et lui colla un peu de bave sur les joues. Cassandre navait rien vu et elle demandait: «Quest-ce quil y a? Quest-ce quil y a?»

Arrivés à Châtelet sans encombre, on reprit les berges. Direction Porte dItalie, ou plutôt Joinville-le-Pont, et de là on prendrait un bout du périphérique avant de se lancer sur la première autoroute venue. Pour aller où? Jusquau bout de la nuit, comme dirait lautre. Les grands immeubles de verre sur la gauche, et les ponts suspendus tout droit, leau que lon devine sale sur la droite; seuls nos phares trouent lobscurité. On se croirait dans un film de Pabst. Cest effrayant. Frissons, plaisanteries lourdes, et X2 se renverse le fond de la bouteille sur la tête puis sébroue. Il réclame du popper et on lui en donne, moi jai mal à la tête. On met une cassette de Kraftwerk, cest de circonstance.

Arrivés sur lautoroute, nous nétions plus seuls. Nous foncions à travers une pénombre déchirée de part et dautre par des faisceaux blancs et jaunes qui nous aveuglaient. On se taisait à nouveau, fascinés par le bruit du vent et des klaxons répercutés de rail en rail et de réverbère en réverbère. Les haut-parleurs à larrière chantaient lanonymat, et les équipées sauvages froidement calculées. Jétais ivre parce quon avait débouché une bouteille de tequila et que jen avais bu plus que mon compte. Cassandre chantonnait et je croyais comprendre: «Phœbus est complètement rond, Phœbus est complètement rond...» Elle me massait le cou, et sans que je sache pourquoi, je me suis retourné et je lai embrassée. X2 sest précipité et nous a écartés en hurlant dans un rire gras: «Vous avez fini de vous toucher, non? Phœbus est complètement rond, Phœbus est complètement rond.» Je lai détesté à ce moment-là.

Joanne se prenait pour une disco-hero des temps modernes et écrasait avec une jubilation évidente la pédale de laccélérateur. Elle ne parlait plus et je crois quAlex sétait endormi. Je tenais la main de Cassandre dans ma poche. À deux cent quarante kilomètres-heure, les cheveux dans la bouche et lœil en feu, nous comprenions que tout nétait en fait quune question de rythme. Seulement, la vie passait-elle trop vite, ou bien trop lentement? Brusquement, toutes les filles du monde étaient devenues belles, même la Japonaise dAlex que je métonnais de ne pas avoir entendu parler. Et le ruban de lautoroute était certainement de la même matière que celui qui retenait la chevelure de Cassandre. Joanne prenait risque sur risque, parfois elle éteignait ses phares, parfois elle fermait les yeux pendant quelques longues secondes, et personne ne disait rien, tout le monde retenait son souffle. Combien de fois navons-nous pas failli percuter le rail de plein fouet, emportant avec nous quelques vies sans plus dimportance que les nôtres? Jeus une vision de fauteuil roulant, et jespérai garder lusage de mes mains, au moins. Combien de fois nous sommes-nous attendus à ce quun choc assourdissant nous submerge de son onde salvatrice, à ce que nos carcasses se froissent comme des feuilles de métal? La douleur serait éblouissante, de courte durée...

Quand le danger approchait, nous écarquillions les yeux, décidés à enregistrer le plus dimages possible, comme des caméras dont le moteur se serait emballé.

Joanne aurait certainement des choses à raconter à ses amis. Je la voyais déjà gloussant de plaisir, assurer que tout le monde était mort de peur, sauf elle qui samusait comme une petite folle. Je métonnais des reproches que Deliciosa avait formulés à légard de Cassandre, elle semblait être devenue si charmante! Mais peut-être était-ce lalcool, et les médicaments que javais pris toute la journée pour tenter de décrocher selon les conseils de mes anges-gardiennes. Le manque nétait pas encore atroce, et jétais fier davoir déjà résisté deux jours. Bien sûr, javais des élancements, mais je les trouvais plus intéressants à analyser quinsupportables.

X2 me donnait des œillades troubles, parfois il me prenait lépaule et me disait que jétais son meilleur ami, et il reprenait sa bouteille, sifflotait des airs que je ne parvenais pas à reconnaître. La musique sétait arrêtée, et les vitres avaient été remontées, les déflecteurs fermés. Joanne conduisait plus sagement, et je ne me souviens plus de rien.

Elle ma réveillé en bas de chez moi, les autres dormaient encore. Il était 6 heures et demie et les éboueurs chantaient des chansons de leur pays. Jeus à enjamber Cassandre pour sortir, mais elle était violemment enfouie dans les bras de Morphée, alors elle ne se réveilla pas.

Je dis quelque chose de bien stupide comme: «Merci pour cette soirée, cétait sensationnel», et je mengouffrai sous le porche étroit en me demandant si javais mes clés.

Quelques étages plus haut, X1 et Deliciosa dormaient lun sur lautre sur le divan, tout habillés et se tenant par la main.

Jenlevai mes chaussures et je me dirigeai vers notre chambre. Ancilla avait passé une chemise de nuit, et sur mon oreiller il y avait un petit mot.

Je lus: «Je tadore». Elle ne parlait pas damour; aspirines et magazines.

Jétais mort de fatigue et je mendormis très rapidement. Demain, ou plutôt ce soir, on commençait les maquettes, et jespérais ne pas avoir attrapé dangine, quX1 se sentirait mieux, quX2 se réveillerait et quAlex se serait acheté des cordes.
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JE FERMAI LES YEUX, 
UNE FOIS DE PLUS, 
À TOUT HASARD


Plus tard, jeus du mal à mextirper du lit. Je navais pas dormi, je métais abandonné à un sommeil carcéral, menottes aux pieds et aux mains, javais fermé les yeux sur une migraine pendant quun autre sabsentait et ils se rouvraient parcimonieusement sur une nouvelle migraine. Quelquun avait forcé la porte de mon sommeil et faisait grincer celle de mon réveil. Ce type devait être celui qui cherchait à se remémorer certains traits dun visage glauque devant la glace de la salle de bains. Quand il clignait des yeux, le miroir hululait des klaxons et des lumières croisées tantôt agressives, tantôt estompées, sans couleur véritable, rien que des lumières hurlantes.

Réunion de travail dans une voiture rapide; tout a été dit et entendu entre les rafales de vent. Ce goût âcre dans ma gorge, ridiculement menaçant. Dégoter mon rasoir sous les cotons rougis, de la mousse plein les yeux et les lèvres. Faux mouvement, ma main qui glisse comme pour ne jamais remonter jusquà ce visage, qui pend sur ma hanche. Faux mouvement, vraie lassitude, et ce filet de sang étroit qui se mêle à la mousse bleue du menton jusquau bas de la gorge. Bleu et rouge dans le matin nécessairement gris. Douloureux réveil. Douleurs: je me courbe en deux en ahanant et crachotant, mobservant petite vieille. Mal au dos, mal aux reins, mal aux jambes, mal à la tête, deux yeux qui clignotent comme des gyrophares. Je fais tomber un gobelet sur le carrelage, lécoute rebondir de plus en plus faiblement. Jessaie quelques pas de danse, devant le miroir qui ne me renvoie quune paire de bras ondulant sans souplesse, mais leurs mouvements sont jolis dans la pénombre. Courber le dos et ricaner doucement, forcer le passage de rictus mollassons, mais déterminés.

Mes pas dessinent détranges figures vers la cuisine, le café me brûle sans me ragaillardir tout à fait. Il fume autant que moi et nous mêlons nos arabesques dégradées, parfois je souffle une nouvelle forme sans matière, jaspire des odeurs que je sais devoir reconnaître, mon silence menveloppe et je me crois ailleurs. Ailleurs nest nulle part.

Journée de travail dont les modalités se précisent entre les odeurs et les fumées, sous le bruit et mon silence. Jet deau froide sur la nuque dans levier au-dessus de la vaisselle sale. Hmm… Il va falloir donner un peu dune voix modulée, rauque, inspirée.

Jaimerais bien être bon. Mais je ne sais pas comment faire. Pourquoi suis-je devenu indifférent? Jaime les gens sans parvenir à le dire et le faire. Le café fume encore près de ma cigarette éteinte. Oh!... Ce foutu premier disque, cétait de la rigolade… Cest du sérieux maintenant. Cest effrayant dêtre à même de réaliser ses désirs. Cest… blasphématoire, voilà le mot. Jai mal au ventre, ce café tiède qui coule dans mon réveil. Alex avait raison, il faut que je me détache encore plus de moi-même, sinon je ne ferai rien. La légèreté doit me pénétrer plus fort, une légèreté rigoureuse, sans faille, un grand jet pétillant qui coule, coule, coule sans rien emporter dautre que ces douleurs compactes, ces calculs rhétoriques qui obstruent mes reins et mes artères.

Tout donner sans plus espérer ne rien recevoir. Si Ancilla se réveille, je lui trancherai la gorge. Non, je lembrasserai puis je men irai faire mon boulot. Jai quelques idées darrangements qui me trottent dans la tête depuis plusieurs jours. Je ne suis quun brave garçon mal remis dune sacrée cuite; un musicien capable, et si on cherche bien, on peut même me trouver du talent.

Une fois tout à fait réveillé, je messayai à quelques exercices dassouplissement. Javais un œil qui riait, lautre qui pleurait et les articulations qui grinçaient comme des portes. La légèreté, cela pouvait tout aussi bien me laisser aller à un désespoir intérimaire et factice. Je me surpris à imaginer que jétais acculé à une solution désespérée. Je sentais bien que tout allait mal; que si je continuais comme ça, les acquis pourriraient dans mon ventre. Beaucoup dexpériences enrichissantes; encore faut-il préserver les moyens den profiter. Tout fuyait sans que je puisse rien retenir.

Je nétais pas fait pour ça. Jamais je narriverais à égaler ceux qui mavaient donné lenvie de me lancer dans cette sinistre aventure. Seulement, que faire dautre? Suicide, petit frère, suicide. Un bain chaud qui rougit, et des phrases derrière la porte qui ne veulent rien dire. Tous les mythes ont défilé côte à côte dans ma tête, aucune trace de leurs pas sur le sable, maintenant ils me montrent le ravage, et je ne peux pas avancer, je ne peux pas reculer, il faut que je menfonce dans cette baignoire. Ça déborde, maintenant, sous la porte, flaques deau et flaques de mots qui saccouplent en rougissant. Glou-glou, dit leau, la-la-la, disent les mots, cest tout ce que je désire mentendre dire.

Mes amis ont des bras qui ressemblent à des morceaux de gruyère, et cest fini pour moi aussi. Je vais macheter des lunettes et un attaché-case, un chouette costume et une cravate extra large; je vais apprendre le backgammon, et quand je boirai plus de deux verres dalcool, jaurai la tête à lenvers. À moins que ce bain chaud…

Arrêter, cest une bonne chose. Mais pour faire quoi? Écrire, cela semblait être une bonne solution.

Jétais en train de mhabiller pour aller au studio, et jeus lillumination: prendre un job et gagner ma vie décemment, et si je voulais, une fois rentré à la «maison», cultiver le malaise sur le papier, rien ne men empêcherait.

Mais si, avec les autres, la flamme se rallumait? Hmm… Je ne pouvais me résoudre à écarter cette éventualité. Ce serait tellement merveilleux! Mon Dieu, pourquoi offrir des éventualités à des gens comme nous?

Trois solutions: la flamme, la baignoire, ou le travail. Je savais que je ne tarderais pas à faire mon choix, et quil ne me serait pas imposé. À moins quon ne me flingue, bien sûr, ou que les autres me virent… Ils oseraient faire ça?


*


Le studio était en banlieue. Jacques my conduisait, en me racontant des histoires de cul qui nous faisaient nous tordre de rire. On navait pas besoin de moi, les premiers jours, et je me serais bien passé de venir; seulement, jétais trop obsessionnel, et je tenais absolument à vérifier que tout se passait bien. Et aussi, à foutre mon grain de sel partout. Jaimais bien ce genre datmosphère. Je ne voulais pas détrangers pendant lenregistrement des bases. De toute manière, la cabine était trop petite. Jétais partagé entre labrutissement provoqué par les médicaments de Deliciosa et les crampes du manque. Jétais fier de résister, mais je ne me sentais pas très bien. Il fallait que je fasse attention à ma voix, aussi. Chacun avait répété de son côté, et maintenant, on allait tout rassembler.

Les autres étaient arrivés depuis longtemps. Jespérais quaucun crétin de la maison de disques ne serait venu superviser. Quand je poussai la porte capitonnée, je croisai Alex qui se dirigeait dun pas pressé vers ce que je supposais être les chiottes. Plus de pupilles au centre de ses yeux, deux petits trous noirs qui devaient aspirer sa conscience. Il était soutenu par sa Jap, qui nétait pas défoncée. Bon début! Je ne voulais personne, et il y avait déjà loiseau de malheur aux yeux bridés, et Alex raide à mourir, raide comme un barreau de chaise.

Il sourit en me voyant, et me demanda sil nétait pas en retard. Ça navait aucun sens, et je lui adressai une mimique condescendante.

 Ça fait vraiment plaisir de te voir, on sest bien marrés, hier, non? Macadam Cow-boys, Philippe, Macadam Cow-boys!

Jeus mal quand il me dit ça. Les mythes nous rongent la tête. Image de baignoire qui déborde, le carrelage rougit de honte. À cette seconde précise, je me dédoublai; je me sentis brusquement aspiré à lextérieur de moi-même. Double intégrité. Cétait Phœbus qui se réveillait, sorti dune trop longue torpeur. Il me regardait, je sentais son souffle sur mon cou, dorénavant cest lui qui parlerait, et moi qui verrais sans comprendre. Inutile de lutter. Les vieux démons sont les plus forts, et cela ne mempêcherait pas de travailler.

X1 tapait droit, de toutes ses forces, on me dit quil avait déjà bousillé trois micros. X2 sappliquait sur son instrument. Alex, qui était revenu avec lœil brillant, mais le regard éteint, tirait la langue comme un écolier, mais il nétait pas en place et il fallait recommencer la prise au bout de quelques mesures. X2 était exaspéré et prenait un air haineux. X1 ne disait rien, tout le monde savait ce quil avait en tête.

Au bout de trois heures, la première base était enregistrée. Jétais excité comme tout, cétait mon morceau, et je nétais pas sûr quil serait choisi. Jacques le trouvait super, et aussi la petite copine dAlex dont je narrivais jamais à retenir le nom, alors je lappelais «hé», et quand elle ne répondait pas je lui tapais sur lépaule.

Ce nétait que le premier morceau, le plus simple, il était normal que sa réalisation ne soit pas trop problématique. Le directeur artistique était très content; il venait darriver avec de lalcool et des sandwiches. Genre détestable. Gourmette qui fait du bruit, large col vert pomme ouvert sur poitrail velu, bagouses aux doigts; il ne manquait que le cigare.

Je suis monté dans le bureau, et jai sorti les feuillets de mon roman. Je me suis mis à écrire, une bouteille de blanc et un gobelet en plastique à portée de la main. Nicolas Sailer avait renoncé à combattre sa maladie. Il cherchait à comprendre pourquoi il navait jamais été lui-même, et il lui restait peu de temps pour le découvrir. Il cherchait à comprendre pourquoi il avait laissé mourir lunique amour de sa vie. Javais trouvé intéressant de lui adjoindre la compagnie dun chat, témoin muet à lœil inquisiteur. Comme javais mal, je lui faisais ingurgiter des tas de pilules calmantes et analgésiques, il buvait du bourbon, aussi, parce que je nen avais pas. Jécrivais avec une lampe darchitecte directement braquée sur mes yeux, et je ne faisais jamais de ratures. Parfois, je me prenais la tête entre les mains et je priais pour que le courage de continuer me soit donné. Un disque, un deuxième disque, un livre! Si cela pouvait être vrai! Alors toutes les errances seraient justifiées, toutes les faiblesses pardonnées, et toutes les douleurs sévanouiraient dans le soir.

Il devait déjà faire jour dehors quand on vint me chercher. Trois bases avaient été enregistrées, et comme X1 voulait rentrer bientôt, autant que je my mette tout de suite. Jabandonnai Nicolas Sailer à regret et je descendis vers le studio. Cela me prit une demi-heure pour effectuer tous mes branchements. Alex essayait de maider, mais il faisait tout de travers. X1 me disait non, assis au piano, il se contentait deffleurer les touches. Le porc me fit une petite ligne de coke. «Allez, à cette heure-ci, ça ne peut pas faire de mal.» Cétait vrai, ça ne pouvait pas faire de mal. Ce nétait pas de la poudre, rien que de la coke. Et puis, jétais fatigué.

 Cest un tube que tu vas nous faire là, hein? Un tube!

 Cest pas lui qui fait un «tube», mon gars, cest nous! On ta mis au courant que cétait un groupe?

Le porc éclata dun rire gêné de porc, et X2 le fusilla du regard. On entendait les balles ricocher sur les murs et les vitres, on imaginait la peau du porc éclater, et cétait sale.

Casque sur les oreilles, les lumières au minimum, je ne veux personne à côté de moi. Boule de trac qui monte et qui descend. Lintro de batterie; la basse maintenant, trois accords de guitare et je pars au quatrième. Merde, je ne suis pas parti!

 O.K., cest bon, prends ton temps. On la tourne, cest la bonne.

Ce sont mes doigts qui courent sur le clavier, mais Phœbus les commande.


*


Cest à partir du deuxième jour que tout sest dégradé. Personne narrivait à se mettre daccord ni sur le choix des morceaux à enregistrer  ce nétait pourtant quune maquette , ni sur la structure, les tempos et les arrangements. Cétait moi qui étais le plus attaqué: on me reprochait de ne me servir de mes synthétiseurs que comme des gadgets que je ne savais pas utiliser, de ne trouver que des mélodies ringardes et des sons inintéressants. On me reprochait aussi énormément davoir perdu tout mon feeling, et plus grave encore, de ne plus écrire que des paroles aussi hermétiques que pompeuses, pour ne pas dire idiotes.

Mettre cela uniquement sur le compte de la jalousie ne changeait évidemment rien. Mais je nétais pas seul en cause, chacun accusait les autres dincompétence notoire, dégocentrisme forcené, de mauvaise foi doublée dun caractère de chien, et que sais-je encore. La situation était tellement tendue que le ridicule naffleurait plus, quon ne pouvait en rire. Tous les gens extérieurs au groupe étaient menés à rude épreuve. Instamment et constamment exhortés à prendre parti; ce qui était impossible, même avec la meilleure volonté du monde.

Le studio cristallisait-il toutes les haines, toutes les rancœurs accumulées au fil des mois? Ou bien les créait-il? Les garçons avaient peur. On les attendait au tournant. Cela navait rien à voir avec la préparation du premier album. En ce temps-là, tout était permis, ils pouvaient faire passer leurs erreurs sur le compte de la fraîcheur, de lenthousiasme. Maintenant, ils ne pouvaient plus se permettre de faux pas. Ils ne pouvaient décevoir ni les gens qui les connaissaient ni ceux qui étaient prêts à leur accorder une oreille bienveillante; leur demi-renommée les obligeait à se battre pour confirmer, elle nétait pas assez grande encore pour les protéger.

La tension était énorme, pourtant rien ne claquait encore, et tout le monde en était stupéfait. Chacun espérait secrètement une issue libératrice, qui ne pouvait être que la séparation. Mais aucun nétant un monstre de courage, personne ne dépassait les limites de la provocation, car personne ne voulait endosser la responsabilité du split.

Chaque jour, Alex venait de plus en plus défoncé. X1 continuait à venir, mais le cœur ny était pas. Il essayait pourtant de détendre latmosphère. Les murs étouffaient les cris. Mais Phœbus les amplifiait. Cest sans doute pourquoi Nicolas Sailer était en proie à de si violentes migraines. Je venais de finir une prise particulièrement difficile  pizzicati de violons synthétiques à contretemps  quand mon batteur favori me prit par le coude.

 Tu sais, ce disque, ce groupe, cest tout ce quil me reste.

Il est reparti vers la cabine avant que jaie eu le temps de lui demander de sexpliquer.

Jétais fasciné par les possibilités de la console. Et je passais plus de temps à trafiquer les bandes quà jouer. Échos, délais, phasings, distorsions, harmonizers mouvraient la porte de la nouveauté. Bandes à lenvers, dénaturation des voix... Quel délice! Lingénieur mavait même proposé de me passer des bouquins techniques et de memmener à Beaubourg voir les nouvelles machines sur lesquelles il allait travailler.

Mes trafics irritaient Alexandre et X2, qui voulaient rester dans lesprit du rocknroll le plus brut. Ce qui me gênait le plus, cétait que le porc trouvait ça super. Quaurait fait Nicolas Sailer?

Un jour, on a fait un break à 10 heures, et on est tous allés au restaurant. Je me rappelle quon a fait le gag habituel: «Vous avez des watazumbis? Non, alors trois watazumbis sans ketchup. Pas de watazumbis, excusez-moi, javais mal compris. Alors je prendrai un zumba sauce piquante. Et un schmorzenblück tartare.» Les serveurs devenaient cinglés. Surtout quand on a commencé à se balancer les rondelles de concombre à la crème à travers la gueule.

Le porc était hilare: «Ça me rappelle ma jeunesse», disait-il. Il sen prenait plein son beau costard, et il navait pas le temps de sessuyer quil recevait un nouveau présent dans loreille ou sur le nez.

Ça a dégénéré très vite. On a failli se battre avec le patron et des clients. Quand la caissière sest approchée du téléphone, le porc a jeté quelques billets sur la table et on a filé. Phœbus devait trouver tout cela bien puéril. Connard, Phœbus!

Ce nétait pas tout à fait pour rire. Je me rappelle fort bien avoir désiré tuer X2, sous couvert de liesse collégienne.

Enfin... À conditions extrêmes, résultat extrême. Et très objectivement, le résultat était extrêmement… bon! Alors quon sattendait au pire. Mais lénergie, la passion et la haine faisaient encore recette. Et comme nous ne pouvions plus nous supporter, et que nous navions strictement aucune confiance les uns envers les autres, ce fut à lingénieur du son seul quincomba la tâche du mixage; tâche dont il sacquitta très bien quoiquil eût mis longtemps avant de trouver une quelconque homogénéité au ramassis broussailleux qui «encombrait» les vingt-quatre pistes; chacun sétant évertué à en faire le plus possible, à tripler ou quadrupler une partie de guitare mineure, à rajouter au dernier moment des chœurs ou des harmonies complexes… Évidemment, tout le monde se déclarait particulièrement insatisfait du mixage. Mais le résultat était là, et cétait déjà énorme quil y eût un résultat. Ces bandes étaient finalement très fortes. Elles provoquaient un malaise étrange chez lauditeur, quelque chose de très pervers, mélange de fausse insouciance et de fraîche désespérance. Les quatre morceaux avaient été paradoxalement enregistrés et mixés très rapidement: le tout ne prit quune semaine. Et tout fut donc fini le 13 février. Si le planning était respecté, nous devions partir à Los Angeles à la fin du mois, et commencer lenregistrement dudit album vers le 5 ou 6 mars.

Malgré les différends incessants, et la baisse dintérêt, tout le monde restait quand même passablement fasciné par la perspective denregistrer là-bas, dans un studio extrêmement réputé, équipé de deux magnétophones seize pistes, et surtout sous la férule dune de leurs idoles: le grand, le génial, le dantesque, lubuesque Jim Cowley. Mais, pour la forme, chacun ne cessait de répéter quil ne partirait pas. Et que non, ce nétait pas du tout pour faire chier le monde, pas du tout, mais parce que cela ne servirait à rien de se retrouver dans un studio pour sescrimer à essayer de faire un disque qui ne serait pas réalisé en raison de lambiance lourde et malsaine, et quil fallait être honnête et reconnaître que le groupe avait cessé dêtre, et avait-il seulement existé? Ha! Ha! Et tout te monde semblait sen foutre, alors pourquoi feindre dy attacher de limportance? Ha! Ha! Il valait mieux maintenant que chacun suive son propre chemin, et cétait stupide de se rendre la vie dure, et moi-même, je vous souhaite sincèrement bonne chance, chacun de son côté, et je pense sincèrement que, dans quelque temps on sera à nouveau bons amis, si si!, et quon jouera même les uns et les autres sur les albums des uns et des autres. Quand lorage sera passé et quon sera de nouveau, ha! ha! à flots.

Pour tromper leur vanité, les gamins faisaient des caprices de stars, alors quils nen étaient vraiment pas, des stars. Cest si facile de se déclarer fatigué, épuisé, au sens littéral du terme, cest si facile de masquer le vide par des tentures bien épaisses d«incompatibilité».

Quétaient-ils donc? Pas encore un nom susceptible de rester, et pas encore des musiciens véritablement accomplis. Que feraient-ils, livrés à eux-mêmes? Rien de plus que ce quils avaient fait pendant les derniers mois, cest-à-dire pas grand-chose.

Chose plus atroce, on ne les reconnaîtrait bien vite plus du tout dans les endroits chics, ils cesseraient très vite aussi de se voir invités dans les parties qui meublaient encore leurs soirées, ils rejoindraient tête basse la cohorte des «never-been », et, sursaut dorgueil, ils se targueraient du titre de «has-been». La gloire dun «has-been» est plus horrible encore. «Ils ne gagneraient plus dargent, ne bénéficieraient plus en coulisses des services délicats et appréciés des groupies cosmopolites et aguichantes.»

Non, et ils le savaient tous, il leur fallait rester ensemble. Il fallait tenir encore quelque temps, avec lespoir que les «autres» finiraient par se calmer, que les «autres» feraient des concessions. Peut-être eût-il mieux valu quils neussent jamais rien fait de sorte de navoir jamais eu despoir. Je ne dirai pas: pas de prétentions  car ils en avaient toujours eu, et en auraient sans doute encore toujours. Il faudrait donc supporter encore quelque temps le lourd fardeau des rivalités, de lennui, non, du non-enthousiasme, le lourd fardeau de leur communauté.

Phœbus tapi au fond de moi attendait que mes rêves seffilochent, et que des petits bouts ineptes viennent samonceler sur le tapis de neige. Il faisait naître en moi un sentiment proche de lamour. Un amour sans but, une amoureuse sans visage. Trop de voix se répondent, et finalement, cest incompréhensible. Dommage, jaurais aimé comprendre. «Ce nest pas loin», cest à peu près tout ce que je pouvais saisir, cela revenait souvent.


*


Deliciosa se sentait bien chez nous, à jouer aux cartes et regarder la télévision. Elle était contente de moi, et mes efforts étaient visibles. Cétait un peu ma mère, ma sœur et mon amie. Cétait lamie dAncilla; la tendre amie dAncilla quon prenait parfois pour ma mère à cause de ses cheveux gris.

Ambiance feutrée. Les cancres près du radiateur. Ils pensent tous que tout cela est trop injuste, et que dehors, oh!... ils montreraient leur grande valeur. Seulement, la sonnerie tarde à fissurer la paresse. Mes crampes diminuaient progressivement et jappris la mort dun ami. Je ne savais pas qui ou quoi haïr, mais la haine était en moi. Comme toujours, elle se dilua vite, ne disparut pas, sintégra sagement à la soupe tiède de mes émotions. Deliciosa me dit un jour quelle avait bouché les trous de son sourire pour que langoisse ne puisse plus sinsinuer dans sa bouche. Si elle me lavait dit, cétait probablement faux. Jaimais lentendre parler. Dautant quAncilla devenait de plus en plus laconique.

Un soir en studio, lidée métait venue que je laimais damour; que je ferais bien de tout plaquer pour ne vivre que par et pour elle. Je me mis à imaginer que dautres mains parcouraient sa peau, rapides et puissantes, et cela me fit mal. Je ne sais pas si jétais jaloux, mais je me le dis et jen fus outrageusement fier.

Je ne parvenais toujours pas à trouver le lien. Souvent, javais peur quil nexistât pas. Queffectivement rien neût de sens. Je commençais à découvrir un bien-fondé à mes passades punks. Alors je me ressaisissais, et si javais un crayon sous la main, je… Mais dans ces moments-là, lencre était plus sympathique que jamais: elle refusait obstinément de mécrire.

Personne encore ne percevait distinctement les bruits de bottes qui samplifiaient autour de la terre. Ancilla avait beau dire: «La guerre arrive, la guerre est là!», je prenais ça pour une formule banale, un lointain appel que peu de choses justifiaient.

Boire du bourbon à petites lampées en regardant la neige tomber. Dessiner des signes cabalistiques sur une vitre givrée.

Nicolas Sailer ahanait, toussait, crachait, et son périple prenait une forme hachée par la maladie. Je regrettais de ne plus être malade, je regrettais de ne pas mêtre fait descendre à Berlin, debout sur le mur en chantant. Le choix de la chanson était difficile. Et puis, de toute manière, jétais à Paris. Assis près du radiateur, en train de mordiller la mèche que je ne métais pas résolu à couper.

Un soir, nous sommes allés au cinéma. Voir Hiroshima mon amour. Ancilla na pas pleuré, je nai pas pleuré non plus, mais je lavais décidé. Ou je navais plus rien à lui dire, ou alors cétait la femme de ma vie. Deliciosa avait pleuré discrètement, et à la sortie elle nous avait invités dans un club chic et select.

Je fus rasséréné de constater à quel point je méprisais ces gens. Ce nétait pas tant leur impudeur que leur inconsistance qui me hérissait. Javais décidé de ne pas mamuser, alors je ne mamusais pas. Ancilla et Deliciosa dansaient comme des brutes et éclataient de rire souvent. Parfois, elles se chuchotaient des bla-bla-bla à loreille en montrant quelquun du doigt.

Moi, jétais dune sobriété exemplaire, et je prenais des notes. Javais gardé mon écharpe autour du cou, ça me donnait un air de poète rive gauche. Aucune fille nest venue me draguer ce soir-là, et je ressentais cette situation cruellement. Alors, je prenais des notes. Je crois bien que le soir où Nicolas Sailer est venu dans ce club, tout le monde était vil et gras. Et les filles vulgaires et laides.


*


Cette nuit, ce serait la nôtre. On donnait une party en notre honneur au restaurant de la Haute-Tour. Dernier étage, la vue est superbe. Javais rêvé de ça toute ma vie: être le héros de la fête. Mais je ne savais plus trop sil fallait que je me réjouisse ou que je me désole que cela marrive aujourdhui. La rue me rejetait vers les salons et je naimais plus les salons. Javais peur de maccrocher à la rue, tout aussi bien. Fallait-il que je reste dans lascenseur?

Plus de destruction. Plus de haine. Reconstruction. Avec les moyens du bord. Mais je navais pas les plans. Qui a un plan?

Dans la journée, jai réécouté les bandes. À la prochaine écoute, je pleure. Jai pleuré. Et puis jai sorti les deux premiers mots qui se cachaient sous ma langue. Cétaient des mots simples et courts, que javais déjà repérés, mais que je navais pas encore réussi à expulser.

 Jarrête. JA-RRÊTE

Jarrête à tue-tête et ensuite tout doucement. Je me dis que je vais essayer de me trouver ailleurs. Et jhésite. Ça va foutre tout le monde dans une situation bizarre, alors comment sortir? Théâtre ou littérature? Éclat ou sobriété? Je nen dis rien à personne, pour le moment.

Une heure plus tard, tout a changé et je continue. Heureusement que je nai pas parlé! Et je téléphone aux autres pour leur exprimer ma satisfaction et mon excitation. Je les remercie de mavoir aidé, je les supplie de me pardonner, je les trouve merveilleux. Seul X1 sétonne de mon appel, et il grommelle plus quil ne me répond. Je leur propose lachat de quatre masques semblables et de quatre combinaisons grises identiques. Je leur propose de prétendre quon sappelle tous Philippe, et chacun serait alors le «chic type» des autres. Je leur propose une fusion totale. Plus didentité, une seule entité. Je nécoute pas leurs réponses. Je ne sais sils répondent. Un spot de lumière blanche maveugle et les cendres de mes cigarettes jonchent la moquette; petits tas gris qui samoncellent dans lallégresse.

Il fait chaud près du radiateur et je compulse mes notes. Deux, trois idées intéressantes, par-ci, par-là. Mais trop de sourires, trop dennui, trop dabsence, trop de danse. Nicolas Sailer se laisse mener par le bout du nez, sans jamais rechigner. Chaque nouvelle page est une nouvelle vie toujours aussi morne que la précédente. Comment fait-il pour me supporter? Je suis dhumeur changeante aujourdhui et jattends avec appréhension la party de ce soir. Jai décidé que quelque chose dimportant allait arriver.


*


Assis dans la cuisine, Alex attend Nescafé, le métis qui doit lui apporter sa poudre. Il a décidé de ne pas sinquiéter avant 4 heures et demie. Il est 5 heures 12. Symphonie sur la table en Formica. Ses doigts sagitent si nerveusement quon pourrait croire quil en a mille.

Mais quest-ce quil peut bien foutre? Je lattends, je lattends, je lattends. Voilà des heures que je nentends plus que mon cœur qui cogne, qui cogne sur la table comme des doigts gelés, il cogne, il cogne et moi jattends. Dehors, il pleut des cordes et nimporte quelle ombre pourrait être la sienne.

Fébrile au cœur de la ville (ses doigts lacèrent le Formica de la table). Le plan de la pluie dans lombre qui bat le pavé de mon cœur en Formica. Putain, mais quest-ce quil fout, ce salaud! Pas de poison dans mon sang, cest daccord, mais cent mille volts dans mon crâne de piaf! Viendra? Viendra pas? Jaurais dû savoir, ouais, avec ces coudes comme des passoires, jaurais dû savoir, mais jai jamais su. Mais oh! oh!... Ces bruits dans lescalier… Hmm!... Je naurais jamais dû douter de lui. Un brave type comme lui! Un brave type comme lui!

Alexandre reçoit Nescafé comme le Messie. Aussitôt après, il se sent détaché, et si chaleureusement lointain! Funky, «Funky but Chic» comme chante David Johansen sur, la platine. «Hey, dis donc baby, où est la party?» Alex se rappelle que ce soir, il y a une party, une party pour lui, et il se sent vraiment funky, néanmoins très chic. Concert-surprise. Et il a envie de leur montrer. Il a envie dêtre violent, cette nuit, de hurler et de sauter dans tous les sens. Il brûle denvie dêtre beau et admiré, dimpressionner sa petite amie et de surclasser les autres membres du groupe.

Nescafé se barre à reculons en titubant et Alex se couche au pied du réfrigérateur. Il fait semblant de sétrangler avec une corde de basse, et serre jusquà ce quil sente lévanouissement suffisamment proche, alors il lâche tout et sefforce habilement de ne pas vomir. Quand son sang revient battre les parois de son cœur. Il aimerait bien quon le voie dans cette position, mais il ny a personne à la maison.


*


Cassandre a manqué se battre avec un type qui la suivie dans le métro. Elle se demande si Philippe laurait défendue sil avait été avec elle. Elle a passé plusieurs heures sur le quai, à photographier la foule pressée. Le type sest découragé, et il est parti en promettant de revenir avec ses copains. Cassandre se demande si elle ira à la party, ce soir. Elle sait quelle ira; cest très hypocrite de sa part de se poser la question. En plus, elle a déjà choisi ses habits la veille. Si on ne la remarque pas, cela voudra dire quau lieu de prendre lascenseur, elle se sera engouffrée dans une faille spatio-temporelle.


*


X1 regarde de vieilles photos. Il se regarde sourire à côté de son ex-fiancée et il ne sait trop que penser. Il aimerait bien être déjà à Los Angeles. Il ne croit pas quil ira jamais; dans la fumée de sa Lucky Strike, il lit des présages funestes. Il ressasse ses souvenirs sans impatience. Il lui tenait la main et elle était belle. Il faisait chaud et le bonheur était tatoué sur leurs fronts. Maintenant, ce sont des rides boursouflées qui colorent son front, que ses doigts ne semblent pas pouvoir aplanir. La guerre. Il pense certainement à la guerre, à ce moment-là; sans aucun doute, il doit espérer quelle le tue. Seulement ce soir, il y a cette putain de party! Une party pour lui! X1 ne se sent pas le feeling pour jouer ce soir. Ce soir sera semblable à nimporte quel soir; ou alors, il sera pire. En plus, au-dessus de quinze mètres, il a le vertige, alors au dernier étage de la Haute-Tour!...


*


X2 sest engueulé avec son père qui lui a conseillé de rentrer dans le droit chemin et de finir ses études. Lui, il préfère devenir une rocknroll star. Sa sœur accrochera son poster à côté de celui de Mick Jagger et tout sera parfait. Malgré lengueulade avec son père quil adore, il se sent plutôt guilleret et il a hâte de jouer. Il est avide de claques dans le dos et de marques de rouge à lèvres sur les joues. Avec un peu de chance, il y aura des photos de lui dans les canards du mois prochain. Il ferait bien de se brosser les dents. X2 est aux anges et dehors la neige a remplacé la pluie. Il ne lentend pas tomber et il ne sen désole pas.


*


Ancilla arrange des fleurs. Elle a les yeux mi-clos et elle dessine des ellipses du bout de ses ongles; ses gestes sont amples et déliés. À qui peut-elle bien penser?

Des verres sentrechoquent dans sa mémoire et elle entend tinter les glaçons par-dessus les conversations. Elle chantonne doucement, une fleur à la main. Quand elle simmobilise, elle prend bien garde à le faire dans une position esthétique. Et elle songe à lidée que lon doit se faire delle. On doit la croire folle. Alors quelle est plus équilibrée que jamais. On lui reproche certainement de ne plus trop parler et dêtre moins exubérante. Elle est très lucide à légard de ce qui lentoure. Et elle attend que Philippe succombe à son silence. Maintenant quelle la reconquis, elle veut lemmener là où personne ne le retrouvera. Elle a confiance en lui. Et elle veut bâtir un bonheur sans équivoque, loin du vacarme. Quand le printemps reviendra, ils partiront et ne reviendront plus.

Elle reste immobile pendant de longues minutes, à réfléchir pianissimo, puis elle reprend son geste là où elle la stoppé. Elle ne cesse de penser. Elle se remet à chantonner les yeux mi-clos, caressant les tiges humides de ses fleurs, les courbant gentiment jusquà ce quelles prennent linclinaison désirée.

Quand elle a fini, elle ne peut sempêcher de frémir lorsque limage de la party de ce soir vient se coller sur ses rétines. Philippe a-t-il besoin de tout cela? Ces gens lont presque tué. À Los Angeles, elle fera très attention. Il ne fera pas trop le malin, parce quil sait quil a besoin delle, et quelle ne supporte plus sa dissipation juvénile. Aimer un homme lintrigue. Elle a aimé un adolescent, et maintenant elle veut en faire un homme, et continuer à laimer. Cette perspective lenchante.


*


Il ny a pas de parfums dans le soir. Les histoires clignotent derrière les vitres, parallèles. Des intrigues se nouent et se dénouent, ceinturent la ville et létranglent, la libèrent et font battre son cœur.

De par la ville, les nymphettes et les jeunes gens chics shabillent en se pâmant devant leurs miroirs. Certains attendent la fin de lhiver, dautres mangent bruyamment. Des enfants naissent et des vieillards meurent chaque seconde. Il nest pas facile de discerner la mélodie de la cité.

Les choristes improvisent sans partition. Certains sont puissants. Certains ont le bout des oreilles qui rougit. Certains, une infime partie du chœur, vont converger vers la Haute-Tour.
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RENVERSER 
DANS 
LA JOIE...


Philippe avait eu peur, au dernier moment. Et il avait beaucoup bu à la maison. Il aurait bien aimé affronter la meute net, mais finalement cela navait pas été possible. Alors il avait bu comme un taré, au goulot jusquà vomir. Se saouler en deux minutes est une expérience rarement enrichissante, mais souvent assez drôle. Comme toujours, dans ces moments-là, il se sentait nostalgique et lyrique. Dans le taxi, avec Ancilla et Deliciosa, il laissa senchaîner les visions entre deux nausées. Souvent, son visage se fendait dun sourire que le chauffeur devait juger niais dans son rétroviseur.

Choisir la déchéance. Pour déchoir, ils avaient troqué leurs ailes contre des guitares, des guitares électriques, et moi je me suis levé de mon siège, jai cessé dêtre un spectateur. Tu penses quil serait temps que jaille me rasseoir? Tu as peut-être raison. Merde, je vous aimais, mes anges. Mais vous ne pouvez pas me visiter, ce soir. Jai trop marché main dans la main avec moi-même, dun pas trop précipité pour être honnête. Je me suis vu faire des écarts, beaucoup décarts inutiles. Ce soir, vous nêtes pas invités, mes anges: on ne saurait être trop prudent dans le choix de ses fantasmes. Surtout lorsquon est en mesure de les réaliser. Quest-ce que je raconte? Quest-ce que je pourrais réaliser? Je me lave les mains avec lalcool qui déborde des verres qui sentrechoquent. Jaimerais mobscurcir de silence, absorber tous les bruits de la ville et il ne resterait rien. Quest-ce quils ont foutu pour déchirer la joie? Raconte-moi une histoire que je feindrais de croire. Tape dans tes mains et parle-moi de filles tropicales. Tape dans tes mains et puis... Et puis non! Va-ten! Jen ai marre dêtre seul.

 Ça va pas, Philippe?

 Si, si. Jai un peu trop bu, cest tout. La zone que je vais mettre, là-bas!


*


Faune inhabituelle, ce soir à Montparnasse. On devine aisément pourquoi ils sont venus. Et on les repère du premier coup dœil, ce qui dailleurs est voulu.

 Phœbus! Phœbus!

Une rouquine à peine pubère, mais déjà bien marquée agrippe le bras de Philippe.

 Quest-ce que tu as pu changer! Dis... Euh... jai oublié mon carton à la maison, tu peux me faire entrer avec toi?

Philippe na pas dessaoulé, malgré lair vif. Il ne dit rien. Il sourit. Et Deliciosa conseille à la rouquine daller se faire cuire deux bons œufs sur le plat. Philippe la regarde séloigner. Quand elle se retourne, il sourit toujours. Et elle na pas lair content.

Un peu plus loin, quelques photographes plus ou moins accrédités et qui paraissent souffrir du froid les mitraillent mollement. Ancilla tient fermement Philippe de peur quil ne tombe. On sécarte un peu pour les laisser passer, ou on sapproche, la lippe pendante, une belle phrase prête à bondir. Sur lesplanade mi-givrée, mi-boueuse, la question qui revient le plus souvent est la suivante:

 Tu crois quil y aura à boire à gogo? Ou alors cest seulement pour ceux qui ont un carton gris?

Près de lascenseur, Philippe se demande sil est saoul ou sil est fou. Son regard ne se pose nulle part et ses oreilles bourdonnent. Quand il franchit la porte, il décide quil sera gai; que cette fête est une fête, et que tout est pour le mieux.

Pas darrêt avant le dernier étage. Tous ces gens sont-ils invités? Ancilla et Deliciosa sont belles, du premier au dernier étage; contrairement aux autres filles, elles ne se sont pas habillées. Vieux pulls, vieux jeans, bottes de moto et le même manteau de cuir râpé. Macho-girls bien plus séduisantes que ces pétasses endimanchées. Philippe est fier dêtre à leur côté. Inévitablement, on lui pose quelques questions, de peu dintérêt, et il répond quil a mal au cœur, en ascenseur, et que cela lui fait plaisir quil ou elle soit venu(e), et que de toute façon, ils auront la nuit entière pour se parler, en haut. Il ne se rappelle pas avoir été aussi obséquieux quon ne la été avec lui. Sil devient une star, on aura été lun(e) des premier(e)s à lavoir remarqué, et sil retombe dans lanonymat quil naurait jamais dû quitter, il sera toujours temps de recommencer à lui cracher sur la gueule en passant. Haut les cœurs!

Des serveurs en habit blanc accueillent la nouvelle fournée et la dirigent vers le vestiaire. Merde! Il y a même des visons! Quand Philippe enlève son manteau et son écharpe, on le reconnaît et les gens de la maison de disques viennent lui exprimer leur contentement. Les maquettes sont magnifiques. Et ils sont très heureux de promouvoir un si réel talent. Cest sûr que ça va marcher; en plus, avec un peu de chance, le disque sortira dans le monde entier. Ils ont drôlement progressé, quand même, drôlement mûri. Quant aux paroles, alors là, bravo! Il fallait oser! Ce quil y a de bien, cest quon peut les comprendre à plein de degrés différents. Et ça, cest fort. Drôlement fort! Tout le monde est là, ce soir. Il va falloir leur en mettre plein la vue. Un porc dit: «Bonjour, madame» à Ancilla.

 Mademoiselle, répond-elle, nous ne sommes que fiancés. Et elle enfonce sa langue pointue dans loreille de Philippe.

 Le morceau un peu reggae, là, euh... moi, je pense que cest celui-là qui va faire le tube. X2 joue vraiment comme Pete Townshend. Mais avec un style personnel, tout de même. Et puis X1, il cogne, hein! Ça, on peut dire quil cogne dur! Ça va swinguer dans les boîtes!

Un instant, Philippe croit que ces gens parlent de choses quils comprennent. Il se ravise intérieurement, mais une moue subite le trahit. Ancilla et Deliciosa éclatent de rire en même temps, et les porcs rient aussi. Philippe est heureux dentendre Ancilla rire à nouveau.

Tellement de monde, tellement de monde! De grandes photos du groupe ornent les murs; ils avaient une drôle de gueule, ce jour-là, et ils nétaient pas très à laise dans leurs combinaisons dastronaute. Philippe sort un feutre de sa poche et dessine une petite moustache, une barbiche et des lunettes sur la tête dAlexandre. Quelquun vient len empêcher, alors il se colle contre le poster, et par gestes, tente de démontrer au quidam quil a tous les droits, puisque cest lui, là, au milieu, avec la mèche qui lui tombe sur lœil.

La lumière est aveuglante, et Philippe se dit que pour une fois, on pourra juger de lâge réel de tous les pique-assiettes. Entre les filles, il se dirige vers la grande salle.

Veuve-Clicquot dans gobelets plastiques, certains en prennent deux pour en avoir un de réserve, tout le monde sempiffre de canapés et autres délicatesses, dune main momentanément libre (il ne faut pas se faire piquer son deuxième gobelet); sans leurs beaux habits encore propres et leurs jolis yeux bien ronds, on les prendrait aisément pour une bande de réfugiés cambodgiens à larrivée du colis annuel de la Croix-Rouge. Parfois, ils manquent de sétouffer parce quune vieille connaissance leur fracasse une omoplate en signe damitié. Tout le monde a lair ravi. Et Philippe lest aussi; parce que cette party ressemble à une vraie party, pareille à celles où il a fait ses armes. Il y a les mêmes gens, avec les mêmes mines graves, les mêmes gestes empruntés à on ne sait plus qui  et dailleurs, on ne les rendra pas , la même joie de vivre exceptionnelle, le même génie communicatif.

Marcher lentement entre les grappes de soie, de cuir, de parfums et de pupilles frappées du sigle dollar. Ne pas les déranger, ne pas interférer.

Deliciosa place quelques croche-pieds, lair de rien, et quelques connards tombent, de la crème chantilly sur leur veste en guise de rose. Ancilla demande à goûter ce quil y a dans les gobelets, et se les enfile cul sec, puis elle dit merci, et Philippe regarde droit devant lui, se demande sil faut en rire.

Un photographe japonais savance vers eux, mais cest Deliciosa quil mitraille, elle a déjà fait la couverture de plusieurs journaux de lempire du Soleil Levant. Elle prend Philippe par le bras et explique en anglais que cest son fiancé, et Ancilla sa maman. Ancilla ne réplique rien, et prend lair pincé que nos mamans ont toutes quand on les photographie.

La lumière donne à tous les visages une ombre de vieillesse inhabituelle. La même ombre barre tous les fronts, et certains suent déjà. Parler très fort pour effrayer le spectre de la déchéance.

 Il paraît que Castaneda sest suicidé/Mick Jagger est barbu/Il est là ?/De toute manière, on se retrouve demain à lOpéra/Jaimerais bien un petit remontant/Il ny a plus de vrai mâle/Il fait trop chaud, ici/Yves me fait trente pour cent sur les collections de lannée dernière/Les femmes ont perdu le sens de leur corps/Je monte une petite agence; chez Publicis, javais limpression de devenir un fonctionnaire/Tu las tirée, toi, Isabelle ?/Il ne sarrange pas, lui, avec les années/Moi je laime bien, Rodney, cest un petit voyou, mais il est divin/Dici deux ans, on nentendra plus parler de disco/Oh! Tu tes fait une petite mèche bleue/Cest vrai que Mourousi est pédé ?/Aux prochaines élections, je vote socialiste/Ça alors, je te croyais au Brésil/Je ne tai pas vu, à mon vernissage... /Ils ont lair de quoi, ces types ?/Tas de quoi me faire tourner ?/Ça faisait longtemps que je nétais pas sorti, je navais rien perdu/LA-LA-LA/LA-LA-LA.

La salle est grande, et sur les côtés, il y a des boxes avec des tables réservées. Philippe reconnaît quelques têtes, derrière les bouteilles. Ceux qui sont assis à ces tables semblent regretter de ne pouvoir se mêler à la foule tonitruante, alors ils tonitruent tout seul, question dimage de marque. Derrière les baies vitrées, Paris se gangrène à toute vitesse. Dans leurs voitures, face à leurs assiettes, assis sur des bancs en priant pour que demain soit plus clément, beaucoup feignent de ne pas savoir quici, cest la fête. Mais leur silence ne nous gêne pas: nous ne lentendons pas. Déjà pas mal de cochonneries sur la moquette, les serveurs pensent sûrement au boulot qui les attend tout à lheure.

Au fond, deux estrades ont été aménagées. Celle de gauche est encore masquée par un rideau noir coulissant. Sur celle de droite, quatre Noirs montent et sinstallent derrière leurs instruments, sur des petits tabourets de bois. Ce sont des amis dAlex; il les a rencontrés dans une boîte de Saint-Germain. Cest une bonne idée de les inviter. La soupe que diffusent les haut-parleurs devient par trop indigeste. Le jazz revient en force, mais Alex ne sacrifie en rien à la mode, il a été bercé toute son enfance par le New Orléans, il le connaît bien. Philippe adore aussi. Deliciosa préfère le be-bop, Ancilla le free.

Quelques groupes se rassemblent devant la scène improvisée, visiblement heureux quon leur offre une attraction supplémentaire, gloussant plus fort encore. Sur les tables proches, on voit quelques vieux messieurs remonter paille au nez la route des Andes. On devine quils reniflent très fort et quils nen perdent pas une miette; quelques jeunes gens à lœil brillant et à la coupe de cheveux irréprochable sessayent sans trop de succès aux danses de leurs grands-parents. Plus loin, quelques punks vomissent sur la moquette leur repas de la journée, des filles sesclaffent et tentent de violer un jeune pédé qui semble adorer cela.


*


Le trompettiste balaya la salle du regard avant de gonfler ses joues. Quand elles furent de la taille de deux grosses pommes, il ferma les yeux, et attendit que le silence se fasse. Il se fit. À mi-chemin, Philippe sarrêta. Cette plainte était la sienne, et pour une fois, il neut pas honte de se plaindre. Une seule note progressant dans lespace comme une coulée de lave. Et puis le cataclysme, une avalanche de swing. Philippe navait jamais rien vu de tel. Il ne chercha pas à essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues, il était trop occupé à danser et à balancer ses bras à droite et à gauche, en avant et en arrière.

Ils jouèrent ainsi pendant un peu moins dune demi-heure, personne ne voulait plus les laisser partir, mais le manager des «chics types» a fait fermer le rideau. Philippe eut envie de le tuer. Puis il réalisa que cétait normal; dans lesprit dun businessien.

Il repéra les autres membres du groupe à une table retirée. Les filles y étaient déjà assises, et il parvint à grand-peine à se faufiler jusque-là. Cassandre était là. Et Joanne. Deux journaleux parlaient avec X2. Philippe remarqua avec plaisir que la bouteille de Jacks Daniels nétait pas encore tout à fait vide.

Une vieille hippie passa devant lui, exécutant ce quelle croyait être une danse sacrée. Elle était repoussante et puait le patchouli. Quand elle voulut lembrasser, il ne put sempêcher de la gifler et des types en blanc arrivèrent pour la sortir.

 Quelle prestance, quel tact, quel à-propos, dit Cassandre.

Philippe sassit entre X1 et elle, et se servit un verre. Lidée de jouer devant ces raclures de pique-assiettes lui plaisait moins. Sauf sil décidait de se foutre ouvertement de leurs gueules. Mais il savait bien quune fois sur scène, il serait incapable de se foutre de la gueule de qui que ce soit.

Cassandre était atrocement attirante, ce soir. Plus prostituée de Babylone que pute de la rue Saint-Denis, néanmoins toujours dans ce registre. Exactement ce quavaient évité Deliciosa et Ancilla. X1 était content de le voir, et il lui dit quil avait trouvé son coup de fil bien étrange. Devançant la question de Philippe, il dit aussi quAnne ne viendrait pas ce soir. Comme pour se dédouaner, il ajouta quil avait envie de se faire toutes les filles de la terre, maintenant. X2 jetait des regards fléchés à Cassandre qui sétait tue et ne voyait plus que Philippe. Alex déployait des trésors dagilité pour rester sur son siège et ne pas piquer du nez sur ou sous la table.

Lalcool réchauffait son ventre, et Philippe nenleva pas la main de Cassandre qui sétait posée sur sa cuisse, juste au-dessus du genou. Il sirotait son élixir et tentait de ne penser à rien. Il se disait quen ce genre de circonstances, il ne pourrait avoir que des pensées noires.

 Quest-ce que tu fous, tu essaies de me remonter mes jupes?

Il avait dit cela parce quil savait que sil ne rompait pas immédiatement le silence, les choses pouvaient tourner de manière étrange. Cassandre retira sa main sur-le-champ et lui fit face.

 Phœ-bus. Phœ... buuuuuuus...

Elle sétait dessiné un regard géométriquement halluciné, et prenait une voix chevrotante. Elle aurait voulu que Philippe la prenne pour une folle. Ainsi, pensa-t-il, cela excuserait tout. Il ouvrit grand les yeux, et contracta les muscles de son cou de manière à faire trembler son visage:

 Valérie. Vaaa... lééé... riiiie...

Elle secoua la tête et ses cheveux balayèrent la tête de Philippe. Il aurait aimé quelle rie, mais elle ne riait pas. Après tout, peut-être était-elle réellement frappée.

Elle le prit par le cou, très doucement, et son parfum était plus léger quil ne laurait supposé. Il eut limpression que sa mémoire se rayait, comme dans cette pub à la télé où lon voit un patin rayer la glace en pivotant sur lui-même à toute vitesse. Mais il ne possédait pas le produit pour remédier à ces rayures. Plus rien ne glissait, et si ça continuait, la glace finirait par percer, et tout pourrait à nouveau sengouffrer dans sa tête.

Il se dit quils ne sétaient jamais aimés. Et que cétait dommage. Quils avaient suivi deux pistes parallèles sans se regarder, et quils avaient prétendu se battre. Pendant longtemps, il avait étiqueté son nom au-dessus de ses maux. Ils étaient prêts maintenant à saimer, mais cétait trop tard. Elle le savait fort bien, et il venait de sen apercevoir. Il navait rien à lui reprocher, si ce nest de ne pas avoir été plus lucide que lui. Il se demanda ce quelle allait devenir, si elle allait disparaître ou saffirmer. Elle paraissait avoir tout pour saffirmer. À défaut dune passion abstraite, elle avait désormais réellement besoin dun amour concret. Et il ne voulait à aucun prix lui inspirer ce genre de sentiment. Il faudrait quelle se discipline seule. Elle le savait. Elle ne faisait que jouer avec lombre de ses nerfs.

Toutes les anecdotes quils se rappelèrent séclairèrent dune lumière neuve. Sous lécorce de fausse folie, tout était clair et drôle. Ils étaient passés près de lamour, finalement. Dun ongle sur son cou, elle semblait essayer délargir le trou qui sétait déjà formé. Flux et reflux des ersatz de la passion. Souvenirs. Souvenirs dun futur qui ne serait pas, sur une mélodie fatiguée de romance que je croyais métallique, inscrite sur une portée rouillée.

Plusieurs fois, cest vrai, elle sétait arrêtée au seuil du délire. À chaque fois, elle sétait reprise, mais à chaque fois elle sétait à nouveau sentie attirée, et larrêt devenait plus difficile. Philippe navait été que le révélateur, le catalyseur. Et elle avait joué le même rôle pour lui. Il pensait que cela navait pas été une perte de temps, et elle le remercia sincèrement quand il leut dit et redit. Elle sétait persuadée, à un moment, être jalouse dAncilla, puis de Deliciosa; ce nétait en fait quun jeu de plus. Elle savait désormais quelle ne pourrait pas aimer et se faire aimer de Philippe, et elle espérait quil trouve auprès delles léquilibre quelle allait devoir trouver seule. Peut-être, un jour…

Philippe crut un instant que toutes les autres figures de sa vie sévaporaient à nouveau, perdaient une fois de plus toute substance jusquà ce que Valérie seule fût réelle. Il eut peur, mais sa peur était douce. Il allait continuer sur le même chemin, et les éclairages semblaient devoir toujours changer. Il jeta un regard en direction dAncilla, et fut heureux de constater quil pouvait encore la voir.


*


X1 parlait tout doucement, et Deliciosa était obligée de tendre loreille. Il se demandait où il sétait planté, où il avait trop investi, et jusquoù il sétait laissé aller. Une sorte de rage tranquille lhabitait. Il naurait jamais la reconnaissance quil avait espérée. Il sen voulait davoir vu tout détruire sans intervenir. Maintenant, et pour dautres raisons, il se sentait détruit lui aussi. Son sort était intimement lié à celui des trois autres; et larbitraire de cette situation létonnait. Il ne se sentait pas très à laise dans cet endroit, pas tellement à sa place. Mais cétait certainement utile pour leur carrière. Cela ne le gênait nullement de raisonner en termes de carrière.


*


Deliciosa espérait pouvoir fixer son cœur. Elle aussi, finalement, avait trop virevolté. Lidée la traversa de tenter de séduire X1. Continuer à vivre entre Ancilla et Philippe lui semblait dérisoire. Plus elle lécoutait, plus elle le trouvait gentil. Sa force limpressionnait autant que son calme. Quand il commença à lui parler de la musique quil avait dans la tête, elle cessa de lentendre. Ce nétait pas vraiment à elle quil sadressait. Tout autour, des pommes dAdam montaient et redescendaient en cadence, et toutes les Ève étaient laides. Des mâchoires sentrechoquaient en des roulements continus de percussions africaines. Ces gens cesseraient dexister si elle fermait les yeux. Elle décida daimer X1.


*


Fort en verve, X2 captivait les deux journalistes assis en face de lui. Ce serait leur premier article, et ils ne perdaient pas une miette de ce quil leur racontait. Quand les termes étaient trop techniques, ils hochaient la tête gravement. X2 se faisait alors un plaisir de poursuivre dans une voie où il ne pourrait pas être suivi. À lentendre, laventure du groupe nétait quune cascade de rires et de traits de génie. Le récit des tournées envoyait définitivement Robin des Bois aux oubliettes de lHistoire. Parfois, il jetait un coup dœil vers Cassandre, et il cessait de pétrir lépaule de la groupie pubère qui était venue sasseoir sur ses genoux. Quand un des jeunes gens pointait son appareil photo, il la serrait fort contre lui.


*


Quel que fût son nom, la Jap dAlexandre nétait pas venue. Et cela le peinait quand il y pensait. Le manager faisait attention que les journalistes ne lui posent aucune question. Il nétait pas dans son assiette, quoiquil eût souvent le nez dedans. Ancilla était près de lui. Elle savait parfaitement que lorsquil était raide comme ce soir, il pouvait raconter nimporte quoi.

Il dit quil avait essayé de laimer et que cela navait pas marché. Il avait essayé de sen persuader, parce quil croyait que cela lui donnerait un certain statut. Et il navait jamais aimé personne. «Surtout pas cette salope» avait-il précisé en pointant un doigt dégoulinant de crème vers les baies vitrées; et on devinait quil parlait de celle qui nétait pas venue. Le rocknroll, cest vraiment une drôle dhistoire, continuait-il. Ancilla se rappela avoir cherché auprès de lui un peu de la fraîcheur qui lui manquait. Elle fut furieuse contre elle-même quand elle se rappela que sa passade était également due au désir quelle avait eu de sortir de son image. Il était si drôle, si simple, si sain, tellement éloigné de ces types sans visages et sans noms avec lesquels elle sétait évertuée à chasser la lumière!

Il exagérait visiblement son état, et bien sûr, il ne cherchait pas à faire croire quil ne lexagérait pas. «Pourquoi est-ce que tu as teint tes cheveux?»

Ancilla en avait furieusement marre, de tout ce cirque! Si Philippe narrêtait pas de se prêter lui aussi à toutes ces simagrées, elle le plaquerait.


*


Philippe se sentait très excité. Il avait envie de jouer. Tout de suite. Les autres étaient daccord, ils séclipsèrent sans un mot. X2 voulut ramener les journalistes, mais le manager qui prenait son rôle au sérieux leur interdit laccès de la loge improvisée. Ils répétèrent en hâte les chansons qui leur posaient le plus de problèmes. Ils étaient beaucoup plus tendus quils ne le laissaient croire et se parlaient peu. Ce concert revêtait une importance étrange. Ils se foutaient éperdument du public et ils avaient déjà leurs billets davion en poche. Pourtant, ce concert était important. Et aucun ne voulait savouer pourquoi.

Ils enfilèrent des smokings blancs de location, au risque de se les faire lacérer par les purs et durs, et ils ajustèrent des loups assortis à lanières de cuir.

Personne dautre queux dans la loge pendant dix minutes. Quand ils en sortent, ils filent droit vers la petite scène et sinstallent derrière leurs instruments. Avant que le rideau ne se lève, ils avaient commencé. Et tout le monde se demanda doù venait ce boucan.

X1 avait réduit sa batterie au minimum: tel Ringo Starr en 1963, il nallait utiliser quune grosse caisse, une caisse claire, un charleston et une cymbale. Il faisait tournoyer ses baguettes avant chaque coup. Alexandre navait pas dampli; il était branché directement sur la petite sono; et il avait lair daimer ça, souriant comme un démon tranquille, sautillant sur place. Il tirait de sa petite Höffner des sons aussi inattendus que perturbateurs. Mais il assurait, le bougre, il assurait une assise rythmique solide sur laquelle les deux autres pouvaient aisément broder sans risquer de tomber. Philippe était assis sur la gauche de la scénette, devant un Steinway droit, un micro au niveau de la bouche, et un cocktail de jus de fruits amer à portée de la main. X2 était... content aussi; parfaitement en rythme avec X1; il déployait force moulinets de la main droite, quil remontait jusquà lépaule pour la laisser retomber avec une force incroyable sur laccord qui allait déferler sur la plage des corps grouillants et sombres des spectateurs blasés. Ils sétaient tous tournés vers la scène maintenant, serrant leurs verres pour être sûrs quon ne leur volerait pas. Et ils regardaient, ils écoutaient somme toute assez attentivement. Il ny avait quune cinquantaine dexcités. Et pas mal dautres qui tapaient du pied, discrets.

On amena près du piano un petit projecteur bleu quon braqua sur Philippe, pendant quun stroboscope décortiquait la danse compliquée dAlexandre et X2. Philippe les regarda, lui aussi, et il avait lair crispé. De temps à autre, on pouvait le voir jeter un coup dœil inquisiteur sur sa partie brouillonne.

Ils étaient étrangement au point. Et le fait quils aient décidé de ne jouer quune moitié exacte de tous les morceaux les empêchait davoir trop le temps de sennuyer. Dautant quils avaient doublé tous les tempos. Et quil leur fallait sappliquer à chaque instant, parce quils ne se rappelaient plus trop bien quoi que ce soit. En un quart dheure, ils avaient expédié tous les morceaux de leur premier album; en un autre quart dheure, ils avaient expédié le présumé second album; et en un troisième et dernier quart dheure, ils devaient jouer six reprises déroutantes, et pour certaines très douteuses: Lili Marlène  disco en russe  et Auprès de ma blonde  spécial punk en verlan («preaudemadeblon», etc., cela ne semblait pas commode, mais ce nétait pas très marrant non plus).

Philippe était lucide jusquà en avoir la migraine. Mais il savait que cétait le show; et que le show durerait longtemps; que le show durerait toujours. Parce quil était né pour cela, et pas pour autre chose. Et bien sûr, il aurait préféré ne pas naître, et bien sûr, il était superbe ce soir dans son smoking blanc, assis devant son piano noir, bien sûr... Mais il sarrêta de penser, car il commençait à semmêler dans les paroles.

Toute la salle était debout, et certains samusaient à repérer les têtes connues, et à les classifier: star, starlette, has-been, apprenti-star. Toute la salle dansait, ou presque, et Ancilla sur le bord de la scène souriait, ravissante, angélique. Philippe était debout, maintenant, et il martelait ses touches à coups de poing, de coude, de verre, de nimporte quoi! Et il trouvait cela grotesque.

Dans la salle, certains se laissaient aller à une hystérie trop facile. Puis, brusquement, un Larsen suraigu déferla sur les murs, les tympans et les napperons. X1 donna un violent coup de pied dans sa petite batterie, et arracha son loup avec un large sourire. Cétait le signal de la fin. Le concert avait été excellent.

Une femme très maquillée se glissa sous le rideau qui tombait et accrocha Philippe:

 Tu es une star, dit-elle en roulant férocement ses «r».

 Je sais, répondit-il.

Renverser dans la joie une fille sur la banquette arrière dune décapotable et ne plus penser à rien. En loccurrence, renverser Ancilla sur une table encombrée de gobelets et dassiettes et lui dire quil laime.

Les gros pontes viennent les féliciter dans la loge; tout le monde a lair aux anges, sauf Philippe.

 Tu étais absolument superbe, ce soir!

Le porc était enthousiaste.

 Non, cétait de la merde. De la merde prétentieuse. Cest la dernière fois. Jarrête. Je ne ferai jamais ce disque ni aucun autre.

 Allez, allez! Ça va te passer.

X1, X2 et Alex, daprès linsouciance de leurs mines, pensaient probablement de même. Philippe réfléchit; mais il ny avait rien à dire. Ils devaient avoir raison.

Philippe avait envie dun peu de calme. Échapper à tous ces gens qui le méprisaient et le jalousaient autant quil les méprisait et les jalousait lui-même.

Il y avait un petit bureau dont la serrure nétait pas verrouillée. Il sassit et le désir le prit décrire une lettre à Valérie. En fait, il ne savait pas vraiment à qui ladresser.



«Jaimerais tant que tu me voies renverser dans la joie du vin rouge sur des chemises bien blanches. Du boulevard Saint-Germain montaient, confuses, des rumeurs quasi océanes, et je fermai les yeux, une fois de plus, à tout hasard: lamour est un somnifère inefficace. Somnifères, dautres sphères! Je ne taime pas: je suis amoureux de ton image. À trois centimètres sous la surface des choses, je ne tomberai jamais plus et pourtant je tremble, plus vite quune larme sur une joue ridée.»



Cette lettre, il ne la signa pas. Dailleurs, il la chiffonna et la jeta au panier. Peu de temps après, Cassandre, Ancilla et Deliciosa vinrent le rejoindre. Ils plaisantèrent dans lallégresse et le champagne.

Philippe avait ouvert une fenêtre, et un violent courant dair froid sétait engouffré dans la pièce. Il eut limpression de dessaouler dun coup, et il sassit sur le rebord, dos à la ville (et il pensa: «face à personne», et cela le fit rire intérieurement).

Quelquun frappa et on ne lui ouvrit pas. Il insista, et Cassandre se leva. Cétait un des serveurs qui portait un petit plateau, avec une enveloppe dessus.

Philippe avait eu cette idée. Il trouvait la farce excellente. Pas du meilleur goût, mais excellente tout de même.

 Oui, quest-ce que cest? demanda-t-il en feignant dêtre irrité.

 Jai un mot pour monsieur Rodney, de la part de Phœbus, dit le garçon.

Les yeux des filles grandirent, et semblèrent prêts à sexorbiter totalement.

 Quest-ce que cest que cette mauvaise vanne? demanda Cassandre.

Philippe hoqueta, et ses yeux roulèrent en arrière, jusquau blanc. Quand Ancilla sapprocha, il tressaillit et commença à pencher dangereusement vers larrière. Quarante-neuf étages plus bas gisait son destin, mais avant quelle ne le touche, il se leva dun bond, et sauta à lintérieur de la pièce faiblement éclairée, hors de danger et de toute atteinte.

La première qui rirait serait la bonne, et ce fut Ancilla.


*


Le lendemain, il faisait presque beau. Dans le café, près du flipper, par-dessus les conversations, on entendait tinter les glaçons dans le verre dAncilla, sur un rythme précis, comme chaque fois quelle était anxieuse. Je la regardais sans quelle pût me voir. Javais une bonne demi-heure de retard, elle devait mimaginer dans les bras dune autre, et je jouais avec le top de mon pantalon, lobservant de biais dans la glace au-dessus du comptoir, tournant les pages dun livre de miroirs, sans réfléchir. Elle finit par se lever, après avoir retourné en tous sens la montre posée près du verre; je ne reconnaissais pas ses traits, jétais heureux et je laimais dans la glace, je laimais de loin.
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