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    Splendeurs et misères de l’orgueil masculin.

Soit un modeste garagiste mexicain qui a plaqué femme et gosses pour suivre à Barcelone une bombe dominicaine, chanteuse de salsa, aussi irrésistible qu’assommante. Soit un séduisant quadragénaire catalan, dont les femmes sont folles, mais qui est encore puceau à 47 ans parce qu’il se croit impuissant et qui en désespoir de cause a recours au Viagra. Soit enfin, ou presque, un acteur porno argentin en fin de carrière qui perd tous ses moyens sur un tournage après être tombé raide amoureux d’une jeune et jolie étudiante qui le croit chercheur en génétique… Quand ces trois-là se croisent, avec quelques autres qui font, ou pas, dans la dentelle, le cocktail est explosif.

Coup de sang est une tragicomédie sexuelle débridée, crue, farcesque, panique, un vaudeville délirant qui risque de choquer les belles âmes, dans lequel Enrique Serna déploie toute sa verve caustique et son humour féroce, entre passions et pulsions, entre triomphes et fiascos. Peinture au vitriol de la sexualité contemporaine, portrait grinçant du macho, mais aussi de l’hystérique moderne, ce Coup de sang d’un des plus talentueux et singuliers écrivains d’Amérique latine est un roman crépitant de folies diverses et variées, dont la lecture réserve, jusqu’au bout, bien des plaisirs et des surprises.
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Ce calme torrent de douceurs

que le feu voulut dévorer,

ce sang dressé devant l’abîme
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Chapitre 1

 

 

 

Bulmaro Díaz suspendit son manteau et ôta son écharpe avec un soupir d’amère résignation. Sur la table de la salle à manger, les assiettes sales du petit-déjeuner s’étaient ajoutées à celles du dîner. Il les porta avec répugnance à la cuisine et voulut se servir un café, mais l’évier débordait de vaisselle et il ne trouva pas une seule tasse propre. On ne pouvait pas vivre comme ça, merde ! Il y avait une mouche noyée dans un verre de Coca-Cola, des restes de fruits grignotés, des taches d’œuf sur la grille de la cuisinière et un morceau de pain à la croûte moisie. Dans le vase du salon pourrissait un bouquet de camélias flétris dont la puanteur ammoniacale mêlée au remugle des cendriers emplissait l’air de miasmes irrespirables. Pour aérer cette atmosphère confinée il ouvrit la fenêtre qui donnait sur l’étendoir de l’immeuble. Mortifié par le coup moral qu’il venait de recevoir à la banque, il pensa que le chaos de ce dépotoir était un reflet fidèle de sa vie intérieure. Tout allait de travers, peut-être parce qu’il prenait des décisions hormonales au lieu de se servir de son cerveau. Oui, c’était douloureux, mais il devait le reconnaître : il ne tenait plus la barre et la perte de son libre arbitre avait laissé dans son âme une vacance de pouvoir qu’occupaient à présent le hasard et l’inertie.

Dans les toilettes, en ouvrant sa braguette pour uriner, il regarda avec haine le ravisseur de sa volonté. Tu vois, ducon ? lança-t-il en tirant le prépuce avec colère, à cause de toi, je vais perdre jusqu’à ma dernière chemise. Allez, lâche-moi cette pisse jusqu’à la dernière goutte et gaffe à pas m’asperger le pantalon. Comme ça, au repos, on dirait un gentil mouflet obéissant, mais je te connais bien : comme tous les gosses, tu es un tyran en puissance, à la moindre négligence tu fais un coup d’État. Dès que tu vois passer un joli cul dans la rue, tu te mets à hurler des ordres comme un adjudant : peloton, garde-à-vous ! Au pas de course jusqu’au précipice ! Tu as entendu ce qu’elle a dit, la sous-directrice de la banque ? Neuf mille euros pour cette putain de caution bancaire ! Cette vieille bique, on voit que personne lui a arrosé la touffe depuis l’époque de Franco. “Ce sont nos conditions, je ne peux pas les changer – elle a souri l’air teigneux –, signez ou partez, mais ne me faites pas perdre mon temps.” L’agence immobilière m’oblige à déposer ce fric simplement pour avoir la possibilité de louer un logement minable. Si j’étais espagnol, ce serait une autre histoire, je n’aurais à verser que deux mois de loyer d’avance. Mais comme je suis un enfoiré de Mexicain, je prends jusqu’à la garde. Mais qu’est ce que je fous à Barcelone, à me faire discriminer et entuber ? Et toi, fais pas le sourd, réponds-moi : qu’est ce que je suis venu foutre ici ?

Il rentra son membre dans son pantalon et remonta sa braguette, mais il continua de l’affronter en pensée, comme cela arrivait depuis qu’il avait traversé l’Atlantique et que l’isolement avait commencé à l’étrangler. Je suis un bon mécanicien, je peux monter et démonter un moteur les yeux fermés. L’autre jour, j’ai réparé en un tournemain la Citroën de Deng le Chinois, alors que je n’ai pas d’expérience en voitures européennes. Mais avec toutes ces conditions abusives, je ne vais jamais pouvoir ouvrir un garage. Pour couronner le tout, hier l’euro est monté à 14 pesos, je suis en train de cramer les économies de toute une vie. Et tout ça parce que monsieur en pince pour une mulâtresse dominicaine. Elle n’était quand même pas époustouflante au point de tout sacrifier pour elle. Mais il t’a suffi d’avoir brusquement la trique pour m’obliger à tout larguer : pays, famille, boulot, dignité. Et moi j’ai été assez con pour t’écouter. À Veracruz j’avais l’affection de mes amis, une bonne épouse qui cuisinait comme un chef, mon garage commençait à bien tourner et comme là-bas l’argent rapporte, j’en avais même assez pour emmener les enfants en vacances à Disney World. En ce moment, ils doivent être dans le jardin, entourés de copains, avec mes shorts et ma bière bien fraîche, en train de manger un bon petit taco à la viande et au fromage. Et moi, je suis coincé dans cette souricière sinistre, avec vue sur un mur gris, où la tuyauterie éructe et où il n’y a même pas de penderie pour ranger les vêtements. Regarde un peu dans quoi tu es allé me fourrer. Et le comble, c’est que je dois laver le sol parce que Romelia ne va pas tarder à rentrer du gymnase et tu sais qu’elle se fout en pétard quand elle trouve de la saleté par terre. Un putain de larbin, voilà ce que je suis devenu. À force de balayer et de frotter j’ai un lumbago. Et sous le lit aussi, parce qu’elle est du genre à inspecter les recoins. C’est bien comme ça, patronne, ou il faut briquer un peu plus le carrelage ? Au Mexique, j’avais jamais touché un balai ni une poêle, pour ça, il y avait ma femme et la bonne. Elles étaient aux petits soins pour moi, parce que j’étais le seul à faire bouillir la marmite. Mais ici, on partage les tâches, et comme Romelia joue les féministes, elle ne daigne faire la vaisselle que lorsqu’elle est bien lunée. Bien sûr, toi tu es heureux, tu as droit aux gâteries, tandis que moi, je suis l’idiot qui se tape tout le boulot. Tu voulais un joli film, avec bulles de champagne et promenades romantiques sur les Ramblas, pas vrai, ducon ? Eh bien, voilà ce que t’as : une cuvette d’eau sale et une serpillière.

En vidant la cuvette dans l’évier, Bulmaro se sentit ridicule d’engueuler sa pine à tout bout de champ, au lieu de la gouverner avec bon sens. C’était injuste de s’en prendre à cet appendice de son corps alors qu’il avait perdu toute autorité sur lui depuis que Romelia était apparue sur la scène du club Nereidas, une boîte plutôt vulgaire pour recevoir une ambassadrice du paradis, et qu’il s’était dressé pour lui rendre hommage, tel un serpent au son de la flûte du charmeur. C’était une panthère aux yeux verts, avec des traits de Blanche et un corps de Noire, qui dilapidait sur les planches un charme naturel appris dans les ports. Il n’était pas préparé à cette surdose de beauté, il baissa la garde et se laissa asservir, comme un poisson phagocyté par une méduse. Elle abritait au creux de ses seins un ouragan endormi, sa taille ondulante gouvernait le flux des marées, ses jambes ambrées incitaient au cannibalisme et en la voyant tortiller du derrière, dos au public, il passa de la stupeur à l’extase mystique, et d’un appétit cru au désir sublimé de lui appartenir. Toute la clientèle masculine, et même une partie des femmes, la contemplait avec lubricité : lui seul, il en était sûr, eut l’esprit assez fin pour entrevoir son besoin de tendresse et la candeur enfantine que cachait la splendeur de la chair.

N’est-ce pas qu’elle était adorable ce soir-là ? Bulmaro se réconcilia un instant avec son attribut viril, qui avait commencé à redresser la tête. Elle chantait une de mes chansons préférées : Qué bello, de la Sonora Dinamita, et jetait des regards aguicheurs vers ma table aux passages les plus osés de la chanson (“par terre ou n’importe où, mais prends-moi ”) et tu as cru qu’elle jetait ses filets sur toi. Elle aguichait tout le monde, pas seulement moi, mais quand on est coureur, on se sent le maître de l’univers. “La demoiselle ne s’assied pas pour boire avec les clients”, a dit le chef de rang quand tu as voulu l’inviter, mais par chance mon ami Leandro Espinosa a fait son apparition au bar, un ex-camarade d’école, qui s’avéra être l’impresario de la Tremenda Guaracha, le groupe musical où chantait la déesse, et il ne s’est pas fait prier quand tu lui as demandé de te la présenter. Parce que c’est avec toi qu’elle est venue parler au bar, pour se détendre après le spectacle. Moi, ton surveillant, j’étais intimidé, annihilé, dans la cellule de haute sécurité où tes caprices despotiques m’avaient enfermé. Le cabaret grouillait de clients que je connaissais, certains même avec leur épouse. Mais toi tu t’en foutais qu’ils aillent tout raconter à ma femme. Tu trouverais bien le moyen de la calmer avec un petit cadeau.

Si Romelia avait été une fille bouffie vaniteuse et lourdingue, avec une mentalité de tiroir-caisse, comme celles qui font la chasse aux millionnaires, ton érection serait tout de suite retombée. Mais c’était une fille gaie et simple, pas encore contaminée par la pourriture du show-biz, et qui se montrait même réservée dans ses rapports avec les étrangers. “Tu as une voix douce et chaude, qui fait penser à celle d’Omara Portuondo”, as-tu menti effrontément, car elle n’avait qu’une voix bien modulée mais sans grandes nuances. “C’est vrai, hein ? elle a fait avec un adorable rougissement. Des amis me le disent, mais je n’imite personne, je veux avoir mon propre style, si je ressemble trop à une autre, je ne vais jamais percer.” Elle voulait être reconnue pour sa voix, pas pour son corps, et pour flatter sa vanité naïve tu lui as demandé de te dédicacer le disque de La Tremenda Guaracha. “Avec tout le respect que je te dois, je voudrais être le président de ton fan-club. Et si un de ces jours tu es libre, j’aimerais t’inviter à sortir ou à dîner.” “Dis donc, mon grand, tu vas un peu trop vite, tu ne crois pas ? Je te trouve sympa, mais tu as une alliance au doigt et moi je ne suis pas une voleuse de maris.” Si à cet instant tu avais fait marche arrière, tu ne serais pas aujourd’hui en train de frotter le sol de ce gourbi. Mais tu étais dur comme fer, ducon, et ce soir-là, de retour à la maison, ton gigotage énervé ne m’a pas laissé dormir. À force de me retourner dans le lit, j’ai réveillé ma femme qui m’a engueulé de rentrer aussi tard. Pauvre Carmen, c’est une sainte, elle ne méritait pas un aussi mauvais mari. Ne sachant pas comment te refréner, elle a fini par payer les pots cassés. Tu n’aurais pas pu avoir un peu plus de considération pour la mère de tes enfants ? C’est ce que je déteste le plus chez toi : quand tu prends le pouvoir, tu finis toujours par blesser des tiers.

Onze heures et demie, Romelia n’allait pas tarder à rentrer, mais il devait encore faire des courses au supermarché. Il manquait des serviettes, du pain, du Monsieur Propre, des œufs, du saucisson, de la soubressade, du fromage Philadelphia et du dentifrice. Mais avant, il lui fallait ranger un peu ce foutoir, il n’aimait pas voir l’appartement sens dessus dessous. Pour changer, la petite chérie avait laissé traîner sa culotte sur le canapé où ils avaient baisé la veille : mets-la au linge sale, ne la fourre pas sous ton nez, espèce de cochon. C’était une corvée de faire le tour des pièces en ramassant des vêtements, des crèmes, des restes de nourriture, le séchoir à cheveux, son bol de céréales. Elle filait au gymnase sans rien ranger, elle avait un laquais pour ça. Quand il parvint enfin à redonner un aspect plus ou moins présentable à l’appartement, il prit le sac à provisions et pressa le bouton de l’ascenseur. Le soleil n’atteignait jamais la façade de cet immeuble lugubre, glacial comme un iceberg. Pour se sentir libre, Bulmaro passait le plus clair de son temps dehors, mais il était déprimé chaque fois qu’il rentrait dans cet entrepôt de viandes congelées. Il s’arrêta dans le hall pour retirer de la boîte aux lettres les factures de gaz et d’électricité. Accroche-toi bien, vieux, cent soixante euros ! La note est salée, il aurait dû y penser avant de traverser la mer. Il devait plus que jamais être prévoyant et frugal, mais son amour pour Romelia avait anéanti son sens commun et avec lui sa capacité à faire des économies. Pis encore, le gaspillage l’inquiétait de moins en moins, comme si c’était un impôt mérité pour avoir une femme comme elle.

Combien avait-il dépensé au Nereidas pour l’implorer qu’elle daigne poursuivre la conversation avec lui ? Dans l’ascenseur, où il se retrouva avec la voisine uruguayenne du sixième, une veuve à la chevelure jaune paille qui sortait promener son chien, il pensa à cette longue et onéreuse cour qu’il avait faite à Romelia. Il avait beau lui faire livrer des bouquets de fleurs dans sa loge, elle n’eut jamais la gentillesse de le remercier en personne. Elle ne lui adressait que des sourires compatissants depuis la scène, façon de dire : le pauvre, il rêve, mais il finira par se lasser. Elle me méprise parce que je suis vieux, pensait-il, elle est trop jeune pour un quadragénaire comme moi, grisonnant et usé par les bamboches. Il arriva un moment où ses copains ne voulurent plus l’accompagner au club. “Allez, fais pas chier, imbécile, allons plutôt ailleurs, le programme ici on le connaît par cœur. Ta mulâtresse, elle fait même pas attention à toi.” Il avait presque perdu l’espoir de la conquérir, lorsqu’un jour, en plein boulot, son collègue du garage lui fit un clin d’œil complice : “Bulmaro, il y a une minette qui te cherche.” En tenue de ville et démaquillée, la beauté de Romelia était moins frappante, mais plus séduisante. Les princesses comme elle n’avaient pas besoin de maquillage : Dieu leur avait peint sur le visage les couleurs de la passion. Sa Chevy Monza était en panne et, comme sur les cartes jointes aux bouquets de fleurs figurait l’adresse du garage, elle était venue lui demander un devis. “Aidez-moi, s’il vous plaît, je sais que vous êtes sérieux et que vous n’allez pas me rouler.” “Tu as bien fait de venir ici, parce qu’il y a beaucoup d’arnaqueurs chez les mécaniciens, mais dis-moi tu, s’il te plaît, on est amis, non?” “Oui, bien sûr, excusez-moi, monsieur Díaz.” “Encore des chichis ? Appelle-moi Bulmaro, c’est mon prénom.” Romelia fit une mimique de surprise en reconnaissant un air de La Tremenda Guaracha, que diffusait le haut-parleur du garage. “Tu l’écoutes ici aussi?” “Tous les jours et je ne me lasse jamais de t’entendre, je suis ton fan numéro un.” Flattée par cette marque de vénération, Romelia sourit en rougissant. Enfin un sourire chaleureux après tant de moues dédaigneuses sur la piste de danse. Plus tard, elle lui dirait que ça lui avait plu de le voir en bras de chemise, le torse en sueur et les bras maculés de cambouis, elle avait un faible pour les hommes du peuple, les costauds. Mais s’il n’avait pas flatté sa vanité, à quoi lui aurait servi son allure virile ?

Dans la rue soufflait un vent glacial, alors que le printemps commençait. Il était à Barcelone depuis bientôt trois mois et se heurtait toujours aussi durement à la réalité, comme un acteur qui s’est trompé de rôle, de texte et de théâtre. Le quartier de Sants bouillonnait d’activités, il y avait de nombreux étrangers et personne ne le regardait de travers parce qu’il était mexicain, car les accents du Nouveau-Monde faisaient déjà partie du paysage phonétique urbain. Comparé aux Pakistanais et aux Albanais arrivés de fraîche date, qui traînaient tristement dans les boutiques d’appels téléphoniques, il se trouvait chanceux, car lui n’avait pas de difficultés de communication. Mais il se sentait en porte-à-faux dans ce monde et par un malaise intime devenu un défaut optique, il regardait les choses de loin, même s’il les avait juste devant lui. La ville était très propre, les transports publics fonctionnaient à la perfection, il appréciait de pouvoir se déplacer partout sans voiture et pourtant il ne trouvait pas sa place dans cet ordre impeccable. Tout était réglementé jusqu’à l’asphyxie. Il admirait autant qu’il détestait l’individualisme, la réserve et le sérieux des Catalans. Ils ne pouvaient transgresser si peu que ce fût les règles, pour traverser une rue ils attendaient toujours le feu vert des piétons. Bonjour et adéu, les voisins n’arrivaient pas à s’en dire plus, alors qu’ils se croisaient tous les jours dans l’entrée de l’immeuble. Se montrer familier avec les étrangers était un péché mortel, mais les traiter avec mépris était tout aussi grave. Cuirassés dans une politesse défensive, presque hostile, ils semblaient faire des efforts héroïques pour ne jamais commettre un impair. Tant de correction devait les embarrasser, surtout au lit. Mais qui était-il pour critiquer la courtoisie catalane, lui qui venait d’un pays beaucoup plus tordu en matière de bonnes manières ? Il avait besoin de boire un verre pour se calmer les nerfs avant d’aller au supermarché. Au bar du coin, La Montañesa, il rencontra Deng le Chinois qui jouait à la machine à sous. C’était un accro qui, en milieu de matinée, confiait toujours son commerce à un neveu pour aller taquiner le bras de la machine. Il avait cinquante ans mais, épargné par les rides, il en paraissait beaucoup moins, et il parlait un espagnol parfait après avoir passé la moitié de sa vie en Espagne. Bulmaro et lui avaient fait connaissance dans ce café en regardant un match de foot et noué une conversation autour de quelques bières.

– Tu as obtenu la caution bancaire ?

– Tu parles, ils me demandaient neuf mille euros.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

– J’en sais foutre rien, tout ce que je sais faire, c’est réparer des voitures.

– Mais tu as un peu de fric, non ?

Une lueur de convoitise dans les yeux de Deng le fit hésiter un instant avant de répondre :

– Oui, un petit capital qui représentait quelque chose au Mexique, mais ici que dalle.

– Tu pourrais travailler comme mécanicien dans un autre garage.

Comme Deng était un Chinois humble et énergique, qui n’avait sûrement jamais dédaigné aucun emploi, Bulmaro ne voulut pas lui dire que travailler comme salarié dans le garage d’un autre eût été une atteinte grave à sa fierté. Il n’était pas sous-fifre, lui, mais ingénieur mécanicien diplômé, et après avoir eu sa propre affaire au Mexique, il ne pouvait pas jouer les larbins.

– Je préférerais faire autre chose, ouvrir un petit commerce tout simple, qui ne demande pas un gros investissement.

– J’ai quelque chose qui pourrait t’intéresser.

– Ah bon ? Pourvu que ça marche, j’ai un besoin urgent de fric.

Deng jeta un regard méfiant au barman, un jeune au crâne rasé, corpulent, avec un piercing à la lèvre, qui alignait des assiettes de tapas sur le comptoir.

– Viens au magasin, ici on ne peut pas parler.

À La Perle de Mandchourie, le local où travaillait Deng, ils s’engagèrent dans un couloir étroit, entre des étagères chargées de marchandises, parapluies, vêtements, ustensiles domestiques, figurines en porcelaine, à des prix défiant toute concurrence. Dans l’arrière-boutique, où il y avait une pièce meublée d’un lit de camp et d’une penderie sommaire avec des cintres, Deng l’invita à s’asseoir sur un tabouret.

– C’est là que tu dors ?

– Oui, c’est un peu inconfortable, mais j’économise un loyer. Tu veux du thé ?

– Oui, merci.

Ces enfoirés vont devenir sous peu les maîtres de l’Espagne, pensa Bulmaro tandis que Deng lui servait du thé avec de lents gestes cérémonieux, ils vivent comme des anachorètes pour ne pas dépenser un centime, mais ils inondent le marché de leur camelote à des prix avec lesquels personne ne peut rivaliser.

– Alors, raconte, dit Bulmaro.

L’air mystérieux, Deng sortit d’une vieille malle en cuir un sac en plastique rempli de flacons de médicaments. Il ouvrit l’un d’eux et lui tendit un comprimé bleu en forme de losange.

– Tu connais ces comprimés ?

– On dirait du Viagra.

– C’est du Viagra, mais pas le vrai. C’est un générique fabriqué à Hong Kong.

– Et c’est efficace ?

– Autant ou plus que l’authentique, je l’ai moi-même essayé.

– Tu en vends au magasin ?

– On n’a pas de licence pour vendre des médicaments, il faudrait qu’on ouvre une pharmacie et ça coûte beaucoup plus cher que ta caution bancaire. C’est pour ça que je cherche un associé qui vendrait le matériel sur Internet.

– C’est légal ?

– Non, mais personne ne s’inquiète de la loi. Ici, le Viagra n’est vendu que sur ordonnance, mais la consultation n’est pas donnée et le vrai Viagra est très cher : 100 euros pour une boîte de quatre comprimés.

– La vache ! s’étonna Bulmaro. Autrement dit, ça fait du vingt-cinq euros la crampe.

– C’est pour ça que les gens préfèrent l’acheter au marché noir.

Deng alluma une cigarette en adressant à Bulmaro un regard appuyé de filou.

– Et le générique, c’est combien ?

– 50 euros le flacon de trente comprimés. Si tu veux, je peux te vendre ce lot.

– Combien ?

– Trois mille euros, mais ça peut te rapporter dix mille.

Bulmaro examina le comprimé avec méfiance. Sept mille euros nets d’impôt pour un modeste investissement de trois mille. Trop beau pour être vrai, il devait y avoir anguille sous roche.

– Je risque de me faire choper si je lance une page sur Internet.

– Il faut prendre des mesures de sécurité, comme par exemple téléphoner au client avant de lui livrer la marchandise.

– Et si je me fais coincer par la police ?

– Tu rigoles, la flicaille est trop occupée avec le trafic de drogues dures pour s’intéresser à ça.

Au ton agacé et cassant du Chinois, Bulmaro pensa qu’il risquait d’être un associé autoritaire et peu fiable. Il ne manquait plus que ça, mourir criblé de balles dans une fusillade avec la mafia chinoise.

– Ça doit être une bonne affaire, mais il y a beaucoup de risques. Il me faut quelque chose de sûr. Je ferais mieux de retourner au Mexique et d’arrêter les conneries.

– Tant pis pour toi, si tu ne veux pas qu’on t’aide.

Comme Deng devait sortir, il accompagna Bulmaro jusqu’à l’entrée du supermarché, où il prit congé de lui par une amicale poignée de mains.

– Réfléchis bien et, si ça te dit, appelle-moi. Tu ne le regretteras pas, crois-moi.

Une heure moins le quart, vite, il avait perdu beaucoup de temps à jouer les contrebandiers. Tu m’as foutu dans trop de pétrins, sale biroute, mais je ne vais pas tomber aussi bas, lança-t-il à son membre rebelle qui, à en juger par un petit chatouillement à l’aine, approuvait spontanément la proposition de Deng. Bien sûr, tout négoce qui pourrait financer tes tringlettes, tu trouves ça bon. Mais tu ne vas pas me convaincre avec tes jérémiades, laisse-moi prendre cette décision tout seul. Il était temps de mettre fin à la dictature de la testostérone, même si cela mettait en danger le bonheur qui avait commencé un an plus tôt, quand Romelia avait accepté son invitation à dîner, pour le remercier d’avoir réparé gratuitement sa Chevy. Au restaurant de fruits de mer Boca del Río il la combla d’attentions et déploya avec grand succès ses dons de comédien, comme pour lui suggérer : je peux être une source de plaisir pour toi, ma poupée. Romelia appréciait tellement ses blagues absurdes et ses imitations burlesques du président Fox, qu’après le dessert elle accepta avec plaisir un petit verre de Frangelico et lui raconta ses mésaventures dans le milieu du spectacle. Récemment arrivée de Saint-Domingue, où elle avait commencé à chanter très jeune, elle avait dû travailler comme hôtesse d’accueil pour survivre, tout en prenant des cours de danse et de chant. Après quelques années de galère dans des bars alternatifs, elle et les musiciens de La Tremenda Guaracha avaient gravé par leurs propres moyens le CD qu’ils vendaient au Nereidas et qui, modestie mise à part, était un produit de qualité, mais les chefs des sociétés de disques, mercantilistes à mort, ne soutenaient que les groupes de reggaetón, et plus ils étaient nuls, mieux c’était. Elle avait maintenant trente-quatre ans et l’âge du succès s’éloignait. Mais elle ne voulait pas réussir à n’importe quel prix : chanter cette merde aurait été trahir ses idéaux. “Eh bien, je t’admire encore plus, il n’y a plus beaucoup de gens comme toi dans le monde. Vraiment, Romelia, tu es très belle, mais le plus beau chez toi, c’est le caractère.” “Tu dis ça pour me faire plaisir.” “Non, je le dis parce que je t’aime.” Alors j’ai osé lui prendre la main et, malgré mon alliance, elle n’a rien fait pour me repousser, tu te rappelles ? Comment tu pourrais ne pas te rappeler alors que tu étais en train de bousiller l’élastique du slip et que tu avais la tête toute rouge comme une cerise ?

À l’entrée du supermarché, il se racla la gorge tellement le souffle de l’air conditionné était glacial. Cette manie de congeler la clientèle, ils allaient finir par tuer quelqu’un avec ce blizzard. Comme l’employée de la charcuterie était lente et que quatre femmes faisaient la queue avant lui, il s’efforça de lutter contre le froid en évoquant cette nuit d’orage bénie où Romelia lui permit de l’adorer sur l’autel intime de son appartement. Bougies parfumées, cognac, fond musical de vieux boléros, doux relief du corps idolâtré, caresses, coups de langue, mordillements, doux gémissements de l’amazone qui ne se lassait pas de le chevaucher. Il était tellement envoûté qu’au seuil de l’extase il perdit la notion du moi, comme si Romelia était une usurpatrice de corps et se pénétrait elle-même avec le pénis qu’elle avait volé. Et depuis, c’est elle qui te gouverne, tu me transmets ses ordres, je suis le dernier maillon de la chaîne de commandement. Nous avons fait deux fois l’amour ; à la troisième, tu n’as pas pu jouir, mais elle si. Tu étais si fier de la voir faire des petits bonds de joie quand nous sommes allés piller le frigo. “Tu as de la chance, je viens juste de casser avec un petit ami compositeur, elle a dit pendant que vous mangiez du riz réchauffé au micro-onde. Moi, je ne suis pas du genre à tromper, c’est pour ça que je ne faisais pas attention à toi. Le problème, c’est que tu es marié, mon grand, et qu’on ne peut pas continuer comme ça. Tu dois choisir entre moi et ton épouse.”

En comprenant que Romelia cherchait une relation fixe mais pas un amant pour des rencontres occasionnelles, tu m’as donné l’ordre catégorique d’abandonner ma femme. Et je ne te le reproche pas, malgré tous les problèmes juridiques que le divorce m’a occasionnés. Avec Carmen, la passion avait disparu, remplacée par une tendresse fraternelle rongée par la routine. Ce que je ne te pardonne pas, c’est de m’avoir fait céder quand Romelia, qui venait de déménager, m’a annoncé à grand renfort de trompettes qu’on venait de lui proposer de chanter comme soliste dans un club de salsa à Barcelone. Là-bas, les gens s’y connaissaient, ils appréciaient la bonne musique, elle a dit avec enthousiasme, c’était une vitrine merveilleuse pour se hisser au premier rang. Et comme cette grande occasion se présentait, elle voulait en profiter pour rester vivre en Espagne. Son euphorie m’a glacé, car apparemment je ne faisais pas partie de ses plans. “Et moi ? je lui ai dit très vexé. Tu vas me laisser ici?” “Non, qu’est-ce que tu crois, je veux que tu viennes avec moi.” “Impossible, je dois m’occuper du garage.” “Pourquoi tu le vends pas et on part vivre là-bas?” “C’est pas si facile, il faudrait que je trouve un acheteur sérieux et ça prend du temps.” “Ah, Bulmaro, ne sois pas si dur – elle m’a passé les bras autour du cou –, tu vas me laisser partir toute seule?” Le frôlement de ses mamelons a provoqué en toi la déflagration qu’elle espérait et, au lieu de soutenir fermement mon point de vue, tu as baisé Romelia sur la table de la salle à manger, sans tenir compte de mes signaux d’alerte rouge.

– Em posa un quart de kilo de sobrasada et doscents grams de pernil, si us plau1, demanda-t-il à l’employée dans un catalan rudimentaire qu’il avait appris aux cours gratuits du centre d’intégration linguistique.

Il s’était appliqué à étudier la langue pour mieux s’occuper des clients de son futur garage, mais il sentait maintenant que ses efforts avaient été inutiles. Jamais il n’allait pouvoir exercer son métier à Barcelone, et pour traîner dans les rues l’espagnol était bien suffisant. Il en avait assez de lire le journal dans les cafés du quartier, d’ouvrir avec angoisse ses relevés de compte bancaire et de constater l’inexorable diminution de son capital. Même les animaux savaient que le besoin fondamental d’un être vivant était la nourriture, pas le sexe, mais il avait contrevenu à cette loi naturelle à cause de sa conscience engourdie. Vendre une affaire sans même récupérer l’investissement initial était une colossale absurdité. En comptant les nouveaux scanners achetés à Brownsville, les ponts, les redresseurs de freins et les systèmes d’alignement et d’équilibre récemment importés d’Allemagne, un garage comme le sien valait au bas mot deux millions de pesos. Lorsqu’il le mit en vente, les amateurs qui le croyaient aux abois commencèrent à lui faire des offres très basses, et en voyant qu’il risquait de perdre une bonne partie de son investissement il voulut faire marche arrière comme le lui conseillait le bon sens. “C’est très difficile, princesse, je ne peux pas partir aussi vite avec toi, il vaudrait mieux qu’on remette ce départ à l’an prochain.” “Ah, non, ça jamais ! J’ai signé le contrat, je ne peux pas envoyer balader le patron du club !” “Mais comprends-moi, mon amour, je vais me ruiner.” “Eh bien, je regrette beaucoup, mais tu m’as promis qu’on partait à la fin de l’année. Si tu ne viens pas avec moi, je pars sans toi !” Jolie façon de traiter un amant qui se mettait en quatre pour la satisfaire, se rappela-t-il avec indignation tandis que l’employée du supermarché débitait les tranches de jambon. Bien sûr, comme j’ai quitté ma femme dès que Romelia a claqué des doigts, elle abuse de son pouvoir comme un tyran ivre d’orgueil. C’est toi qu’elle aime, pas moi, elle n’a pour moi aucun respect. J’aurais dû l’envoyer au diable sans ménagement et rester au Mexique pour veiller sur mon patrimoine. Mais qu’est-ce que tu en as à faire des blessures d’amour-propre, toi qui n’obéis qu’à tes caprices ? Tu voulais continuer à baiser avec elle, quitte à me plonger dans la misère, et avec la soumission d’un Indien courbé, tu m’as obligé à brader le garage à la moitié de sa valeur. Salaud de traître, quand j’ai signé les papiers, j’ai eu l’impression qu’une bande de charognards m’arrachaient le foie à coups de bec.

À la sortie du supermarché, le soleil de midi qui égayait la frondaison des platanes lui redonna du courage pour retrouver sa dignité et réparer ses erreurs. Tous les couples qui s’entendaient bien avaient un projet de vie commune ; lui, en revanche, s’était joint en qualité de comparse au projet de Romelia. Il n’avait trouvé aucune façon de gagner honnêtement de l’argent à Barcelone, il avait deux enfants scolarisés, dont l’un allait entrer bientôt au lycée, où les frais de scolarité coûtaient le double. Romelia ne chantait même pas dans un endroit réputé, l’Antilla Cosmopolita était un cabaret médiocre où elle touchait à peine mille euros par mois et jusque-là aucun découvreur de talents ne l’avait contactée, de sorte que son séjour en Espagne était un très mauvais calcul pour tous les deux. En entrant dans l’immeuble, il décida de lui exposer la situation sous un jour dramatique pour tenter de la convaincre de retourner au Mexique. Et si elle n’accepte pas mes arguments, on s’arrête là, se jura-t-il enhardi, je ne peux pas continuer à faire des concessions à une femme qui ne me donne pas ma place.

En ouvrant la porte de l’appartement, le bruit de la douche et une fraîche odeur de campagne printanière lui annoncèrent que Romelia était rentrée. La douce senteur de sa jeunesse en fleurs l’excitait beaucoup plus qu’un parfum de luxe et il se mordit les lèvres pour réprimer le désir d’entrer dans la douche avec elle. Alors, crétin, qu’est-ce qu’on fait ? Ça sent peut-être très bon, mais elle te manipule comme un pantin. Il rangea les achats dans le placard en s’efforçant de respirer le moins possible ce parfum perturbant et entreprit d’essuyer la vaisselle. Sois dur avec elle, pensa-t-il quand le bruit de la douche cessa : dis-lui tout ce que tu as pensé d’une voix ferme, ne tremble pas et ne la laisse pas t’interrompre avant que tu aies terminé. Peu après, Romelia sortit de la salle de bain. Elle portait un peignoir bleu ciel, qui faisait un splendide contraste avec sa peau couleur de tabac blond.

– Bonjour, mon amour – elle l’embrassa sur les lèvres. Je meurs de faim, la prof d’aérobic m’a fait sauter comme une folle. Ça t’est égal si on sort manger un peu plus tôt ?

Elle ne me demande même pas si j’ai obtenu la caution bancaire, se vexa Bulmaro, on dirait qu’elle s’en fout que je me retrouve à la rue.

– On ira manger quand tu voudras, mais avant, je dois te dire quelque chose.

– Quelque chose de gentil ? minauda-t-elle en ouvrant son peignoir avec défi pour lui offrir son indomptable nudité, ses seins dressés et la touffe de son pubis perlée de rosée.

Bulmaro la contempla étourdi, sa réponse coincée dans la glotte. Les yeux d’aigue-marine de Romelia brillaient d’éclats humides, peut-être parce qu’elle s’était caressée sous la douche. Il l’avait plusieurs fois surprise en train de se livrer à ce plaisir narcissique quand il entrait à l’improviste dans la salle de bain. Oh, bon Dieu, comme il aurait aimé être le miroir où elle se regardait. Halte là, au nom de la loi, ordonna-t-il à son ennemi. Demande-lui de s’habiller tout de suite, je lui parlerai quand tu seras plus calme. Mais avant même de pouvoir articuler une syllabe, il reçut un contrordre tranchant de son général en chef, qui s’était soulevé en armes et l’incitait à lui embrasser les seins. Qu’est-ce que tu fais ? Tu ne m’as pas entendu, connard ? Pas une caresse de plus avant d’avoir mis les points sur les i, tu es en train de devenir une chiffe molle. “Tais-toi, imbécile, ici c’est moi qui commande – sa verge enhardie se dressait –, j’en ai marre de tes sermons, tu n’es pas foutu de voir le bonheur quand tu l’as sous les yeux. Agenouille-toi pour communier aux portes du ciel.” Il pressa les fesses de Romelia et lui suça goulûment les mamelons pendant qu’elle baissait la fermeture éclair de sa braguette. “Oui, je vais la baiser, et alors ? Ne t’en mêle pas sinon tu vas me faire débander. Et ferme-la, reste dans ton coin pendant que je l’astique. Tu râles, ducon, mais ça te plaît hein, de me voir par la fente de la conscience.” “C’est trop bon, chéri, allez, mets-la-moi fort, plus fort, ne t’arrête pas.” “Avoue donc, hypocrite, que tu profites d’elle autant que moi, c‘est pas pour rien qu’on est sur le même bateau. Regarde comme elle enfourche son cheval de bois, elle est heureuse et toi tu voudrais tout gâcher pour une histoire de pognon.” “Oui, comme ça, chéri, donne-moi tout, je veux m’éclater.” “T’as qu’à te tirer à Veracruz si tu veux mener une vie de moine, moi je préfère couler avec ma mulâtresse.”

Ils s’abattirent sur le lit avec une quiétude séraphique. Allongée entre les draps froissés, le corps alangui et reconnaissant, Romelia lui plaisait encore plus que dans les transports de la passion, comme si le plaisir la renvoyait dans l’enfance et que les anges gardiens de son trône céleste l’enveloppaient dans des mantilles d’écume.

– Tu voulais me dire quelque chose ? demanda-t-elle.

– Non, rien, sauf que demain j’ai envie de t’emmener au théâtre.

– Oui, emmène-moi au théâtre, s’il te plaît, fit-elle en l’embrassant toute joyeuse. Il y a longtemps qu’on n’est pas sortis.

L’après-midi, quand Romelia partit pour son cours de chant, Bulmaro composa le numéro de portable de Deng le Chinois.

– J’ai réfléchi, mon frère, et je veux bien participer à ton affaire. On se voit quand pour conclure le marché ?



Chapitre 2

 

 

 

Prison Modelo, Barcelone, 6 août 2003

Je suis Ferrán Miralles, du couloir 2, j’ai quarante-sept ans et je suis condamné à quinze ans de prison. Je n’ai pas de velléités littéraires et je ne crois pas qu’un acte de contrition tardif puisse laver la conscience d’une canaille, mais le docteur Ibarrola m’a demandé d’écrire un récit circonstancié de ma vie secrète, sans omettre aucun détail scabreux, et je ne peux refuser de lui obéir car grâce à son traitement psychiatrique j’ai réussi à refréner mes impulsions suicidaires. J’entreprends cette tâche avec scepticisme, car je doute à ce moment de ma vie de pouvoir tirer bénéfice d’une mise à jour des souterrains de mon âme, où la lumière du soleil n’a jamais pénétré. Dans l’ambiance machiste de la prison, l’histoire d’un homme comme moi ne peut que prêter à rire et je crains que vous-même, docteur Ibarrola, ne la preniez à la rigolade car le mal dont je souffre est un défaut comique, une faiblesse de caractère grotesque, bien que dans mon cas elle ait provoqué une chaîne d’erreurs tragiques. La plupart des détenus sont victimes de l’injustice sociale et peuvent alléguer qu’ils n’ont commis des délits que pour survivre. Je n’ai pas de circonstances atténuantes ni d’excuses : je suis le seul architecte de mon malheur, le malheur intime d’un lâche qui n’a jamais eu assez de cran pour se battre en duel avec ses complexes.

Cela paraîtra incroyable, mais il y a six mois à peine j’étais un cadre respectable, jouissant d’un prestige gagné à la force du poignet dans le secteur de l’immobilier, où j’ai exercé pendant plus de vingt ans mon métier d’expert-comptable. Sous-directeur administratif de Fincas Viscasillas, une des agences immobilières les plus réputés de Barcelone, je vivais au début de ma maturité dans une certaine aisance, je jouissais d’une bonne santé et il ne me restait que six mensualités à régler pour solder le crédit de mon modeste appartement de la rue Consell de Cent, à quelques pas de la place Monumental. Je travaillais avec entrain, ne fumais ni ne buvais avec excès, tous les mois je rendais visite à ma famille à Solsona, où ma grand-mère Mireia me préparait des gueuletons pantagruéliques, et j’avais un groupe d’amis fidèles qui m’invitaient souvent à sortir pour faire la fête. Le samedi je faisais de longues balades à vélo du río Besos jusqu’à l’avenue Juan de Borbón, et comme j’épargnais le tiers de mon salaire, je m’offrais le luxe de parcourir le monde pendant les vacances d’été, seul ou en groupe, au début en sac à dos, en dormant dans des hôtels bon marché, puis dans des conditions plus confortables. Depuis mon premier voyage à l’étranger, en 1980, j’ai pris l’habitude d’acheter une petite cuiller en argent frappée du blason de toutes les villes que je visitais (Le Caire, Athènes, Buenos Aires, Dublin) et j’ai ainsi rassemblé une magnifique collection de soixante pièces, exposées dans la vitrine de ma salle à manger, qui laissaient les visiteurs bouche bée. J’étais satisfait de ma réussite, mais j’aurais aimé la partager avec quelqu’un, car jusque-là ma vie amoureuse était une page blanche, ou plus exactement un triste désert lunaire. J’éprouvais un désir ardent pour les femmes, mais un mélange de timidité et de peur du ridicule, datant de l’époque malheureuse de mon adolescence, m’avait inhibé au point que je n’osais jamais tenter d’en conquérir une. Non par crainte d’être rejeté : ce qui me fichait le plus la trouille était la possibilité d’être admis dans son lit. Modestie mise à part, je suis grand et bien fait de ma personne, j’ai un visage fin de beau Méditerranéen, je fume peu et je ne bois pas beaucoup ; grâce au cyclisme je suis arrivé à l’âge que j’ai avec une allure d’athlète. Je n’ai jamais été un type qui a du mal à draguer, et c’est là peut-être le plus pathétique de mon cas, car malgré tous mes atouts de séducteur, je n’ai jamais eu le courage de faire la cour aux femmes que j’aurais aimé lever. Pour moi, la drague n’était pas l’antichambre du plaisir mais celle de l’enfer, parce qu’à dix-sept ans, à l’époque où j’étais un garçon vulnérable, aux sentiments à fleur de peau, un coup mortel porté à mon ego m’a condamné à l’impuissance nerveuse.

Il n’est pas facile de relater une expérience traumatique qui a détruit notre vie. Mais je vais m’efforcer de la reconstituer afin de suivre au pied de la lettre les instructions du docteur Ibarrola.

À cette époque, j’habitais encore chez mes parents, auxquels je donnais un coup de main pour tenir leur boutique, une mercerie dans le quartier de Horta, tout en terminant ma dernière année de lycée. Raisonnables, austères, soucieux d’ordre et de propreté, ils m’ont inculqué dès l’enfance un sens du devoir si strict que je n’ai jamais séché un cours ni fumé en cachette avec les vauriens de l’école. Mon comportement de vieux précoce m’excluait de nombreux jeux et distractions auxquels j’aurais aimé participer. Convaincu que la droiture était le chemin vers la perfection, le sabbat hormonal de l’adolescence provoqua en moi une crise des valeurs. Que faire si mon corps m’ordonnait de transgresser la morale familiale ? À dix-sept ans, sans rompre complètement avec l’évangile de l’ordre, je me suis laissé pousser les cheveux et j’ai essayé d’adopter une personnalité moins rigide.

J’étais un garçon candide et prompt à tomber amoureux, aux idées naïves sur le sexe, qui crevait d’envie de perdre son pucelage. Des copines de classe étaient disposées à me le prendre et, si j’avais bien choisi, j’aurais peut-être connu un meilleur sort. Hélas, j’étais attiré par une petite perverse, Judit Noguera, qui s’était déjà envoyée en l’air avec d’autres camarades. Mais je l’ignorais et je lui ai déclaré mon amour lors d’une fête, persuadé d’être le premier homme de sa vie. À cette époque, la fin des années 70, la libération des mœurs était à son apogée et aucun jeune ne rencontrait plus le moindre obstacle pour baiser avant le mariage, mais la liberté sexuelle n’est pas toujours l’aiguillon du désir, comme le croient les conservateurs. L’importance démesurée que nous donnons au sexe, au point de le considérer comme l’accomplissement ultime de l’existence, nimbait l’initiation amoureuse d’une atmosphère de gravité qui pouvait s’avérer inhibante pour un esprit influençable. La déification du sexe eut, dans mon cas, l’effet pernicieux de me faire confondre le plaisir avec le devoir. Élevé sous la tutelle érotique de James Brown et de James Bond, je me croyais obligé d’être une machine à forniquer, un prodige de virilité, assez habile et vigoureux pour satisfaire les nymphomanes les plus voraces. Allais-je être capable de tirer trois coups de suite sans sortir de la chatte, comme tous les ramenards du lycée se vantaient de le faire, ou allais-je ruiner ma réputation ? Une semaine après notre premier baiser, Judit m’invita à un dîner en tête-à-tête chez elle, profitant de l’absence de ses parents qui passaient le week-end à Perpignan, et je compris à sa voix murmurante qu’elle était prête à se donner à moi. Enfin, ai-je pensé, l’heure de ton baptême a sonné. Mais au lieu d’arriver au rendez-vous sainement prédisposé à la lubricité, j’étais obsédé par ma propre insécurité, stressé comme un candidat à une épreuve craignant de tout oublier devant de sévères examinateurs.

J’avais accumulé une telle quantité de connaissances théoriques sur le sexe et je doutais tellement de mon habileté à les mettre en pratique, qu’en prenant l’ascenseur dans l’immeuble de Judit, un bel édifice de Pau Claris, un peu défraîchi par manque d’entretien, mes jambes flageolaient et j’eus une crise d’urticaire nerveuse. Les cheveux lâchés sur les épaules et dans un déshabillé de soie rouge arachnéen, qu’elle avait emprunté à sa mère, Judit était à tomber à la renverse, mais pour être franc, j’aurais préféré la trouver dans un gros manteau boutonné jusqu’au cou. Je m’étais préparé mentalement à vaincre la résistance d’une fille honnête, pas à céder aux provocations d’une pute. Dans le salon, elle se pencha pour prendre un disque et à la vue de sa belle croupe belligérante, ceinte d’une minuscule culotte en dentelle qui se perdait entre ses fesses, j’aurais dû la culbuter sans hésiter. Mais je préférai une conversation préliminaire, à laquelle Judit participa distraitement, un peu engourdie par le petit joint qu’elle avait fumé en m’attendant. Impatiente de passer à l’action, elle m’avait accueilli en tenue légère. Je prolongeai cependant à dessein cette conversation insipide, passant en revue tous les lieux communs (professeurs détestés, films récents, intrigues scolaires, bars à la mode), assis à l’autre bout du canapé, comme si j’avais besoin d’interposer entre nous deux une muraille de civilité. Lassée de ma niaiserie bavarde, Judit passa à l’attaque et s’installa à califourchon sur mes cuisses. Je déglutis et gardai un profond silence, angoissé comme un poulain entravé qui sent venir les flammes d’un incendie. Elle déboutonna ma chemise, me lécha l’oreille, baisouilla mes pectoraux et frotta sa fente palpitante sur mon sexe en gémissant d’excitation, les yeux mi-clos comme si elle flottait entre réalité et rêverie. N’importe quel garçon se serait senti orgueilleux d’un tel hommage, mais moi je l’ai subi comme une agression, paralysé par la terreur de ne pouvoir y répondre.

Je suppose que le sexe, dans des conditions idéales, doit être un heureux abandon aux caprices voluptueux de l’inconscient. Je surveillais ma pine avec une telle insistance qu’elle ne put se dresser d’un millimètre. Pourquoi la volonté suffit-elle à lever une jambe ou un bras et est-elle sans effet sur le pénis ? C’est Dieu qui le dresse depuis le ciel ? Quel obscur pouvoir gouverne le mécanisme hydraulique de l’érection ? Contraint et forcé, tel un condamné à la chaise électrique, je suivis Judit dans la chambre de ses parents, qu’elle avait parfumée avec un bâtonnet d’encens, et lorsqu’elle baissa mon slip pour découvrir un vermisseau tout flasque, je me sentis comme un pantin repoussant avec un crêpe de deuil à l’entrejambe. Peut-être habituée à de tels incidents, Judit me suça la queue du scrotum jusqu’au gland, par de doux et habiles coups de sa langue de petite perverse, mais ni ses caresses buccales ni ses caresses manuelles ne parvinrent à ressusciter mon bout de viande froide. Ce qui aurait dû être un plaisir intense se mua en torture morale. Obstinée, Judit continuait de sucer avec une foi inébranlable dans les miracles, mais lorsque sa patience atteignit ses limites, elle libéra sa bouche de mon membre, déçue et boudeuse. On peut savoir ce qui t’arrive ? dit-elle avec une grimace d’énervement ? Excuse-moi, répondis-je, mais je crois que je suis un peu nerveux. Fume un joint avec moi, ça va te détendre, me suggéra-t-elle avec un sourire complice. Je refusai, car j’étais un garçon sportif aux goûts conventionnels, et Judit haussa les épaules, l’air de dire : “Tant pis pour toi, couillon.” Si alors je lui avais bouffé la chatte, comme elle en avait probablement envie, je lui aurais au moins offert un prix de consolation. Mais je n’eus même pas cette gentillesse. J’étais en train de connaître la pire honte de ma vie et pour l’abréger je me suis rhabillé précipitamment, pressé de fuir le théâtre de mon déshonneur.

– Pourquoi tu pars si vite ? Bon Dieu, Ferrán, tu vas pas en faire un drame, ça peut arriver à n’importe qui.

– Excuse-moi, mais je me sens terriblement mal.

À peine eus-je franchi la porte de l’immeuble, j’éclatai en sanglots, mais au lieu d’en éprouver du soulagement, ces pleurs d’apitoiement ne firent qu’accroître mon désarroi. Après une longue marche sans but, j’entrai dans un bar de la rue Bulmes où je bus trois cubas libres d’affilée. Les couples d’amoureux qui s’embrassaient autour de moi semblaient s’être concertés pour m’humilier. En quête d’endroits moins heureux, je me réfugiai dans les tavernes sordides du Raval, où je pris une cuite pitoyable en jouant au flipper, et ce soir-là je suis rentré chez moi avec un pull qui puait le vomi. J’eus droit à une sévère réprimande de ma mère : elle avait passé toute la nuit à m’attendre, appelé la police et la Croix-Rouge. Je n’avais pas honte de rentrer en empestant l’alcool ? Depuis que je portais les cheveux longs j’étais devenu un écervelé. Comble du ridicule, je me réveillai le lendemain avec une formidable érection qui m’obligea à un honteux soulagement manuel.

Je sais que de nombreux hommes ont connu des défaillances comme la mienne, mais ils les surmontent facilement. Certains s’offrent même le luxe d’en plaisanter, une fois devenus de bons amants. Enclin au fatalisme par éducation et tempérament, je me crus condamné à l’impuissance chronique et rompis avec Judit sans avoir le courage de lui demander une seconde chance. Ce qui contribua sans doute à me démoraliser fut qu’elle répandit mon échec dans tout le lycée. Les filles qui avant recherchaient ma compagnie me tournaient maintenant le dos et comme la rumeur parvint aussi aux oreilles des garçons, je devins la cible favorite des lazzis : “Miralles a la bite molle, il ne bande que devant les costauds du gymnase. Tu veux un popper pour te la durcir ? Quand tu baiseras de nouveau avec une nana, demande-lui de te fourrer un doigt dans le cul, tu verras ta queue se dresser toute seule.” Je dus plus d’une fois me bagarrer dans la cour de récréation et à force de me voir rentrer à la maison avec la chemise en lambeaux, ma mère a fini par aller se plaindre au proviseur. Les moqueries n’ont pas duré longtemps, deux mois tout au plus, mais j’en ai été si profondément blessé dans mon orgueil, que les hémorragies persistent encore.

Par instinct défensif je pris la ferme résolution de ne plus jamais subir une telle humiliation, même si cela signifiait renoncer aux femmes. Ma propre estime était en jeu, plus importante que le plaisir et l’amour, du moins je le croyais. Je devais surtout éliminer le risque d’une autre foirade, je verrais bien ensuite comment maîtriser mes hormones. Ce fut une décision aussi absurde que de se couper la tête pour apaiser une migraine. Je crus choisir ainsi le moindre mal, alors qu’en réalité c’était le pire, car en me préservant de la honte, je me condamnais à l’éternelle morsure du désir insatisfait. Mais sans mesurer les conséquences de mon roque existentiel, j’obéissais au premier commandement de notre morale familiale, le seny, le bon sens, qui me prescrivait d’éviter à tout prix le ridicule. Je devais être discret, réservé, quasi hermétique, mettre sous clé mes émotions, ne pas me faire remarquer plus qu’il n’était strictement nécessaire et surtout éviter toute occasion ou rencontre susceptible de blesser mon amour-propre.

À l’École commerciale Maciá, où je fis mes études d’expert-comptable, je connus une multitude de jolies filles que j’aurais pu facilement draguer car, sans me vanter, j’étais un des plus beaux gosses de la bande. Mais le désir de les posséder, si intense qu’il fût à certains moments d’ardeur juvénile, ne put jamais percer mon blindage émotionnel. Quand nous sortions en bande pour boire une bière dans les bars de Gracia, il m’arrivait de faire la causette à une fille, je lui frôlais un sein avec mon bras et, stimulé par la boisson, j’allais jusqu’à lui demander son numéro de téléphone. Le lendemain, je contemplais indécis la serviette en papier sur laquelle j’avais noté le numéro en évoquant le regard langoureux de la fille, qui augurait une symphonie de halètements. Que faire ? Reculer ou foncer ? Préserver mon orgueil intact ou m’exposer à un autre épisode honteux ? Après une longue hésitation, la prudence l’emportait toujours sur un plaisir illusoire et pour m’éviter une déconvenue je rangeais le bout de papier dans une bonbonnière en verre. J’ai ainsi relégué plus de deux cents numéros de téléphone, et à l’instar des don Juan qui collectionnent des cheveux ou des sous-vêtements féminins, je collectionnais des frustrations et me masturbais en évoquant les nymphes inaccessibles de la bonbonnière.

Je ne me contentais pas, bien sûr, des plaisirs arides de l’onanisme. Peu après mon échec avec Judit, j’eus recours au sexe tarifé, en croyant naïvement que les expériences avec des prostituées pourraient m’aider à surmonter mes complexes. Quelle ânerie ! Avec les putes je ne me sentais certes pas aussi affligé, mais leur indifférence manifeste ne fit qu’aggraver mon manque de confiance en moi. Quand nous passions dans le salon privé du “puticlub”, après le verre obligatoire au bar, ma queue ne durcissait jamais de manière naturelle, en dépit de l’urgence que j’éprouvais de décharger ma semence. Avec moi, les putes travaillaient le double de temps, car il leur fallait toujours me branler longuement pour obtenir une érection précaire, mais ma bite durcie par leurs efforts ramollissait quand je voulais les pénétrer, comme si leur chatte était l’entrée d’un igloo. J’observais leurs gestes avec la distance critique d’un metteur en scène, en conflit avec mon propre corps que j’aurais aimé pouvoir suspendre à un portemanteau. Lassé de tant de tentatives ratées d’accouplement, je limitais ma vie sexuelle aux masturbations et aux fellations, qui me mortifiaient moins, même si elles me coûtaient autant qu’un coït. Il me fallait trouver des putes patientes et compréhensives, car les harpies du métier se mettaient en rogne quand je tardais à avoir une érection. “J’abandonne, mon grand, m’a dit une fois une prostituée cubaine, ce qu’il te faut, c’est une infirmière.” Grâce à Dieu, il existe dans les souterrains de la société beaucoup d’hommes diminués comme moi, que les femmes publiques se sont résignées à traiter avec douceur sous peine de perdre une bonne partie de leur clientèle. Inutile de dire que mes pérégrinations dans les bordels de Barcelone m’éloignèrent encore plus des maîtresses libres et honnêtes, les seules qui auraient pu me donner confiance en moi-même. Mais comme je l’ai dit, j’avais un sens de l’honneur trop sensible pour m’exposer à leurs ricanements. Avec une femme vénale je ne craignais pas le ridicule ; avec les autres, en revanche, je me serais senti dégradé jusqu’à l’ignominie.

Comme si je n’avais pas assez de motifs d’angoisse, je dus subir pendant des décennies l’opprobre de la compassion d’autrui. À une époque de sensualité exacerbée, quand tout un chacun poursuit obstinément le saint Graal de l’orgasme, un vieux garçon inspire plus de pitié qu’un aveugle ou un paralytique. La famille, les vieux copains du quartier, les camarades de l’école commerciale, et plus tard mes collègues de bureau, me bassinaient à tout bout de champ en m’exhortant fraternellement à me démener pour trouver une fiancée. Je suis un névrosé incurable, je crois que personne ne pourrait me supporter, voilà ce que je répondais pour ne plus les avoir sur le dos, et en plus j’aime la solitude à un point dont vous n’avez pas idée. Bien sûr, personne ne me croyait malgré mes efforts pour afficher une fière autosuffisance. Apitoyés par ma solitude, ils s’obstinaient à me présenter des amies, certaines très belles, et m’encourageaient à vaincre ma timidité et à me montrer plus entreprenant. Mais enfin, Ferrán, tu es un beau mec, c’est incroyable qu’à vingt-huit ans tu n’aies pas de petite amie, tu vas passer ta vie tout seul comme un abruti ? N’ayant jamais fait étalage de mes plaies intimes, aucun ne se doutait de ce qui m’arrivait. Personne n’importune un boiteux pour l’obliger à marcher droit. L’impuissance, en revanche, est une invalidité cachée que seuls découvrent les esprits perspicaces ou malintentionnés et, apparemment, aucun de mes amis ne me voulait du mal. Indigné par leur échelle de valeurs, je m’efforçais dans mes accès d’orgueil de regarder l’amour physique de haut. Si tant de gens vulgaires forniquaient avec l’appétit aveugle des animaux, n’y avait-il pas une distinction aristocratique à se tenir en marge d’un plaisir si grossier ? Au diable les goûts du troupeau : j’étais peut-être un homme exceptionnel, choisi par le destin pour réaliser de grands exploits spirituels.

Heureusement, le déluge de reproches amicaux et d’invitations à sortir en couples avec une invitée-surprise commença à diminuer à partir de la trentaine. Je vivais seul, mes parents s’étaient retirés à Solsona, où ils avaient acheté une maison après avoir vendu la mercerie, et la plupart de mes amis, mariés ou vivant en union libre, commencèrent à me considérer comme un cas désespéré. Certains collègues malveillants me prenaient même pour un homosexuel honteux, calomnie que je ne me souciais pas de démentir afin de rester à l’abri des entremetteurs miséricordieux. Dans les réunions amicales, j’affichais un humour cynique pour ne pas paraître amer. Je jouais les types légers, sans aucune animosité contre les gens normaux, qui ne rasait jamais les autres en parlant de ses problèmes. Grâce à mes talents d’histrion, ceux qui m’estimaient finirent par se convaincre que pour moi l’amour et le sexe n’étaient pas très importants.

J’aurais bien aimé être véritablement asexuel. Mais j’étais plutôt un sexopathe martyrisé par la violence de mes impulsions, d’autant plus fiévreuses qu’elles étaient réprimées. Je devais faire deux heures quotidiennes d’aérobic pour ne pas exploser d’anxiété, mais ma bonne santé avivait mes désirs au lieu de les apaiser. Je détestais tellement ma vigueur physique que j’en arrivais à envier la décrépitude et l’inappétence des vieux. Quand les succubes du rêve provoquaient des pollutions nocturnes, la sensation d’avoir vraiment baisé était si intense qu’au réveil dans mes draps poisseux, je me sentais envahi par un sentiment de deuil. Qu’attends-tu pour te flinguer ? je pensais dans ces moments-là. La meilleure façon de surmonter le célibat, comme le savaient très bien les moines carmélites, est de s’écarter des tentations et de faire dévier l’instinct vers le mysticisme. Je le savais, moi aussi, et pourtant au lieu de faire du yoga ou de réciter des mantras, je m’affalais sur le canapé pour regarder les vidéoclips de MTV, peuplés de lolitas dans des poses provocantes, ou je lisais les exploits de Giacomo Casanova, de Don Juan Tenorio ou du marquis de Bradomín, en étudiant leurs tactiques de séduction avec une ferveur masochiste, tel un impotent qui admire les champions olympiques d’athlétisme. Spectateur assidu de films pornos sur Internet, au risque de contracter un virus, j’étais devenu un expert dans toutes les dépravations auxquelles je ne pouvais me livrer. Un après-midi d’août, alors que j’approchais des quarante ans, je sortis me promener à bicyclette le long de la plage nudiste de Marbella, où les corps dorés des filles allongées au soleil attisaient la fureur de la houle. Je m’arrêtai pour les contempler, le sang mutiné, tel un cadavre qui a la nostalgie des caresses, et une voix d’outre-tombe me murmura à l’oreille les vers du Tenorio :

Passez et évanouissez-vous,

passez, sinistres vapeurs

de mes amours perdus

et de mes désirs avortés !

Jaloux de l’écume qui léchait leurs cuisses, je pensai que c’était un sacrilège d’avoir renoncé à ma part de bonheur terrestre à cause d’une misérable peur du ridicule. Soudain, j’eus un vertige et un début de tachycardie, je perdis le contrôle du guidon et je m’enfonçai dans le ventre de la nuit. Quand je repris connaissance, les policiers qui m’avaient secouru après ma spectaculaire chute eurent la cruauté de me demander le numéro de téléphone de ma femme pour qu’elle vienne me chercher. Ce n’est pas la peine, je me sens mieux, je leur ai dit, et je me suis enfui, les tempes glacées. Depuis, j’ai modifié l’itinéraire de mes promenades cyclistes pour éviter cette plage.

Mais trêve de lamentations. Ce qui intéresse le docteur Ibarrola, je suppose, n’est pas ma longue hibernation sexuelle, mais le virage à 180 degrés qui m’a conduit dans la page des faits divers. Pour expliquer les circonstances de cette transformation, je dois faire un saut dans le temps. En août de l’année dernière, la belle Pilar Estévez, une collègue de travail, entra dans mon bureau pour me remettre une invitation à son mariage. C’est une Galicienne au joli minois et à la peau de pêche parsemée de taches de rousseur, qui sept ans plus tôt, à son arrivée à l’agence, avait essayé de me séduire par des sourires et des minauderies. Je la désirais tellement que je lui avais dédié quelques branlettes, mais si j’avais osé prendre un café avec elle, c’était seulement pour ne pas passer pour un grossier personnage, et lorsqu’elle me proposa de regarder une vidéo chez elle, je déclinai son invitation en prétextant une maladie de mon chat. Les femmes sont capables de tout pardonner, sauf le camouflet d’un crétin qui ne veut pas les baiser. Dès lors, Pilar se montra à mon égard réservée et distante. Hors du bureau, nous ne nous rencontrions qu’aux repas de fin d’année, pendant lesquels elle m’adressait à peine la parole, mais comme elle avait invité tout le personnel de l’agence, elle dut craindre de commettre une gaffe en m’excluant.

– Je suis très heureuse que tu viennes à mon mariage, mentit-elle sans conviction. Il y a dans l’enveloppe un plan pour trouver l’endroit. C’est un salon super sympa de l’avenue Tibidabo avec une vue magnifique. Comme tu es un célibataire endurci, je ne t’ai donné qu’une seule invitation au banquet, mais si tu veux venir en couple, préviens-moi et je t’en donne une autre, d’accord ?

Il était naturel que Pilar veuille limiter le nombre d’invités déjà important, néanmoins sa remarque me blessa comme une gifle. Alors comme ça, cette coureuse me considérait comme un eunuque incapable d’avoir une femme ? J’étais un moine ou quoi ? Qui diable avait dit à Pilar que j’avais la bite molle ? Dans ma longue carrière de célibataire aigri, j’avais subi une multitude d’humiliations, mais aucune ne m’avait autant affecté que ce coup de griffe, peut-être parce qu’au fond je continuais à désirer Pilar.

– Je suis vraiment désolé, mais samedi prochain c’est le baptême de mon neveu et je suis obligé d’y aller parce que je suis le parrain, dis-je en prenant un air de circonstance, tout en pensant : espèce de pute, il n’y en a pas pour longtemps avant que ton mari soit cocu.

Avec un sourire crispé Pilar regretta de ne pouvoir compter sur ma présence, mais je suis sûr qu’elle se réjouissait de disposer d’un couvert de plus. Ce soir-là, je suis rentré chez moi, la prostate gonflée et l’esprit belliqueux. J’avais besoin de m’affirmer, de prouver à Pilar et au monde entier que je n’étais pas un mutilé de guerre et, par un réflexe conditionné, je suis sorti à la recherche de plaisir dans un bar à hôtesses. Soucieux de ma réputation, j’évitais la zone de l’Eixample Derecho, où je résidais, pour fréquenter les bars à putes du quartier de Les Corts, à l’autre bout de la ville, car je ne tenais pas à être vu par mes voisins à l’entrée ou à la sortie des lupanars. Ce soir-là, je franchis la porte du Club Leteo, qui était depuis quelque temps mon bar de prédilection, où par chance Nancy était libre, une pute colombienne docile, qui me branlait avec des mains de soie. Elle dut me trouver un air bizarre, car elle me demanda si j’étais énervé.

– Un peu, j’ai eu quelques problèmes au boulot, je lui ai dit avec un sourire forcé. Mais je ne veux pas en parler ici. Raconte-moi plutôt comment tu vas.

Et je commandai au serveur la même chose que d’habitude : un petit verre de Baileys.

Cette pauvre Nancy était consternée parce que, la veille, son gamin, Ulises, avait reçu le téléviseur sur la tête en tirant le câble de l’antenne, et elle avait dû l’emmener aux urgences où on lui avait fait neuf points de suture.

– Je le laisse toujours chez ma cousine Julia, mais cette idiote jouait au bingo sur Internet, alors qu’Ulises est un petit démon qu’il ne faut pas perdre de vue une seconde. Elle m’a appelée sur le coup des neuf heures, en larmes : viens vite, Ulises s’est ouvert la tête. On l’a emmené à l’hôpital, avec un trou par où on voyait la cervelle. J’ai dû dormir à l’hosto pour le consoler et, comme je n’ai pas pu travailler ce soir-là ni le suivant, la patronne a menacé de me virer. Comme quoi par ma faute elle avait perdu un paquet de fric. Moi, la vérité c’est que j’aimerais trouver un boulot ailleurs, mais je lui dois encore deux mille euros sur ce qu’elle m’a prêté pour venir ici avec le petit.

On devrait interdire aux putes de se plaindre de leurs malheurs avec les clients. Tous ceux qui achètent des corps savent que ce sont des victimes exploitées, mais moi, je n’aime pas du tout qu’elles fassent dans le mélo pendant les heures de travail. Pour bander un peu, ma pine a besoin de frivolité et de cynisme, pas de plaintes lacrymogènes qui la ratatinent comme une chenille. Si bien qu’après avoir bu mon verre, j’ai demandé l’addition et faussé compagnie à l’héroïne de ce mélo.

– Tu ne veux pas qu’on passe à côté ?

– Pas aujourd’hui, beauté, j’ai un lumbago qui m’a mis à plat.

En marchant vers le métro, revigoré par le froid et les bourrasques, je me suis félicité de ne pas avoir eu recours aux services sexuels de Nancy. Me passer des putes fut peut-être le premier pas qui changea le cours de ma vie. Seule une thérapie de choc pourrait me faire réagir et le plus tôt serait le mieux. Après tout, aucune maladie ne m’empêchait d’être un amant normal : avec un peu d’aplomb et un peu de chance, je pouvais en un moment de grâce baiser la Sainte Vierge. Si je voulais vraiment clouer le bec à Pilar et à toutes les mangeuses d’hommes de son acabit, je devais cesser d’avoir peur des chattes. Dans le journal gratuit qu’on distribue dans le métro, je trouvai un article signé par le docteur Jaume Soler, directeur-adjoint de la clinique Lafayette, qui semblait écrit ex professo pour me donner du courage. Il s’intitulait : “La quarantaine : l’âge de la plénitude sexuelle”, la thèse disait que les hommes en bonne santé physique atteignent à l’âge mûr le pinacle de leur puissance amoureuse. “Selon les femmes interrogées par l’organisation internationale Sex without boundaries (sexe sans entraves), l’expérience accumulée par les hommes d’âge moyen, la bonne gestion de leur vigueur physique et leur capacité à retarder l’éjaculation parviennent à augmenter le nombre et l’intensité des orgasmes féminins.” Je venais d’avoir quarante-six ans, autrement dit j’avais déjà perdu la moitié de mon second printemps. Jusqu’à quand allais-je gâcher ma putain de vie en observant de loin les fastes de la chair ?

Chez moi, pendant que je me faisais frire une côtelette, je soumis mes inquiétudes à un examen consciencieux. Me lancer sans filet à la conquête d’une femme serait sans doute un désastre. La surveillance obsessionnelle de mon corps risquait encore de me jouer un mauvais tour au moment de vérité. Peut-être avais-je intérêt à essayer le Viagra. Mais tout ce que j’avais entendu sur ses effets m’inclinait au scepticisme. Je n’étais pas un petit vieux avec des problèmes de voies urinaires : j’étais un névrosé impuissant, c’est-à-dire une victime de ses propres démons. J’avais peut-être besoin d’une psychanalyse, mais l’idée de m’allonger sur un divan pour expulser par la bouche un bouillonnement d’eaux noires m’intimidait plus encore que la possibilité de revivre ma défaillance avec Judit. Une vignette de ce reportage indiquait une adresse électronique pour obtenir une consultation gratuite avec le docteur Soler. Était-ce lui qui répondait ou ses assistants ? Quelle importance, puisqu’il s’agissait d’un diagnostic professionnel. Dans un élan d’audace, j’écrivis au sexologue une confession émouvante et sincère, où je lui exposais sans fard mon dysfonctionnement érectile : “Je suppose que mon pénis fonctionne bien, car j’ai des érections dans des endroits et des situations les plus inopportunes et je bande sans me toucher en regardant des films pornos. En revanche, l’esprit m’a toujours trahi quand j’ai voulu faire l’amour avec une femme. Je n’ai aucun problème physiologique, juste un esprit tordu qui s’oppose à mes désirs. Croyez-vous que dans mon cas le Viagra puisse être utile ? Et je vous en prie, docteur, épargnez-moi les pieux mensonges. Je me rapproche de la vieillesse sans avoir consommé le plaisir sexuel et je suis lassé de baver comme un chien devant les vitrines de lingerie féminine. Si mon mal est sans remède, dites-le-moi franchement. Je préfère sortir de scène dignement plutôt que de continuer à détester le bonheur des autres.”

En larmes je terminai de rédiger le message sur l’ordinateur. Pour garder l’anonymat, je signai d’un pseudonyme ironique, Amador Bravo, et cette nuit-là, soulagé par la catharsis, je m’endormis comme un bébé dès que j’eus posé la tête sur l’oreiller. J’ignorais que par cette consultation, une espèce de cri dans l’obscurité, je venais de faire le premier pas pour me précipiter tête la première dans un tourbillon démentiel qui allait annihiler ma vieille personnalité, bâtie sur de fausses fondations, pour faire accéder à la liberté mon véritable moi, un fils bâtard de la frustration et de la rancœur. Quand il émergea du sous-sol, les lèvres dégoulinantes de sang, il était trop tard pour poser un cadenas.



Chapitre 3

 

 

 

Allongé sur le canapé de son studio, Juan Luis Kerlow lut avec un mélange de frustration et d’envie un article de la revue Science pronostiquant que dans un avenir proche la reconstruction du code génétique permettrait aux médecins de prévenir dès l’enfance les maladies potentielles de l’être humain. Seuls les cinq pour cent des chromosomes qui formaient notre carte génétique variaient d’un corps à l’autre, mais ils recélaient l’information la plus précieuse sur les forces et les faiblesses héréditaires. De nombreuses mutations génétiques étaient impliquées dans des maladies telles que la mucoviscidose, les anémies de cellules falciformes, les prédispositions à certains cancers ou à des maladies mentales, et bien que le processus pour obtenir la séquence complète de l’ADN soit encore très coûteux, il serait en moins d’une décennie à la portée de toutes les bourses.

Arrivé à la moitié du dernier paragraphe, Juan Luis jeta la revue par terre avec une rage de mauvais perdant. Il souffrait de devoir observer les grands bonds de la science depuis sa modeste tribune d’amateur, alors qu’il aurait pu être un chercheur important, comblé d’honneurs, et contribuer par ses découvertes au progrès du genre humain. S’il avait cultivé avec discipline la curiosité scientifique de son adolescence, peut-être aurait-il pu devenir une lumière de l’ingénierie génétique et, à ce moment de sa vie, travailler dans un laboratoire ultramoderne, entourée d’assistants, l’esprit comblé de satisfaction altruiste. Par manque du courage moral nécessaire pour entreprendre une carrière qui exigeait trop de renoncements, il avait choisi la facilité et devait maintenant se résigner à évoquer avec nostalgie sa vocation ratée. Il était sur le point d’éclater en sanglots lorsque la sonnerie du téléphone interrompit ses lamentations.

– Salut, c’est Dick. Où tu en es avec ta grippe ?

– Ça va, merci, je ne tousse plus. Quoi de neuf ?

– Ce matin j’ai parlé avec Bob Silverstein, le producteur de Kick Ass, tu te souviens de lui ?

– Oui, bien sûr, celui du film sadomaso. Combien il m’offre ?

– J’ai une mauvaise nouvelle : on a donné ton rôle à un acteur débutant, un certain Kevin Lincott, tu sais, le typique cow-boy texan avec un cou de taureau, qui baise avec les bottes aux pieds. Bob s’est excusé d’avoir écarté un beau mec comme toi, mais il dit qu’on t’a beaucoup vu et que les chefs de sa compagnie veulent des têtes nouvelles.

– Ou plutôt des verges nouvelles. Tu comprends maintenant pourquoi je ne veux pas faire de castings ? J’y perds en prestige et je ne gagne rien.

– À ton âge, Juan Luis, ce n’est pas très facile de décrocher de bons rôles. Mais je n’ai pas que des mauvaises nouvelles : il y a une proposition intéressante de Nasty Sex Productions, sauf qu’ils te veulent pour un film gay.

– Je ne fais pas de films de pédés, Dick, tu le sais bien.

– Il n’est jamais trop tard pour commencer. Ça t’ouvrirait un marché important. Beaucoup d’acteurs hétéros le font.

– Les pédales, pas question, on remarquerait que ça me dégoûte, ce serait un désastre. Si tu ne me trouves pas mieux, je préfère me reposer un temps.

Il raccrocha le téléphone avec un nid de guêpes dans les tripes. Dick était un bon agent, il remuait ciel et terre pour lui obtenir des contrats, mais que pouvait-il faire si les chefs de casting commençaient à voir en lui un has been  ? Après une époque de splendeur où il avait atteint les sommets du cinéma porno et tourné avec des divas comme Nina Hartley et Misty Rain, on ne lui offrait plus à présent que des rôles secondaires dans des films fauchés, qu’il ne pouvait accepter sous peine de ruiner son prestige. Il ne lui servait à rien de se maintenir en forme et de faire trois heures quotidiennes de poids et haltères au gymnase. Avides de chair fraîche pour alimenter un marché saturé de films et de millions de spectateurs affamés, les producteurs voulaient le mettre à la retraite à trente-neuf ans, le meilleur âge pour un acteur, alors qu’il avait un physique enviable, comme s’il était un flacon de médicaments avec la date de péremption imprimée sur l’étiquette. Il avait été une star avant l’arrivée du Viagra, quand on avait besoin de caractères bien trempés capables de rester en érection devant les caméras. Mais avec l’avènement de ce merveilleux comprimé, une époque de compétition déloyale s’était ouverte, où n’importe quel beau gosse mollasson pouvait jouer les supermachos. Il avait beau savoir que l’industrie du porno était cruelle avec les vétérans, chaque nouvelle déconvenue l’humiliait profondément. Aucun des cachetonneurs de la nouvelle fournée ne lui arrivait au bout du gland, pensa-t-il avec dépit. Kevin Lincott était-il capable, sans adjuvant, de garder son érection aux moments critiques du tournage ? Et lequel de ces minets pouvait contrôler mentalement sa queue sans craquer nerveusement, ce qui obligeait à répéter les prises et à augmenter les coûts de production ? Dans la plupart des films pornos, lorsque l’acteur baissait son slip il fallait faire une ellipse au montage pour passer au moment où il bandait. Les spectateurs exigeants avaient toujours apprécié que dans ses films on n’ait pas recours à ce genre d’artifices. “Ce qui m’excite le plus, c’est de voir comment tu bandes tout de suite devant une femme nue”, lui avait dit une fois une admiratrice de l’Oregon. La vérité, que ses fans naïfs ignoraient, était qu’il parvenait à ce prodige à force de concentration et d’exercices respiratoires sans même regarder ses partenaires féminins. Il aurait eu les mêmes érections dans une chambre obscure ou devant un mur. Mais les nouveaux producteurs voulaient tout truquer au montage et dédaignait cette capacité de fakir qui troublait tellement la libido féminine. Le rêve doré de toute femme était de faire dresser la baguette du magicien par le magnétisme de sa beauté, ils ne le savaient donc pas, ces imbéciles ?

Bien sûr qu’ils le savaient, pensa-t-il avec rage en allant à la cuisine où il se servit un whisky sans glace, pour ne pas irriter sa gorge grippée : ils le savaient mais la froide logique du marché dévaluait les acteurs d’âge mûr, même s’ils avaient une maîtrise parfaite de leur outil. Le verre à la main, il sortit sur le balcon de son appartement et jeta un coup d’œil sur les paisibles jardins du voisinage, les carrés de tulipes, les vastes pelouses, les balançoires et les toboggans pour les enfants. Douze ans plus tôt il avait emménagé sans ce quartier tranquille de Chatsworth, La Mecque du cinéma porno, pour être plus près des studios, une proximité qui commençait à lui peser au lieu de lui faciliter la vie. Il ne s’était jamais senti à l’aise dans ce quartier aseptisé, calfeutré dans un confort anodin, où les honnêtes gens, excités par les pasteurs des églises protestantes, lançaient des campagnes de protestation pour réclamer l’expulsion des marchands de luxure. Combien de ces puritains hypocrites regardaient en cachette ces films diabolisés dans les sermons dominicaux ? L’uniformité des consciences et la souriante monotonie du paysage lui inoculaient une aboulie qui s’était aggravée depuis sa chute dans le désœuvrement, car à présent l’oisiveté le marginalisait complètement de ce monde prévisible et banal, où les gens semblaient vivre dans une léthargie perpétuelle. Au milieu de maris débonnaires qui tondaient la pelouse en bermuda, de femmes au foyer abruties par une mystique new age de pacotille, d’adolescents néofascistes jouant les durs et de poupées Barbie qui allaient au centre commercial exhiber leur nombril percé d’anneaux, il allait devenir tôt ou tard un automate aux nerfs de plastique, s’il ne l’était pas déjà.

Il avait réalisé le rêve doré de tout macho latino : s’envoyer les gringas les plus cochonnes de l’empire et se faire payer pour ça, mais des jours comme celui-là, déprimé par l’oisiveté, il avait le sentiment d’avoir renoncé à son véritable destin. S’il était resté à Buenos Aires pour finir ses études de biomédecine, il aurait pu faire un doctorat à l’étranger et il serait maintenant une éminence en génétique moléculaire. Mais tout avait foiré dès son premier voyage à Los Angeles, quand il était venu étudier l’anglais pendant les vacances d’été et qu’un ami de ses parents lui avait offert un emploi temporaire de serveur au Zorzal Criollo, un restaurant argentin de Bel Air. Harcelé par les dames élégantes qui lui frôlaient la pine avec le coude lorsqu’il servait les plats, ou lui glissaient leur numéro de téléphone sous la carte de crédit, il ne put ni ne voulut rester fidèle à Sandra, sa petite amie politisée et écologiste qu’il avait laissée à Buenos Aires. Pauvre Sandra, c’était une gentille fille, qui l’aimait vraiment, mais ses valeurs éthiques l’empêchaient d’être une bonne amante. Il avait tenté en vain de la dévergonder pour qu’elle se donne avec plus de passion : elle croyait ingénument qu’une féministe de gauche devait être traitée au lit avec délicatesse et respect. Elle ne criait même pas pendant l’orgasme, comme si elle craignait de perdre sa dignité en succombant complètement à une jouissance animale. En revanche, les bourgeoises qui le harcelaient au restaurant se comportaient dans l’intimité comme des courtisanes décadentes de la Rome antique. Nul besoin avec elles de tendres et doux égards ; elles adoraient être traitées comme des objets sexuels de bas étage.

Il sentit un fourmillement dans les testicules au souvenir de sa première maîtresse, Nancy Atwood, une quadragénaire insatiable, propriétaire d’une galerie d’art moderne, qui lui dispensa en quelques semaines un cours intensif de débauche et de cynisme. Il découvrit dans les orgies de Nancy un monde sophistiqué, hédoniste, idolâtre des beaux corps, auquel un jeune homme bien doté et en pleine euphorie hormonale pouvait aisément accéder. Nancy le dévora pendant un mois, sans lésiner sur les cadeaux luxueux – parmi lesquels une montre Bulgari incrustée de saphirs – avant de le partager avec une amie de la haute société, l’artiste conceptuelle Christa Lewis, une nymphomane aux seins plantureux qui se poudrait le clitoris avec de la coke, le chevauchait jusqu’à hurler de plaisir, puis le prenait en photo nu dans sa piscine de Berverly Hills. Sandra l’appelait le dimanche pour lui tenir des propos insipides, il lui jurait fidélité entre deux bâillements et se sentait de plus en plus plus ignoble : “Toi aussi tu me manques, ma brune, si tu savais comme je suis triste sans toi, envoie-moi un baiser, pas comme ça, non, plus fort.” La vérité, c’est que je me conduis comme un porc avec elle, pensait-il plein de remords. Comparé à l’intensité de ses nouveaux plaisirs, l’amour innocent et pur de la jeune fille lui semblait déjà d’un suprême cucul la praline, une duperie inventée par les compositeurs de boléros et de tangos. Orphelin des idéaux romantiques, il pensait qu’adorer une seule femme signifiait se priver de coucher avec mille. De bouche en bouche, de vagin en vagin, sa réputation parvint aux oreilles d’une puissante chef de casting, Lauren Thompson, qui après un rapide coït pour tester le produit, lui offrit son premier rôle dans un court métrage pornographique, où il interpréta un pompier avec sa lance dressée. Il toucha dix mille dollars pour un tournage de trois jours, plus que ce que son père gagnait en trois mois en Argentine. Pris d’un double vertige érotique et financier, il ne put se résigner à la vie d’étudiant fauché qui l’attendait à Buenos Aires. Les grandes occasions ne se présentent qu’une seule fois dans la vie. Pourquoi rentrer au pays si la fortune lui faisait de l’œil, les jambes écartées ?

Il avait besoin d’un dérivatif stupide pour calmer ses nerfs et il s’affala de nouveau sur le canapé du salon devant l’immense écran plasma du téléviseur. En prenant la télécommande, il jeta un regard coupable sur la photo de mariage de ses parents. Pauvres vieux, pensa-t-il, tous ces sacrifices pour t’élever et voilà où tu en es ! Ça te fait mal de les avoir déçus, mais quand le fric te pleuvait dessus, tu n’avais pas une pensée pour eux, pas vrai, connard ? Après un rapide zapping, il s’arrêta sur l’émission The prize is right, dont les participants devaient deviner le prix d’une marchandise pour recevoir une récompense cumulative. Dites-nous, madame Patterson, combien coûte cet ordinateur portable de marque Hewlett Packard avec un écran de 15 pouces et une mémoire de 5 gigas ? Pendant que la femme se pressait nerveusement les mains, il pensa que l’émission serait beaucoup plus amusante et cruelle si on demandait aux concurrents de deviner le prix d’un être humain. Tout le monde était mis aux enchères, il suffisait de savoir à combien on évaluait chaque personne et de lancer une offre au bon moment. À l’âge où les hommes sont à la croisée des chemins, il avait trouvé un bon acheteur qui avait deviné son juste prix. Il ne se considérait pas comme un monstre et ne sentait pas de poids sur la conscience pour avoir loué son corps : après tout, il transpirait plus que n’importe quel ouvrier pour gagner son pain. Mais son cerveau n’avait aucune valeur sur le marché et le surveillant général qu’il portait dans son âme lui reprochait jour et nuit cette honteuse infériorité culturelle.

L’industrie du porno recrutait surtout des illettrés, des filles vulgaires et des types grossiers issus de familles du sous-prolétariat, avec un sens élastique de la dignité. Quand on a grandi dans un dépotoir, abruti par la misère, et qu’on a assisté à des scènes de violence domestique, on n’a pas beaucoup de scrupules à s’enrichir avec ses organes génitaux. Mais Juan Luis avait été nourri depuis le berceau aux solides principes moraux de la classe moyenne éclairée. Fils d’un traducteur de textes scientifiques et d’une Catalane professeur de piano, qui ne lui avaient pas offert le luxe mais le comblaient d’affection et de bons exemples, il avait appris dès l’enfance à placer la culture au-dessus de la richesse. Ses parents n’étaient pas des bourgeois frileux horrifiés par le libertinage sexuel de l’époque moderne. Jeunes, ils avaient été hippies et vécu quelques années en communauté à Mar del Plata, mais ils valorisaient trop l’intelligence pour se réjouir des succès d’un fils prostitué dans l’empire du dollar, qualifié sur les DVD d’“étalon argentin doté du meilleur gourdin du monde”. Quand il leur annonça qu’il restait à Los Angeles pour travailler dans l’industrie du porno, ils ravalèrent leur amertume sans lui faire de reproches moralisants. Il était un adulte responsable de ses décisions, lui dirent-ils, mais il ne devait pas oublier que ce métier, si on pouvait l’appeler ainsi, ne pouvait durer toute la vie. Pour les rassurer, il promit de poursuivre ses études de biomédecine à l’UCLA, tout en gagnant de l’argent dans le cinéma. Pendant six ans, il tenta de concilier les deux activités, mais les producteurs, enthousiasmés par le succès de ses premiers films, le soumirent à un rythme soutenu de tournages qui ne lui laissait pas un moment de libre pour suivre les cours. Il prit du retard sur le programme universitaire, sa blouse blanche se couvrit de poussière sur le portemanteau et sa vocation s’étiola comme une fleur exsangue. Il ne dit pas à ses parents qu’il avait abandonné l’université, mais ils le devinèrent car il omettait de faire allusion à ses études quand il leur téléphonait à Buenos Aires. Ils ne le désavouèrent jamais ouvertement : ils étaient trop libéraux et cultivés pour cela. Mais à Noël, quand il alla les voir, débordant d’argent, et qu’il voulut leur offrir un 4x4 Suburban, ils refusèrent le cadeau de façon catégorique. Ce fut comme s’ils lui disaient : deviens millionnaire avec ton boulot de merde mais n’éclabousse pas la famille. Dans le cercle d’amis de ses parents, formés par des intellectuels aux revenus modestes, encore attachés à d’utopiques changements sociaux, l’étiquette frappée de dollars qui lui pendait au cou n’était pas un signe de distinction. Depuis, blessé par un tel camouflet, il avait préféré venir le moins possible en Argentine pour ne pas s’exposer à recevoir des gifles en gants blancs.

Il commençait à somnoler devant l’écran lorsqu’on sonna à la porte.

– Qui est là ? demanda-t-il en anglais par l’interphone.

– C’est moi, Ivana, tu as oublié notre rendez-vous ?

– Non, je t’attendais, mentit-il. Monte.

Fille d’immigrants lituaniens, Ivana était une blonde presque aussi grande que lui, aux yeux turquoise, au teint rose et aux traits durcis par le botox. Elle frôlait le demi-siècle mais faisait des efforts héroïques pour paraître plus jeune, y compris en recourant à des implants mammaires et fessiers. En entrant, elle ôta son béret et ses lunettes noires, sa tenue de camouflage pour passer incognito dans ses incartades adultères. Mariée avec Fred Maxwood, un célèbre scénariste d’Hollywood, membre de l’Académie des Sciences et des Arts Cinématographiques, Ivana rendait visite à Juan Luis deux ou trois fois par mois, quand elle pouvait tromper la vigilance de son mari. Elle se pendit aussitôt à son cou avec l’urgence d’un appétit contenu.

– Je suis très excitée, tu m’as abandonnée trop longtemps, dit-elle en lui caressant la poitrine et en jouant avec ses poils. Pourquoi tu te caches, méchant ? Qui te baise mieux que moi ?

Juan Luis aurait pu réciter une liste de 10 ou 12 femmes avec plus d’imagination érotique et d’habileté pelvienne, mais les largesses d’Ivana – et celles d’autres bienfaitrices – l’aidaient à se maintenir à flot pendant cette époque de vaches maigres.

– Personne ne me baise comme toi. Tu es la meilleure petite pute que j’aie jamais eue.

– Meilleure que les actrices de tes films ?

– Elles ne comptent pas. C’est de la pantomime, pas plus. Tu veux boire quelque chose ?

– Juste un verre de vin. Je ne vais pas boire beaucoup parce que j’ai apporté de l’herbe – et avec un sourire malicieux elle lui montra deux gros joints de marijuana.

Pendant que Juan Luis mettait un disque de Norah Jones, Ivana suspendit son imper au portemanteau et s’allongea sur le canapé de velours gris, déjà émoustillée par l’imminence du plaisir. Lorsque Juan Luis lui tendit un verre de vin blanc, elle l’attira à elle et glissa un doigt espiègle dans sa braguette.

– Tu vas me donner à sucer mon petit bonbon ? dit-elle en se léchant les babines.

Cette pauvre traînée s’imagine qu’elle va m’échauffer comme ça, pensa Juan Luis impavide : non, petite, ici c’est moi qui commande et cet animal n’obéit qu’à son maître. Et avec la superbe d’un demi-dieu impérieux, il ordonna à son pénis de bander. Ravie, Ivana attribua l’érection à son charme irrésistible et engloutit la friandise dans sa bouche.

– Tu vois dans quel état tu me mets ? dit Juan Luis en lui caressant le menton. Dès que je te vois, je bande dur.

Il avait dit la même chose à plus de trois cents femmes en de pareilles circonstances, mais ce bobard les flattait toutes. C’est pour ça qu’elles venaient, pour entendre des mensonges obscènes, et il adorait leur faire plaisir. Ce don de contrôler ses érections lui permettait de dominer les femmes sans risquer d’être dominé par elles et de les faire jouir comme des chiennes avec un minimum d’engagement émotionnel, comme s’il soulevait des haltères dans un gymnase. Il donnait du plaisir avec philanthropie, mais aucune femme ne pouvait se vanter de lui avoir volé sa volonté. Pendant qu’Ivana lui léchait les couilles, il enfila un préservatif, précaution qu’il n’omettait jamais dans ses rencontres sexuelles privées, contrairement aux tournages où il devait niquer a cappella, car les enquêtes avaient montré que le public hétérosexuel réprouvait l’usage du préservatif dans les films pornos et les producteurs ne tenaient pas à le contrarier. Ironie du sort : il avait des sensations à fleur de peau dans les simulacres de la passion, alors que dans l’intimité il devait porter l’odieux capuchon en latex. Lorsqu’il eut enfilé le préservatif, il fit mettre Ivana à quatre pattes, lui enduisit la chatte de salive et la pénétra avec rudesse tel un camionneur avec une pute du trottoir.

– Oui, comme ça, daddy, dérouille-moi, supplia Ivana stimulée par la brutalité.

Il lui infligea une forte fessée de père Fouettard en proférant des insultes obscènes, tout en accélérant le rythme du va-et-vient. Il jouait si bien le jeu du maître cruel qu’il paraissait véritablement furieux. Après avoir si souvent interprété le rôle de rough rider sur les plateaux et ailleurs, il pouvait lâcher la bride à son corps et se laisser aller à des divagations oiseuses, confiant l’accouplement à un pilotage automatique qui ajustait le rythme de son pelvis aux besoins de sa partenaire. Comme Ivana voulait le menu complet, lorsqu’elle commença à émettre des gémissements syncopés, il lui tira brusquement les cheveux et s’enfonça dans son cul. Elle grogna de douleur mais ne fit rien pour qu’il se retire, elle se mit au contraire à rouler des hanches pour qu’il la pénètre à fond, tout en se frottant le clitoris avec l’index mouillé de salive. Juan Luis regretta de ne pas avoir une caméra à la main pour envoyer la vidéo aux producteurs. Il aurait parié que cette tapette de Kevin Licott était incapable de forer un cul avec autant de classe. Les halètements d’Ivana se firent plus intenses, son corps tremblait comme de la gélatine et elle explosa de plaisir en criant des mots en lituanien. Elle voulut que Juan Luis jouisse lui aussi, mais avare de sa semence, il préféra différer l’éjaculation sachant qu’Ivana ne se contentait pas d’un seul coup. Pendant qu’elle reprenait haleine, il alla à la salle de bain se laver le membre, puis entra dans la cuisine où il alluma sur la cuisinière un joint de marijuana. Lorsqu’il revint sur le canapé, il caressa tendrement les fesses rajeunies d’Ivana qui était restée allongée sur le ventre.

– Tiens, ma chérie, tu l’as bien mérité, lui murmura-t-il à l’oreille en lui glissant le joint entre les lèvres.

Ivana tira une longue bouffée qui détendit sa rigidité faciale.

– J’ai enfin pu me faire un petit plaisir, soupira-t-elle reconnaissante. C’est horrible d’avoir un mari écrivain. Pourquoi je n’ai pas épousé un ingénieur ou un médecin ? Freddie est resté dix jours à la maison pour travailler à une adaptation, il ne m’a pas laissé un seul après-midi de libre pour sortir. Il a besoin d’une femme pour s’occuper des problèmes pratiques : prendre rendez-vous chez le dentiste, remplir la déclaration d’impôts, répondre au courrier électronique. Mais baiser : c’est niet. Pour ça, il n’a pas besoin de moi. Grâce à Dieu, il a été invité à donner un cours à Palm Springs et j’ai une semaine de libre.

– Je pars demain à San Francisco pour commencer un film, mentit Juan Luis, redoutant qu’Ivana ne s’incruste pendant plusieurs jours.

– Le veto contre toi est enfin levé ?

– On dirait.

– Félicitations !

Elle l’embrassa.

– Quand le DVD sortira, tu m’en donneras un exemplaire. J’ai toute la collection de tes films cachée au grenier, avec mes diplômes du lycée. Si Freddie les trouvait, il me tuerait.

– Tu devrais les lui passer pour l’exciter, suggéra Juan Luis sarcastique.

– S’il s’excite c’est pire, parce qu’il éjacule tout de suite et moi je suis frustrée. Heureusement je lui fais prendre goût au vibromasseur.

L’enthousiasme d’Ivana pour les merveilles du vibromasseur, qu’elle appelait “le mari idéal”, les fit rire bêtement et ils s’esclaffèrent ainsi un bon moment en se passant le joint. Celui-ci terminé, ils eurent faim et Juan sortit du frigo des tranches de pastrami, du gruyère et du pain. Pour ne pas changer, Ivana continua pendant la collation à parler de Freddie qui commençait à visionner, avec les autres membres de l’Académie, les films candidats à l’Oscar. Elle l’accompagnait aux projections privées et Freddie tenait compte de son avis car il aimait comparer ses jugements avec ceux d’un spectateur ordinaire. Je suis un peu déformé pour être un bon juge, disait-il, il me manque un regard innocent pour apprécier l’impact émotionnel d’un film. Juan Luis pensa avec dépit qu’Ivana se moquait de son mari mais que dans le fond elle le vénérait : elle ne cessait de parler de lui, même quand elle le trompait, comme si elle cherchait à immiscer le fantôme de l’illustre personnage entre leurs corps nus. Exaspéré que Freddie lui fasse de l’ombre, il ordonna mentalement à sa verge de se dresser pour venir sur un terrain où il se sentait plus valorisé et sûr de lui.

– Regarde dans quel état tu me mets, petite salope. Tu veux ton dessert ?

– Oui, mais dans la chambre, dit Ivana en palpant l’oiseau tout raide. Sur ce canapé, je me tords la colonne.

Pendant qu’Ivana le chevauchait, Juan Luis pensa aux plaisirs qui l’attendaient le lendemain lorsqu’il recevrait Loretta, une adolescente gothique, aux ongles peints en noir, au nez percé et aux tatouages sataniques dans le dos, qu’il avait draguée le mois dernier dans une cafétéria de Van Nuys. Loretta était bisexuelle et lui avait promis d’amener une petite amie pour qu’ils fassent un trio. Ce qui lui plaisait le plus chez ces petites putes novices était le mélange de peur et d’excitation avec lequel elles s’amusaient à jouer les perverses, comme si elles étaient encore inhibées par leurs propres désirs. Ça, c’était vraiment génial, autre chose que d’enfiler une vieille pouffe aux fesses siliconées. Après une longue et gourmande jouissance où Ivana changea plusieurs fois de position pour s’offrir un massage vaginal complet, ils atteignirent ensemble un orgasme qui fut pour elle une apothéose et pour Juan Luis une dépense inutile de sperme. Il ne pouvait pas la virer tout de suite, comme il l’aurait voulu, et dut supporter une conversation post-coïtum en partageant avec elle le deuxième joint. Comme il le craignait, Ivana recommença à parler du vénérable cocu. L’opinion de Freddie pesait lourd dans les décisions de l’Académie, dit-elle, ce n’était pas pour rien qu’il avait écrit les scénarios de quelques films classiques qui faisaient déjà l’objet d’un culte en Europe. À force d’analyser la structure dramatique des scénarios, elle était devenue elle-même une critique très exigeante. Et comme tant de gens cherchaient à faire pression sur Freddie pour influencer sa décision, elle devait bloquer les appels et préserver leur intimité contre vents et marées.

– De tous les films qu’on a vus jusque-là, le préféré de Freddie est Lost in translation, le film de la fille de Coppola. Tu l’as vu ?

– Ouais, c’est une merde. Un des films les plus soporifiques que j’aie vus de ma vie, répondit Juan Luis qui en avait plein le cul d’entendre causer de Freddie.

– Mais comment tu peux dire ça ? réagit Ivana en se redressant sur le lit. C’est une comédie très fine, presque trop en avance sur son temps.

– Eh bien, moi ça m’a ennuyé à mort les minauderies de cette petite idiote qui n’en finit pas de faire du gringue à l’acteur, insista Juan Luis. Je déteste ces films où il ne se passe jamais rien. On devrait créer un prix pour le film le plus prétentieux et le plus pédant de l’année.

– Les innovateurs ne peuvent pas satisfaire tous les spectateurs, rétorqua Ivana sur un ton condescendant et professoral. C’est ce que dit Fred et il a raison. Quand quelqu’un sort des sentiers battus, le gros du public est déconcerté parce qu’il ne comprend pas les nouveaux langages.

– Tu insinues que je suis un imbécile ? s’énerva Juan Luis. Tu ne serais pas plutôt un peu snob ?

– Tu deviens très agressif. Je suis venue faire l’amour avec toi, pas la guerre, idiot, recula Ivana qui, pour couper court à la discussion, se blottit contre l’épaule de Juan Luis comme une chatte câline.

Mais le mal était fait. Elle évite la discussion, pensa-t-il, parce qu’elle ne m’accorde aucune compétence intellectuelle pour avoir un avis sur la question. Toi, tu baises, c’est ce que tu sais faire ; mais pour parler de choses élevées, j’ai un génie à la maison, semblait-elle dire entre les lignes en adoptant une attitude conciliatrice, en réalité une manière discrète de lui clouer le bec. Cette salope, comme elle a la chatte pleine de foutre, ma conversation ne l’intéresse plus. Elle doit penser que tous les acteurs pornos sont des crétins qui ne peuvent dire que des conneries. Eh bien, tu te trompes, chérie, on s’y connaît en cinéma et en littérature bien mieux que beaucoup d’intellectuels. Il ne voulut pas en rajouter car le mois précédent Ivana avait couvert sa carte de crédit, mais une demi-heure plus tard, lorsqu’elle recommença à lui toucher la bite, en représailles il réprima son érection.

– Pardonne-moi, mais je crois que la grippe me reprend, dit-il en se touchant les tempes pour feindre la migraine. J’ai comme des coups de poinçon dans la tête, c’est horrible.

Bien qu’Ivana s’en aille un peu déçue, car d’habitude Juan la baisait trois ou quatre fois, elle eut la gentillesse de lui laisser un chèque de mille dollars sur la tablette de l’entrée. Sans lui pardonner tout à fait, Juan Luis la remercia de cette obole : il n’était pas ruiné, il avait un bon capital investi en bourse, mais il avait besoin de liquidités pour les dépenses courantes en attendant un rôle important. Le mépris blessant d’Ivana avait dissipé les effets de l’herbe, il avait l’esprit libre de nébulosités et pour occuper son temps à quelque chose d’utile, il alluma son ordinateur portable. Il y trouva une foule de petits messages amoureux, certains tendres, d’autres obscènes, envoyés par sa légion de fans et de maîtresses occasionnelles. Il remit leur lecture à plus tard car un courriel en espagnol attira son attention : “Nous souhaitons vous engager pour un cycle de films”.

Cher monsieur Kerlow,

Je suis Francesc Salanueva, directeur général de la société de production Rêves Humides, une des plus importantes sociétés de cinéma X d’Espagne. Nous sommes une jeune entreprise, mais certains de nos films les plus célèbres ont fait le tour du monde et été primés au Festival de Cinéma Érotique de Sitges. Pour être plus compétitifs dans le monde globalisé, vous voudrions enrichir nos distributions de stars d’envergure internationale. Nous sommes bien sûr intéressés par l’impact publicitaire de votre renommée, mais plus encore par votre talent artistique, car nous souhaitons faire du cinéma pornographique avec une dignité artisanale. Peu d’acteurs au monde bandent devant la caméra de manière aussi spontanée que vous et nous pensons que le naturel de vos érections peut contribuer à rendre sa fraîcheur à un genre qui tend à se mécaniser.

En résumé, nous souhaitons signer avec vous un contrat d’exclusivité pour cinq films étalés sur un an. Vous trouverez en pièce jointe une proposition de contrat avec notre offre financière, afin que vous puissiez l’étudier tranquillement et nous faire part de vos observations. Comme vous le verrez, nous prendrons en charge votre déplacement à Barcelone et nous vous fournirons un logement digne à nos frais. Pour éclaircir le moindre doute, vous pouvez vous adresser directement à moi ou à mon conseiller juridique Santiago Parra. Nous sommes dans les meilleures dispositions pour parvenir à un accord favorable qui nous permette d’entamer une longue et fructueuse collaboration.

Juan Luis ouvrit aussitôt la pièce jointe contenant le contrat. L’offre financière n’était pas très tentante : la moitié de ce qu’il gagnait pour un seul film pendant ses années de gloire. Ils voulaient tirer le maximum de sa réputation déclinante avec le minimum d’argent. Après avoir eu à ses pieds les compagnies les plus puissantes de Chatsworth, travailler pour une petite production de Barcelone signifiait boiter avant l’âge et reconnaître sa condition de ringard. Mais apparemment Salanueva respectait le talent, chose inouïe dans un milieu où les producteurs traitaient les acteurs comme du bétail, et l’amour-propre cabossé de Juan Luis réclamait à cor et à cri un peu de reconnaissance. De plus, l’idée de passer un an à Barcelone l’attirait pour des raisons sentimentales : fils d’une Catalane qui avait fui le régime franquiste dans les années 50, il comprenait bien la langue pour l’avoir entendue enfant, chez lui, quand sa mère et sa grand-mère bavardaient dans la cuisine, et lors de ses brefs séjours à Barcelone il ne s’était jamais senti étranger. Cela ne lui ferait pas de mal de changer d’air et de retrouver la musique d’une langue entendue au berceau. Il se rappela avec tendresse un épisode crucial de son enfance qui avait fait de lui un érotomane. Il avait huit ou neuf ans, il était alité avec un peu de fièvre et sa mère lui glissait un thermomètre à l’aine en chantant une comptine populaire catalane : Baixant de la font del Gat, una noia, una noia, baixant de la font del Gat, una noia i un soldat2. Attendri par la mélodie et par le doux toucher maternel, il avait eu, lorsque sa mère lui frôla le pénis avec ses doigts, une érection qui le fit rougir intensément. Quelques semaines plus tôt, il avait contracté le vice de respirer en cachette les culottes de sa mère et se sentit trahi par cette tumescence coupable. Avec un mélange d’épouvante et de pudeur, il couvrit ses parties honteuses avec le drap. Dès lors, il jura que sa pine ne lui jouerait plus un tel mauvais tour et développa ce pouvoir de concentration qui lui permettait de la soumettre à sa volonté. Ce pouvoir lui ouvrait maintenant les portes d’une ville à laquelle il était lié par une affection prénatale. Avait-il besoin de se replonger dans l’atmosphère de son éveil viril pour commencer une nouvelle vie loin de l’Empire yankee ? Trouverait-il la source primitive de l’érotisme dans cette patrie d’adoption ? Il n’aurait pu expliquer en termes rationnels ce mélange trouble d’émotions et de pressentiments, mais il sentit qu’une force supérieure le poussait à traverser l’Atlantique.

A priori, votre offre m’intéresse, répondit-il à M. Salanueva. Mettez-vous en contact avec mon agent Dick Murray pour négocier les termes du contrat.



Chapitre 4

 

 

 

Très cher Amador Bravo,

Je vous félicite de rompre le silence : par cet acte de courage, vous avez fait le premier pas pour reprendre confiance en vous-même. Vous souffrez d’un trouble nerveux connu en anglais sous le nom de performance anxiety, c’est-à-dire l’incapacité d’avoir une érection par crainte de l’échec sexuel, qui agit sur la libido comme une prophétie autoréalisatrice. De nombreux hommes parviennent à surmonter ce trouble grâce à des techniques de relaxation comme le yoga, mais dans votre cas c’est devenu un cercle vicieux, qui vous a conduit à fuir toute relation intime avec une femme. Dans des conditions normales, l’érection se produit quand le cerveau excité envoie un afflux de sang qui dilate les artères et emplit les corps caverneux du membre viril. Mais lorsque l’anxiété est plus forte que la stimulation, le flux sanguin ne suffit pas à durcir le pénis, ou ne le durcit pas suffisamment pour permettre une relation sexuelle satisfaisante. Dans ce cas, il arrive ce que l’on appelle dans le jargon médical un dysfonctionnement érectile, c’est-à-dire le reflux du sang logé dans les corps caverneux.

Bien que le Viagra ne fonctionne que lorsqu’il y a stimulation sexuelle et qu’un excès de stress puisse contrecarrer le désir le plus intense, son emploi est recommandé dans les cas d’impuissance nerveuse. Le sildenafil, composant de base du Viagra, est un inhibiteur puissant et spécifique de la phosphodiestérase 5, enzyme qui empêche l’érection lorsque le cerveau envoie des décharges d’adrénaline. Il s’agit donc d’un inhibiteur de la substance qui ramollit votre membre lorsque vous êtes tendu devant une femme. Aucun produit ne résout par magie les problèmes psychologiques. Mais il existe une forte probabilité que le Viagra puisse revitaliser votre vie sexuelle.

Bien cordialement à vous.

Docteur Jaume Soler

La réponse du médecin dépassait mes attentes les plus optimistes. Elle expliquait en termes accessibles au commun des mortels le drame vasculaire qui m’avait pourri l’existence. Ainsi donc ma tragique invalidité n’était qu’un petit dysfonctionnement de la chimie cérébrale ? On comprend que le Viagra ait changé la vie de millions d’êtres humains. Et dire que j’avais écarté cette possibilité en croyant qu’il n’y avait pas de médicaments pour les affections de l’âme. Ou bien étais-je à ce point attaché à mon complexe que je préférais ignorer les progrès de la science pour continuer à me complaire dans un rôle de victime ? Mon Dieu, que de mal peut faire l’apitoiement sur soi des perdants ! Mais je ne connaissais que trop bien la saveur de mes plaies : je devais maintenant retrouver l’amour de la vie, ou du moins lutter pour cela, en suivant au pied de la lettre les indications du sexologue. Mon scepticisme revint quand j’appelai la clinique Lafayette pour demander un rendez-vous avec le docteur Soler et qu’on m’informa que la première consultation coûtait 150 euros. Ce n’est pas pour rien qu’il donne tant d’espoir, ai-je pensé, tout ça est une astuce bien ficelée pour faire du profit avec le désespoir des impuissants. Si Soler était un margoulin qui faisait paraître des publicités payantes dans les journaux, la validité scientifique de son diagnostic était aussi peu fiable que les promesses d’un politicien.

J’aurais pu me rendre dans un dispensaire de santé publique et exposer mon cas avec franchise. Et obtenir ainsi une prescription de Viagra sans devoir acquitter un péage aux vautours en blouse blanche. Mais le service de santé venait de m’assigner un nouveau médecin généraliste, la doctoresse Luisa Pedrables, une jeune et jolie femme, et lui exposer mon cas eût été un coup mortel pour ma fierté. Ainsi que je pus le vérifier plus tard en feuilletant les journaux, je n’étais pas le seul impuissant blessé dans son ego, car d’autres cliniques spécialisées dans les dysfonctionnements érectiles, tout aussi rapaces que celle du docteur Soler, offraient, comme argument publicitaire, des salles d’attente individuelles, pour éviter la honte à leurs patients. La société moderne accepte aujourd’hui l’homosexualité, le sadomasochisme, les opérations pour changer de sexe, mais l’impuissance ne le sera jamais, car personne ne veut assumer un stigmate qui ne donne aucun plaisir. La caste supérieure de la pyramide érotique, c’est-à-dire les gens désinhibés qui baisent sans complexe, n’a même pas besoin de nous exclure de leur monde heureux : nous choisissons nous-mêmes l’inexistence pour nous éviter, au moins, la visibilité dérangeante des paralytiques et des lépreux.

Déçu par le marketing médical, j’ai rechuté dans le défaitisme végétatif et pendant des semaines je me suis efforcé de ne plus penser à mes érections. Mais le désir ne meurt jamais, pas même dans le sarcophage des momies, et un matin il remua mes cendres lorsque je reçus la visite de Fabiola Campomanes, la séduisante représentante des matériaux Bosch, un des fournisseurs de mon agence immobilière en carrelages et meubles de salle de bain. Grande, bronzée, avec de longues jambes de top model gainées de bas noirs, les cheveux blond platine, Fabiola n’avait pas un joli visage, gâché par un nez camus de portrait cubiste, mais elle avait atteint la quarantaine sans un gramme de graisse à la taille et tirait le meilleur parti de son allure juvénile. La robe qu’elle portait ce matin-là, moulant ses hanches et au décolleté généreux, laissait entrevoir un sinueux paysage de douces plaines et de hautes collines. Elle devait sûrement s’épuiser au gymnase pour avoir une telle silhouette et ce fut sans doute ce qui me captiva le plus chez elle : sa ferme décision de rester belle par ses propres mérites. Elle venait s’excuser pour un retard dans la livraison de notre dernière commande de deux cents lavabos destinés à un nouveau lotissement de Tossa del Mar, et pendant qu’elle donnait des explications, les jambes coquettement croisées, je l’imaginais au lit, allongée sur le ventre, avec un porte-jarretelles noir de cocotte décadente et vicieuse.

– Je crois qu’on a peut-être manqué de coordination au niveau exécutif, dis-je très circonspect quand elle termina de parler. Si tu es d’accord, on pourrait dîner ensemble un de ces jours pour réviser le calendrier des livraisons et éviter ainsi les malentendus.

Les dîners de travail n’étaient pas dans nos habitudes, du reste le problème ne le méritait guère, et Fabiola dut penser que je cherchais à la draguer.

– Quand tu voudras, sourit-elle flattée. Si tu veux on pourrait se voir demain.

– Pas si vite, reculai-je avec terreur. Il faut d’abord que je m’occupe du rapport que tu viens de me donner. Dès que je l’ai étudié, je t’appelle, d’accord ?

Comme ces poissons qui détectent un requin à cent brasses de distance et se mettent à l’abri de ses mâchoires, je possédais un sixième sens qui me permettait de savoir si je plaisais à une femme, et jusque-là, je l’avais utilisé pour me tenir éloigné de Fabiola. Aussi fus-je le premier surpris de ma témérité et, de retour chez moi, je m’efforçai de tirer au clair mes retournements émotionnels. Voulais-je vraiment mettre dans mon lit une fournisseuse de l’agence ? Renouer une relation professionnelle après un fiasco sexuel risquait d’être terriblement gênant. Pourquoi m’étais-je lancé dans l’arène sans épée et sans cape, en oubliant toute précaution ? Après un long examen de conscience, je conclus que malgré mes craintes, la lettre du docteur Soler m’avait rendu l’audace de chercher le plaisir. Si ce lointain espoir, peut-être frauduleux, mais espoir quand même, m’avait subitement donné des ailes, je ne pouvais le rejeter de but en blanc par crainte d’être victime d’un charlatan. Il y avait peut-être d’autres manières d’obtenir le comprimé bleu et mon obligation était de les découvrir au lieu de pleurnicher tout seul comme un trouillard.

Comme je m’y attendais, je trouvai sur Internet une foule de sites qui proposaient du Viagra à prix réduit. La difficulté était d’en trouver un fiable parmi tant de probables escrocs. Je passai une soirée entière à sauter d’un site à l’autre comme dans un champ de mines. De très nombreuses pages mettaient garde contre le danger d’acheter du Viagra au marché noir : les pirates de l’industrie pharmaceutique ne soumettaient pas leurs produits aux contrôles de qualité en vigueur, prévenait l’Association Médicale Espagnole, et donc la formule du produit n’était pas la même que celle du Viagra authentique. On avait déjà enregistré des cas d’infarctus et de lésions cardiovasculaires causés par la mauvaise qualité du Viagra générique. Il était néanmoins suspect que nombre de ces mises en garde humanitaires émanent des laboratoires Pfizer, les inventeurs du produit, sans doute pour éviter de perdre une part du gâteau. À qui se fier si tous étaient des ruffians, les uns vendant du bonheur à un prix exorbitant, les autres s’enrichissant avec un produit frelaté ? Comme j’étais décidé à acheter le médicament sans prescription médicale, je me concentrai sur les offres de génériques, sans me laisser influencer par une propagande dissuasive. Je choisis un des sites qui me paraissaient sérieux, parrainé par une entreprise de distribution internationale de médicaments, GM Pharma, où l’on me demanda de remplir un questionnaire médical avant de passer commande. Je déclarai avoir une santé de fer, puis je remplis les formulaires avec mes coordonnées et, un peu à contrecœur, j’inscrivis dans un encadré le numéro de ma carte de crédit. Pour tirer un bon coup, ça valait la peine de courir le risque qu’un hacker vide mon compte bancaire. Un flacon de 30 comprimés était annoncé à 53 euros, mais au dernier stade de l’achat, quand il m’a été demandé de confirmer la commande, je découvris que je devais ajouter la même somme pour l’envoi du paquet depuis New Delhi, où se trouvait le siège de l’entreprise. Qu’ils aillent se faire foutre, ai-je pensé, s’ils te cachent ce supplément jusqu’au bout, après leur avoir donné le numéro de la carte de crédit, ils peuvent tout aussi bien t’envoyer par courrier des comprimés d’aspirine.

Énervé, je tournai en rond dans ma chambre, donnai un coup de poing contre la porte et allai prendre une bière dans le frigo en maudissant mon pathétique trouble qui me mettait à la merci de la pègre cybernétique. Mais je ne devais pas jeter l’éponge, restaient les vendeurs particuliers de Viagra qui publiaient des petites annonces dans les pages barcelonaises de rencontres sexuelles : homme cherche femme mûre ; gay passif aimerait engloutir une grosse queue; lesbienne cherche femme sensible aimant la musique; couple libertin cherche jeune black pour former un trio interracial. Apparemment, le Viagra était le sel des plaisirs interdits, car les offres abondaient. Ou peut-être les annonceurs savaient-ils que de nombreux érotomanes frustrés visitaient ces sites pour épier la dépravation d’autrui. J’ouvris sur Yahoo une nouvelle adresse électronique au nom de mon pseudonyme et à l’abri de ce discret paravent j’écrivis à une douzaine de fournisseurs en demandant les prix et les modalités de livraison. Le lendemain, j’avais déjà quatre réponses. J’écartai les deux premières, car les expéditeurs me demandaient de déposer une somme sur leur compte bancaire avant de me livrer le produit. Ça va pas la tête ? Qu’ils aillent niquer leur grand-mère ! Le troisième de la liste n’exigeait pas d’acompte, mais le prix était si bas que je flairais une arnaque. Le quatrième fournisseur était la meilleure option car il livrait lui-même le produit contre paiement et il coûtait autant que le Viagra indien sans les frais d’expédition. D’accord, répondis-je, j’achète, et je lui donnai le numéro de mon portable pour qu’il puisse vérifier la réalité de la commande, sage mesure de précaution contre les farceurs. Il m’appela le lendemain, alors que je rentrais chez moi en bus, pressé entre des passagers pour la plupart du troisième âge.

– Monsieur Amador Bravo ?

– Oui, c’est moi.

– Vous avez passé hier une commande de Viagra, n’est-ce pas ?

– Oui, un flacon de 50 milligrammes.

– J’aimerais me mettre d’accord avec vous pour vous livrer la marchandise. Où habitez-vous ?

L’accent mexicain du type ne me disait rien qui vaille et moins encore ses questions.

– Pourquoi voulez-vous mon adresse ? Je n’ai pas l’intention de vous inviter à dîner.

– Excusez-moi, mais je croyais que vous vouliez être livré à domicile.

– Non, monsieur, je préfère vous voir ailleurs.

Une matrone dodue, aux cernes violacés et aux yeux d’écureuil indiscret cloua sur moi un regard accusateur, s’imaginant peut-être que j’étais mêlé à des affaires louches. Honteux, il me sembla entendre la voix comminatoire de ma mère qui parlait toujours de sexe avec un mélange de supériorité et de mépris, du haut de sa vie spirituelle irréprochable. ¿ Qué fas, Ferrán ? ¿ Vols compra una droga perillosa per follar comm un boig, arriscant la teva salut ? ¡ T’hauria de caure la cara de vergonya !3 J’eus un mauvais pressentiment et faillis raccrocher. Mais l’opportune apparition d’une jolie touriste en tenue sportive, debout à l’arrière de l’autobus, me rappela que j’avais des comptes à régler avec la lubricité. Je convins avec le vendeur d’un rendez-vous le lendemain, à trois heures de l’après-midi, dans un café du Paseo de la Bonanova, non loin de l’agence. Pour qu’il puisse me reconnaître, je porterais des lunettes noires et une écharpe rouge.

Il arriva au rendez-vous avec vingt minutes de retard, au moment où j’étais presque sûr qu’il m’avait posé un lapin. C’était un métis plutôt grand, au teint moins foncé que je ne l’attendais, avec une petite bedaine de buveur, un air rusé de coyote et une épaisse moustache noire. Il portait un pantalon de velours et un gros blouson de cuir marron en bon état : la discrète tenue d’un homme ordinaire qui ne connaît ni l’élégance ni l’indigence. Apparemment, le marché noir de médicaments lui permettait de vivre dignement. Il devait avoir plus ou moins mon âge, mais sa peau de bronze masquait mieux les ravages du temps.

– Bulmaro Díaz, à votre service.

Je lui serrai la main avec méfiance, car les manières obséquieuses des Mexicains me mettent mal à l’aise. Commandez, à votre service, à vos ordres, ils jouent toujours les carpettes quand ils cherchent à vous niquer. Le serveur d’un restaurant de Oaxaca était tout aussi obséquieux en voulant m’arnaquer avec l’addition, quand je suis parti en vacances au Mexique en 1993. Je ne devais pas laisser ce faux jeton m’embobiner dans sa toile d’araignée de salamalecs. On était dans mon pays et c’était moi qui fixais les règles du jeu.

– Je pensais que vous ne viendriez plus, dis-je en consultant ma montre. Avec cette ponctualité vous devez perdre beaucoup de clients.

– Excusez, mais il n’y a pas longtemps que je suis à Barcelone et je me perds avec les lignes de bus.

Le serveur lui demanda ce qu’il voulait et il commanda une bière.

– Vous avez la marchandise ?

– Oui, dans mon sac à dos. J’ai oublié de vous dire qu’il y a une promotion : deux flacons pour quatre-vingts euros, ça fait une bonne réduction.

– Je ne suis pas intéressé, l’ai-je coupé sèchement. Je veux juste ce que j’ai demandé.

Pendant que le Mexicain buvait une longue gorgée de bière, je compris qu’au-delà de ma phobie de la courtoisie aztèque, j’avais déjà des préventions contre lui parce que je lui avais permis d’entrevoir un pan de ma vie intime. Paradoxes de la vie : mes meilleurs amis, ceux qui auraient pu me témoigner compréhension et soutien, ignoraient mes problèmes sexuels, alors que ce douteux dealer, qui voulait me soutirer du fric, savait déjà que je ne bandais pas et se réjouissait sûrement de mon malheur. Deviner son mépris me remuait les tripes et en une tentative désespérée pour sauver l’honneur, j’essayais de me tirer la banderille du dos.

– Un flacon me suffit, je n’en prends pas souvent. En fait, je n’en ai pas besoin, je baise sans problème avec ma femme, mais en ce moment j’ai une petite amie, vous voyez, et on aime bien les marathons sexuels.

À la lueur malicieuse de ses pupilles, je le soupçonnai de ne pas me croire. Mais ce fils de pute voulut en profiter pour obtenir davantage.

– Dans ce cas, tu as peut-être intérêt à passer au comprimé de 100 milligrammes – se sentant en confiance, il se mit à me tutoyer. Avec ce dosage, un homme de ton âge peut baiser huit heures d’affilée.

– Non, merci. Il ne s’agit pas non plus d’être Superman. Donne-moi le flacon de 50 milligrammes, c’est plus que suffisant.

Et je sortis mon portefeuille pour abréger la conversation.

J’avais la substance magique, il ne me restait plus qu’à la tester au champ d’honneur. Décidé à forniquer ou à mourir, j’appelai aussitôt Fabiola du bureau et l’invitai à dîner le vendredi au Xarabal, un restaurant galicien de la rue Enric Granados, petit et accueillant, où on pouvait parler dans une ambiance intime. Je ne fis pas allusion aux questions de travail afin de favoriser d’emblée un chaleureux rapprochement et je remarquai à son entrain de collégienne qu’elle non plus n’y tenait pas. Elle te mange dans la main, pensai-je, maintenant à toi de savoir y faire pour l’emmener chez toi. J’étais certain d’obtenir ses faveurs, mais pas de vaincre mes complexes à l’aide du Viagra, et la veille de notre rencontre je pus à peine dormir. Arrête de t’examiner, imbécile, il s’agit de la niquer, de la mettre sur le ventre pour échanger des sueurs et des flux, pensai-je, et pourtant la peur de l’échec continuait de miner mes fantasmes obscènes. Par chance, la journée de travail du vendredi fut très bousculée, ce qui m’empêcha de trop penser à mon rendez-vous, mais en sortant du bureau, je rechutai dans mon insécurité pathologique, que je dus calmer à la maison avec deux verres de cognac. Lorsque Fabiola arriva au restaurant, belle et provocante, j’avais le poignet tremblant et des sueurs froides aux mains en l’aidant à ôter son manteau. Malgré ma nervosité, je m’efforçai de me conduire comme un séducteur détendu et je crois que je parvins à dissimuler mon anxiété.

– Tu es vraiment superbe. Tu as une silhouette que pourraient t’envier de nombreux mannequins, et cette robe noire te va à ravir.

– Elle te plaît ? Je l’ai étrennée pour l’occasion.

– Quel honneur ! – Je lorgnai effrontément son décolleté. – Assieds-toi. J’ai choisi une table à l’écart pour que nous puissions parler à l’aise.

Nous commandâmes des vermouths blancs en apéritif et des coques en amuse-gueules.

– C’était juste pour qu’on puisse se voir en dehors de l’agence, dis-je. Avec tous ces problèmes de travail, on ne peut jamais se parler tranquillement.

– C’est vrai, on se connaît depuis des années, mais je ne sais presque rien de toi. On m’a dit que tu es un grand cycliste.

– Penses-tu ! Quand j’étais jeune, j’ai participé à quelques courses. Mais aujourd’hui je fais juste du vélo pour rester en forme.

– Eh bien, tu as l’air en pleine forme, Ferrán. Et encore, je n’ai pas vu tes jambes.

Elle me lançait sa culotte à bout portant et j’essayai de l’attraper avec audace.

– Celle qui est dans une forme magnifique, c’est toi. Quand tu entres dans l’agence, tous les hommes sont babas d’admiration. J’imagine que tu as des tas de prétendants.

– Quelques-uns, mais pas question de me remarier. Je préfère profiter de ma liberté et ne pas avoir à apporter les pantoufles à un fainéant de mari. En plus, les enfants te limitent beaucoup. Quand tu as des gosses à la maison, ce n’est pas très facile de vivre en couple avec quelqu’un.

Traduit dans le langage cru des appétits charnels, elle me faisait comprendre qu’elle baisait quand ça lui chantait. Elle allait droit au but, comme toutes femmes émancipées qui ont remisé leur pudeur au placard. Excité, mais aussi effrayé par sa franchise, je crus prudent de mettre un frein pour tempérer le vertige et je fis glisser la conversation vers les histoires de bureau, tout en réfléchissant à l’étape suivante. Lorsqu’on nous apporta le plat principal, Fabiola, un peu éméchée par un excellent Albariño, me demanda sur un ton amusé pourquoi j’avais une réputation d’homme inaccessible.

– Parce que je n’aime pas être lié à une seule femme, mentis-je avec aplomb. J’ai une âme de Gitan, je déteste les chaînes.

– Ah, je comprends, tu aimes papillonner, comme tous les hommes.

– C’est mal ? Moi, je crois que l’habitude tue le désir, ce n’est pas pour rien qu’il y a tant de couples malheureux. Au fond, nous sommes tous polygames, les hommes comme les femmes. Mais les gens ont peur de la liberté et se résignent à manger toujours le même plat.

Son regard curieux et brillant m’indiqua que j’avais pressé la bonne touche pour l’exciter. Si j’étais un collectionneur de femmes, un séducteur mondain qui ne pouvait renoncer à la variété, alors mon célibat n’était pas une tare, mais un indice de fougue, ou du moins la garantie d’un coup acceptable.

– Sur la polygamie, je ne suis pas d’accord, dit-elle en me regardant fixement dans les yeux. Quand je choisis un homme, je le veux pour moi seule. Et toi, tu aimes partager tes maîtresses ?

– Bien sûr que non, je suis possessif et jaloux, comme un bon macho ibérique. Le problème est que jusque-là je n’ai pas pu rester fidèle longtemps.

– C’est ça, tu demandes qu’on soit fidèle, mais toi tu ne l’es pas. Tu as un sacré culot !

Ne voulant pas jouer les cyniques pour ne pas gâcher mon entreprise de séduction, je pris un opportun virage romantique.

– Mais je dois dire qu’à mon âge je suis fatigué des liaisons sans lendemain qui ne laissent pas de traces, soupirai-je comme un libertin désenchanté. Avec les années je suis devenu un peu sentimental et maintenant j’aurais besoin d’une femme qui me comble sur tous les plans, une véritable compagne, pas une petite amie juste pour le lit. C’est pour ça que je voulais te voir en dehors du travail, dis-je en lui prenant la main que je sentis trembler comme une colombe. Tu me plais depuis longtemps, depuis notre première rencontre de travail, le jour où tu es arrivée au bureau avec les cheveux mouillés par la pluie, tu te rappelles ? Pardonne-moi d’être aussi brusque, mais si je me tais, je sens que je vais éclater. Je suis tombé amoureux de toi, Fabiola, et je suis malade de tant te désirer.

Fabiola garda un profond silence dubitatif, comme si elle passait mes paroles au détecteur de mensonges.

– J’aimerais te croire, dit-elle avec un sourire mi-sceptique, mi-satisfait. Mais je parie que tu dis la même chose à toutes les femmes.

– Je n’ai jamais été très bon pour les déclarations d’amour. Mais je crois que parfois les paroles sont inutiles. Tu me comprendrais peut-être mieux si je pouvais te parler avec le corps.

Sans renoncer pour autant à toute résistance, Fabiola me répondit par une éloquente pression de main. J’avais réussi à prononcer au bon moment les mots qu’elle voulait entendre. Apparemment, elle était beaucoup plus intéressée par une bonne fourrette que par mes serments d’amour. J’embrassai sa main avec tendresse et elle prit la mienne pour se caresser le cou avec mes doigts. Tout homme normal se fût senti heureux et disposé au plaisir. Moi, je tremblais d’angoisse de voler aussi près du soleil, craignant de tomber à pic si, après mon interprétation convaincante, le trac me brûlait les ailes. Mais j’avais poussé le bluff trop loin pour faire marche arrière, et lorsqu’on nous servit le dessert, je doublai la mise comme un tricheur insolent.

– Que dirais-tu de venir prendre un verre chez moi ?

– Il est un peu tard, répondit Fabiola en consultant sa montre d’un air inquiet. J’ai laissé les enfants avec une baby-sitter équatorienne, mais je dois être rentrée à minuit.

– Appelle-la et dis-lui qu’elle reste un peu plus longtemps.

– Je n’aime pas abuser de cette pauvre fille.

– S’il te plaît, Fabiola, ne gâchons pas cette nuit magique.

– Bon, d’accord, dit-elle vaincue. Mais juste un verre et je pars.

Je demandai l’addition et me levai pour aller aux toilettes. Il y avait un gros type qui se lavait les mains et je dus prendre le Viagra caché dans les W-C, puis quand le gros fut parti, je bus de l’eau du robinet pour avaler le comprimé. Je sentis un long frisson, comme si je venais d’absorber une potion aux effets imprévisibles. Le médicament faisait effet au bout de quarante minutes, de sorte qu’une course contre la montre était engagée. Ni Fabiola ni moi n’étions venus en voiture, et comme tout le monde est de sortie le vendredi soir, nous avons mis dix minutes à trouver un taxi. Nous nous embrassâmes sur la banquette arrière du taxi et le pelotage se poursuivit avec plus de passion dans l’ascenseur de mon immeuble. Du calme, je ne devais pas précipiter les choses, manquaient encore 25 minutes. Chez moi, tandis que Fabiola se mettait à l’aise, je pris le temps de chercher sur l’iPod une sélection de chansons d’Aretha Franklin. Ma collection internationale de petites cuillers l’amusa et je me fis un plaisir de lui raconter comment je l’avais constituée, avec force anecdotes cocasses sur mes voyages dans le monde. Après quoi j’allai sortir du frigo la bouteille de champagne que j’avais préparée et je pris mon temps pour la déboucher, histoire de gagner encore quelques minutes. Quand je sortis de la cuisine avec deux coupes remplies, Fabiola avait déjà ôté ses chaussures et s’était installée sur le canapé.

– Tu étais tellement sûr de m’emmener chez toi, que tu avais mis du champagne au frais ? fit-elle avec un sourire de gamine espiègle.

– Sûr non, mais un homme prévoyant en vaut deux.

– Toi, tu es un filou de première. Tu penses à tout, n’est-ce pas ?

Elle se moquait de mon attitude arrogante et présomptueuse, mais il était évident que cela lui mettait la chatte en chaleur. Nous trinquâmes à la chance de nous être rencontrés et après un bref baiser, que je ne laissai pas aller plus loin, je m’assis à l’autre bout du canapé sans perdre de vue l’horloge murale du salon. Il me fallait résister encore quinze minutes et je m’efforçai de meubler une conversation philosophique sur les différences entre l’amour adulte et l’amour juvénile, un sujet dont j’ignorais tout, mais sur lequel Fabiola brodait à merveille.

– Quand tu es jeune, tu ne sais pas ce que tu veux, tu ne connais même pas bien ton corps, tu vas là où t’entraîne la marée, c’est pour ça que tu te heurtes à tant d’écueils. Aujourd’hui, en revanche, je pilote le bateau, c’est la grande différence…

J’écoutais sa dissertation comme on écoute la pluie tomber, concentré sur la bataille chimique qui se livrait dans les vaisseaux sanguins de mon cerveau. Je commençais à sentir la chaleur dans mes joues, signe que le médicament commençait à faire effet, selon l’encyclopédie médicale d’Internet. Le sildénafil parviendrait-il à vaincre cette enzyme traîtresse de phosphodiestérase 5 ? Pomperait-il le sang avec suffisamment de vigueur pour emplir mes corps caverneux ? Mais assez de rechutes autistes ; j’étais pressé d’admirer les charmes de la femme voluptueuse qui était près de moi. Les genoux repliés, Fabiola avait laissé sa jupe remonter quasiment jusqu’à la taille et ses jambes entrouvertes avec provocation me laissaient entrevoir le relief moelleux de la courbe inférieure de ses fesses touchant le haut des cuisses. Une décharge électrique retourna l’énergie négative de mon cerveau et au lieu d’exercer sur moi-même une surveillance névrotique, j’aventurai une main vers ce recoin tentateur, en appelant à la rescousse le pouvoir de la pharmacopée. Je n’étais pas venu désarmé à cette bataille, j’avais dans les veines un puissant allié capable de vaincre tout ennemi intérieur et, confiant dans cette amulette, j’obtins enfin de mon corps une érection spontanée.

Dans ma hâte à baiser, j’arrachai presque la culotte de Fabiola, agréablement surprise de palper la dureté de mon bâton. Comme le canapé était trop étroit pour une bonne chevauchée, je la portai jusqu’au lit, ses jambes serrées autour de ma taille et là, après lui avoir mouillé la chatte à coups de langue, je la pénétrai avec la fougue d’un lancier médiéval mettant à sac une cité sarrasine. J’ignorais les délices enfermés dans ce calice humide et, en l’explorant comme un enfant curieux et avide d’aventures, je découvris des douceurs inconnues, des cavernes aimantées, des parois de velours suintant l’eau de rose. Je n’étais pas un étranger parcourant un pays exotique, je reprenais mon pouvoir féodal, l’héritage qui m’appartenait par droit du sang. Transfigurée par le plaisir, Fabiola me dévorait par de savants mouvements pelviens, auxquels je répondais par de rudes assauts. Je ne sais comment je pus éviter de jouir trop tôt, peut-être n’avais-je plus l’âge des éjaculations précoces. Sans faiblir à aucun moment, je parvins à prolonger l’accouplement jusqu’à ce que Fabiola jouisse bruyamment, et là, stimulé par ses cris de moribonde, je répandis en un spasme tellurique tout le miel amer que j’avais accumulé pendant quarante années de frustration. J’étais si peu familier de la félicité que la paix postérieure à l’orgasme brisa mes cadenas émotionnels rouillés et que j’éclatai en sanglots sans me soucier de ce que Fabiola allait penser de moi. Ce fut comme une deuxième éjaculation, peut-être plus nécessaire que la première, car elle me soulageait des douleurs d’un besoin affectif longuement différé.

– Tu es triste après avoir tiré un coup aussi génial ? – Fabiola sécha mes larmes avec le drap. – Qu’est-ce qui t’arrive, mon amour ?

– Excuse-moi, je suis un sentimental, dis-je entre deux reniflements. Je pleure parce que personne ne m’avait rendu aussi heureux.

Émue, Fabiola me consola par de tendres petits baisers dans le cou et sur le front, jusqu’à ce que ma réserve de larmes soit épuisée. J’allai chercher la bouteille de champagne au salon et nous continuâmes à boire au lit. Dans l’obscurité de la chambre, Fabiola dépouillée du masque frivole qu’elle portait pendant le dîner me confia ses angoisses secrètes et ses chagrins intimes. Les femmes indépendantes et dynamiques comme elle effrayaient les hommes qui voulaient toujours être au-dessus de leur compagne, tant dans la vie professionnelle que dans l’intimité. Elle en avait assez des machos dominateurs et autoritaires qui prétendaient imposer des règles de conduite et des façons d’aimer, comme si leur phallus était un sceptre impérial. Divorcée sept ans plus tôt, elle n’avait rencontré depuis lors aucun homme capable d’être bouleversé comme cela venait de m’arriver. Elle avait eu beaucoup de bons amants, mais moi j’étais différent. Malgré ma longue carrière de séducteur, j’avais l’âme à fleur de peau et j’avais conservé l’innocence d’un garçon amoureux. Si je lui avais avoué à ce moment-là qu’elle était la première femme de ma vie, en m’exposant au discrédit et à la honte, peut-être aurais-je pu sceller avec elle un pacte de complicité, car la nudité totale est la base des amours indestructibles. Mais je me tus par peur de tout gâcher, ou plutôt par vanité : je venais d’étrenner ma couronne de conquérant et je ne voulais pas la cabosser par une confession pathétique. Après avoir éreinté le genre masculin, Fabiola passa de la diatribe à la confidence et, sur un ton plus apaisé, elle me confia ses problèmes pour élever deux enfants adolescents qui commençaient à ne plus la respecter. Ils voulaient à présent se couvrir le corps de tatouages et de piercings, et la fille, Marisol, allait rater ses examens parce qu’elle passait ses soirées à tchater avec ses copines au lieu d’étudier. Elle m’enviait beaucoup de ne pas avoir d’enfants : si je savais ce que c’était de se battre avec deux gamins à l’âge ingrat ! À une heure du matin, elle regarda mon réveil et se leva promptement.

– Il est très tard. Il faut que je file.

Elle chercha ses vêtements dans les draps et lorsqu’elle mit sa culotte, je ne pus résister à la tentation de lui pincer le derrière. Elle en oublia sa hâte et je lui glissai la main entre les fesses jusqu’à enfouir les doigts dans sa fente chaude. De nouveau je bandais dur : le Viagra était vraiment un sacré truc. Cette fois, ce fut Fabiola qui enfourcha ma queue, non plus avec l’urgence de la faim, mais avec le plaisir vicieux de la gourmandise. Confiant dans le succès du premier coup, je fis abstraction de mes pensées pour ne pas me laisser complètement subjuguer. À l’intérieur comme à l’extérieur de sa chatte, je parvins à être simultanément acteur et observateur de l’accouplement, comme si un ange obscène avait surgi de mon flanc pour pécher à la place d’un autre. Ma pine était le levier d’Archimède, le point d’appui qui soulevait le monde, et en voyant ses effets sur le visage convulsé de Fabiola, une agréable sensation de puissance me caressa les testicules. Cette fois, mon orgasme ne fut pas la catharsis d’une âme en peine, mais le râle triomphal d’une bête rassasiée.

Comme Fabiola était très pressée, elle ne se reposa que cinq minutes avant de partir. Après l’avoir raccompagnée à la porte, je m’allongeai sur le canapé imprégné de son parfum, un peu étourdi par l’ivresse des sommets. J’étais un homme neuf, un tigre du Bengale allongé dans l’herbe, en proie à une fatigue fourmillante d’espoirs. Ainsi, cette béatitude féline, cette placidité de volcan vaniteux, étaient le bien suprême que tous les hommes se disputaient à mort, et moi je m’en étais privé pour éviter des contusions à mon amour-propre, tel un misérable reptile condamné à regarder le sol, alors que la vie m’offrait un paysage somptueux. Quelle terrible et stupide manière de me protéger ! Un homme sans femme était un matériau de démolition, un rouage défectueux dans la machinerie de l’univers. Et dire que je m’étais toujours considéré comme au-dessous des femmes, dans une position d’infériorité, d’inhibition, alors que tout ce qu’elles désiraient était une verge dominatrice. Je me reprochai la faiblesse d’avoir pleuré après le premier coup, alors que j’aurais dû célébrer ma victoire par des éclats de rire : cette sensiblerie était le résidu d’une personnalité timorée que je devais enterrer pour toujours. C’était aux femmes de pleurer en sentant ma queue en elles, elles qui devaient faire des scènes mélodramatiques, des crises de nerfs ponctuées de gémissements implorants. Après les avoir détestées et redoutées pendant des décennies, je ne pouvais pardonner facilement les humiliations que j’avais subies, ni cesser soudainement de les voir comme un camp ennemi. Trente années de mépris et de vexations étaient impossible à effacer, si bon qu’eût été le coup avec Fabiola. Il était temps de leur faire sentir qui commandait, temps de bouffer leurs chattes comme des pastèques. Mais avant tout, je devais effacer les vestiges de mon passé, recommencer ma vie par un geste symbolique. J’ai pris la bonbonnière en verre contenant les numéros de téléphone de toutes les filles que je n’avais pas pu avoir par lâcheté, j’ai arrosé de cognac cette montagne de petits papiers et j’y ai mis le feu avec un briquet. Celina, Montse, Remedios, passez et disparaissez, ai-je prié à voix basse en regardant brûler leurs corps entre les papiers tordus par les flammes.



Chapitre 5

 

 

 

Au cocktail de bienvenue du bar Libert, un club privé pour libertins, où il fut présenté aux médias comme “la première figure latino-américaine du cinéma porno”, éloge sans doute exagéré, mais très flatteur, Juan Luis se félicita d’avoir pris ce tournant dans sa carrière d’acteur. Si à Chatsworth il était condamné à être le second à la ville, à Barcelone il serait fièrement le premier au village. Pendant qu’il posait torse nu pour les photographes, les journalistes le soumettaient à un feu roulant de questions mordantes : “Vous n’êtes pas lassé de baiser par obligation?” “Moi, je baise toujours par plaisir, même quand je travaille.” “Est-il vrai que vous utilisez une pompe chirurgicale pour avoir des érections?” “Grâce à Dieu, je n’en ai pas besoin.” “Qu’est-ce que vous faites pour exciter les femmes frigides?” “N’importe quelle femme peut jouir jusqu’à l’extase quand un homme sait se servir de ses instruments.” Se sentir important le mit d’excellente humeur et pour se gagner la sympathie du public, lorsque la séance de questions fut terminée, il baragouina quelques mots en catalan. “Estic molt content de venir a treballar a la terra de la meva mare4.” Ce n’était pas un égolâtre avide d’encens, mais il aimait se sentir entouré de l’admiration de ses fans et l’accueil enthousiaste du public espagnol fut un baume sur ses blessures d’amour-propre. Il savait bien sûr que sa célébrité ne dépasserait pas l’inframonde des magazines X et des sites web pour onanistes cybernétiques. Il n’était pas le type d’acteur auquel les gens demandent un autographe dans la rue, mais il préférait cette notoriété restreinte à la célébrité avec un grand C, car il pouvait ainsi conserver l’anonymat.

Lorsque les journalistes le laissèrent respirer, le producteur Francesc Salanueva, un élégant quinquagénaire grisonnant, petit foulard et gilet de daim, l’emmena dans un salon pour lui présenter Esteban Murillo, un gros aux cheveux gras et double menton, une lourde chaîne en or massif autour du cou, l’associé de Salanueva aux éditions Orgón, qui publiaient des textes pornographiques.

– Tu as vu comme on t’accueille, mon garçon ? Et ce n’est qu’un début, plaisanta Murillo. Quand tu verras comment baisent les Catalanes, tu ne vas plus vouloir partir.

Après un long préambule où il se vanta de l’expansion rapide de la maison d’édition, qui comptait déjà cinq mille points de vente dans les sex-shops et les bars alternatifs de tout le pays, le gros Murillo lui offrit une alléchante avance de dix mille euros pour écrire ses mémoires érotiques.

– Nous ne voulons pas une autobiographie complète, expliqua-t-il, mais plutôt un recueil d’anecdotes où tu raconterais tes expériences et donnerais des conseils à la jeunesse. Il y aurait bien sûr des photos pour illustrer tes techniques de baise.

– Je suis assez nul pour écrire. Je crois que j’aurais du mal à dépasser le prologue.

– Pour ça, ne t’inquiète pas. On va te trouver un nègre à qui tu raconteras ta vie.

– Ça paraît génial, che, mais moi je ne bouge pas le petit doigt sans consulter mon agent. Vois avec lui et on en reparle.

Après le cocktail, on l’emmena dans une rutilante Mercedes à son nouveau domicile, un petit appartement meublé au cœur du Borne, avec vue sur l’église de Santa María del Mar. C’était un quartier très agréable à vivre et lorsque l’assaut médiatique cessa, il sortit se promener dans les ruelles médiévales en évitant les endroits les plus fréquentés par les touristes. Parcourir ce dédale sinueux était comme s’enfoncer dans l’utérus du temps : on avait le vertige en pensant que le sous-sol de ce labyrinthe renfermait des vestiges de l’époque phénicienne, de l’Empire romain, de la guerre contre le califat. Il contempla fasciné les portails vétustes, les balcons de fer, les cours voûtées, avec l’impression de fouler un palimpseste de pierre. Cela valait la peine de s’échapper de Los Angeles, ne serait-ce que pour avoir la grande histoire sous les pieds. Après une longue promenade dans les ruelles enchevêtrées, il arriva par hasard à la Font del Gat, la fontaine du Chat, le mythique abreuvoir mentionné dans la comptine populaire que sa mère lui chantait enfant. Par association d’idées, il se souvint qu’il avait promis à sa mère et à son père d’appeler tante Nuria et oncle Roger, deux proches parents qui vivaient à Barcelone. Il les avait connus enfant, quand ils étaient venus à Buenos Aires dans les années 70, juste après la mort de Franco, mais depuis lors le contact n’avait pas été rétabli. Il savait seulement que Nuria était restée célibataire et que Roger avait des enfants déjà âgés. Cela paraîtrait un peu forcé de renouer avec eux après tout ce temps, mais s’il devait passer un an à Barcelone, mieux valait connaître des gens.

La tante Nuria fut très contente de son appel et ils convinrent de manger ensemble le samedi avec l’oncle Roger, qui habitait à Lérida, mais qui viendrait à Barcelone pour l’occasion. Quand il entra dans le modeste logement de Nuria, dans le quartier de Poble Sec, un appartement étroit avec des meubles vieux, mais bien entretenus, la famille au complet l’attendait. Petite, rondelette, avec de grosses joues rosées de morse, la tante Nuria lui planta un gros baiser sonore.

– Pero qué maco estás, noi, sembles un galant de cinema !5

Ému par la spontanéité de son affection, Juan Luis aurait aimé parler franchement et lui dire qu’elle avait visé juste, en lui précisant de quels films il s’agissait. Mais le petit autel consacré à la vierge de Monserrat, qu’il avait vu à l’entrée, lui imposa un silence discret. Pourquoi dire une vérité aussi crue à une bigote ? L’oncle Roger, mince et chauve, un peu parcheminé par l’âge, mais d’allure plus jeune que sa sœur, l’accueillit avec une chaleureuse accolade et lui présenta sa femme, Graciela, une Asturienne blonde, à la silhouette porcine et au visage enfantin, qui lui avait donné deux enfants : Clara, dix-sept ans, et Joan, dix-neuf. Tous deux étaient restés à Lérida, car ils devaient préparer les examens de fin d’année, mais Nuria s’empressa de lui montrer leurs portraits encadrés.

– Comme ils sont beaux, tous les deux, dit Juan Luis par politesse.

– C’est qu’ils ont de qui tenir, se vanta Roger en espagnol.

– Si tu veux, tu peux parler en catalan, je le comprends sans problème, dit Juan Luis en s’asseyant dans un fauteuil inconfortable au dossier en forme de luth.

La tante Nuria apporta des coupelles d’olives et d’amandes pour grignoter et lui servit un vermouth blanc avec des glaçons. En contemplant les marines à l’aquarelle du salon, les fauteuils couverts de petites pièces de dentelle et la vitrine peuplée de figurines en porcelaine, Juan Luis se sentit transporté dans le vieil appartement de ses grands-parents.

– Ta mère m’a dit que tu allais rester un an. Tu viens en vacances ou tu as du travail ici ? demanda Nuria.

Juan Luis hésita un instant avant de répondre. Il détestait les faux-semblants, mais la famille ne semblait pas très libérale et il craignait de subir un rejet automatique s’il leur révélait son modus vivendi.

– Je prépare une thèse en génétique cellulaire. On m’a donné une bourse pour un an, mais je pourrai peut-être la prolonger.

– Dans quelle université ?

– La Pompeu Fabra. On m’a dit qu’elle était très prestigieuse.

– Et comment ! fit Roger. C’est l’université la plus huppée de Barcelone. Tu as beaucoup de chance, mon garçon. Il n’y a que le haut du panier qui y entre. Et à Los Angeles, qu’est-ce que tu faisais ?

– Je travaillais à un projet de recherche sur le génome humain. J’ai publié quelques articles sur le sujet.

– Collons ! s’exclama Nuria. On a un génie dans la famille.

– Il ne faut pas exagérer, la calma Juan Luis. Je faisais juste partie de l’équipe qui étudiait les usages médicaux de la carte génétique.

À table, pendant qu’ils savouraient une succulente esqueixada de morue, l’interrogatoire glissa vers des sujets plus personnels.

– Et question femmes ? lui demanda la tante Nuria. Là-bas, à Los Angeles, tu n’avais pas une fiancée ?

– J’en ai eu plusieurs, mais ça n’a jamais duré longtemps.

– Il est grand temps de te trouver une épouse, tu ne crois pas ? J’ai des amies qui ont des filles adorables. Je te les présente quand tu veux.

– Laisse-le donc tranquille, intervint Roger réprobateur. Les jeunes d’aujourd’hui n’aiment pas s’engager trop tôt.

– Mais Juan Luis n’est plus très jeune. Tu as quel âge ?

– Trente-neuf.

– Tu vois. Il a même dépassé l’âge. Mais ne t’en fais pas, mon petit, je me charge de te marier avec une honnête et jolie Catalane.

Quand il cessa d’être au centre de l’attention, la conversation dériva vers des lieux communs qui lui révélèrent mieux le caractère et la mentalité de ses oncles. Roger chantait dans un chœur ecclésiastique à Lérida, il avait envoyé ses enfants dans des collèges catholiques et ne permettait pas à Clara de rentrer à la maison après minuit. Il allait en personne la chercher dans les fêtes ou les bars, car il était angoissé à l’idée qu’elle prenne un bus infesté d’ivrognes et de voyous. Nuria était écœurée par les émissions de ragots à la télévision où on écorchait vifs les gens célèbres, et pourtant elle semblait connaître sur le bout des doigts tous les racontars diffusés dans ces latrines. Dérangée par la prolifération de Chinois, d’Équatoriens et de Pakistanais qui défiguraient son quartier, elle s’irritait autant du cosmopolitisme de la ville que des aberrations libérales du service public de santé :

– Tu savais qu’ici les opérations de changement de sexe sont gratuites, mais que le dentiste coûte les yeux de la tête ? Dis-moi un peu, pourquoi je dois payer avec mes impôts l’opération d’un dégénéré alors que je ne peux pas me faire soigner une carie ? C’est ma faute si je suis une personne normale ?

Normalité et décence : la pauvre femme avait bâti son château intérieur sur ces piliers de fumée. En d’autres temps, quand il était un hédoniste radical, Juan Luis n’aurait pu supporter plus d’une demi-heure de parler avec des gens comme eux. Chercher l’intensification du plaisir plus que toute autre chose avait été pendant des décennies le principe directeur de sa vie et il ne pouvait pas croire qu’un individu refoulé puisse être vraiment heureux. Le sexe était le moteur de l’univers et des personnes comme Roger et Nuria, qui en apparence lui accordaient peu d’importance, ne pouvaient que le neutraliser au risque de transformer l’appétit charnel en une tumeur cancéreuse. Mais bien qu’il les vît avec un mélange de pitié et de mépris, il eut la faiblesse d’accepter un petit verre de marc après le dessert, peut-être pour mitiger le déficit affectif provoqué par le long éloignement de ses parents. Au cocktail de bienvenue, il s’était senti admiré et envié, mais pas aimé. Dans l’imaginaire collectif, les acteurs pornos remplaçaient les frères siamois ou la femme à barbe des cirques ambulants. La curiosité morbide qu’ils éveillaient pouvait flatter sa vanité, mais c’était émotionnellement peu gratifiant. Bien qu’ils fussent médiocres et bigots, ses oncles paraissaient éprouver pour lui une affection spontanée, peut-être parce que chez les gens simples les liens du sang comptent encore beaucoup. Quelques heures plus tard, de retour chez lui au Borne, il fumait une cigarette sur la terrasse et comprit que, dans une large mesure, son état d’esprit indulgent pendant le repas familial était dû à la personnalité qu’il avait adoptée. Le rôle de scientifique en voyage d’études lui avait paru bien plus intéressant que celui d’étoile déclinante du cinéma porno. Il avait peut-être besoin de paraître un autre pour commencer à l’être.

Il trouva sur son répondeur cinq messages de femmes qui l’avaient salué au cocktail de presse et qui maintenant l’invitaient à sortir avec elles. Elles convoitaient sans doute le succès frivole de coucher avec une attraction de cirque. Il n’avait pas baisé depuis trois jours et ressentait déjà un syndrome aigu d’abstinence. Il aurait suffi d’appeler n’importe laquelle pour avoir de la compagnie le soir même, mais en prenant le téléphone, il réfléchit : s’il s’était senti tellement réconforté de se faire passer pour un scientifique, au dîner chez ses oncles, ne serait-il pas encore mieux de draguer une fille sous ce déguisement ? Son aura de vedette prédisposait les femmes à la lubricité, mais pas à l’abandon amoureux. Il était le type d’homme que les femmes recherchent pour baiser, mais elles donnent leur cœur à un autre, en général moins doué au lit. Être utilisé comme objet sexuel avait longtemps flatté son orgueil viril, mais au seuil de la maturité, la célébrité érotique commençait à le lasser. En tant que scientifique boursier, il pouvait peut-être fuir la promiscuité sexuelle et entamer un autre type de relations, sans trop s’engager, bien sûr, il ne s’agissait pas de tomber dans la stupide monogamie. Ce ne serait pas une tromperie, car plus qu’assumer une fausse personnalité, il voulait se réconcilier avec son moi profond, pratiquer le nudisme de l’âme avec un masque vénitien.

Comme il avait un répit d’une semaine avant de commencer le premier tournage, il fit le lendemain une longue promenade sur la plage de Barceloneta et mangea un risotto au homard dans un restaurant de poissons de l’avenue Juan de Borbón. Comme il voulait continuer à entendre la langue catalane, il consulta les programmes de théâtre. Il écarta d’emblée les vaudevilles égrillards car il détestait le picaresque sexuel, comme ces orphelins qui abhorrent les pois chiches après en avoir mangé à l’excès au réfectoire. Il avait envie de voir une pièce profonde et sérieuse, qui l’enrichirait, pas une comédie vulgaire jouée par des pantins. Il choisit Lettre d’une inconnue, l’adaptation théâtrale d’une nouvelle de Stefan Zweig, qui passait au théâtre Romea. Il admirait le talent de Zweig qu’il considérait comme un grand écrivain, même si Ivana, lors d’une discussion littéraire d’oreiller, l’avait qualifié d’auteur mélo et kitsch, ne faisant que répéter comme un perroquet l’opinion de son mari. Mais il était foutu s’il se laissait dicter ses goûts par les snobs d’Hollywood. La magnifique diction des actrices qui interprétaient le rôle du personnage à quatre époques de sa vie (enfance, adolescence, jeunesse et maturité) lui permit de comprendre le texte du début à la fin et de s’identifier spontanément à l’inconnue du titre, une femme au tempérament romantique, amoureuse depuis la puberté d’un célèbre écrivain qui occupe un appartement voisin du sien dans un quartier élégant de Vienne. Chaque monologue laissait entrevoir avec une profondeur croissante l’ampleur de cet amour sublime et désespéré : l’espoir de la fillette qui observe avec ravissement l’homme mûr et triomphant jusqu’à le déifier dans ses fantasmes ; la passion de la jeune fille qui lui offre sa virginité sans rien attendre en retour ; la douleur de la femme mûre qui, malgré l’enfant qu’elle a eu de lui, préfère voir traîner sa propre réputation dans la boue pour ne pas exercer sur lui un chantage émotionnel. Pendant que le quartet féminin entonnait son chant élégiaque, l’écrivain idolâtré lisait la lettre dans un coin obscur de la scène, rapetissé par la grandeur morale de l’héroïne. C’était un personnage secondaire, mais Juan Luis frémissait pourtant d’angoisse en s’identifiant à lui. Lui aussi avait eu des centaines de maîtresses d’un soir. Et si l’une d’elles l’avait adoré dans l’ombre avec cette abnégation héroïque ? N’avait-il pas commis un crime en l’ignorant ?

Le plus émouvant de la pièce était que l’amour de l’inconnue était né d’une admiration spirituelle, pas d’une attirance physique. Subjuguée par l’aura qui émane d’une intelligence supérieure, la jeune fille n’aspirait même pas à devenir son épouse, elle se contentait d’être une humble servante, une minuscule poignée de poussière dans l’orbite de cet astre resplendissant. Un amour de cette nature aurait dû provoquer chez l’homme une satisfaction beaucoup plus profonde que la gloriole machiste. Mais Juan Luis n’avait jamais connu cela malgré son impressionnant palmarès de conquêtes. Il comprit subitement d’où venait son incurable mécontentement de soi. Pour surmonter les dépressions cycliques, il avait besoin d’être aimé ainsi, de trouver une femme qui admirerait son esprit avant de mesurer sa verge. Il n’aspirait pas, bien sûr, à un amour platonique : il faut être fou pour nier les prérogatives de la chair. Mais il devait se faire aimer et respecter comme cet heureux homme de lettres, sinon il ne connaîtrait qu’un terne succédané de l’amour.

Quand le rideau fut tombé, il alla chercher son manteau au vestiaire, les yeux rougis de larmes. La jeune fille qui s’en occupait était de dos, en train d’extraire un parapluie d’un casier. Lorsqu’elle se retourna, Juan Luis pâlit de stupeur : c’était une divinité céleste, une beauté sereine, avec la quiétude d’un paysage bucolique sur l’ovale du visage. Blanche, les yeux noirs et les cheveux châtains bouclés, la peau criblée de taches de rousseur, sans maquillage, l’ardeur honnête de son regard incitait simultanément à la prière et au péché. Il était difficile de savoir si elle avait un beau corps, car elle portait une jupe indienne et une blouse en cotonnade très amples. Mais cette apparente réserve pouvait être une variété plus raffinée de coquetterie, comme si elle voulait dire au monde : je suis si belle que je ne veux pas être provocante. Indifférente à la stupéfaction de Juan Luis, la fille lui demanda en catalan s’il avait aimé la pièce.

– C’est une merveille, dit-il, elle m’a beaucoup touchée.

– Moi aussi j’ai pleuré à la première, dit-elle en passant à l’espagnol, et elle lui offrit un mouchoir en papier pour sécher ses larmes.

– Merci, on devrait distribuer des mouchoirs avec le billet d’entrée, plaisanta-t-il, et la fille lui adressa un sourire de complicité.

Juan Luis contempla avec ravissement cet épi de dents d’une blancheur de neige, envahi par une étrange timidité qu’il n’avait pas éprouvée depuis l’adolescence. Les gens faisaient la queue au vestiaire et il devait se dépêcher, mais son aplomb de gigolo l’avait abandonné et la perte d’assurance atrophia ses cordes vocales.

– Vous avez le jeton ? demanda la jeune fille.

– Oui, bien sûr, excusez-moi, je suis dans la lune.

Il lui remit le jeton métallique et prit son manteau les mains tremblantes.

C’était le moment de lui demander son téléphone et de l’inviter à sortir, mais il ne parvint qu’à dire merci et sortit du théâtre la queue entre les jambes. Que lui arrivait-il, bordel ! Pour la première fois depuis longtemps il doutait de son pouvoir de séduction, intimidé par l’éventuel refus d’une femme. Cette nuit-là, ne trouvant pas le sommeil, il tenta de comprendre la cause de sa lâcheté. L’homme qui avait demandé son manteau au vestiaire n’était pas, loin s’en faut, l’arrogant étalon poursuivi par une meute de libertines, mais le naïf étudiant en sciences biomédicales qui avait découvert le sexe débridé avant de connaître l’amour. Il était novice en élans romantiques, aucune des mille maîtresses qu’il avait eues ne lui avait ne serait-ce que frôlé le cœur, et Sandra, sa banale petite amie de Buenos Aires, avait trop de scrupules pour se laisser aller à une véritable passion. Dans l’adolescence, il n’avait jamais ressenti dans la poitrine le moindre éclair, comme cela venait d’arriver avec la fille du vestiaire. Peut-être s’était-il senti vulnérable devant elle, car à ce moment-là, unique et magique, il avait retrouvé sa virginité sentimentale, enterrée pendant des décennies sous une montagne de matériaux toxiques.

Le lendemain, il se posta dans un café près du théâtre Romea. Il attendit patiemment l’entrée du public et lorsque les gens agglutinés dans le vestibule s’engouffrèrent dans la salle, il régla l’addition et se dirigea vers le vestiaire. Il ne savait pas comment l’aborder, il préférait se laisser guider par ses impulsions, même s’il devait pour cela avancer à tâtons. La fille rangeait les cintres sur le portemanteau. Elle portait cette fois un pantalon noir moulant avec un chemisier rouge près du corps, et Juan Luis put confirmer son intuition de la veille : la dame aux camélias était vraiment un beau morceau. Il aurait aimé dévorer son cul relevé et ferme à coups de dents, ou se pendre comme un nourrisson à ses seins dressés qui luttaient pour faire céder le soutien-gorge.

– Bonjour, tu te souviens de moi ? Je suis le pleurnichard d’hier soir, tenta-t-il de bouffonner, mais le bégaiement trahissait sa timidité.

– Tu as oublié quelque chose dans ton casier ?

– Non, je passais juste te dire bonjour. Comme tu es là toute seule pendant la séance, j’ai pensé que tu aurais peut-être envie de parler avec quelqu’un.

– Dans les moments libres, je lis, dit-elle en lui montrant un gros livre à couverture cartonnée : La Voie du Tao, d’Alan Watts.

– Tu es taoïste ?

– Non, j’étudie l’histoire des religions.

Elle continua d’aligner ses cintres avec une attitude plus réservée qu’hostile.

– Ça doit être passionnant. Et quelle est ta religion ?

– Aucune en particulier. Je prends dans chacune ce qui m’intéresse le plus.

– Moi, j’aimerais croire en quelque chose, mais je n’ai pas la foi.

Elle interrompit sa tâche et le regarda avec compassion.

– La foi, ça peut se trouver, si tu veux vraiment croire.

Gaffe, c’est peut-être une fondue d’ésotérisme, craignit Juan Luis, et maintenant elle va chercher à m’enrôler dans une secte bouddhiste. Mais ne redoutait-il pas plutôt que cette fille eût une vie spirituelle intense ? Lâche, tu as peur parce qu’elle te plaît trop.

– Pour une femme comme toi, moi je me convertirais à n’importe quelle religion. – Il passa à l’offensive, obligé de penser à voix haute par une impulsion plus forte que sa volonté. – Mais avant de sauver mon âme, dis-moi comment tu t’appelles.

Déconcertée par cette cour abrupte, elle tarda un moment à répondre.

– Laia, et toi ?

– Juan Luis.

En palpant la douceur de sa main, Juan Luis eut la certitude bouleversante d’avoir caressé cette peau dans une vie antérieure. Grâce à Dieu, l’agressivité de son compliment n’avait pas froissé Laia. Toutes les femmes voulaient entendre ce genre de flatteries, même les plus honnêtes et les plus pures. Mais il ne devait pas non plus se précipiter, la fille pouvait l’interpréter comme un manque de respect. Un pas en avant, deux pas en arrière, comme le conseillait Lénine.

– Tu es argentin, n’est-ce pas ?

Après avoir rougi, Laia avait retrouvé son aplomb.

– Ça se remarque beaucoup ?

– Oui, à cause de ton vocabulaire, mais tu as un accent bizarre.

– J’ai vécu vingt ans à Los Angeles et j’ai pris l’habitude du r anglais.

– Il y a longtemps que tu es à Barcelone ?

– Je suis arrivé avant-hier.

– En vacances ?

– Non, je prépare une thèse en génétique.

Le vif intérêt de Laia pour ses fausses études lui indiqua qu’il avait choisi le bon déguisement. Comme toutes les religions essayaient de donner une réponse aux origines de la vie, Laia s’efforçait d’être au courant des progrès de la génétique, dit-elle, car elle croyait que la formation des chromosomes recélait un mystère sacré. Juan Luis ne pensait-il pas que les gènes, par leur capacité à se perpétuer dans des corps différents, étaient les émissaires de Dieu dans la composition moléculaire des êtres vivants ? Qui avait concédé l’immortalité à ces donneurs de vie ? À l’aide d’idées piochées dans ses lectures scientifiques, Juan Luis répliqua que si la perpétuation des gènes pouvait se prêter à des conjectures théologiques, l’égoïsme qu’ils montraient dans leur courageuse lutte pour survivre démentait le dogme chrétien de la miséricorde divine. Sans envie de prêcher une foi en particulier, Laia affirma que la bonté de Dieu ne consistait pas à défendre une forme de vie en particulier, mais à permettre la lutte entre les espèces afin de créer un équilibre des forces.

– Mais si Dieu était tellement miséricordieux, il aurait pu s’épargner ce bain de sang, tu ne crois pas ? dit Juan Luis. Tous les animaux, nous y compris, sont des prédateurs à des degrés divers. C’est pour cela que Darwin a fondé la théorie de l’évolution sur des bases empiriques. Il ne voulait pas imputer tant de cruautés à la volonté divine.

– Tu as raison, Dieu a permis que le monde soit une boucherie, admit Laia troublée. Mais qui sommes-nous pour juger le Créateur ?

Juan Luis sentit pour la première fois de sa vie qu’une femme l’admirait pour son intelligence. Il y avait dans cet échange d’idées un arrière-fond érotique, comme si chaque syllogisme était une caresse abstraite. Le plus beau était de sentir que peu à peu Laia s’ouvrait comme une fleur pour se laisser féconder par ses raisonnements, miracle qui ne se serait jamais produit s’il s’était présenté à elle comme un acteur porno. Lorsque le public sortit de la représentation, ils durent suspendre leur conversation, mais ils convinrent de se voir le lendemain dans une cafétéria d’étudiants du Raval. Juan Luis se présenta au rendez-vous avec un sac à dos en cuir à l’épaule, des sandales de hippie et un pull bolivien à motifs. Il prit même le soin de se dépeigner un peu avant d’arriver au café pour feindre une indifférence absolue à son allure. Un apôtre de la science ne pouvait porter des tee-shirts moulants, ni se faire beau pendant des heures devant le miroir. Laia portait une jupe courte citron vert et un haut noir à bretelles qui lui laissait le nombril à l’air. D’une coquetterie naturelle, elle exhibait sa taille fine avec une simplicité charmante, sans la moindre touche d’affectation sexy. Cette fois la conversation fut moins profonde que la veille, mais plus intime et plus révélatrice. Ils parlèrent de leurs familles respectives : celle de Laia vivait à Olot, une petite ville dans la zone volcanique de la Garrocha, entourée de beaux paysages, où les grandes familles formaient un cercle impénétrable. Depuis l’enfance elle avait eu des conflits avec sa mère, une petite modiste malade d’ambition, obsédée par le rang social et les signes extérieurs de richesse, dont le but dans la vie avait été de la marier avec un fils à papa du coin. Mais elle détestait leur suffisance et, avant même d’avoir dix-huit ans, elle avait déjà envoyé paître les meilleurs partis de la ville. Égalitaire en amour comme en amitié, elle avait eu à l’université un humble petit ami roumain pendant quatre ans, puis un Chilien avec lequel elle venait de rompre. Quand elle les amenait chez ses parents, sa mère lui infligeait toujours la même ritournelle : mais bon Dieu, d’où te vient ce goût pour les pouilleux ? Tu as déjà vingt-huit ans, quand vas-tu donc te réveiller ? Elle avait les mêmes valeurs éthiques qu’une patronne de bordel, mais parmi toutes les confréries religieuses d’Olot, il n’était pas de grenouille de bénitier plus dévote qu’elle. Le père, en revanche, était un commerçant au caractère docile, aux ambitions modestes et aux goûts simples, mais sa femme le dominait tellement qu’elle ne le laissait pas ouvrir la bouche pendant les discussions familiales. Pour échapper à la double morale et à l’aboulie provinciale, Laia s’était éloignée de sa famille dès sa majorité et partageait maintenant un appartement avec deux étudiants. Sa famille lui avait offert une aide financière pour qu’elle puisse se consacrer à plein temps à ses études, mais elle l’avait refusée par crainte que sa mère veuille lui imposer des conditions. Elle menait depuis six ans une vie indépendante, encore un an et elle aurait terminé son doctorat et elle ne voulait retourner à la maison sous aucun prétexte. Le problème était qu’elle avait choisi des études peu lucratives, avec un champ de recherches très limité. Elle appartenait à la souffrante et croissante légion d’universitaires hautement diplômés qui, faute d’emplois dans le secteur des humanités, acceptaient de modestes tâches pour un salaire inférieur à celui d’un maçon ou d’un électricien.

– C’est comme ça, dans ce système de merde : le capital veut des travailleurs manuels, pas des êtres pensants. Si tu en sais trop, tu es foutu, comme dans les romans policiers. Mais je ne veux pas t’ennuyer avec mes jérémiades. Parle-moi plutôt de ta vie, j’ai la bouche sèche à force de parler.

Ému par l’idéalisme de Laia, Juan Luis but son café avec un sentiment de culpabilité. Cette fille adorable n’avait permis à personne de décider de sa valeur marchande, alors que lui était un prostitué, imposteur et décadent, qui piétinait ses illusions pour une poignée de dollars. Une énorme distance morale les séparait, que peut-être il pourrait réduire s’il lui avouait sa profession. Mais la crainte d’être rejeté l’inclina à persévérer dans le mensonge : ses études terminées à Buenos Aires, il s’était installé à Los Angeles, expliqua-t-il, car en Argentine, depuis le début de la crise économique, la recherche scientifique était au trente-sixième dessous. Il avait vécu six ans avec une historienne lituanienne rencontrée à l’université. Heureusement, ils n’avaient pas eu d’enfant, et maintenant il était dégagé de toute contrainte financière. Il avait eu d’intéressantes offres d’emploi dans l’industrie pharmaceutique, mais il avait préféré la vie universitaire pour pouvoir mener ses recherches plus librement. Bien sûr, la méritocratie universitaire avait aussi ses défauts et il n’était pas facile de sauter de liane en liane, pour décrocher des bourses et des postes d’assistant, tout en essayant d’obtenir la note nécessaire pour décrocher un poste à temps complet. Lassé de la vie impersonnelle et creuse des banlieues californiennes, il était venu à Barcelone, le pays de sa mère, à la recherche d’une vie sociale plus chaleureuse et par crainte de contracter l’individualisme névrotique des Yankees s’il restait plus longtemps là-bas. Il n’avait une bourse que pour un an, mais la ville lui plaisait tellement qu’il n’écartait pas la possibilité de prolonger son séjour s’il obtenait une aide financière pour son projet de recherche. À ce point de son récit, honteux de tant de mensonges, il regarda Laia avec une tendresse implorante.

– Je suis sérieux, j’aimerais bien prendre racine ici. Je m’en suis rendu compte quand je t’ai vue au vestiaire – il lui prit la main : tu ne vas pas me croire, mais j’ai eu l’impression de t’avoir rencontrée avant de naître.

Elle lui répondit par une légère pression des doigts, sans oser les entrelacer aux siens, un détail candide qui le transporta à l’époque de ses premières amours adolescentes. La main de Laia était comme un corps en miniature, il chercha les plis les plus intimes avec son annulaire changé en pénis. Les frottements de ce doigt intrusif la firent rougir et Juan Luis profita de ce trouble pour l’embrasser avec délicatesse, se contentant pour l’instant d’un frôlement de lèvres, comme si une crainte religieuse l’arrêtait au pied de l’autel. Une fois vaincue la peur de la profanation, leurs bouches se firent confiance et le baiser prit un tour impétueux. Tous deux fermèrent les yeux pour se concentrer sur l’escrime de leurs langues, le transvasement de nectars intimes, et ils étaient quasiment hors d’haleine lorsque le toussotement du serveur qui apportait l’addition les fit éclater de rire. Ils firent une longue promenade sur les Ramblas en se tenant par la taille, avec quelques escales romantiques pour s’embrasser devant les touristes. Juan Luis découvrit qu’il était très fleur bleue refoulé, il avait toujours désiré vivre une romance de comédie musicale, avec des scènes de tendresse sur la voie publique. Il ne leur restait plus qu’à chanter en duo sur le monument à Colomb.

Il n’eut aucune difficulté à l’emmener chez lui, dans le quartier du Borne ; elle attendait qu’il en prît l’initiative. La porte à peine refermée, les vêtements leur brûlèrent la peau et ils se déshabillèrent à la hâte comme des chats échaudés. Tandis que Juan Luis s’abreuvait à ses seins et explorait la courbure de ses fesses, elle lui sortit la pine du slip d’une main ferme, comme si elle exerçait un vieux droit de propriété. Juan Luis croyait tout savoir en matière d’érotisme, mais il découvrit que jusque-là sa peau avait été une callosité insensible, une espèce d’écorce protectrice, car l’épiderme amoureux qu’il étrennait maintenant dilatait sa sensibilité : c’était une peau qui se donnait, encline à changer de maître, chargée d’électrons déloyaux et transfuges, qui tendaient un arc voltaïque entre son corps et l’infini. Dominatrice, Laia enfourcha sa verge raide, en piquant des éperons avec une intrépide habileté équestre. Effacée la ligne de séparation entre leurs corps, Juan Luis ne pouvait déjà plus distinguer les sensations féminines des sensations masculines, les soupirs des hennissements. Plongée dans le plaisir, Laia se pourléchait, les yeux révulsés, à mi-chemin du quiétisme angélique et de la fureur d’une bacchante. À mesure que le plaisir passait du jaune pâle au rouge vif, la vieille personnalité de Juan Luis brûlait dans les flammes ses ailes de papillon, tandis que la nouvelle sortait la tête de sa chrysalide. Laia eut un orgasme multiple, et Juan Luis ne voulut pas encore se rendre, habitué qu’il était à retenir l’éjaculation jusqu’à faire pleurer de plaisir ses partenaires. Mais ce soir-là, il ne contrôlait plus rien, il était un voilier à la merci des vents, et malgré son héroïque résistance, l’impétuosité du courant le précipita dans la gorge du diable. Jamais auparavant les mouvements pelviens d’une femme ne lui avaient pressé le moi avec la semence, jamais il n’avait atteint le paroxysme avec un pied dans la gloire et l’autre dans le néant.

L’apothéose passée, lorsqu’il put remettre de l’ordre dans ses pensées, il se rendit compte que pour la première fois de sa vie, son pénis s’était rebellé. À aucun moment il ne lui avait donné l’ordre de bander, il avait obéi à une volonté supérieure, comme le jour où sa mère lui avait glissé le thermomètre à l’entrejambe. Exposé au grand air, vulnérable comme un bébé, il regarda la coupable de ce bouleversement avec la stupeur d’un roi détrôné, sans savoir avec certitude s’il craignait ou désirait cette rébellion.



Chapitre 6

 

 

 

Bulmaro descendit du train de banlieue à la gare de Sant Cugat et chercha le lieu du rendez-vous, le parc Central, sur le plan de la ville qu’il avait trouvé sur Internet. Malgré son retard, il ne voulut pas prendre un taxi, car à s’offrir ce luxe il risquait de voir fondre sa marge bénéficiaire. D’après le plan, ce parc était tout près de la gare, mais connaissant déjà l’impatience des Catalans, il appela son client, Xavi, sur son portable, pour lui dire qu’il arrivait. Impressionné par l’architecture imposante des maisons avec tours, il découvrit au cours du bref trajet que Sant Cugat était une banlieue de gens aisés. Dommage, car s’il l’avait su, il aurait augmenté le prix de la marchandise. Il serait bien inspiré d’inclure dans la commande le prix du billet de train. Mais non, pas encore, il était tout juste en train de se constituer une clientèle. Il devait d’abord bien les ferrer, puis viendrait le moment d’augmenter le prix. Comme c’était un jour ouvrable, à cette heure de la matinée le parc était quasiment désert, il ne vit qu’une mère asseyant sur un cheval à bascule une fillette à tresses, et quelques vagabonds noirs allongés sur l’herbe. Son client l’attendait aux balançoires : un petit jeune, au visage pâle, maigre, les épaules voûtées, un anneau dans le nez, les cheveux teints en bleu électrique et une barbichette clairsemée qui ne parvenait pas à rejoindre la moustache. Malgré son jean troué et son tee-shirt effiloché, peut-être achetés dans une de ces boutiques pour crétins alternatifs, on remarquait de loin que ce n’était pas un pauvre, il paraissait plutôt la brebis galeuse d’une riche famille.

– Salut, désolé pour le retard, dit Bulmaro.

– Pas grave, j’en ai profité pour me fumer un pétard.

– Comme tu as la voix rauque, je pensais que tu étais plus vieux, dit Bulmaro en souriant. Les comprimés, c’est pour toi, ou c’est ton grand-père qui t’en a chargé ?

– Pour moi, mais je n’en prends pas tout le temps. Juste quand je couche avec deux nanas en même temps.

– Tu devrais en donner aussi à tes nanas, conseilla Bulmaro, qui ne perdait pas une occasion d’étendre son marché. Tu verrais comme ça les met en chaleur.

Xavi le regarda avec méfiance, alerté peut-être par son mercantilisme grossier.

– Dis, ton Viagra, il est de bonne qualité ?

– C’est le meilleur du marché. Tous mes clients en sont très contents.

Il sortit le flacon de son sac à dos et le garçon le paya avec un billet de cent euros. En lui rendant cinquante, Bulmaro se permit de lui donner un conseil paternel.

– Je ne te conseille pas de le mélanger avec des drogues. Ça pourrait te provoquer de l’arythmie cardiaque.

Le garçon fit une grimace de contrariété, comme un élève turbulent grondé par son professeur.

– Ok, je ferai gaffe, dit-il, et il s’éloigna les mains dans les poches en sifflotant.

Bulmaro repartit vers la gare avec un sentiment de culpabilité : le Chinois Deng lui avait expliqué que les jeunes cocaïnomanes combattaient avec le Viagra l’impuissance provoquée par l’abus de poudre blanche, un cocktail de substances dont l’excès pouvait avoir des effets létaux. Xavi était sans doute dans cette situation et, en bon petit macho, il avait inventé la fable des trios pour cacher ses problèmes d’impuissance. Pauvre malheureux, si un infarctus ne le tuait pas avant, il serait un vieillard décrépit à cinquante ans. Il prit le train de retour pour Barcelone, dégoûté de collaborer à cet attentat contre la santé. Avec la mécanique automobile, il ne faisait de mal à personne, au contraire, il rendait service à ses clients ; là, en revanche, il devait leur nuire pour obtenir des bénéfices. Il aurait donné sa vie pour libérer son fils Genaro, qui avait à peu près le même âge que Xavi, de n’importe quelle addiction. Mais peu lui importait d’empoisonner d’autres garçons de son âge dès lors qu’il s’agissait de trouver de l’argent pour payer son loyer. Il était tombé bien bas. Jusqu’où ses claudications allaient-elles le conduire ? Il se posait tous les jours la même question sans trouver de réponse satisfaisante. Comment avait-il pu être à ce point tourneboulé par le cul d’une mulâtresse ? Que diable faisait-il à Barcelone ? Et pourtant, il était là, un bandeau sur les yeux, attaché au mât d’un bateau à la dérive. Dans les films romantiques, les grandes passions font affleurer les sentiments les plus nobles du cœur humain. Mais que se passe-t-il lorsqu’un homme se laisse dominer par une passion corruptrice ? À la gare de Vallvidiera monta une étudiante blonde au teint rosé avec un corps superbe, qui l’arracha un moment à ses tristes cogitations. Imaginer la blancheur de ses fesses lui donna un frisson. Du calme, animal, intima-t-il à sa pine qui commençait déjà à faire des siennes. Avant Romelia, tu ne désirais pas les femmes avec autant de rage, c’est elle qui a érotisé tout ce qui bouge autour de toi. Même les mannequins des vitrines te perturbent, on dirait que tu ne la baises plus.

Il descendit du train à Provenza pour prendre la ligne bleue du métro en direction de Cornellá, en regardant avec une délectation obscène les femmes qu’il croisait en chemin. Il vivait une seconde adolescence, mais malgré son avidité érotique l’idée de tromper Romelia ne lui venait pas à l’esprit. Toutes les belles femmes qu’il voyait pendant la journée n’étaient que des affluents qui déversaient leurs eaux dans le lit principal du désir. Arrivé à place de Sants, il descendit du wagon et prit la ligne rouge vers Hospitalet, où il avait rendez-vous avec un autre client, un certain Jerónimo Bolaños qui lui avait commandé par Internet deux flacons de cent milligrammes. Il ne connaissait pas ce quartier, mais grâce à l’amabilité des voyageurs, en sortant de la station il trouva sans difficulté la rue Jacint Verdaguer. Son client l’attendait dans une salle de bingo, quasi déserte à cette heure de la mi-journée. Dix ou quinze vieillards assis aux tables d’un immense local aux lumières ténues et au carrelage brillant écoutaient avec une onction religieuse la voix hypnotique d’une jeune femme qui chantait les numéros. C’était un endroit pour solitaires à la mine concentrée, où la litanie des chiffres et l’obligation de garder le silence prédisposaient au repli intime. Intimidé par la quiétude de ce tripot à l’ambiance funèbre, Bulmaro circula entre les tables jusqu’à celle d’un vieillard chauve à lunettes et en veste marron, les signes de reconnaissance que Jerónimo lui avait donnés. Ils se saluèrent d’un geste de la main sans échanger un mot, car le vieux était très occupé à cocher sur sa feuille les chiffres qui apparaissaient sur le tableau électronique. C’était un octogénaire mince et souple, au nez bulbeux et au teint jaunâtre, avec une lueur de malice dans les yeux. Bulmaro commençait à s’impatienter, lorsqu’à l’autre bout de la salle une femme euphorique s’écria “bingo !” Le vieux jeta son crayon sur la table.

– Et merde, je n’ai pas gagné une seule fois de toute la matinée. Autant pisser dans un violon.

– Bulmaro Díaz, à votre service.

– Pas de salamalecs avec moi, j’étais anarchiste pendant la guerre civile. On ne peut pas parler ici, dit-il en se levant de sa chaise, allons prendre un verre au bar.

Au bar, séparé de la salle par une épaisse paroi vitrée, Bulmaro sortit les deux flacons de la commande, car il était pressé de rentrer chez lui pour terminer le ménage. Mais don Jerónimo était d’humeur à tailler la bavette.

– Dites, c’est vrai que le Viagra de contrefaçon est plus puissant que le normal.

– Non, c’est la même substance : du sildénafil.

– Sûr ?

– C’est écrit sur la formule, regardez, fit Bulmaro en lui montrant l’étiquette.

– Dommage, fit le vieux qui poussa un soupir de déception. Moi je croyais que c’était une bombe.

– Ça ne marche pas avec le comprimé de 100 grammes ?

– Pour bander, si, mais je veux autre chose.

– Plus de puissance pour tirer plus de coups ?

– Non, ce que je veux c’est mourir en pleine action.

Bulmaro le regarda avec perplexité.

– Je ne comprends pas. Vous voulez vous suicider ?

– Pas exactement, je veux mourir dans la plénitude de l’amour, soupira le vieux. On a tous le droit de choisir notre mort, vous ne croyez pas ?

– Et votre partenaire ? fit Bulmaro moralisant. Vous allez lui faire la mauvaise surprise de mourir entre ses jambes ? Pensez un peu à elle.

– J’ai passé l’âge d’écouter les sermons, dit Jerónimo les sourcils froncés par l’impatience. Je n’en ai plus pour longtemps, j’ai déjà une phlébite et je ne veux pas crever avec des tubes partout dans une chambre d’hôpital. Dans ce monde, il n’y a que deux grands plaisirs : baiser avec la femme qu’on aime et risquer sa vie. C’est un vieux qui vous le dit et il connaît la vie de longue date. Les derniers mois de la guerre, quand l’armée républicaine filait déjà un mauvais coton, je me suis engagé comme volontaire sur le front d’Aragon. J’étais un gamin de quinze ans et je ne savais pas charger un fusil, mais comme j’avais les bras musclés, on m’a demandé de lancer des grenades dans la tranchée ennemie. Pour les lancer, je devais m’exposer à la mitraille des fascistes et je vous jure qu’au lieu de crever de peur, j’aimais tellement le danger que j’en avais des orgasmes. C’était vraiment génial.

– Et maintenant vous voulez revivre cette émotion au lit ?

– C’est mal ? répliqua le vieux avec un sourire égrillard. Jusque-là, j’ai pris du Viagra pour raidir cette nouille, qui à mon âge ne sert plus à rien. Mais maintenant, j’ai envie de baiser avec une grenade à la main. Je suis sûr qu’un orgasme plus fort peut me faire péter le cœur. Plus qu’un suicide, ce serait une euthanasie érotique.

– Et votre famille ? Vous y avez pensé ?

– La famille me fait débander. Mes enfants se foutent de moi comme de leur première chemise, pourvu que j’y passe rapidement et qu’ils puissent vendre l’appartement pour se partager le pognon. J’en ai ras-le-bol de leurs reproches. Maintenant, ils se sont mis en tête de contrôler mes dépenses, comme s’ils étaient propriétaires de mon patrimoine. Ça les emmerde que j’aie une jeune maîtresse et que je dépense mon argent avec elle. Vous voyez la fille en jupe écossaise qui distribue les cartons avec les chiffres ? – Jerónimo indiqua une employée petite avec une forte poitrine, au teint cuivré, avec un ruban rouge dans les cheveux, qui marchait en roulant des hanches. – C’est Lidia, ma nana. Pas vrai qu’elle est craquante ? Au Venezuela, elle étudiait la physiothérapie, elle n’a trouvé d’emploi dans aucune clinique, c’est pour ça qu’elle travaille ici. À force de la voir, je suis tombé amoureux d’elle, un jour elle est venue à la maison me faire un massage et tout a commencé. Je sais qu’elle a d’autres amants, bien sûr, mais je ne suis pas jaloux et je n’aspire pas à l’exclusivité. L’autre jour je lui ai offert un écran plasma qui m’a coûté deux mille euros. Quand ma fille Carmen est venue me voir et qu’elle a trouvé la facture sur la table du téléphone, elle est devenue hystérique : “Bon Dieu, papa, tu es devenu fou ? Cette traînée te soutire de l’argent, tu ne comprends pas?” Je l’ai envoyée paître et elle est partie furieuse. Quarante ans à bosser comme portier dans un hôtel, à porter des valises comme une bête de somme, pour qu’aujourd’hui je ne puisse pas dépenser mes économies comme ça me chante ! Nourris un corbeau et il te crèvera les yeux ! Mais que ça leur plaise ou non, je continuerai à la traiter comme une princesse, j’ai fait d’elle mon héritière.

– C’est votre droit, bien entendu, dit Bulmaro impressionné par la véhémence du vieux. Mais pour revenir à notre affaire, vous les voulez toujours ces comprimés ?

– Mais oui, bien sûr, je vous paie tout de suite. Vous croyez qu’en augmentant la dose je pourrais clamser ?

– Je ne vous le conseille pas – Bulmaro prit les billets, l’air circonspect. Mais vous êtes assez grand pour savoir ce que vous devez faire.

Admiratif de l’enviable témérité du vieillard, Bulmaro, dans le wagon de métro qui le ramenait chez lui, finit par se dire que lui aussi, parvenu à cet âge, aimerait mourir de la même manière. Et pourquoi pas une bonne fois pour toutes ? Dans ses raptus frénétiques, lorsque la beauté de Romelia l’incitait à réaliser des prouesses sexuelles et qu’il faisait des efforts pour atteindre le troisième ou quatrième orgasme, il avait pensé qu’en forçant un peu plus la machine, il pourrait peut-être mourir de plaisir. Cette idée ne l’effrayait pas, au contraire, elle lui insufflait une espèce d’exaltation héroïque. Pourquoi se ménager et voir la passion changée en routine ? Mieux vaut monter au firmament et dire adieu au monde par une grande flamme.

Pour changer, il trouva l’appartement sens dessus dessous, l’évier débordant de vaisselle, les sets de table tachés de sauce. Il n’avait pas nettoyé le sol depuis deux jours et le carrelage était parsemé de croûtes noirâtres. Inutile d’attendre la moindre aide de Romelia, le matin elle prenait des cours de vocalisation et faisait moins que jamais le ménage. De plus, la raclette du balai-éponge s’était détachée et il devait aller en acheter un autre au supermarché. Contrastant avec la dure réalité de tous les jours, ses réflexions romantiques du métro lui semblèrent ridicules. Passion sublime, mon cul ! Il n’était pas prédestiné à mourir dans les bras d’une déesse, mais plutôt à ramasser ses culottes par terre. Opprimé par sa condition de laquais, il regretta le pouvoir qu’il exerçait sur les employés du garage. Il aurait tant aimé ordonner : “Elpidio, file au supermarché acheter un balai et tu passes un coup partout, mais magne-toi.” Il aurait mieux valu qu’il n’ait jamais connu les délices du commandement, son orgueil en aurait été moins affecté. Il remit le supermarché à plus tard car il était pressé de consulter son courrier électronique : génial, cinq nouvelles commandes de Viagra, l’affaire prenait rapidement tournure. Il y avait aussi un message de sa fille Mariana :

“Bonjour, papa. On m’a remis le bulletin et j’ai obtenu 9,5 de moyenne. Je n’ai eu que 8 en mathématiques et que des 10 dans les autres matières. Tu as dit que si j’avais des bonnes notes, tu allais m’offrir un voyage. Tu te rappelles ? À l’école, ils organisent une excursion à Guerrero Negro pour voir les baleines et maman m’a dit de te demander de l’argent pour l’inscription. C’est douze mille pesos pour le voyage et le camping, plus ce que tu me donneras pour la nourriture. J’ai besoin très vite de cet argent pour réserver ma place. Quand viens-tu nous voir ?

Je t’aime beaucoup.”

Putain ! Un coup de sabre de quinze mille pesos. Et pas moyen de refuser en prétextant le manque d’argent, la gamine avait une moyenne formidable. Ne joue pas au con, lui dirait son ex, du fric tu en as pour mener la grande vie en Europe avec ta mulâtresse. La dernière question de Mariana et ses mots tendres firent l’effet du citron sur les plaies de la culpabilité. Il avait laissé tomber ses pauvres enfants. Genaro ne lui écrivait même plus, il devait le détester, sous l’influence de sa mère. Toute son autorité morale au sein de la famille était ébranlée. Et s’il décevait Mariana, il l’aurait aussi contre lui. Il devinait entre les lignes la sinistre main de son ex qui, au lieu de lui demander personnellement l’argent de l’excursion, mettait sa fille en avant pour qu’il ne puisse pas refuser. Mais malgré les rentrées d’argent grâce à la vente de Viagra, le coût de la vie à Barcelone continuait de faire fondre ses économies. Il ne pouvait pas maintenir ce train de vie, pourtant son cœur lui ordonna de satisfaire la demande de sa fille :

“Je te félicite d’être aussi appliquée, ma chérie, tu es l’orgueil de la famille. J’envoie cette semaine à ta mère l’argent de l’excursion. Prends bien soin de toi et sois gentille.”

Il aurait aimé lui dire quand il allait rentrer au Mexique, mais cela avait été le motif d’âpres discussions avec Romelia, et il ne voulait pas lui donner de faux espoirs. Il ne pouvait pas faire le voyage en avion pour des raisons financières, et son retour au pays dépendait du succès ou de l’échec de Romelia en Espagne, mais comme elle ne concevait pas la possibilité d’un échec, elle avait fait des pieds et des mains pour qu’ils louent un appartement vide plutôt qu’un meublé. On va dépenser une petite fortune, tenta-t-il de la dissuader, il vaudrait mieux qu’on loue un meublé et si tu as du succès on déménage. Mais elle disait que les vieux lits et les canapés à ressorts pleins de taches de graisse la dégoûtaient. Dans les magasins Ikea on trouvait des meubles très bon marché, ils n’étaient pas obligés de dormir dans des lits pouilleux. Il avait fini par céder, comme d’habitude, mais s’ils achetèrent en effet les meubles les moins chers d’Ikea, ils durent néanmoins dépenser deux mille euros de plus en appareils ménagers. Un gaspillage absurde, qui pouvait avoir de graves conséquences pour Bulmaro, car de dépenses en dépenses Romelia l’emberlificotait dans un long exil. Les rares fois où il avait tenté d’en appeler à sa raison et de poser des limites temporelles à cet exil, en invoquant ses devoirs paternels, Romelia avait sorti ses griffes de lionne : arrête de me soûler avec ce refrain, espèce de lavette, si t’en as pas assez dans le pantalon pour rester avec moi, tire-toi tout de suite au Mexique ! Victime d’un despotisme inacceptable pour tout homme digne, il attendait le moment opportun pour remettre le sujet sur le tapis, mais il avait repoussé cette confrontation de semaine en semaine par crainte de provoquer une rupture définitive. Il se sentait foutu, il était celui du couple qui aimait le plus et risquait donc de tout perdre. Sa rancœur contre Romelia suppurait, mais quand il mit sa veste en velours pour sortir, le portable sonna et, en entendant sa voix imprégnée d’humidités cachées, il sentit un souffle chaud sur le pavillon de l’oreille.

– Écoute, mon amour, mes camarades du cours de chant viennent de m’inviter à grignoter quelques tapas. Ça ne te fait rien de manger tout seul ?

– Mais non, ma poupée, je vais décongeler des steaks.

– Je reviens vers six heures, après les tapas on va faire les boutiques.

– Très bien, mon cœur, je t’attends ici.

Ses ressentiments s’étaient évanouis par magie, comme si le téléphone était un distributeur de caresses, et il sortit heureusement résigné à la mansuétude. Il salua par son prénom Elsa, la caissière du supermarché, qui le tutoyait déjà, acheta deux bouteilles de mousseux rosé, le préféré de Romelia, et au rayon des articles ménagers il trouva un balai-éponge moderne avec une poignée pour l’essorage, qui lui serait très utile dans son rôle de domestique. Il paya à la caisse avec le billet de cent euros que venait de lui donner le client de Sant Cugat. Après l’avoir observé à la lumière, la caissière le passa dans un vérificateur électronique et hocha la tête en fronçant les lèvres.

– Ce billet est faux, dit-elle.

– Mais un de mes clients me l’a donné ce matin, tenta d’expliquer Bulmaro, saisi de surprise. Si vous voulez, je peux vous payer avec un autre.

– Je regrette, mais quand ça arrive, je dois appeler la sécurité. Ordre de la direction, dit la fille qui pressa un bouton rouge.

Deux robustes agents vêtus de noir accoururent aussitôt, lui empoignèrent les bras et lui passèrent des menottes.

– Eh, un moment, je ne savais pas que ce billet était faux.

– Ah, non ? Tu viens de le découvrir, ducon ? se moqua l’agent de droite, un tueur des abattoirs avec une grosse moustache, taillé comme une armoire à glace. Eh bien, tu vas raconter ton histoire au commissariat.

– Écoutez, mademoiselle peut témoigner que j’ai toujours payé ici avec de la bonne monnaie, tenta-t-il de se défendre alors qu’ils l’entraînaient déjà dehors.

– Oui, bien sûr, tu voulais lui inspirer confiance pour lui refiler ensuite le faux billet, dit l’autre agent, et ils le conduisirent brutalement vers une voiture de police garée dans une rue voisine.

Le silence abominable des policiers pendant le trajet ne présageait rien de bon. Au commissariat, ils le laissèrent assis plus d’une demi-heure sur un banc en plastique en face d’un comptoir où, en ce moment, un autre détenu était interrogé. Il maudit avec rage le drogué impuissant des balançoires. Non seulement ce fils de pute avait eu la marchandise gratis, mais il lui avait fauché les cinquante euros de monnaie. Et pas moyen de trouver son adresse pour aller lui casser la gueule. Quel con, te laisser berner comme ça, toi qui viens du Mexique, la capitale mondiale de l’arnaque. Ces quatre mois à Barcelone avaient peut-être émoussé son art d’éviter les coups de couteau. Quand son tour arriva, un policier le soumit à un interrogatoire glacial : nom, adresse, nationalité, téléphone, temps de séjour en Espagne. Il compara ses réponses avec les données inscrites sur sa carte de séjour et ordonna à la secrétaire d’appeler la brigade des délits financiers. On le traitait comme un délinquant dangereux, quelle galère !

– Écoutez, je n’ai aucun antécédent pénal et mes papiers sont en règle.

Imperturbable, le policier ne daigna même pas lever les yeux sur lui.

– Emmenez-le à la salle des vérifications, ordonna-t-il aux deux policiers qui l’escortaient.

Autre attente d’une demi-heure dans une pièce aux murs blancs, meublée d’une petite table et de trois chaises. Il n’y a aucune raison de subir ces humiliations, pensait-il de manière obsédante, et dire qu’il pourrait être en train de boire très tranquillement une bière sous les arcades de Veracruz. Les forces ingouvernables et obscures qui l’avaient poussé vers le lit de Romelia se retournaient peut-être contre lui. Voulaient-elles lui faire payer avec acharnement autant de bonheur ? Deux policiers en civil entrèrent, l’un petit et trapu, la cinquantaine, les cheveux clairsemés, relevés en mèches pour dissimuler la calvitie ; l’autre, grand et blond, le nez affilé, des mains énormes de guerrier viking. Tous deux portaient un costume gris avec une cravate rouge. Le petit, qui paraissait le chef, sortit d’une chemise le faux billet de cent euros, l’examina avec un sourire ironique et le passa à son collègue.

– Du beau travail, tu dois avoir une putain d’imprimerie.

– Je ne suis pas un faux-monnayeur, on m’a donné ce billet aujourd’hui, ce matin.

– L’imprimerie, elle est en Espagne ou vous faites venir les billets de l’étranger ? insista le policier comme s’il n’avait pas entendu.

– Je n’ai pas imprimé ce billet, je vous le jure. C’est un client qui me l’a donné.

– Un client ? – Le petit gros consulta de nouveau son dossier. – Ici, il est dit que tu es à Barcelone depuis quatre mois et que tu n’as pas d’emploi.

– Je vends des bijoux de fantaisie, dit Bulmaro harcelé, mais je n’ai pas d’emploi fixe.

– Qui est ton fournisseur ?

Bulmaro déglutit, craignant d’avoir fait une gaffe.

– Réponds, qui te fournit les bijoux ?

– Le Chinois Deng, un commerçant du quartier de Sants.

– Tu vas me marquer son numéro de téléphone sur ce papier.

Bulmaro nota le numéro du Chinois et le nabot lui arracha le papier d’un coup de griffe.

– Tu l’amènes à Cáceres et tu lui dis de vérifier l’histoire des bijoux, ordonna-t-il au grand blond.

Bulmaro sentit des élancements d’angoisse dans l’œsophage. Il comptait sur la sagacité du Chinois pour le couvrir, mais il craignait que la surprise l’empêche de réfléchir promptement.

– Et le client qui t’a donné ce billet, comment il s’appelle ? demanda le nabot qui poursuivait l’interrogatoire.

– Je ne sais pas, je lui ai vendu une bague au parc de Sant Cugat.

– Tu vends des bijoux et tu n’as pas de détecteur de faux billets.

– Ça ne m’était jamais arrivé.

– Assez de bobards ! Tu me prends pour un con ? s’exclama le nabot en donnant un coup de poing sur la table. On te donne une commission pour introduire ces billets sur le marché.

– Je suis un homme honnête, je vous le jure.

Le grand blond aux mains de gorille revint dans la pièce et resta debout, appuyé contre le mur. Le petit gros se leva énervé, se plaça derrière la chaise de Bulmaro et lui massa le cou de manière intimidante.

– Tu as bien pensé ton alibi, on voit que tu es un professionnel. Mais avec moi, ça marche pas – il fit un signe au grand blond qui s’approcha de Bulmaro avec un sourire menaçant. Mon camarade et moi, on sait comment attendrir les enfoirés de ton espèce.

Le Viking le prit par les aisselles pour le soulever de sa chaise et lui donna un coup de genoux dans les testicules. Bulmaro s’effondra par terre et le nabot se pencha pour lui dire quelque chose à l’oreille.

– Tu vas nous dire tout de suite où est l’imprimerie.

– Je suis innocent, je le jure, dit-il d’une voix étranglée.

– Parle, Latino de merde ! lança le chef qui lui donna un coup de pied dans les reins.

Bulmaro se retrancha dans un courageux silence. S’il n’allait pas en prison, dès qu’il sortirait d’ici, il porterait plainte pour torture auprès du consulat mexicain. Le blond prenait son élan pour lui assener un deuxième coup de pied, lorsqu’un agent entra et dit quelque chose à l’oreille du nabot.

– Attends, arrêta-t-il le blond, le Chinois vient de confirmer son alibi.

Ils l’aidèrent à se relever et le Viking, soudain très attentionné, épousseta la veste de Bulmaro.

– Tu en as de la chance, mon gars – le tyranneau chauve fit une grimace d’humour noir. Pour cette fois on te relâche. Mais si je te chope encore avec un faux billet, je t’envoie dix ans au trou, compris ?

Brisé par la tension, en sortant du commissariat Bulmaro oublia son intention de se rendre au consulat pour déposer plainte et rentra chez lui en taxi en pleurant d’impuissance. Il était trois heures de l’après-midi mais il n’avait pas faim, et au lieu de manger du steak décongelé, il se servit un brandy pour apaiser sa tremblote. Les salauds ! Ils s’étaient acharnés sur lui parce qu’il était sud-américain. Mais la police était la même partout, et dans une situation semblable ça aurait été pire avec des policiers mexicains. S’il ne voulait pas être piétiné pourquoi se mettait-il entre les pattes des chevaux ? Le dicton était pourtant clair : quand on ne veut pas voir de sang, on ne va pas à un match de boxe. Dans le milieu délinquant où il évoluait, il risquait tous les jours de mauvaises surprises. C’était le destin qu’il avait choisi à cause d’une extrême et pathétique faiblesse de la volonté. Ou il parvenait à redresser sa vie par un énergique coup de barre, ou il finirait dans la peau d’un trafiquant avec un flingue à la ceinture. Il ne manquait plus que ça, être le gangster amoureux de la perfide danseuse de cabaret, comme dans les films de Juan Orol. Mais les gangsters était des machos, des durs, et lui ne pouvait même pas imposer ses conditions à la star, juste mendier ses caresses comme un esclave. Jusqu’à quand allait-il être victime de ce despotisme perfide ? Il était temps de remonter son pantalon et de coincer Romelia dans les cordes : tu viens avec moi à Veracruz, ou on s’arrête là, princesse. Mais comme elle allait sans doute répondre par un grossier éclat de rire, mieux valait prendre les mesures nécessaires pour partir.

Il calcula qu’il lui suffirait d’une semaine pour régler ses affaires en cours à Barcelone et il chercha sur l’ordinateur la page web des vols à bas prix. Il eut la chance d’en trouver un à prix cassé pour le lundi suivant, avec deux escales à Francfort et à Newark. Se taper un si long voyage allait être fatigant mais ça en valait la peine. Il remplit le formulaire de la compagnie, mais en arrivant à la case réservée au numéro de carte de crédit, sa seconde conscience, celle de sa verge, lui paralysa les doigts sur le clavier. “Qui fuis-tu, trouillard ? La mulâtresse ou toi-même ? Moi, on ne me raconte pas d’histoires, ta frayeur d’aujourd’hui est une excuse minable. Ce n’est pas de la police que tu as peur, mais de Romelia parce qu’elle est trop femme pour toi, pas vrai, lavette ? Je connais bien tes complexes et jusque-là je les ai vaincus parce que je suis plus fort que toi. Mais combien de fois tu as voulu me saboter au lit ! Tu as peur de la laisser insatisfaite en ne pouvant pas suivre son rythme. Tu crois qu’elle va te larguer au moindre signe de fatigue et tu préfères anticiper le dénouement final. Mais qui t’a dit que je suis fatigué ? Au contraire ducon, j’ai de plus en plus envie d’elle, car même si je suis triste, je la baise comme il faut. Modestie à part, avec moi elle est bien servie et si tu étais moins énervé, on baiserait le double. Mais je te préviens, ducon, si tu te dégonfles et que tu retournes au Mexique, tu vas le payer cher. Avec moi on ne joue pas, tu sais très bien que je peux te priver de sommeil, de la faim, des plaisirs, et même si là-bas, à Veracruz tu pourras baiser avec d’autres femmes, ça ne te servira à rien, parce que la comparaison va te faire encore plus mal. C’est ça l’amour, couillon, un appétit sélectif, le plus fort que tu aies eu dans ta vie. Tu es prévenu. Remplis cette case et toutes les nuits je te mettrai la prostate en feu jusqu’à ce que tu regrettes d’être né.”

Cette sévère réprimande le plongea dans la perplexité et après une brève lutte intérieure, il décida d’éteindre l’ordinateur. Il n’était pas sûr de prendre la bonne décision, mais il avait retrouvé sa sérénité. La soumission avait un effet sédatif. Avec le calme il retrouva aussi l’esprit pratique et en songeant à l’état lamentable de l’appartement, il s’imposa la pénitence de faire le ménage à genoux et à mains nues, pour accueillir Romelia avec un carrelage impeccable.



Chapitre 7

 

 

 

Comment j’ai appris à contrôler mon pénis

J’avais envie de baiser mais je ne bandais pas. Je ne voulais pas la pénétrer mais j’étais très excité. Quand je veux baiser, je n’y arrive pas et parfois je baise sans le vouloir. Des milliers d’hommes pusillanimes répètent tous les jours des plaintes de ce genre sur le divan du psychanalyste, ou dans les bars où ils se lamentent sur eux-mêmes. Plus leur caractère est faible, plus ils croient à l’autonomie de leur organe viril, mais quand la volonté flanche, elle a besoin de créer un rival omnipotent pour justifier son indolence. Ainsi l’homme apeuré et fataliste se condamne à loger dans son corps une cinquième colonne ou un cheval de Troie qui peut le trahir de deux manières : soit en frustrant ses désirs les plus ardents, ou bien en le liant à des femmes perverses dotées d’une attraction sexuelle asservissante. Mais le pénis est-il vraiment désobéissant par nature ou l’avons-nous laissé s’insurger par paresse mentale ? Pourquoi les grands séducteurs de l’histoire l’ont-ils toujours soumis à leur volonté ? Giacomo Casanova parvenait à avoir des érections dans les circonstances les plus adverses et aucune harpie ne l’a jamais réduit à la servitude sexuelle. Le séducteur vénitien aurait difficilement pu conquérir des centaines de femmes et se libérer de tant d’autres engagements amoureux s’il n’avait pas été le seigneur et maître de son pénis. L’homme a découvert les lois de la mécanique quantique, il a perfectionné la transplantation d’organes et bientôt il réussira à cloner des êtres humains. S’il a été capable de toutes ces prouesses, pourquoi ne pourrait-il pas contrôler et utiliser à sa guise un muscle rebelle aux velléités impérialistes?

D’après mon expérience de star du cinéma porno et de play-boy international, l’homme peut faire de l’érection un acte volitif, à condition qu’il ait une pleine confiance dans son pouvoir mental. Cette confiance doit s’acquérir dès l’enfance, quand l’éducation castratrice et la timidité qu’elle induit n’ont pas encore atrophié le système psychomoteur du mâle en herbe. Quand j’étais un gosse de cinq ans je bandais et débandais sans recourir aux attouchements, comme les enfants capables depuis le berceau de remuer le cartilage des oreilles. D’avoir su que je faisais quelque chose d’extraordinaire m’aurait peut-être inhibé, mais je ne l’ai compris que vers l’âge de neuf ans, lorsque j’étais déjà un maître consommé dans l’art de l’érection volontaire. Un après-midi, en jouant avec mes copains dans un vieil immeuble abandonné du quartier de Saavedra, nous avons sorti nos bites pour comparer leur taille et comme je voulais gagner le tournoi, j’ai ordonné à la mienne de bander.

– Tu triches, che, tu t’es branlé, ça ne compte pas, a déclaré le Luron, mon rival sportif le plus acharné.

– C’est pas vrai, je ne l’ai pas touchée, me suis-je défendu.

– Alors, tu es une tapette, parce que tu bandes en voyant les queues des autres.

– Je suis pas excité, je bande et je débande quand ça me chante.

– Raconte pas d’histoire, pédale, personne ne peut faire ça, a ricané le Luron.

– Bien sûr que si. Tu veux voir?

Un cercle de curieux s’était formé autour de nous et pour laver mon honneur je dus théâtraliser un peu la scène.

– Repos ! j’ai crié les mains levées, et aussitôt mon membre a ramolli.

– Fastoche. C’est le froid qui t’a fait débander, dit Arturo sceptique.

– Garde-à-vous ! ai-je ordonné et aussitôt mon membre s’est redressé.

Il y eut un murmure d’étonnement ponctué de rires nerveux.

– Comment tu fais ? Apprends-moi, a dit le Luron, passé de la moquerie à la stupéfaction.

– C’est aussi facile que de lever un doigt. Le cerveau commande et le corps obéit.

Tous les gamins de la bande essayèrent de m’imiter sans succès jusqu’à la tombée de la nuit, concentrés sur l’observation maniaque de leurs bites. J’ai alors compris que la nature m’avait accordé un privilège rare, mais je ne me croyais pas pour autant supérieur à mes amis. Au contraire, je détestais qu’ils me considèrent comme un phénomène et, malgré leurs prières insistantes, je ne leur ai jamais donné une nouvelle preuve de mon pouvoir. Avec la candeur propre à l’enfance, je n’ai même pas pensé que ce don allait pouvoir me servir. Mais à partir de l’adolescence, quand l’émeute des hormones a pris par surprise la plupart de mes camarades, j’étais déjà prêt à diriger et contrôler mes impulsions au lieu d’y succomber. C’est ainsi que j’ai été un amant sûr de soi et dominateur depuis ma jeunesse. Le corps ne m’a jamais tourné le dos dans une joute amoureuse, comme peuvent le certifier plus de 1 500 femmes satisfaites dans le monde entier, parce que ma pine est un soldat docile qui obéit à ma volonté. Je bande toujours au moment opportun, mais je n’ai jamais eu d’érection imprévue, ce qui m’a sauvé de nombreux égarements passionnels. Le secret de mon succès avec les femmes tient à ce que je leur impose les règles du jeu : les enflammer en gardant la tête froide et en calculant habilement tous mes mouvements. J’ai eu des maîtresses magnifiques, mais elles n’ont sur moi qu’un pouvoir relatif car aucune ne peut m’affoler la bite si je lui donne l’ordre de rester tranquille…

Juan Luis interrompit la lecture du manuscrit à huit heures et demie du soir, car Laia voulait le présenter à des amis et il avait rendez-vous avec elle à neuf heures au Mitsui, un restaurant japonais de la rue Aribau. Il n’était pas très fier de l’introduction que le nègre recruté par l’éditeur avait ébauchée pour son autobiographie érotique, mais il s’agissait moins de publier un récit d’aveux sincères que de satisfaire l’éditeur qui lui avait offert une avance de dix mille euros pour ces élucubrations. Le public du cinéma porno attendait de lui ce ton de supériorité, surtout les pauvres diables onanistes qui rêvaient de l’imiter, et il n’allait pas les décevoir en exposant le côté obscur de son intimité, la misère de l’athlétisme sexuel qu’il taisait par pudeur. Il prit les clés de l’appartement, son portefeuille, une écharpe à carreaux et hésita un moment avant de ranger son téléphone portable dans une poche de sa veste. Comme le tournage du film commençait le lundi, le réalisateur et l’assistant de production l’avaient accablé toute la journée de coups de téléphone (n’oublie pas de bronzer un peu aux ultraviolets, relis le scénario, rappelle-toi que demain c’est l’essayage des costumes) et il craignait que le harcèlement téléphonique ne se poursuive pendant le repas, car devant Laia, il ne pourrait pas parler librement. Il préféra éteindre son portable pour éviter ce risque, mais dehors, en attendant un taxi Vía Layetana, il se sentit ignoble et malhonnête d’avoir joué une comédie qui l’obligeait à de telles précautions. Bien qu’elle soit totalement étrangère au monde du porno, Laia découvrirait tôt ou tard l’imposture, car sa célébrité ne pouvait pas rester cachée très longtemps et son travail allait être très absorbant. Comment justifier ses absences quand il ne pourrait pas la voir les jours de tournage ? Lui dire qu’il était occupé au laboratoire de biogénétique ? Non, il allait finir par s’empêtrer dans ses propres mensonges, si toutefois il arrivait à les maintenir plus d’un mois. Il serait préférable d’arrêter tous ces bobards : mieux valait lui ouvrir les yeux tout de suite. Après l’avoir apprécié au lit, Laia accepterait peut-être de lui pardonner ses petits écarts et sa profession pourrait même un jour trouver grâce à ses yeux.

Quand il arriva au restaurant, Laia était déjà assise à une table du fond, en train de se passer du rouge aux lèvres avec un miroir de poche. Elle avait les cheveux brillants comme une torche, les joues d’un rosé d’aurore et ses seins généreux qui luttaient pour se libérer du décolleté proclamaient haut et fort sa disposition à baiser ce soir. Juan Luis regretta de devoir faire preuve de sociabilité pendant quelques heures ; il aurait voulu l’emmener tout de suite chez lui. Ils se saluèrent par un baiser discret sur la bouche.

– Et tes amis ? demanda Juan Luis.

– Ils ne vont pas tarder. Ils m’ont appelée pour dire qu’ils arrivaient.

Après avoir commandé l’apéritif, Laia lui raconta, très affectée, qu’une de ses colocataires, Imelda, était en pleine dépression depuis deux semaines parce qu’elle avait rompu avec Jordi, son fiancé de toujours, alors qu’ils avaient déjà signé le sous-seing de l’appartement et que la date de leur mariage était fixée.

– Ce matin je l’ai accompagnée chez un psychiatre, elle n’a plus que la peau et les os à force de ne rien manger.

– Pauvre femme. C’est son mec qui l’a quittée ?

– Pire encore, il lui a fait une saloperie de première.

– Il la battait ?

– Non, mais il se trouve que ce porc s’ennuyait de baiser toujours avec la même femme, alors il lui a proposé d’aller à une fête libertine à Sabadell, pour avoir des relations échangistes avec d’autres couples. Elle n’en revenait pas, Jordi n’avait jamais eu ce genre de fantasmes et elle lui a demandé si c’était une blague. Mais non, il était très sérieux, il s’était déjà mis d’accord avec un autre couple et il lui a même montré une photo d’eux en maillot de bain. Alors, blessée, elle lui a demandé si ça lui était égal de la voir baiser avec un autre homme devant lui. Jordi a répondu que si tous deux s’accordaient la même liberté, il n’y avait pas tromperie, au contraire, leur amour sortirait renforcé de cette expérience, mais elle n’a pas avalé ce baratin. “Tu mens, elle lui a dit, la vérité c’est que tu ne m’aimes plus. C’est pour ça que tu veux te marier avec moi ? Pour mettre un autre couple dans notre lit?” Alors il s’est crispé, il lui a dit qu’elle n’était qu’une plouc et elle l’a envoyé se faire foutre. Moi, à sa place, j’aurais fait pareil. Aucune femme digne ne peut supporter une telle humiliation. Il vaut mieux rompre avec son amant plutôt que le partager, tu ne crois pas ?

– Oui, bien sûr, admit Juan Luis, intimidé par sa conviction morale. Aucun couple ne peut supporter ça.

– Mais raconte-moi plutôt ce que tu as fait à l’université, dit Laia en changeant de sujet. Tu t’es inscrit ?

– Je n’ai pas encore reçu mon dossier de Los Angeles, mentit Juan Luis, mais lundi sans faute je m’inscris. J’ai visité le laboratoire de biogénétique : impressionnant.

Il se sentit lâche et faux de poursuivre l’imposture, mais les principes rigides de Laia ne lui laissaient pas le choix : si un simple divertissement libertin l’enflammait d’indignation, comment allait-elle réagir s’il lui avouait qu’il était acteur porno ? À la différence de Jordi, lui ne voulait pas participer à des orgies parce que la monogamie l’ennuyait : il était un professionnel du sexe et devait baiser avec d’autres par obligation, mais visiblement Laia ne pourrait jamais comprendre cette subtile différence. Bien qu’elle soit assez moderne et libérale pour coucher avec les hommes qui lui plaisaient, elle croyait à la pureté de l’amour et posait clairement les limites pour éviter les malentendus. Elle avait raison : la débauche finit par dessécher le cœur, il ne le savait que trop bien, mais il ne pouvait pas gagner sa vie autrement, même si Laia le convertissait à son nouvel évangile. Après avoir touché le feu sacré du saint des saints, il était horrifié de retourner aux ténèbres du monde profane, où il n’y avait que solitude et fumier. Putain de sort ! S’il voulait conserver ce bonheur précaire, il était condamné à agir comme un imposteur.

Il interrompit ses réflexions à l’arrivée des amis de Laia : une mulâtresse imposante aux allures de reine antillaise et un quadragénaire brun aux épaules tombantes, avec une longue moustache de morse, qui regardait avec méfiance les clients émoustillés par le cul de sa femme.

– Excusez-nous, on est partis à temps, mais en bas de chez nous il n’y avait pas de taxis, expliqua la mulâtresse.

– Ne vous en faites pas, on n’a pas attendu longtemps, dit Laia qui l’embrassa. Romelia, je te présente Juan Luis.

– Enchanté, fit Juan Luis qui l’embrassa à son tour.

– Lui c’est Bulmaro, le Pancho Villa que j’ai ramené du Mexique, dit Romelia en faisant un clin d’œil malicieux, et Bulmaro les salua par d’effusives accolades.

– Romelia et moi, on s’est connus dans un gymnase de Sants, où on fait toutes les deux du pilates, dit Laia à Juan Luis. Elle est chanteuse de salsa et danse merveilleusement bien.

– Ah oui ? Et où chantes-tu ?

– Près d’ici, à l’Antilla Cosmopolita. Mon show commence à minuit. J’y vais après le dîner. Vous voulez venir ?

– Avec plaisir, approuva Juan Luis, mais je ne connais pas bien la salsa.

– Aucune importance, je te montre et tu vas voir comme tu vas danser, dit Laia enthousiaste.

Bulmaro regardait fixement Juan Luis et lui demanda s’il n’avait pas participé à une émission de télévision.

– Non, jamais, pourquoi ?

– Ton visage ne m’est pas inconnu. Je suis sûr de t’avoir déjà vu quelque part.

– Juan Luis est docteur en biogénétique et fait en ce moment des recherches très importantes, intervint Laia toute fière. Tu l’as peut-être vu dans un documentaire scientifique.

– Non, je n’ai jamais été interviewé dans un documentaire et je ne suis pas aussi important que Laia le prétend, déclara Juan Luis en jouant les modestes.

– Pourtant, je t’ai vu quelque part, insista Bulmaro. Je vais faire un effort de mémoire.

Attention à ce Mexicain. Visiblement c’était un amateur de films pornos et s’il parvenait à dissiper les brumes de son cerveau, il risquait de l’identifier à tout moment. Heureusement, les femmes monopolisèrent la parole et se mirent à raconter des anecdotes amusantes sur leur professeur de gymnastique (un homosexuel boute-en-train, qui imitait Isabel Pantoja et Rocío Jurado et faisait des scènes de jalousie à son petit ami en plein gymnase), mais Juan Luis était tendu et regardait avec angoisse le délateur potentiel qui pouvait lancer sa bombe à tout moment. Ils passèrent commande et on leur apporta deux plateaux de sushis. La conversation dériva vers la politique internationale et tous déplorèrent la participation de l’Espagne à la guerre d’Irak. “Deux millions de personnes protestent dans la rue, s’exalta Laia, et cet enfoiré d’Aznar fait la sourde oreille. Pour lécher le cul de George Bush, il s’en fout de sacrifier nos soldats.” En faisant un geste brusque, Laia se renversa dessus la sauce de soja.

– Mare de Deu, c’est un complot de la droite ! s’exclama-t-elle horrifiée à la vue de son chemisier taché. Regardez ça, et dire que je venais de l’étrenner.

– Je crois que tu as besoin d’un peu de savon, suggéra Romelia, si tu veux, je t’accompagne aux toilettes.

Lorsque les femmes eurent disparu, Bulmaro se frappa le front avec un sourire d’illuminé.

– Ça y est, je me souviens, je crois savoir où je t’ai vu. Tu as joué dans un film porno où tu baisais une hôtesse de l’air, pas vrai ?

Juan Luis hésita un moment avant de répondre en sourdine :

– Oui, c’était moi, il faut bien gagner sa croûte.

– Ton salaire de chercheur n’est pas suffisant ?

– Je ne suis pas un scientifique, je vis de la pornographie. Mais j’ai un service à te demander, che : pas un mot à Laia, d’accord ? Je suis très amoureux d’elle, mais elle ne sait rien de mon vrai travail, et si elle l’apprend, ça risque de me coûter cher, tu comprends ?

– Oui, bien sûr, les nanas sont très délicates pour ces choses.

– Et ne dis rien non plus à Romelia, s’il te plaît. Elle s’empresserait de tout raconter à Laia, tu sais comment sont les femmes.

– Ne t’inquiète pas, vieux, tu peux avoir confiance en moi. Mais, entre nous, raconte-moi comment elles t’ont traité, les gringas, murmura Bulmaro avec une curiosité malsaine d’adolescent. Tu as dû te baiser un paquet de blondes canon, hein ?

– J’ai arrêté de compter après la centième, et c’était en 1992. Mais le sexe au cinéma, c’est de la pantomime. Mes meilleures maîtresses n’étaient pas des actrices.

– Bien sûr, tu dois avoir un énorme club d’admiratrices. Qu’est-ce que je t’envie, mon salaud, tu es mon héros, dit Bulmaro en lui tapotant l’épaule. Quand je serai vieux, j’aimerais être comme toi.

– Tu n’as pas à te plaindre, che : ta mulâtresse est une bombe. C’est moi qui devrais t’envier.

Avec ce pacte scellé entre gentlemen, lorsque les femmes revinrent des toilettes, Juan Luis avait déjà établi une solide complicité avec Bulmaro. S’ouvrir à lui avait même été une forme de thérapie, car il avait besoin de l’appui moral d’un confident discret. Après le repas, tous les quatre allèrent boire quelques verres à l’Antilla Cosmopolita, où ils écoutèrent chanter Romelia, accompagnée par le groupe cubain Caña Brava. Pendant qu’il s’efforçait de suivre les pas de Laia, qui semblait porter dans ses gènes le rythme tropical, Juan Luis savourait d’avance les délices que promettaient les hanches d’odalisque de son amie. Ils absorbèrent toute l’énergie érotique des couples enlacés sur la piste de danse et, à deux heures du matin, ils rentrèrent à l’appartement du Borne, surchargés d’ardeur caribéenne. Cette fois, avec plus de calme et une meilleure osmose, ils prolongèrent jusqu’au vertige le prélude des caresses, comme deux enfants avides d’abîmes, jusqu’à ce que Juan Luis s’incruste dans le corps de Laia et qu’ils prennent leur envol en un éclair. Quand ils redescendirent sur terre, comblés et anéantis, Juan Luis caressa les cheveux de Laia avec un instinct paternel qu’aucune femme n’avait jusque-là éveillé en lui. Il voulait l’avoir toujours ainsi, appuyée contre sa poitrine, protégée contre toute menace extérieure. Il avait frémi d’angoisse quand le Mexicain avait failli le trahir pendant le dîner et maintenant sa paix était troublée par la crainte de perdre cette femme. Comment allait-il pouvoir poursuivre cette comédie mal ficelée ? Combien de temps pourrait-il mener cette double vie ?

Sous prétexte de devoir préparer son projet de recherche, il passa le samedi et le dimanche enfermé chez lui sans voir Laia, pour permettre à son corps de se reposer, et le lundi matin, le chauffeur de la production l’emmena à Vilanova, une localité de la côte méditerranéenne, où se trouvaient les studios de tournage. Les techniciens travaillaient déjà depuis un bon moment et la scénographie du plateau était quasiment achevée : une cellule avec des barreaux de fer, dans le sous-sol d’un commissariat où, selon le scénario, Juan Luis devait enfermer une pute lascive arrêtée dans une bagarre de rue. Il était dans la salle de maquillage, déjà vêtu d’un uniforme de policier, lorsque le producteur Francesc Salanueva, également scénariste et réalisateur, vint lui présenter sa partenaire, la Suédoise Hilda Elstrom, une Viking aux traits durs, avec des pommettes saillantes et un menton en galoche, qui lui adressa un sourire douloureux, comme si sous sa peau elle avait des couteaux à la place des os. Certes, son corps était spectaculaire, quoique trop musclé au goût de Juan Luis. On devinait tout de suite qu’elle était lesbienne et qu’elle aurait préféré gagner sa vie en boxant. Pour rompre la glace, Juan Luis lui dit en anglais qu’elle était très belle et qu’il espérait lui faire passer un moment agréable, amicale galanterie qui avait donné de bons résultats avec d’autres collègues de travail, mais Hilda ne le remercia pas du compliment et ne détendit pas ses muscles faciaux.

– J’ai une faveur à te demander, dit-elle très sérieuse. Quand tu seras sur le point d’éjaculer, pince-moi le bras. Je ne veux pas avaler ton sperme.

– Ne t’en fais pas, le scénario dit que je dois jouir sur tes seins.

– Oui, mais il y en a qui ne peuvent pas contrôler la première giclée.

– Tu parles à un professionnel, rétorqua Juan Luis avec un sourire arrogant. Je ne décharge jamais en avance.

– J’espère bien, sinon je risquerais de vomir et la scène serait fichue.

La Suédoise était visiblement une garce imbuvable, une de ces féministes teigneuses en guerre perpétuelle contre le mâle. Croyait-elle, cette imbécile, qu’il crevait d’envie de jouir dans sa bouche ? Être reléguée au second plan dans un film qui rendait un culte au phallus devait être atroce pour son orgueil de virago, aussi lui déclarait-elle d’emblée la guerre. Elle n’avait pas lu le scénario ou quoi ? S’attendait-elle à avoir le premier rôle dans un film intitulé Impérialisme phallique  ? Cela n’avait rien d’agréable de baiser sur un plateau avec ce genre d’adjudants, et d’ailleurs le public finissait par remarquer l’absence de chimie érotique, si doué que fût l’acteur.

Le producteur Salanueva avait commis une erreur de casting, trompé sans doute par le physique attirant de la walkyrie. Mais pas moyen de demander un changement d’actrice à midi moins le quart. Qu’est-ce qui t’a forcé à travailler dans cette industrie de merde ? se reprocha Juan Luis. Bien fait pour toi, ça t’apprendra à préférer les culs aux microscopes.

Il sortit de la loge à la recherche d’un café et il était en train de le boire dans un coin du studio lorsqu’on l’appela pour faire un essai de lumière au centre du plateau. Quelques minutes plus tard, le clap de début fut donné et on tourna la première scène dans laquelle Juan Luis devait entrer dans le commissariat en portant sur son épaule Hilda qui battait des pieds et lui donnait des coups dans le dos en hurlant hors d’elle : “Fils de pute, je conchie ta mère, lâche-moi !” C’était une scène très simple, mais comme il le craignait, la Suédoise profita de la situation pour le frapper réellement et lui labourer le cou avec ses ongles. À la pause, Juan Luis se planta devant elle très en colère.

– Fais un peu plus attention, s’il te plaît, lui dit-il en espagnol. Regarde comme tu m’as griffé.

– Le réalisateur m’a demandé du réalisme, j’obéis.

– Mais n’exagère pas, on ne fait que jouer.

– Excuse, fit Hilda avec un sourire sarcastique. Je ne savais pas que tu étais aussi douillet.

Juan Luis s’éloigna en soufflant comme un taureau de combat. Cette connasse voulait du réalisme ? Eh bien, elle allait en avoir quand il lui enfoncerait sa matraque dans la chatte. Heureusement, le réalisateur était satisfait de la scène et ils n’eurent pas besoin de la refaire, malgré les problèmes phonétiques de Hilda pour articuler les phrases en espagnol. Juan Luis constata avec soulagement que Salanueva n’aspirait pas à la perfection et négligeait des erreurs minimes pour réduire les coûts, à la différence de certains petits génies de Chatsworth, qui tarabustaient les acteurs avec des répétitions et des prises à l’infini. Cela signifiait qu’il n’aurait pas des journées épuisantes et qu’il pourrait rentrer tôt chez lui. La deuxième scène du film était plus complexe et comme elle exigeait une certaine capacité histrionique, Salanueva les réunit pour leur donner des instructions :

– Tu es assis sur le banc du couloir, devant la cellule, indiqua-t-il à Juan Luis, mais Hilda est encore furieuse de son arrestation et passe les bras à travers les barreaux pour te faire un bras d’honneur. Tu ne lui réponds pas parce que tu es un brave type qui ne fait qu’accomplir son devoir et tu te mets à lire un journal sportif. Hilda commence à tourner en rond dans sa cellule comme une lionne en cage. Pendant qu’elle vocifère et donne des coups de pied dans les murs, tu ne lèves même pas les yeux de ton journal. Fatiguée, Hilda s’assied sur son châlit et éponge ses seins luisants de sueur avec son foulard. Elle est encore en colère, mais la rudesse du policier l’a excitée. Elle regarde la matraque que tu as laissée sur le banc, puis ses yeux se portent sur ton entrejambe qu’elle fixe en se mordant les lèvres avec lascivité. Tu es distrait, mais tu te grattes les couilles et elle croit que tu la provoques. Elle s’avance jusqu’aux barreaux et te dit : “Eh, beau gosse, je suis excitée, mais je n’ai pas mon vibromasseur, tu pourrais me prêter ta matraque?” Comme tu es un peu naïf, tu regardes la matraque et elle te dit : “Pas celle-là, l’autre”, et elle indique ta braguette. Tu commences à te sentir nerveux, mais tu ne cèdes pas. Alors, elle se déshabille lentement devant toi et enlève tous ses vêtements sauf les bottes. Tu la regardes avec désir, mais comme tu es service, tu n’oses pas succomber à la tentation. Elle se déhanche comme une stripteaseuse en enroulant les jambes autour des barreaux et en te disant toutes les obscénités qui sont dans le scénario. Tremblant d’excitation, tu regardes à droite et à gauche, pour t’assurer qu’il n’y a personne en vue. Alors tu te lèves, tu fais deux pas en avant et, quand tu es collé aux barreaux, tu sors ta queue raide. Là, on coupe, et on reprend avec la scène de la pipe. Ça vous paraît clair ? Des questions ?

Tous deux avaient parfaitement compris et s’installèrent à leur place sur le plateau.

– Impérialisme phallique, scène 2, prise 1. Lumières, caméra, action !

Jouant son rôle avec l’aplomb d’un général vétéran sorti vainqueur de mille batailles, Juan Luis se concentra sur le journal sportif sans prêter attention aux provocations surjouées de la Suédoise. Pauvre idiote, c’était sa meilleure scène et elle la gâchait par ses gesticulations grossières. Pitié, arrête ces grimaces de guenon, tu es horrible. Il tournait avec des actrices de plus en plus vulgaires et s’il continuait ainsi à dégringoler, il allait finir par faire des vidéos d’amateur avec des putes décrépites. Il en avait plus qu’assez de ces simulacres de luxure. Et dire qu’à ses débuts, quand il était un garçon ambitieux et frivole, il se régalait avec un enthousiasme puéril de scènes salaces qui maintenant le dégoûtaient. Quand la Suédoise baissa les yeux sur sa braguette, Juan Luis suivit l’indication de se gratter les couilles. Mais devenu allergique à la vulgarité, une angoisse intime lui remua les tripes. Il pensa avec tristesse aux indigents sexuels enfermés dans leur tanière solitaire qui allaient finir de regarder cette vidéo, les mains poissées de sperme. L’imagination érotique des gens était donc à ce point dégradée qu’ils ne pouvaient plus fantasmer par eux-mêmes ? Des charognards de la libido, des vendeurs de frustrations en gros, voilà ce qu’étaient les ignobles marchands du porno. Et lui était une pièce de cette machinerie immonde, une pièce usée qui finirait bientôt au rebut. “Eh, beau gosse, je suis excitée, mais je n’ai pas mon vibromasseur, tu peux me prêter ta matraque?” Il montra les signes de nervosité demandés par le réalisateur sans laisser transparaître sa répugnance et, pour chauffer le moteur, il ordonna à son outil de bander. Une première injonction resta sans effet, mais ces contretemps étaient normaux : parfois le lambin tardait un peu à obéir. Il fixa son attention sur les contorsions lubriques de Hilda en s’efforçant d’effacer de son esprit toute idée déprimante. Elle est super bonne, mets-lui ton plantoir jusqu’à la garde. Mais sa pine restait inerte, en infraction flagrante avec sa volonté. Derrière les caméras, Salanueva lui fit signe que c’était le moment d’entrer en action. Il fit un effort pour bander, en poussant comme un haltérophile, sans obtenir ne fût-ce qu’une érection partielle. Que diable lui arrivait-il ? Qui avait commis cet acte de sabotage ? Debout, che, on est en train de bosser. Contraint par la situation, il s’avança vers la cellule en espérant un miracle. Mais les dieux ne lui vinrent pas en aide et, au lieu de brandir un phallus dressé, il sortit de sa braguette un misérable champignon. En découvrant ce prodige de virilité, Hilda ne put réprimer un éclat de rire.

– Coupez ! s’écria Salanueva. Qu’est-ce qui se passe, Juan Luis ? Tu es nerveux ?

– Excuse, vieux, mais je n’arrive pas à me concentrer.

Ils recommencèrent la scène avec le même résultat et Juan Luis, rouge de honte, se passa la main dans les cheveux.

– Tu disais pourtant que tu étais très professionnel, lui reprocha la Suédoise. Appelez une doublure !

– S’il te plaît, Hilda, arrête de lui mettre la pression, intervint Salanueva conciliant.

Il prit paternellement Juan Luis par les épaules et l’emmena dans un coin éloigné du studio pour lui parler en privé.

– Je croyais que tu pouvais avoir des érections à volonté.

– C’est vrai, mais aujourd’hui il m’arrive quelque chose de bizarre.

– Tu as sniffé de la coke ?

– Je te jure que non, pas la moindre drogue.

– La Suédoise est canon, pense à ses nichons, pas à tes problèmes.

– J’essaie, mais je suis bloqué.

– On va te donner un petit coup de pouce – Salanueva fit appeler la Suédoise. – S’il te plaît, Hilda, fais une pipe à Juan Luis, il est un peu tendu aujourd’hui.

– Pas question, répondit-elle en anglais. Mon contrat dit que je ne suis pas obligée de servir de chauffeuse. S’il est impuissant, tant pis pour lui.

Désespéré, Salanueva dut téléphoner à Mariluz Duarte, une stagiaire espagnole, grassouillette et aux joues roses, qui mit une demi-heure à arriver aux studios. Honteux de devoir en passer par là devant les techniciens, Juan Luis demanda qu’on place un paravent pour ne pas perdre ses moyens.

– Détends-toi, chéri, fais le vide dans ta tête et tu vas voir que tu vas bander sans effort, lui dit Mariluz avec douceur en ouvrant sa braguette. Mais c’est qu’elle est énorme, polisson. Quelle adorable queue, je vais me régaler.

C’était une suceuse experte, tendre, joueuse, mais elle ne put rien faire pour durcir le membre inerte. Changé en un pitoyable invalide, Juan Luis lutta en vain pour collaborer avec la langue de Mariluz : le pouvoir de suggestion dont il jouissait depuis l’enfance l’avait abandonné. Comme le tournage ne pouvait pas être arrêté, le producteur lui donna un comprimé de Viagra, que Juan Luis avala affligé et contrit, car il avait toujours méprisé les étalons de laboratoire. Il s’enferma quarante minutes dans la loge en regardant la télévision, le moral dans les chaussettes, jusqu’à ce que Salanueva l’appelle de nouveau sur le plateau.

– Impérialisme phallique, scène 2, prise 3 !

Malgré son affliction, Juan Luis était persuadé que le médicament ferait effet. Il était en train de vivre une expérience inédite et maintenant il devait renoncer à la volonté au lieu de l’utiliser comme levier. Il n’était plus un macho dominateur, mais un subalterne privé d’autorité, à la merci d’obscurs reflux sanguins. Il devait juste respirer profondément, admirer le corps de la Suédoise et attendre l’érection. Mais il était tellement stressé qu’il eut beau se frotter le membre par-dessus le pantalon, ses nerfs neutralisèrent l’effet du comprimé et il ne ressentit pas la moindre chaleur dans les testicules. Cette fois, il ne voulut pas aller jusqu’au bout de la scène : il préféra se faire lui-même hara-kiri lorsque Hilda commença à le provoquer.

– Coupez, s’il vous plaît. Ça va mal, excusez-moi, mais aujourd’hui je ne suis bon à rien.

Inconsolable, il quitta le plateau en larmes et s’éclipsa rapidement sous le regard des techniciens abasourdis, il entra dans la loge, claqua la porte et, allongé à plat ventre sur le canapé, il essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il devenait allergique au sexe mercenaire et Laia avait sans doute beaucoup à voir avec cette soudaine transformation. Après avoir eu du plaisir avec elle, il ne désirait plus le corps féminin en soi, et moins encore revêtu des oripeaux du porno. Pour s’être donné à elle avec l’innocence de l’agneau, il avait laissé un vide de pouvoir à la jointure du corps et de l’âme. L’amour, c’était peut-être ça : une cession irréversible de souveraineté. Du point de vue romantique, ce qui venait de lui arriver pouvait être considéré comme une bénédiction. Mais comment expliquer au producteur du film que sa pine ne bandait plus sans la permission de la dame et maîtresse de ses pensées ?



Chapitre 8

 

 

 

Comme je le craignais, mon cahier est tombé entre des mains indésirables. Je n’ai pas pu l’empêcher malgré mes précautions, car dans une cellule de neuf mètres carrés, avec deux châlits crasseux, un lavabo et un water puant, séparé des paillasses par un panneau en plastique, personne n’a droit à la vie privée et encore moins aux confessions intimes. Si mes compagnons sentent ma merde tous les jours, comment diable aurais-je pu leur cacher le contenu de ce cahier ? Nemesio Balcárcel, un voleur de voitures au visage balafré, corpulent comme un taureau de Miura, me voyait écrire tous les jours depuis la couchette supérieure du lit voisin et, intrigué par mes gesticulations fébriles, il m’a demandé ce que j’écrivais : “Rien, je lui ai répondu, juste une étude de marché pour une agence immobilière.” Bien sûr, il ne m’a pas cru et quelques jours plus tard, au réfectoire, il m’a balancé un pétard en pleine figure devant tous les détenus :

– Vous saviez que Miralles a perdu son pucelage à quarante-sept ans ? Te fâche pas, mec, c’est toi-même qui l’as écrit dans ton cahier. Allez, glandu, raconte-leur pourquoi tu pouvais te taper aucune nana.

– Fouinard de merde, je vais te tuer !

Je me suis rué sur lui et nous avons renversé avec fracas la table en métal.

Grâce à Dieu, les autres nous ont promptement séparés, car Nemesio aurait pu me réduire en bouillie s’il avait eu les mains libres. On a juste dû me faire des points de suture à la lèvre supérieure et un bandage à la main droite, blessée quand je lui ai balancé la première beigne. Depuis, une semaine a passé et j’ai moins mal, mais comme vous le comprendrez, docteur Ibarrola, après avoir été exposé à la honte publique, je ne sais pas si je vais avoir le courage de terminer mon récit. Je le reprends aujourd’hui, en profitant de l’absence de Nemesio qui a été envoyé au mitard. Mais il sera de retour dans deux semaines et s’il revient avec l’envie d’en découdre, je n’aurai pas d’autre choix que de l’affronter en risquant une terrible raclée ou de suspendre l’écriture pour sauvegarder mon intégrité physique.

Le lendemain de mes débuts érotiques, je me suis réveillé l’esprit clair et le corps chargé d’énergie solaire. Enfin la chair avait cessé de m’entraver et, ayant accédé à la caste divine du règne animal, je me sentais propre et sain, l’esprit purifié de ses toxines. Avec une sensation de légèreté ascendante et de grelots intraveineux, j’éprouvais une foi subite en ma séduction virile, ou pour être plus précis, je reprenais confiance en l’idée que j’étais né pour être aimé et désiré. Je tenais Ferrán Miralles, ce célibataire accablé, incapable de draguer, pour mort, et j’adoptai comme programme de vie le nom de mon alter ego Amador Bravo. Dorénavant, aucun complexe ne m’empêcherait plus de chercher des femmes et de jouer avec leur petite culotte. Je crois que les femmes possèdent un sixième sens pour flairer l’homme qui aime le sexe, car dès mon entrée ce jour-là dans l’agence, je trouvai mes collègues plus aimables et affectueuses que d’habitude. Eulalia, la standardiste, qui avant me saluait en bâillant, me complimenta pour ma cravate lie-de-vin qui, me dit-elle, m’allait à merveille, et Justina, la femme de ménage équatorienne, jeta un regard lascif sur mon entrejambe. Non seulement les employées se montraient plus chaleureuses, mais la clientèle féminine succomba elle aussi au pouvoir de mes effluves hormonaux. À la mi-journée, je dus m’occuper dans la salle de réunions de doña Mercé Barjau, une des dames les plus distinguées de la bonne société barcelonaise, propriétaire de plus de vingt immeubles gérés par l’agence, et je me la mis dans la poche tout de suite, avec une galanterie de fraîche date qui ressemblait pourtant à un vieil attribut de mon caractère.

– Je ne pensais pas que vous étiez si jeune, madame Barjau, au téléphone vous aviez une voix si sérieuse que je m’attendais à rencontrer une dame âgée. Asseyez-vous, je vous en prie, je vous apporte tout de suite le dossier.

Les cheveux châtains, élancée, menton énergique et nez arrogant, avec un cou de héron qui accentuait son allure aristocratique, doña Mercé avait atteint l’automne de sa vie avec un corps svelte qui commençait à perdre sa fermeté, mais dans lequel le sang frémissait encore. Elle approchait le demi-siècle, mais n’eût été la flaccidité de son cou, qui trahit toujours l’âge, elle aurait pu passer pour une jeune femme de trente-cinq ans. Elle portait une jupe fendue en daim, des gants noirs montant jusqu’au coude et un adorable chemisier en soie à volants, signé sans doute d’un grand couturier. Elle ne minaudait pas, se contentant de me sourire aimablement, pourtant lorsque je lui passai le stylo pour qu’elle signe un formulaire fiscal, le frôlement de nos doigts la fit légèrement frissonner.

– Voici ma carte si vous avez besoin de me consulter pour quoi que ce soit, lui dis-je les yeux baissés sur ses jambes. Je peux m’occuper personnellement de vous à n’importe quel moment.

L’insistance que je mis à prononcer ce “personnellement” frisait l’insolence, mais doña Mercé ne s’en formalisa pas : au contraire, elle me remercia de ma gentillesse par une douce et longue poignée de main. Je travaillai avec entrain toute la matinée, trouvant à présent amusantes les tâches qu’avant je détestais. L’après-midi, Fabiola me téléphona et, après les simagrées d’usage, nous convînmes de nous voir le lendemain au café Mauri de la Rambla de Cataluña. Je crus percevoir dans sa voix les accents plaintifs d’un désir pressant, une espèce de ronronnement venu des entrailles qui flattait ma naissante volonté de pouvoir. Elle languissait et maintenant me mangeait dans la main. Ce jour-là, comme je devais passer au cabinet de gestion pour examiner le dossier des loyers en retard, j’arrivai chez moi après huit heures, alors que les boulangeries étaient fermées, et je dus acheter du pain en sachet à l’épicerie de la rue Sicilia. Je fus servi par une jeune et jolie Pakistanaise, coiffée d’un foulard gris. Elle se mit sur la pointe des pieds pour atteindre le pain et, lorsqu’elle tendit le bras pour l’attraper, son corsage se releva, découvrant des hanches généreuses et l’élastique de sa culotte dépassant du pantalon. Elle se couvrait soigneusement la tête, mais adorait, comme toutes les filles de son âge, montrer la raie de ses fesses. Sur le comptoir était posé un livre de leçons de catalan et, en payant, je la félicitai dans cette langue d’être une jeune fille aussi studieuse. Elle me sourit très naturellement, comme si l’exhibition de son derrière avait établi entre nous deux une complicité instantanée. J’avais de toute évidence un potentiel infini pour draguer, car toutes les femmes acceptaient avec plaisir mes tentatives de flirt.

La deuxième nuit avec Fabiola fut beaucoup plus ardente et vorace que la première. Je ne la décrirai pas en détail, car si glorieuses qu’elles soient pour ceux qui les vivent, les joutes d’alcôve peuvent être monotones pour ceux qui les lisent. À présent je n’avais plus aucun doute sur l’efficacité du Viagra et cette assurance me permit de baiser avec plus de liberté psychologique et de satisfaire tous les caprices pervers de ma partenaire. Pendant le doux repos succédant au troisième orgasme, Fabiola devint sentimentale et me dit très sérieusement : “J’aurais aimé te connaître plus tôt. Pourquoi as-tu autant tardé à entrer dans ma vie?” Si j’avais été plus jeune, ses larmes de joie m’auraient peut-être attendri. Mais à quarante-sept ans, encore affecté par le poids des échecs, elles ne m’inspirèrent que des idées égoïstes et des calculs mesquins. Puisque j’avais une femme accro à ma queue, je devais me servir d’elle pour briller en société, ou du moins pour éblouir mon cercle d’intimes, qui certes ne se moquaient jamais de moi (c’eût été politiquement incorrect), mais me témoignaient une affection compatissante et condescendante. Le bonheur secret ne me suffisait pas : j’avais l’envie pressante de clouer le bec à tous ceux qui me considéraient comme un anormal.

– Ça te dirait d’aller samedi prochain manger à Solsona, pour que je te présente à mes parents ? je lui ai demandé en la serrant tendrement contre moi.

– Je serais très heureuse de faire leur connaissance, mais tu ne crois pas que c’est un peu précipité ? On est ensemble depuis à peine une semaine.

– Je ne leur présente jamais mes amies, mais toi, c’est différent, mon cœur. Avec toi, c’est sérieux, alors j’aimerais formaliser les choses tout de suite. Et si tu veux, tu peux amener tes enfants, pour qu’on fasse tous connaissance.

Fabiola approuva l’idée avec l’enthousiasme d’une gamine, et le samedi matin je passai la prendre en voiture à son appartement du Poble Nou. Heureusement, elle décida au dernier moment de laisser ses enfants avec son employée équatorienne. Elle se contenta de me les présenter avant de sortir et je rendis grâce au ciel qu’ils ne nous accompagnent pas, car leurs trognes hargneuses nous auraient gâché la journée. Comme je l’espérais, mes parents accueillirent Fabiola avec de grandes démonstrations d’affection. Enfin était arrivée chez eux la belle-fille qu’ils attendaient depuis si longtemps. Affligés par mon long et anormal célibat, ils auraient accueilli n’importe quelle traînée les bras ouverts, alors ne parlons pas d’une femme avec l’allure et l’élégance de Fabiola. Étaient invités au repas le docteur Puig et Adela, sa femme, mes parrains, les sœurs Blancarte, deux commères d’un âge avancé et mon ex-copain d’enfance, Joan Estivil, avec sa nouvelle épouse française, Nathalie, de vingt ans sa cadette. Dès les premières salutations, la sympathie naturelle de Fabiola et ses dons de sociabilité séduisirent tout le monde. J’étais en train de préparer les vermouths dans la cuisine lorsque Joan vint me féliciter, d’homme à homme, par un clin d’œil approbateur : “Tu te débrouilles sacrément bien, mec. Où as-tu trouvé une femme aussi classe?” Venant d’un don Juan avec son expérience, le compliment me fit rougir, très fier. J’étais persuadé que les invités allaient répandre la nouvelle de mes fiançailles aux quatre coins de Solsona, mais comme un petit coup de pouce publicitaire n’est jamais inutile, sitôt le dessert terminé, je sortis me promener avec Fabiola dans la partie ancienne du bourg, tel un torero parcourant les arènes, sans lui lâcher la main une seconde. Grâce à Dieu, je rencontrai Pep Capdevila sur le parvis de la cathédrale, un lointain cousin, avec toute sa famille, et je m’offris le plaisir de faire les présentations avec un sourire triomphal. Regardez-la bien, pensais-je, c’est une femme en chair et en os, j’ai enfin satisfait à vos exigences sociales, n’est-ce pas ? Car dorénavant, gare à celui qui osera douter de ma virilité.

Les plaisirs de l’orgueil ont un effet aussi grisant que ceux du lit. Réconforté par ma revanche publique, je me levai le lundi et partis travailler avec la vigueur spirituelle d’un superhéros. Je n’étais plus un type bizarre, mais un respectable séducteur d’âge mûr. Pouvais-je demander plus à la vie ? Comme les appels de Fabiola étaient devenus fréquents, les potins sur notre relation commencèrent à circuler à l’agence, alors que je n’avais rien fait pour cela. Lorsque mon supérieur direct, l’ingénieur Viñals, me demanda sur un ton de confidence machiste s’il était vrai que je me tapais notre belle fournisseuse, je ne voulus ni le reconnaître ni le démentir ouvertement, afin d’alimenter les potins. Je tenais surtout à ce que la rumeur parvienne aux oreilles de Pilar Estévez, la misérable garce qui ne m’avait accordé qu’une invitation pour son repas de noces. Allait-elle enfin se rendre compte de l’injustice qu’elle avait commise en me traitant comme un castré ? J’étais sûr d’avoir triomphé sur tous les fronts, mais le mardi soir, en rentrant chez moi fatigué après une dure journée, un pénible coup du sort m’envoya de nouveau dans les cordes. J’étais en peignoir et pantoufles, en train de terminer un repas frugal d’asperges à l’aïoli, lorsque soudain la sonnette de la porte d’entrée retentit. Me méfiant des visiteurs qui ne s’annonçaient pas à l’interphone, je pris la précaution de regarder par le judas : c’était Fabiola, en manteau noir et collier de perles, les lèvres peintes d’un vermillon intense et sa chevelure platine lâchée sur les épaules. Flatté par sa visite inattendue, je commis la bêtise de lui ouvrir sans méfiance.

– Entre, mon cœur, quelle belle surprise !

– Tu n’étais pas avec une amie, j’espère.

– J’ai eu le temps de la cacher dans l’armoire – je me moquais de ses soupçons, qui étaient peut-être sérieux.

– Tu me jures que tu n’es pas en train de baiser avec une autre ?

– Bien sûr que non, grosse bête, tu sais très bien que tu es la seule.

Je l’embrassai sur la bouche.

– Excuse-moi de débarquer comme ça à l’improviste, mais c’est que je suis folle de toi.

Elle me regarda avec lascivité et déboutonna très lentement son manteau. Dessous, elle ne portait qu’un corset de satin noir, une petite culotte à dentelle et un porte-jarretelles. Elle était à croquer et attendait de moi une baise sauvage à la hauteur de sa lingerie. J’aurais dû me précipiter à la salle de bain pour prendre le Viagra que j’avais rangé dans l’armoire à pharmacie, mais Fabiola ne m’en laissa pas le temps.

– Tu aimes mon ensemble ? Je l’ai acheté pour toi, dit-elle avec défi, et elle me coinça sur le canapé en poussant avec ses seins.

Je ne pouvais pas lui demander une trêve de quarante minutes pour prendre le comprimé et lui laisser le temps de faire effet sans sombrer dans un rôle ridicule de lavette, car Fabiola très excitée frottait contre moi sa vulve avec une avidité carnivore. C’était ma faute, j’avais allumé sa mèche avec de trop bons coups. Elle me considérait comme un amant infaillible et il était naturel qu’elle exige la réalisation de tous ses fantasmes. Je ne pouvais pour rien au monde lui avouer maintenant que tout cela avait été du bluff. Mais est-ce que je pensais dépendre du Viagra toute ma vie ? Étais-je malade ou handicapé au point de ne pouvoir la baiser sans ça ? Je me jetai sur elle, lui embrassai les seins et lui caressai le bouton du clitoris en essayant de me fier à mon instinct. Mes attributs naturels étaient largement suffisants pour dominer n’importe quelle névrose, je n’avais pas besoin de béquille pour baiser. À un moment, la posture obscène de Fabiola, la jambe gauche relevée sur le dossier du canapé, les yeux mi-clos dans une attitude d’abandon et la main droite caressant son mamelon, me provoquèrent un chatouillement prometteur à l’aine. Je bandais à moitié, il s’agissait donc de durcir un peu plus. Mais j’avais beau savourer avec gourmandise le clitoris de Fabiola, ma queue ne raidissait pas du tout, peut-être parce que je pensais plus à mon propre corps qu’au corps désiré. Le manque de confiance en moi et la crainte de l’échec me soufflèrent de nouveau à l’oreille leurs conseils amers. Mets-la-moi, mon amour, je veux la sentir en moi, exigeait Fabiola sans remarquer mon embarras. Épuisé par la tension, je souffris d’un fatal déclic qui vida de leur sang les cavernes de ma queue. La traîtresse ramollissait et, avant de perdre complètement cette érection précaire, je décidai de baisser mon pantalon pour tenter de la fourrer pliée. Ce fut une idiotie monumentale, car je ne fis qu’aggraver la honte et créer une fausse attente de ma partenaire, qui ne put cacher son agacement lorsque j’essayai de la pénétrer avec ce petit bout de chair.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es fatigué ?

– Excuse-moi, j’ai perdu ma concentration.

Et mortifié je remontai mon slip, comme si j’essayais de cacher un chancre infamant.

En voyant ma honte, Fabiola abandonna son air hargneux.

– Ne t’en fais pas, ça arrive à tous les hommes, dit-elle en me caressant les cheveux comme une mère compatissante.

– Laisse-moi te bouffer la chatte, s’il te plaît, la suppliai-je. Mais Fabiola refusa le prix de consolation avec son orgueil de belle femme.

– Tu es très nerveux – elle m’embrassa sur la joue. Remettons ça à un autre jour, quand tu ne te sentiras pas sous pression.

Son attitude indulgente et compatissante ne fit que barbouiller mon visage de la bave noire du ridicule. Je me détestai d’être aussi effrayé, mais je la détestai plus encore de m’avoir mis dans cette situation. Elle ne pouvait donc pas réprimer ses envies deux jours de suite ? Avait-elle voulu me mettre à l’épreuve ? Quel que fût son motif pour venir me violer, j’aurais dû réagir avec efficacité, comme un amant sain de corps et d’esprit qui se donne à sa maîtresse sans penser à lui-même. Mais je n’étais qu’un clown bouffi d’orgueil, un athlète dopé aux stéroïdes qui gagne des médailles en toc. Trente années d’échecs érotiques ne pouvaient s’effacer magiquement de mon esprit. Que cela me plaise ou non, cette mutilation psychologique faisait partie de mon être le plus intime. Et si je n’y prenais garde, si je cédais du terrain à mon ennemi intérieur, au saboteur vigilant, je risquais de retourner à tout moment dans l’inframonde visqueux des perdants. Non, pas question, je ne devais sous aucun prétexte répéter l’erreur de mon adolescence, quand mon amour-propre martyrisé par ce désastreux après-midi avec Judit m’avait condamné à la solitude de l’onanisme. Je devais me redresser, même si j’étais au plus bas, pour vaincre ou mourir en plein soleil.

Le lendemain, j’ai appelé Fabiola pour lui demander un rendez-vous le soir même.

– Je ne peux pas, une cousine de Gijón vient ce soir pour quelques jours et je dois préparer le dîner.

– Et demain ?

– Non plus, elle m’a demandé l’emmener au théâtre.

– Et quand pourras-tu, alors ? fis-je sur un ton mi-figue, mi-raisin.

– Lundi prochain.

– C’est long, cinq jours, ai-je protesté, mais elle resta ferme.

– Je regrette, mais samedi et dimanche, je dois emmener mon fils à une épreuve de natation à Casteldefells.

Était-elle vraiment aussi occupée ? Ou faisait-elle traîner les choses pour me punir de ma défaillance virile ? Avant ce faux pas, elle aurait annulé n’importe quel engagement pour tirer un coup avec moi, j’en étais sûr, mais maintenant elle doutait de ma virilité. Pourquoi ne pouvait-elle pas venir me voir le samedi soir ? Ces épreuves de natation duraient-elles si longtemps ? À d’autres, mais pas à moi ! Elle m’en voulait de n’avoir pu faire honneur à son négligé de vampire et préférait passer le week-end avec un autre amant. Était-ce juste de me traiter ainsi pour une légère défaillance, alors que je venais de la présenter à ma famille ? Voilà ce qu’il m’en coûtait de la courtiser de façon aussi formelle. Mais j’allais lui enseigner la tolérance, lui donner une bonne leçon pour lui apprendre à respecter la dignité d’un homme malmené par la vie, mais qui pouvait se comporter au lit comme un titan. Cela dit, dans la paix claustrophobique de ma cellule, la tête froide et l’esprit calme, je dois reconnaître que j’ai peut-être injustement condamné Fabiola d’avoir un orgueil aussi susceptible. Elle était peut-être réellement occupée et ses activités de fin de semaine ne lui laissaient pas un instant de libre. Mais comme à ce moment-là je connaissais si peu les femmes, je croyais que leur fureur utérine se transformait en haine lorsqu’un amant les frustrait.

Pendant les cinq jours précédant notre rendez-vous, ma hargne vira à l’aigre au point d’atteindre une acidité corrosive. Comme j’avais perdu confiance en ma queue, au bureau je repris sans le vouloir ma vieille personnalité d’insecte. Je ne flirtais plus avec aucune femme dans la rue ni au travail, car je redoutais de les décevoir si elles s’intéressaient à moi. J’étais redevenu un châtré mental qui perdait ses moyens devant un beau derrière. Et tout ça parce que cette pute de Fabiola m’avait rendu visite à contretemps pour calmer ses ardeurs, sans le moindre respect pour ma vie privée. La haine n’est pas incompatible avec l’appétit vénérien, elle peut même le stimuler et pendant cette parenthèse j’en arrivai à confondre mon désir de vengeance avec le fourmillement gênant de la fringale sexuelle. Cela paraît monstrueux, je le sais bien, mais c’est ainsi que fonctionne la physiologie des passions. Le lundi soir, pendant que je préparais du saumon au four à la sauce romesco pour notre dîner, je me sentais comme un malfrat en train d’aiguiser son couteau, et pourtant il y avait dans cet état d’esprit belliqueux une volonté de don de soi très semblable à l’amour. Pour prévenir les accidents et prouver à Fabiola que je pouvais bander rapidement, je pris 150 grammes de Viagra une heure avant son arrivée. C’était une dose de cheval, le triple de ce que j’avais pris jusque-là, mais je la croyais nécessaire pour ne pas retomber dans la panique. À neuf heures et quart, lorsque ma désirable ennemie arriva, j’avais déjà les joues rosies par l’effet vasodilatateur du produit. Cette fois, Fabiola avait adopté une tenue très sobre : pantalon noir, pull ras du cou et manteau de laine à carreaux. Malgré sa triste allure de surveillante générale, choisie exprès, semblait-il, pour tuer la passion, dès qu’elle eut suspendu son manteau, je me mis à l’embrasser fébrilement dans le cou, comme un lycanthrope, et glissai une main aventureuse sous son pull.

– Attends, je suis un peu fatiguée, donne-moi quelque chose à boire, s’il te plaît.

Elle s’échappa de mes bras en feignant de suffoquer et elle se carra dans le canapé avec des airs de grande dame.

Je lui servis un gin tonic avec un faux sourire de circonstance, tout en pensant des horreurs sur elle. Quand madame était chaude il fallait la satisfaire sur-le-champ, mais si c’était moi qui crevais d’envie de baiser, il fallait que je me morde une couille.

– Pourquoi une tenue aussi austère ? lui demandai-je sans lui montrer de signes d’irritation. On dirait que tu viens d’une veillée funèbre.

– J’ai mis ça pour que tu ne te sentes pas obligé de baiser, dit-elle sur un ton dédaigneux de supériorité. Je crois que l’autre jour ma petite lingerie t’a un peu intimidé, non ?

– J’ai été un peu surpris de ta visite, mais maintenant tout va bien, je te le jure, et je voulus lui poser une main sur la cuisse, mais elle la repoussa doucement.

– Ne sois pas si pressé, détends-toi un peu, on a toute la nuit.

Maudite vipère, elle ne me voyait donc pas lâcher des jets de soufre ? Ou alors c’est précisément pour ça qu’elle se faisait prier ? Je détestais le rôle d’amant inhibé et fragile qu’elle m’avait attribué, et j’ai pourtant accepté avec résignation les règles du jeu. Puisqu’elle ne me laissait pas prendre l’initiative, j’allais attendre patiemment qu’elle cède. J’allumai les bougies de la salle à manger, débouchai une bouteille de vin blanc et mis une nappe sur la table tandis que Fabiola me parlait des succès de son fils dans l’équipe de natation. Ce petit prodige avait gagné pas moins de cinq médailles, presque autant que Mark Spitz : il était déjà champion de son école en nage libre et s’entraînait maintenant pour participer aux épreuves de nage sur le dos. Je me contrefoutais des médailles de son dauphin, mais je lui dis, en feignant l’étonnement, que s’il continuait ainsi, il serait bientôt sélectionné pour les Jeux olympiques.

– J’espère bien, j’adore qu’il ait une mentalité de gagnant, parce que les types complexés souffrent beaucoup dans la vie.

Elle disait ça pour moi ? Non seulement elle jouait les austères, mais en plus elle se permettait des allusions ? Mais bien sûr : comme le mercredi j’avais frustré ses envies et qu’après notre première baise les larmes m’avaient trahi, la doctoresse des cœurs avait tiré des conclusions et dressé mon tableau clinique complet. Ce n’est pas facile de cacher des complexes aussi enracinés que les miens à une psychologue aussi sagace. Elle s’était peut-être renseignée sur ma vie auprès de mes collègues de bureau et avait appris qu’avant elle je n’avais eu aucune maîtresse ni aucun jupon qui me courait après. Alors maintenant elle me piquait avec son aiguillon, comme pour dire entre les lignes : je peux t’accepter avec tous tes défauts, mais arrête de te donner ces airs de séducteur, la comédie est terminée. Mon orgueil saignait, mais je n’offris pas à Fabiola le plaisir de me sentir concerné. Pendant le repas, nous avons échangé les vaines parlotes de ces couples qui cherchent à établir un lien intellectuel et affectif, pour cacher la vérité crue qu’ils ne s’aiment que pour baiser. Fabiola avait été enchantée de rencontrer ma famille, surtout ma mère qui l’avait étonnée par sa jeunesse d’esprit. Il y en a beaucoup qui aimeraient atteindre son âge avec une telle énergie, dit-elle, elle ne laissait même pas ton père en placer une. Elle fit aussi l’éloge de la beauté paisible de Solsona et des environs, où elle aimerait s’installer pour cultiver un jardin lorsqu’elle prendrait sa retraite. Je lui racontai mes aventures enfantines dans les bois autour du village, où j’avais un jour sauvé un faon blessé et un autre failli me noyer dans un ruisseau. J’essayais de me montrer désinvolte, mais j’étais angoissé à l’idée de gaspiller le laps de temps où le comprimé de Viagra faisait le plus d’effet, angoisse qu’elle dut percevoir sur mon visage, car elle me demanda si j’avais des soucis.

– Non, pourquoi ? – Je lui fis un baiser sur la main. – Quand tu es avec moi, je n’ai aucun souci.

– Tu m’aimes vraiment, Ferrán ? Parfois, tu as l’air tellement absent que je me demande si ma compagnie te dérange.

– Comment pourrais-tu me déranger, grosse bête, je suis dingue de toi.

Doutait-elle de mon amour parce qu’elle avait passé une mauvaise soirée ? Si elle était vraiment aussi sentimentale, pourquoi donnait-elle tant d’importance aux petites défaillances du corps ? Je respecte un hédonisme insolent, mais j’abhorre la sensiblerie hypocrite. Mes états d’âme l’inquiétaient beaucoup moins que la raideur de mon jésus, mais elle préparait déjà le terrain pour m’envoyer balader si je la laissais de nouveau insatisfaite. Elle ne serait convaincue de mon amour que si je lui offrais un bon coup : voilà ce qu’elle essayait de me dire avec ses chichis romantiques, et pour lui prouver que j’avais compris son double langage, lorsque je revins de la cuisine avec le dessert, je la pris par les épaules pour l’embrasser dans le cou. Cette fois je ne rencontrai aucune résistance, juste une passivité complice. Je glissai une main sous son pull et en caressant la turgescente douceur de ses seins, un virulent flot de sang inonda les cavernes de mon pénis. Avec un sourire de maquereau, je sortis du pantalon ma pine raidie, et Fabiola, surprise, se mit à la sucer avec la ferveur onctueuse d’une dévote à la communion. Bouffe la sainte hostie, pensai-je, maintenant tu me respectes, pas vrai ? L’habileté de sa langue trahissait qu’elle avait sucé des centaines de pines. Ne voulant pas gâcher une aussi belle érection, je retirai la friandise de sa bouche pour éviter une éjaculation précoce. Comme le feu nous gagnait déjà de partout, nous ne pûmes même pas aller dans la chambre : le pantalon aux genoux, je m’assis sur le canapé où elle s’empressa de me chevaucher, d’abord à un rythme lent et doux, puis en un galop effréné, que j’éperonnais tant et plus en lui soulevant les hanches. Je me sentais fort et dominateur, une colonne de granit soutenant la voûte céleste, mais je n’ai pu me délecter très longtemps de cette sensation de pouvoir, parce que nous avons bientôt joui tous les deux.

Pour nous reposer à notre aise, nous avons emporté au lit la mousse au chocolat et une bouteille de vin. Vingt minutes plus tard, j’eus une nouvelle érection que j’attribuai à l’explosion de Viagra, mais Fabiola, qui l’ignorait, crut être la cause de ce miracle. Joueuse et coquine, elle m’enduisit le gland de mousse au chocolat et se remit à le sucer avec gloutonnerie.

– Ce petit fripon s’est très mal conduit avec moi l’autre soir et je ne vais pas le laisser tranquille.

C’était une menace malicieuse, mais je fus agacé d’entendre encore des reproches alors que je ne les méritais plus. Elle le prenait comme ça ? Eh bien, j’allais m’offrir le plaisir de lui régler ma dette avec les intérêts. Pour lui imposer mon rythme, je me mis en position de cavalier, lui plaçai l’oreiller sous le cul pour faciliter la pénétration et je lui demandai de poser ses pieds sur mes épaules, comme je l’avais vu faire dans les films pornos. Dans cette position, je parvins à lui plonger la pine jusqu’aux trompes de Fallope et comme il était trop tôt pour éjaculer de nouveau, je pris mon pied à la baiser un long moment, avec une lubricité cérébrale et méthodique, en ne pensant qu’à la faire jouir, à en oublier les cris qu’elle poussait à chaque orgasme. Déçue de ne pas me voir décharger après ce coup marathonien, alors que nous ne nous étions reposés qu’une demi-heure, ou moins, Fabiola recommença à me sucer la queue qui se dressa tout de suite, tel un cadet présentant les armes. Nous avons rebaisé, cette fois elle sur moi, parce que je fatiguais des bras. Ce fut un long tringlage, endurant, dévoué, dans lequel Fabiola mit la gomme pour me faire plaisir. Elle commençait à perdre haleine, soumise jusqu’au martyre, lorsque le spectacle de sa servitude, un hommage qui en même temps lavait mon honneur, provoqua en moi une violente décharge de foutre.

Mon corps était satisfait, mais pas ma fierté. Il fallait lui donner une leçon, la dépraver, lui apprendre qui était le chef, et je m’imposai le devoir de la besogner deux fois plus pour tirer tout le jus possible de mes érections. Pendant que je m’échinais à atteindre son point G, Fabiola roulait passivement des hanches, avec des difficultés de plus en plus grandes pour atteindre l’orgasme. À la fin du quatrième coup, elle fila à la salle de bain pour prendre une douche. De retour dans la chambre elle fit semblant d’ignorer que je bandais encore comme un adolescent.

– Tu es un vrai taureau, mais je dois m’en aller, mon chéri.

Elle se mit à chercher ses vêtements par terre, mais je l’interrompis en arrimant son cul à ma formidable trique.

– Tu es devenu dingue, Ferrán ? Ça fait trois heures qu’on baise comme des malades.

– C’est que j’ai encore envie, mon amour. C’est ta faute, tu m’as laissé jeûner trop longtemps.

Complaisante malgré son peu d’envie, Fabiola s’allongea sur le ventre, la croupe levée, et m’offrit une chatte serrée et hostile que je lubrifiai avec la langue avant de la pénétrer. Un gentleman l’aurait laissé rentrer chez elle. Mais elle n’avait pas eu cette élégance à mon égard quand elle avait différé notre rendez-vous pour me punir. Si elle était fourbue, tant pis pour elle : j’avais besoin de ratifier la suprématie de mon sceptre. J’investis son vagin comme un pistolero bravache entrant dans un saloon du Far West et je la soumis à un rude va-et-vient pendant qu’elle mordait l’oreiller. J’étais moi aussi fatigué, mais je me moquais de la tachycardie, car la rancœur est un accumulateur d’énergie inépuisable. Les yeux fermés, je pensais aux nymphes obscènes de MTV, aux cruelles baigneuses de la Barceloneta, aux amies, aux cousines et aux collègues de bureau qui m’avaient toujours regardé avec un mélange de pitié et de dédain. J’ai du souffle pour vous toutes, ne vous battez pas, mettez-vous en rang pour essayer ma queue.

– Plus lentement, s’il te plaît, tu me fais mal, supplia Fabiola.

Mais je fis la sourde oreille et continuai à limer avec mon harem sans diminuer le rythme des assauts. Je voulais atteindre un cinquième orgasme pour une question d’honneur, mais je sentais que le climax était encore loin, comme une petite lueur au fond d’un tunnel. J’avais la pine endolorie par l’excès de friction, et comme le con de Fabiola était de nouveau sec j’avais l’impression de me frotter sur du papier de verre. Mais mon désir de la dominer était plus fort que la douleur et j’accélérai avec fureur le bombardement punitif.

– Arrête, Ferrán, tu me fais mal.

– Attends un peu, je vais jouir.

– Tu ne pourras pas, tu as trop baisé.

Fabiola voulut interrompre l’accouplement, mais je la saisis par la nuque et la pressai contre le matelas.

– Lâche-moi, imbécile ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

Sa colère montait.

– Tu te plaignais que ma pine s’était mal conduite, non ? répondis-je énervé. Eh bien, maintenant elle est en forme et tu vas l’avaler.

Je lui serrai le cou plus fortement, en une franche attitude de violeur, et continuai à fixer la lueur lointaine du tunnel avec un fanatisme cruel, jusqu’à ce que la conflagration désirée me fît éclater en morceaux. Le front baigné de sueur, je récupérais de ce violent orgasme, lorsque j’entendis les gémissements de Fabiola qui sanglotait la tête enfouie dans l’oreiller. Pour minimiser ce qui venait de se passer, je tentai de la consoler en lui caressant le dos.

– Lâche-moi, espèce de brute ! – Elle se leva furibonde. – Et ne me touche plus jamais de ta vie !

Elle entra un moment dans la salle de bain, où elle eut un autre accès de gémissements, puis elle ramassa ses vêtements avec une grimace de dignité outragée et, après m’avoir adressé un regard chargé d’un dégoût infini, elle sortit en claquant la porte. Débordant de confiance, je pensai que sa colère serait passagère : elle était mordue et elle reviendrait pour en avoir plus. C’est alors que je découvris alarmé une goutte de sang à l’orifice de l’urètre. Ce n’était rien de grave, juste un petit écoulement, mais son caractère symbolique me donna des frissons. Cette blessure de combat semblait me prévenir que tôt ou tard, le plaisir de piétiner l’arrogance féminine se retournerait contre moi. Si à ce moment-là, effrayé par mes sévices, j’avais fait marche arrière, j’aurais peut-être pu connaître la rédemption dans les bras d’une femme bien. Mais j’avais beaucoup d’affronts à laver, des milliers de femmes faciles à ma portée, une infinité de fantasmes obscènes empoussiérés dans les tiroirs secrets de ma mémoire, et ma véritable nature, celle du misogyne perdant à l’âme couverte de croûtes, exigeait de moi assez de zèle pour pouvoir réciter dans la tombe :

Je suis descendu dans les chaumières

Je suis monté dans les palais

J’ai escaladé les cloîtres

et partout j’ai laissé de moi

des souvenirs amers.



Chapitre 9

 

 

 

Après une longue marche dans les rues en pente du quartier de Horta, Bulmaro s’arrêta devant un immeuble en piètre état, à la façade en briques, il vérifia l’adresse sur un papier, 24 rue Teide, et pressa la sonnette avec méfiance, en espérant que ce n’était pas une mauvaise blague. Une femme d’âge mûr, bien en chair et aux cheveux roux, se pencha à la fenêtre du troisième étage.

– Je cherche M. Melquiades Ochoa, c’est votre mari ?

– Oui, je vous ouvre. Montez, s’il vous plaît.

Il n’y avait pas d’ascenseur et il dut monter à pied l’étroit escalier où flottait une odeur pénétrante de merlu frit. En haut, la fausse rousse l’attendait, les mains sur des hanches très larges, la peau fendillée par la sécheresse, qui gardait dans ses yeux vifs une lueur de jeunesse.

– Bulmaro Díaz, à votre service.

– Clara Dueñas, enchantée.

– Je vous apporte un flacon de Viagra que votre mari m’a commandé.

– Oui, entrez s’il vous plaît, vous voulez un café ou une infusion de menthe ?

– Non, merci, juste un petit verre d’eau, si ça ne vous dérange pas.

– Vous êtes mexicain, n’est-ce pas ?

– Ça se voit beaucoup ?

– À cause de vos bonnes manières, nous on est très grossiers. Il y a longtemps que vous êtes ici ?

– Seulement quatre mois, mais déjà parlo una miqueta de catalá.6

– Ah oui ? Eh bien, moi il y a trente ans que je vis ici et je n’en parle pas un mot – doña Clara revint de la cuisine avec un verre d’eau. Je suis née à Cáceres, mon mari est de Jaén et à la maison on parle toujours espagnol.

Craignant d’avoir affaire à une pipelette, Bulmaro sortit le flacon de son sac à dos et le lui tendit pour lui clouer le bec.

– Voilà. C’est cinquante euros.

– Vous me jurez que c’est de bonne qualité ? demanda doña Clara en examinant le flacon avec méfiance.

– Je vous le garantis, c’est exactement comme l’original.

– Avec le prix que vous proposez, vous devez avoir des tas de clients, non ?

– Je me débrouille, mais ne croyez pas que ça me rapporte beaucoup.

– Pour éviter confusions et malentendus, je vais vous avouer un secret, dit Clara en sortant les billets de son porte-monnaie. Ce n’est pas mon mari qui vous l’a commandé. Je l’ai fait en son nom sans lui demander la permission. À partir d’un certain âge, les maris deviennent très paresseux pour accomplir leur devoir conjugal, vous comprenez, n’est-ce pas ? Ils rentrent fatigués du travail et tout ce qu’ils veulent s’est s’affaler pour regarder la télé. C’est ce qui est arrivé à Melquiades : il oubliait complètement de s’occuper de sa femme, alors j’ai dû recourir à la médecine pour réveiller son machin.

– Vous l’avez convaincu de prendre du Viagra ?

– Tu parles ! C’est un fanfaron susceptible, comme tous les machos de la vieille génération. Quand je lui suggérais que ce serait peut-être bien qu’il prenne du Viagra, il me répondait très énervé : “Tais-toi donc, moi je n’ai pas besoin de ces trucs-là.” Alors j’ai dû ruser un peu. Je dissous le comprimé dans le vin, au moment de dîner, et ce gros bêta ne s’en rend même pas compte. Après quoi je le coince au lit et c’est un vrai taureau. Je lui en ai même donné pour baiser deux fois dans la nuit. Il s’imagine qu’il rajeunit et moi je ne veux pas le détromper. Le problème, c’est que pour le garder excité, ça me coûte bonbon.

– Et vous n’avez pas raconté votre succès à vos amies ?

– Seulement à Noemí, celle du sixième.

– Vous devriez raconter ça partout, lui conseilla Bulmaro frémissant de convoitise. Dites à vos amies que si elles ne prennent pas l’initiative, leurs maris ne vont jamais essayer le Viagra. Et pour chaque client que vous me trouvez je vous fais une réduction de dix pour cent. Qu’est-ce que vous en dites ?

– Génial, mais je dois d’abord tester la qualité du produit. C’est la première fois que j’achète au marché noir.

– C’est garanti, ne vous en faites pas.

Bulmaro sortit de son sac le détecteur de faux billets avec batterie rechargeable, qu’il avait acheté la veille.

– Ne vous vexez pas, mais je dois prendre des précautions, dans ce métier, on a souvent des surprises.

Une fois l’authenticité du billet vérifiée, il prit congé de la cliente par une chaleureuse poignée de main :

– À la prochaine, madame, vous savez où me trouver.

Satisfait d’avoir découvert un bon filon, il calcula plein d’illusions dans le métro les gains qu’il pourrait empocher s’il lançait une campagne de publicité destinée aux femmes mûres. Il rédigea même dans sa tête le texte du link qu’il allait placer sur la toile : “Madame, il est temps de vaincre l’orgueil maladif de votre mari. N’attendez plus les bras croisés que Monsieur daigne essayer le Viagra : prenez la liberté de lui en administrer une dose et retrouvez ensemble la joie de vivre.” Il ajouterait en support visuel la photo d’une famille modèle jouant à la plage, pour vaincre du même coup les scrupules des femmes qui auraient peur de provoquer un infarctus à leur mari. N’était-il pas légitime de commettre un petit abus de confiance au nom de l’harmonie conjugale ? Peut-être avait-il perdu son temps avec la mécanique automobile : son point fort était le marketing pharmaceutique. Lorsqu’il remonta à l’air libre dans la rue de Sants, il pensait déjà à recruter un assistant pour faire face à l’avalanche de commandes qui allaient lui tomber dessus. C’était lundi après-midi et, comme dans la matinée il avait fait le ménage très tôt, il profita de l’occasion pour entrer dans la boutique du Chinois Deng.

– Salut, mon frère, tu as un moment pour parler ?

– Je finis et je suis à toi, répondit le Chinois, le regard rivé sur la calculette.

Quand il eut terminé ses opérations, Deng demanda à son neveu de s’occuper du magasin. Le patron du bar du coin, Baltasar, un vieux Catalan à grosses rouflaquettes blanches, accueillit le Chinois avec une révérence moqueuse :

– Je te salue, grand magnat. Comment vont les affaires ? Tu as gagné beaucoup de pognon ?

– Assez pour t’acheter le bar. Quand est-ce que tu me le vends ?

– Tu déconnes, je suis encore trop jeune pour prendre ma retraite. Et puis, qu’est-ce que tu ferais d’un bar comme le mien ? Tu sais préparer les tapas catalanes ?

– Non, mais je peux apprendre.

– Ce type est un vrai Judas, dit Baltasar à Bulmaro. Il finira par acheter tout le quartier. Mais moi, je n’ai pas peur du péril jaune… Qu’est-ce que je vous sers, messieurs ?

Comme Bulmaro et Deng voulaient parler affaires, ils emportèrent leurs bières à une table à l’écart, près du distributeur de cigarettes. Deng lui demanda comment marchaient les ventes.

– À fond, j’ai presque tout écoulé. Je voulais t’en parler. Je veux acheter un autre lot.

– Avec un aussi bon produit, n’importe qui devient riche – le Chinois tira une bouffée de sa cigarette. Mais je dois t’annoncer une mauvaise nouvelle, mon fournisseur de Hong Kong a relevé ses prix et maintenant le lot est à 4 500.

– Déconne pas, fit Bulmaro tout pâle. Tu m’augmentes d’un coup de cinquante pour cent.

– Je ne t’augmente pas, c’est mon fournisseur qui est plus cher.

– Mais ça ne va presque plus rien me rapporter, se plaignit Bulmaro accablé. Pour gagner autant, je vais devoir en vendre le double.

– Ou augmenter le prix au consommateur, suggéra Deng impassible.

– Mais ça va faire baisser la demande.

– Alors, garde le même prix et trouve des clients supplémentaires. C’est ce qu’ont fait d’autres vendeurs qui travaillent avec moi – le Chinois le fixa dans les yeux avec froideur. Un bon entrepreneur ne craint aucun obstacle. Moi, par exemple, je suis arrivé de Chine avec mille dollars en poche et regarde tout ce que j’ai obtenu.

Ouais, en arnaquant les gens, pensa Bulmaro, certain que c’était le Chinois qui avait lui-même augmenté le prix. Il avait envie de l’envoyer se faire foutre, mais il retint ses insultes sur le bout de la langue. Il venait de trouver un superbe filon et ne pouvait pas l’abandonner alors qu’il commençait à lui rapporter.

– Tu me compliques la vie, mais il faut bien que je mange. Je passe demain pour le lot. Je vais voir ce que ça donne à 60 euros le flacon.

Et dès le lendemain il commencerait aussi à se démener pour chercher un autre fournisseur, ou mieux encore : il prendrait directement contact avec les fabricants du Viagra pirate. Le patron du bar avait bien raison : Deng était un vrai chacal. Mais aucun concurrent n’avait une stratégie de vente comme la sienne et dès qu’il pourrait se séparer de ce vampire, il lui piquerait le marché, non seulement à Barcelone, mais aussi au Mexique, où il aurait de grandes facilités pour étendre ses tentacules. Comme Deng l’avait crispé, il arriva chez lui de mauvaise humeur et le dépotoir qu’il trouva sur le meuble de la cuisine, où Romelia avait laissé une peau de banane, un morceau de saucisson mordillé et un pot de yaourt grouillant de fourmis, lui mit les nerfs en pelote. Cela ne servait à rien de faire ménage le matin si elle se levait tard et laissait la cuisine comme une porcherie avec les restes du petit-déjeuner. Cochonne de mulâtresse, dans quelle décharge publique avait-elle été élevée ? Il jeta tous ces restes à la poubelle et lava la tasse où stagnait du marc de café que la reine du foyer avait laissé la veille sur la table de la salle à manger. La colère faisait battre son cœur lorsqu’une petite cuiller lui glissa des mains et tomba dans l’évier.

– C’est quoi, ce bordel ? s’écria Romelia. On ne peut plus dormir dans cette maison !

Bulmaro sentit un coup de poinçon dans l’épine dorsale et se précipita dans la chambre, où Romelia, dressée sur les coussins se frottait les yeux avec un rictus d’exaspération.

– Pardon, mon amour, je ne savais pas que tu dormais.

– Bien sûr que si, tu le savais, ducon, mais mon sommeil t’en as rien à foutre !

– Excuse, je croyais que tu étais partie au gymnase. Il est une heure et demie de l’après-midi.

– Et alors ? Je n’ai pas le droit de faire la sieste ? Pour une fois que je peux me reposer, toi tu te mets à faire la vaisselle.

– La cuiller m’a échappé des mains, je ne l’ai pas fait exprès.

– Et en plus tu veux discuter ? Va te faire foutre, imbécile !

Bulmaro eût aimé lui répondre qu’il n’aurait pas fait tout ce boucan si elle participait un peu plus au ménage, mais il tourna les talons pour éviter la confrontation, car il venait de voir entre les draps des cuisses somptueuses, et il n’avait aucun intérêt à alimenter la dispute, sachant que le soir même il allait baver à ses pieds. Résultat, à force de se laisser insulter et maltraiter, son amour-propre était devenu insensible comme le bras d’un junkie. À deux heures, ils sortirent manger sans avoir fait la paix. Encore indignée par son réveil abrupt, Romelia ronchonnait chaque fois que Bulmaro lui adressait la parole ou voulait la prendre par la taille. Lorsqu’ils entrèrent au Mesonet, un des restaurants les plus fréquentés du quartier, Romelia ne s’était pas départie de son air hargneux. De nouveau inquiet pour l’état de ses finances, Bulmaro pensa en lisant le menu que l’habitude de manger tous les jours au restaurant était un luxe ruineux. Au Mesonet on mangeait très bien pour huit euros, mais cette petite dépense multipliée par sept signifiait une forte saignée hebdomadaire. Toutes les femmes simples et dociles cuisinaient pour leur mari sans se sentir pour autant des esclaves. Qu’est-ce qui l’avait donc poussé à se lier à une chanteuse acariâtre qui refusait de mettre un pied dans la cuisine ? Pour tenter de détendre l’atmosphère, après avoir commandé les plats, il raconta à Romelia l’histoire de doña Clara, la cliente qui mettait du Viagra dans le vin de son mari. Mais cela ne provoqua même pas l’ébauche d’un sourire : elle voulait lui faire payer très cher d’avoir osé perturber son sommeil. Lorsqu’on leur servit les plats, Bulmaro commit l’imprudence de lever les yeux pendant deux ou trois secondes sur la serveuse, une Italienne aux jolies jambes, vive et pétillante, qui portait un chemisier très échancré.

– Pourquoi tu ne lui demandes pas son téléphone tant que tu y es ? lui lança Romelia.

– N’en rajoute pas, je l’ai à peine regardée.

– Tu la dragues devant moi. Tu crois que je ne l’ai pas vu ? Tu étais aux anges.

– Tu as des visions, tu devrais consulter un psychiatre.

– Et en plus tu me traites de folle ! Tu mériterais une baffe !

– S’il te plaît, Romelia, ne parle pas si fort. Les gens nous entendent.

– J’en ai rien à foutre ! J’en ai marre de te voir draguer sous mon nez, tu entends ? Marre ! L’autre jour, tu n’as pas arrêté de tripoter ma copine Laia devant son ami. Tu crois que je ne m’en suis pas rendu compte ? Chaque fois que tu lui allumais une cigarette, tu en profitais pour lui caresser la main.

Bulmaro fit un effort héroïque pour conserver son calme.

– Je suis aimable avec tout le monde et j’ai aussi offert du feu à Juan Luis.

– Oui, histoire de l’endormir. Mais avec moi, ça ne marche pas : en fait tu veux toutes te les taper, mais tu pourrais au moins avoir la décence de ne pas le faire en ma présence. Je déteste qu’on m’utilise !

– Mais bon Dieu, Romelia, quand est-ce que je t’ai utilisée ?

– Ne joue pas les idiots, tu sais très bien qu’être avec moi te donne du prestige auprès des femmes. Chaque fois qu’on sort ensemble, les filles te regardent de partout. On est comme ça, on est attirées par un type quand on le voit avec une jolie femme. Et toi, tu veux en profiter pour me faire cocue.

En effet, Bulmaro avait remarqué qu’il avait plus de succès avec les femmes, comme tous les hommes bien accompagnés, mais il n’avait jamais cherché à en profiter pour draguer, et encore moins devant Romelia. Il était indigné de ces reproches injustes, mais préféra se montrer extrêmement prudent, comme s’il maniait une bouteille de nitroglycérine menaçant d’exploser à la moindre secousse.

– Je t’en prie, faisons une trêve le temps de manger et après, si tu veux, on pourra continuer à discuter à la maison, supplia-t-il à voix basse.

Bien que son drapeau blanc parvienne à contenir la bordée d’accusations injustes, il resta tendu pendant tout le repas, sans oser lever les yeux de son assiette par crainte qu’une femme ne traverse son champ visuel. Il détestait se sentir ainsi, effrayé comme un ver de terre, et il se demanda jusqu’à quand il allait supporter ce mode de vie, si étranger à son véritable caractère. Il n’était pas comme ça, il était en train de perdre son authenticité et, s’il continuait sur cette voie, il finirait par devenir un déchet. Il se rappela la déplorable métamorphose de Julio, son meilleur ami d’adolescence, lorsqu’il s’était fiancé avec Graciela, une fille de caractère, bigote et ennemie de la fête, qui l’éloigna pour toujours de la bande et fit de lui un modèle de vertu domestique. À cette époque, il avait méprisé Julio, non pas tant pour s’être rangé que pour avoir trahi ce qu’il était. Un homme ne devrait jamais permettre qu’une femme déforme sa personnalité, pensait-il alors, persuadé d’être vacciné contre ce virus. À présent qu’il avait rejoint la vaste légion des carpettes, il comprenait mieux la soumission de Julio. Mais comprendre une conduite ne signifie pas l’approuver. En de tels moments, lorsque Romelia devenait insupportable et qu’il encaissait ses colères avec stoïcisme, il ne pouvait éviter que les feux rouges de la conscience lui annoncent un grave danger. Selon les idéaux romantiques, le don amoureux et inconditionnel de soi devait être le comble du bonheur, mais dans son cas cela revenait à se nier comme individu, le caractère autoritaire et querelleur de Romelia annulant toute possibilité de passer un pacte entre égaux. Le destin d’un couple ne se jouait pas seulement au lit, mais dans la vie quotidienne, où il avait perdu dès le début la lutte pour le pouvoir. Il était maintenant résigné à la solitude, mais tourmenté par l’idée qu’à force d’altérer son caractère pour complaire à Romelia et d’accepter d’elle autant d’acrimonie et de mauvais traitements, il allait découvrir un matin un trou noir dans le miroir à la place de son visage. Et ce jour-là son âme impitoyable et meurtrière le quitterait parce qu’il serait devenu un moins que rien.

L’après-midi, il lut le journal vautré sur le canapé, puis passa quelques heures à naviguer sur Internet à la recherche obstinée de fabricants chinois de Viagra. Il y avait une infinité de vendeurs au détail, comme lui, mais à première vue les fournisseurs en gros ne s’annonçaient pas sur la toile. À moins qu’ils ne le fassent en caractères chinois. Fatigué de fixer l’écran, il alla se faire réchauffer du café à la cuisine, et du couloir il jeta un coup d’œil dans la chambre par la fente de la porte : Romelia lisait un magazine de mode, allongée sur le lit, un sein hors du décolleté et la jupe remontée jusqu’aux hanches. Contempler ce paysage avec indifférence eût été un sacrilège : merveilleuse despote, plus il devait la détester, plus il la désirait. Il entra dans la chambre en sifflotant une chansonnette, pour signifier que leur dispute était terminée, il s’allongea près d’elle et voulut lui caresser une jambe, l’air taquin, comme s’il ne s’était rien passé.

– Allez, aime-moi un peu, ma poupée, ne sois pas fâchée.

– Lâche-moi, espèce de porc – elle repoussa sa main. Si tu es en rut, va tringler ta serveuse.

– Mais enfin, ma chérie, je l’ai juste regardée comme ça, en passant.

– Tu deviens d’un cynique, Bulmaro – Romelia se redressa sur le lit en couvrant ses charmes. Tu n’as même pas l’honnêteté de reconnaître tes erreurs et de demander pardon.

– Pardon de quoi ? Je n’ai rien fait de mal.

– Ah, non ? Et tu n’as pas dragué Laia non plus ?

– Je te jure que non, sur la tête de ma mère.

– Quel culot ! À croire que j’ai eu des visions et que tu es sage comme une image. J’en ai marre de tes mensonges, tire-toi de mon lit !

Il retourna sur le canapé en se sentant minable. Il n’arrivait pas à croire que Romelia lui faisait une scène pareille pour un regard furtif. Seul un aveugle pouvait éviter de voir les jolies femmes dans un lieu public. Elle voulait qu’il s’arrache les yeux ou quoi ? Et d’où sortait-elle cette histoire de flirt avec Laia ? Pourquoi ne lui avait-elle rien dit ce soir-là ? Et pourquoi l’accablait-elle maintenant de reproches ? Elle avait complètement perdu le sens de la mesure, ou alors elle ne lui pardonnait toujours pas le péché mortel d’avoir interrompu sa sieste. Que devait-il faire pour réparer cette horreur ? Lécher le sol à genoux ? Ses mérites comme amant ne servaient à rien, ni son dévouement domestique, ni le sacrifice d’avoir bradé son garage pour la suivre à Barcelone. Au poteau, pour avoir fait du bruit dans la chambre de la reine ! Cette despote méritait qu’il l’envoie au diable. Ou peut-être devrait-il se faire respecter à l’ancienne, avec une bonne fessée et un bon coup de queue, comme les cavaliers chanteurs du cinéma mexicain traitaient leurs fiancées indomptables. Mais attention, s’il employait la manière forte, il risquait de la perdre pour toujours, et cette idée le terrifiait, car il avait beau se sentir bafoué, brisé, outragé jusqu’à l’ignominie, il jouissait de sa déchéance comme d’un privilège et doutait que la vie pût lui offrir mieux.

Comme l’hostilité de Romelia plombait l’ambiance, il sortit pour retrouver son calme. Après une brève promenade, il entra dans un café de la rue Alcolea, où il demanda un café crème et tenta de se distraire en lisant La Vanguardia. Il terminait sa tasse lorsque son portable sonna. C’était Juan Luis, l’Argentin. Il avait un problème personnel, dit-il, et avait besoin d’un ami à qui parler. Mais comme il ne connaissait personne dans cette ville, il avait eu l’idée de l’appeler pour voir s’ils pouvaient prendre un café. Alarmé par sa voix geignarde, Bulmaro lui demanda s’il était malade.

– La santé est bonne, mais pendant le tournage il y a eu un incident qui m’a foutu en l’air.

– Tu as chopé le sida ?

– Non, c’est un problème psychologique, je t’expliquerai, c’est quelque chose qu’on ne peut pas raconter au téléphone.

Ils convinrent de se voir le lendemain au café Zurich de la place de Cataluña. Bulmaro fut content de la possibilité de se lier d’amitié avec l’Argentin, car lui non plus n’avait pas d’amis à Barcelone. Tous deux avaient besoin d’une thérapie amicale et comme Juan Luis était un homme à femmes professionnel, peut-être qu’il pourrait lui donner de bons conseils pour dompter sa tyranne. De retour à l’appartement, il décida de l’ignorer dignement, avec l’espoir qu’elle reconnaîtrait ses exagérations et lui demanderait pardon. Mais Romelia resta barricadée dans son intransigeance et ne lui adressa pas la parole de la soirée : elle semblait disposée à l’envoyer dormir sur le canapé. Il avait un besoin urgent de tirer un petit coup, car la nuit précédente Romelia était rentrée du cabaret morte de fatigue et l’avait laissé sur sa faim. À d’autres moments de sa vie, il aurait pu aisément se priver de sexe deux ou trois jours. Mais depuis qu’il était avec Romelia, le bouillonnement de ses hormones exigeait de lui au moins un coup par jour, faute de quoi il se sentait envahi par une sensation aiguë d’abandon. Trop habitué au paradis, lorsque l’abstinence forcée le plongeait dans l’angoisse, le skinhead autoritaire de son entrejambe recommençait à le prendre en otage : “Demande-lui pardon, qu’est-ce que ça te coûte ? Ne fais pas le fier.” Il fit le sourd parce qu’il détestait avoir une personnalité divisée, mais le caudillo chauve répéta plus fermement son ordre : “Entre dans cette chambre et demande-lui pardon, même si ça te fait mal, mais une nuit d’abstinence nous fera encore plus mal.” Pas question, si j’accepte, elle va me pourrir la vie sous n’importe quel prétexte, tu ne vois pas qu’elle ne cherche qu’à m’humilier ? “L’orgueil peut attendre, laisse-lui gagner la partie. Si tu ne te réconcilies pas avec elle, tu vas devoir me supporter toute la nuit.”

Sans défense face aux caprices autoritaires de son général, Bulmaro prit son courage à deux mains et toqua doucement à la porte de la chambre.

– Je ne veux pas te parler.

– S’il te plaît, laisse-moi entrer, je veux faire la paix.

– Tu ne le mérites pas, tu m’as blessée profondément.

– Ne sois pas méchante, Romelia, écoute-moi juste un peu.

– Bon, entre.

Elle déverrouilla la porte.

Bien qu’il se sente vexé et ridicule, Bulmaro s’efforça d’adopter un ton de pécheur contrit.

– Pardonne-moi si j’ai manqué de tact en regardant d’autres femmes, ou en étant trop aimable avec elles. Je te jure que c’était sans intention de t’offenser.

– Mais ce n’était pas seulement un manque de tact. Tu t’es mis à draguer sous mon nez.

– Je ne draguais pas, je te le jure, quand je regarde les jolies femmes, c’est une réaction instinctive que parfois je ne peux pas contrôler.

– Écoute, Bulmaro, je sais pardonner, mais je déteste passer pour une conne et toi tu n’es pas sincère avec moi. Si tu me dis la vérité, je peux te pardonner et coucher avec toi ce soir. Ce que je ne supporte pas, c’est le mensonge. Alors il vaudrait mieux que tu me parles avec franchise : tu avoues que tu draguais Laia et la serveuse ?

S’il faut être franc, pensa Bulmaro, avoue-toi d’abord que tu m’as fait toute cette scène parce que je t’ai réveillée sans le faire exprès. Mais au lieu de suivre sa première impulsion, il écouta l’opinion de son mentor spirituel : “Déclare-toi coupable, complètement, jamais tu ne la convaincras de ton innocence.” Mais c’est faux : comment reconnaître quelque chose que je n’ai pas fait ? “Laisse donc tomber tes dilemmes éthiques, moi ce que je veux, c’est baiser.”

– J’attends, Bulmaro, dit Romelia, les bras croisés comme une surveillante générale. Réponds à ma question : tu la draguais, oui ou non ?

Cédant à la pression de la testostérone, Bulmaro courba la tête.

– Oui, c’est vrai, répondit-il dans un filet de voix.

– Tu vois ? Je lis dans tes pensées. Tu ne peux pas me cacher ce qui te passe par la tête – dit Romelia avec un sourire triomphal, mais aussitôt elle tordit les lèvres et son sourire se mua en grimace de répulsion. Espèce de porc ignoble ! Tu dragues des femmes sous mon nez et en plus tu as le culot de le reconnaître !

– Je l’ai reconnu pour te faire plaisir, mais ce n’est pas vrai, se rétracta Bulmaro effrayé.

– Et maintenant tu voudrais que je te crois, alors que je viens d’entendre ta confession ? Tu es un petit macho de merde ! – Elle le poussa hors de la chambre. – Fous le camp au Mexique, nous deux c’est fini !

Frustré et furieux, Bulmaro se réfugia à la cuisine, où il tenta de se rasséréner avec un verre de tequila. Je te l’ai dit, je n’avais rien à gagner à admettre mes torts. Maintenant je suis un criminel qui a avoué et elle ne me pardonnera jamais. “Mais qui pouvait imaginer ce piège?” Moi, je redoutais quelque chose comme ça, mais tu as pris les devants par ta réponse : nique ta mère si je t’écoute une fois encore. “Du calme, frangin, c’est juste une petite colère passagère.” Je ne crois pas, elle m’a déjà envoyé chier et elle est très orgueilleuse. “Tu devrais retourner dans la chambre et te mettre à pleurer à genoux. Les nanas, quand elles voient un homme chialer, ça les attendrit.” Tu es dingue ou quoi ? Regarde ce que ça me coûte de m’être traîné à ses pieds. Désolé, compère, mais ta fête est finie. Descends du trône et rends-moi ta couronne. Dorénavant, c’est moi qui commande.

Profitant de la faiblesse momentanée de sa pine, tombée dans le discrédit et la confusion, Bulmaro sortit sa valise du placard et entra en trombe dans la chambre. Sans un regard pour Romelia, scotchée devant l’écran de la télévision l’air renfrogné, il ouvrit les deux battants de l’armoire et commença à mettre des vêtements dans la valise.

– Qu’est-ce que tu fais, Bulmaro ?

– Je te prends au mot. Tu m’as viré d’ici, non ?

– Tu es si pressé de rejoindre la serveuse ?

Bulmaro continua de remplir la valise sans répondre.

– Très bien, file donc dans les bras de cette pute italienne – Romelia éclata en sanglots. Mais je te préviens que si tu pars maintenant, c’est pour toujours. Avec moi, on ne joue pas !

Décidé d’aller jusqu’au bout de son téméraire pari du tout ou rien, Bulmaro ferma la valise en gardant un mutisme de pierre. Au salon, il prit son blouson de cuir, les clés, son ordinateur portable et, sans un mot d’adieu, il sortit de l’appartement. Il savait que faire preuve de fierté dans ce moment critique était une manœuvre très périlleuse, une tactique défensive désespérée, semblable à la fuite en avant d’un politicien en disgrâce, mais il était soutenu par la conviction d’agir comme il le fallait : il renonçait au douteux privilège d’avoir une belle maîtresse qui le traitait comme un chien. En pressant le bouton de l’ascenseur, il sentit que sa personnalité en piteux état commençait à se ressaisir, pourtant ces retrouvailles avec lui-même creusaient un vide douloureux dans sa poitrine. Adieu aux transports mystiques au lit, à la sensation d’immortalité, à l’angoisse de mourir et de renaître dans le sanctuaire de la beauté. Adieu à la jouissance la plus démentielle de sa vie. Lorsque l’ascenseur atteignit le rez-de-chaussée, il considérait déjà que tout était perdu. Mais en ouvrant la porte, il tressaillit : Romelia était là, après avoir dévalé l’escalier.

– Où vas-tu espèce d’imbécile ? – Elle entra dans la cabine sans le laisser sortir. – Moi, aucun connard me largue comme ça.

Haletante, les cheveux en bataille, la mulâtresse lui donna des coups de poing dans les côtes. Bulmaro craignit de devoir riposter rudement, mais il lui suffit de résister un moment pour comprendre qu’elle était descendue pour se rendre. Sauf qu’une belle pouliche comme elle ne pouvait s’excuser humblement : elle devait continuer ses ruades au moment où elle rongeait son frein. Quand il parvint enfin à lui saisir les mains, il la plaqua contre la paroi de la cabine et lui planta un baiser mordant dans le cou, tout en pressant avec les doigts le bouton du quatrième étage. Romelia lécha avec voracité les poils de son plexus et Bulmaro, enflammé, lui empoigna les fesses pour la presser contre sa verge, raide comme une trique. Ils en oublièrent la valise, qui resta dans le couloir, et quand ils entrèrent dans l’appartement, Romelia avait déjà déboutonné sa jupe et Bulmaro titubait de désir, le pantalon aux genoux.

Un moment plus tard, une cigarette aux lèvres et les jambes de la mulâtresse enroulées à sa taille, Bulmaro savourait sa victoire avec une satisfaction morale qui purifiait et augmentait le plaisir de son corps. Avec un sourire ironique, il regarda de biais son associé belliqueux, qui gardait un silence reconnaissant. Je te l’ai dit, compère, toi et moi, on a tout intérêt à se faire respecter.



Chapitre 10

 

 

 

– Tu comprends maintenant mon désespoir ? On en est au troisième jour de tournage et je n’arrive pas à bander. Toute la production est arrêtée à cause de moi.

– Tu devrais essayer le Viagra : si tu veux, je peux te vendre un flacon à moitié prix de ce qu’il coûte en pharmacie.

– C’est inutile, l’autre jour j’en ai pris un comprimé et ça ne m’a fait aucun effet.

– Mais avec Laia, tu y arrives ?

– Divinement. Hier on a passé une folle nuit.

– Eh bien, fais le film avec elle.

– Impossible, Laia n’accepterait jamais de s’exhiber en public, c’est une fille sensible qui ne se donne que dans l’intimité. Je ne la mérite pas, je n’étais jamais tombé amoureux comme ça, avec ce désir…

Juan Luis ne put conclure sa phrase, un sanglot brisa sa voix. Les touristes scandinaves de la table voisine lui jetèrent un regard réprobateur, tandis que Bulmaro lui tendait une serviette pour sécher ses larmes.

– Calme-toi, vieux, tout finit par s’arranger dans la vie.

– J’en ai assez qu’on se serve de moi, voilà tout. Les situations obscènes des films ne m’excitent plus comme avant. Tu vas trouver ça niais, mais je suis arrivé à un moment de ma vie où j’ai besoin d’aimer pour de vrai.

– Tu n’as qu’à pratiquer la monogamie et faire autre chose. Tu as des économies, non ?

– J’ai un peu d’argent de côté, mais je ne veux pas y toucher.

– Écoute, si tu décides de rester ici, on pourrait s’associer pour ouvrir un garage. J’ai étudié la mécanique et au Mexique j’avais mon propre garage, mais je n’ai pas assez d’argent pour en ouvrir un…

– On parlera affaires un autre jour, pour le moment je ne peux penser qu’à mon rendez-vous de demain – il se lissa les cheveux. Je dois baiser la Suédoise et je ne sais plus quoi faire pour arriver à bander.

– Pense à Laia quand tu tournes la scène.

– Je ne veux pas la mêler à ça. Ce serait comme profaner un sanctuaire.

– Alors laisse tomber le film et envoie tout balader. De toute façon tu allais devoir te retirer bientôt, non ?

Juan Luis soupesa avec plaisir le conseil du Mexicain. C’est pour cela qu’il voulait se confier à un ami, pour pouvoir réfléchir à voix haute et prendre des décisions avec le soutien moral d’un interlocuteur serein. La révolte de sa verge n’était pas un simple accident physiologique, elle avait un arrière-fond spirituel plus complexe. Les dieux voulaient lui dire qu’après tant de débauche mécanique et inhumaine, il avait besoin de s’engager à fond avec une femme. Il se rappela un conte qu’il avait lu dans l’adolescence, quand ses parents cherchaient à éveiller son goût pour la bonne littérature. Le personnage principal était un rond-de-cuir de New York, le typique pauvre diable soumis jusqu’à l’ignominie qui, après des décennies d’obéissance aveugle à l’établissement qui l’emploie, reçoit un beau jour un ordre de son chef et lui répond en croisant les bras : “Je préférerais ne pas le faire.” Le chef profère des menaces, mais l’employé répète son refus jusqu’à en faire un mantra et, dès lors, il n’est pas de pouvoir humain capable de lui faire lever le petit doigt. Quelque chose de semblable venait d’arriver à son pénis sous la pression des caméras, sauf qu’il avait déclaré : “Je préférerais ne pas baiser”, avec une lassitude venue de sources très profondes. Et en fin de compte, qu’était un membre viril sinon un esclave docile de mère nature ? L’ordre d’insubordination lui venait d’une autorité suprême, la force créatrice de l’univers, contre laquelle drogues et coercitions ne servaient à rien. Mais pour être en harmonie avec le cosmos, il fallait un changement radical de vie, expulser sa volonté du royaume où elle usurpait ses fonctions.

– Je crois que tu as raison, che. Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse, comme dit le proverbe. Si ma pine n’est plus fiable dans le travail, il ne me reste plus qu’à me retirer. La vérité est que je suis fatigué du porno depuis longtemps. Je n’aurai aucune nostalgie si je l’envoie paître.

Ils réglèrent les bières et, avec une obstination qui laissait entrevoir ses soucis financiers, Bulmaro lui demanda de ne pas oublier la possibilité d’ouvrir un garage avec lui.

– Je vais y réfléchir, che, mais je ne te promets rien, lui dit Juan Luis. Je suis comme les vieux, j’ai peur de risquer mon argent et je préfère le garder à la banque.

Il traversa la plaza de Cataluña, où avait lieu une manifestation contre la rapacité immobilière, et attendit un taxi sur l’avenue Pelayo. Sans le consulter, le producteur Salanueva lui avait pris un rendez-vous avec le psychiatre Pep Sagarra, spécialiste des problèmes d’impuissance nerveuse. Le rendez-vous était à six heures dans un cabinet de l’avenue Diagonal et Juan Luis aurait pu y arriver en une demi-heure, mais il décida de désobéir au producteur. Au diable les traitements psychiatriques : il ne pouvait tout de même pas accepter qu’on le traite comme un fou parce que sa verge était devenue romantique et sélective. L’amour serait-il devenu une névrose ? Était-il malade de la tête parce qu’il avait perdu le contrôle de ses érections ? Ou la perte de ce don n’était-elle pas plutôt un signe de maturité ? Je ne peux plus baiser sans la participation de mon âme, docteur Sagarra, mais je ne vais pas m’allonger sur votre divan crasseux pour vous raconter que je suis devenu le prince charmant des contes de fées.

Au lieu de prendre un taxi, il continua à pied jusqu’à la Vía Layetana, puis s’enfonça dans les ruelles voisines du Palau de la Música, à la recherche d’endroits mélancoliques et ombragés qui l’inciteraient à méditer. L’amour de Laia le prédisposait à trouver des échos affectifs dans les beautés du paysage, comme si l’architecture de la ville était une prolongation du corps de la jeune femme. Avec tout le calme du monde, il but une bière à la terrasse d’un bar et s’arma de courage pour franchir le pas que sa conscience exigeait. En arrivant chez lui, à sept heures et demie, il avait déjà sur son répondeur un message de reproche pour n’être pas allé au rendez-vous avec le docteur Sagarra. “Le prix de la consultation sera débité sur votre carte de crédit pour n’avoir pas prévenu à temps…”

– Va te faire foutre, lança-t-il.

Après avoir effacé le message, il composa le numéro de son agent, Dick Murray, qui suivait de Los Angeles les incidents du tournage.

– Salut, Juan Luis. Comment ça va ? La thérapie t’a aidé ?

– Je n’ai pas voulu y aller.

– Tu es dingue ou quoi ? Salanueva a exigé que tu voies un psychiatre. Il perd beaucoup d’argent avec ton problème.

– Je veux abandonner le film et résilier le contrat.

– Déconne pas. Si tu fais un truc pareil, ta carrière est foutue. Plus personne ne voudra faire appel à toi.

– Peu importe, Dick, j’ai décidé de laisser tomber.

Après un long silence, Murray émit un raclement de gorge agacé.

– Tu en es sûr, Juan Luis ? Tu n’aurais pas recommencé à fumer de l’herbe ?

– Je n’ai jamais été plus lucide de toute ma vie. Ce truc-là, c’est plus pour moi.

– Ne sois pas catastrophiste, tous les hommes ont de petites périodes d’impuissance. Moi aussi ça m’est arrivé à cause du stress. Mais je te garantis que dans une semaine tu auras une trique d’acier.

– Non, Dick, c’est fini. Mon problème c’est que je ne veux plus être forcé de baiser. Je suis amoureux pour de bon et cela a tout changé pour moi.

– Ça ne va pas être facile de résilier ton contrat. Tu as reçu des avances et en plus il y a des pénalités pour non-respect des clauses. Moi, à ta place, je partirais après avoir fait le film.

– Non, il faut que ce soit tout de suite. J’ai déjà subi assez d’humiliations. Je ne supporte plus l’idée de sortir ma queue molle devant toute l’équipe.

– Écoute, je regrette beaucoup ta décision, parce que tu es encore en excellente forme, mais je vais étudier ton contrat pour voir ce qu’on peut faire. Je t’appelle demain.

En raccrochant, Juan Luis ressentit un vertige agréable. La satisfaction d’avoir placé sa passion avant son vulgaire intérêt compensait la douleur de jeter par-dessus bord vingt ans de carrière et, avec elle, sa principale source de revenus. Il fit un rapide bilan de son passé et comprit qu’il n’avait été jusque-là qu’une marionnette sans libre arbitre, un petit-bourgeois obnubilé par les signes extérieurs de statut social. Les libertins de pure souche plaçaient la recherche du plaisir au-dessus de tout : lui était entré dans le monde du porno par goût du lucre, sans véritable vocation pour la débauche. Certes il avait joui de cette vie orgiaque, surtout dans sa prime jeunesse, mais en gardant toujours un œil sur les mirages d’une consommation somptuaire. Rouler en Porsche sur Sunset Boulevard en attirant le regard des passants, manger dans des restaurants exotiques en compagnie de mannequins de calendrier, avoir une penderie pleine de costumes Hugo Boss et Giorgio Armani, tels étaient les authentiques mobiles de sa luxure. Il se croyait très futé de soutirer de l’argent aux femmes, alors qu’en réalité il avait sombré dans une servitude indigne. C’était elles qui décidaient quand elles voulaient coucher avec lui et quand elles le rejetaient ; elles qui l’utilisaient pour satisfaire leurs fantasmes érotiques, tandis que lui perdait toute initiative et toute liberté de choix. Il s’était accordé toutes les libertés sauf la plus importante : celle de se lier à une femme aimée. Aussi était-il maintenant comblé de joie en découvrant dans son âme un réduit incorruptible, à l’abri des basses convoitises et des ambitions médiocres. Ce réduit avait toujours été là, comme un gisement d’or dans les entrailles d’une montagne, mais il ne l’aurait jamais découvert sans le secours de son ange tutélaire. Il avait donc plus de raisons qu’il n’en fallait pour lui ériger un temple expiatoire.

Le lendemain matin, il trouva dans son courrier électronique un message de Dick Murray, l’informant qu’il avait trouvé un accord avec le producteur Salanueva. Il pouvait résilier sans pénalités le contrat pour les cinq films à condition qu’il rende l’avance de quarante mille euros. Salanueva recruterait une doublure corps pour le suppléer dans le tournage d’Impérialisme phallique, sans que son nom figure au générique. Mais en échange de cette concession, il exigeait que Juan Luis vienne aux studios pendant deux jours pour prendre des plans rapprochés de son visage selon divers angles, car il voulait dissimuler le remplacement de l’acteur au montage. Quant à l’appartement qui lui avait été attribué, s’il voulait continuer à l’occuper, il devrait payer à l’agence immobilière un loyer mensuel de 1 200 euros.

“D’accord, Dick, lui répondit Juan Luis, j’accepte le marché et dès demain je rembourserai l’argent à la production. Dis à Salanueva que je compte rester quelques mois dans l’appartement, à mes frais. Et s’il te plaît, annonce mon retrait à tous les gens du milieu. Si malgré le scandale on me propose encore un rôle, dis-leur que je suis entré dans une secte bouddhiste et que je me consacre maintenant à la méditation au Tibet.”

Il consulta sa montre avec impatience, en souhaitant abolir le temps, car ce soir-là Laia lui avait promis de rester dormir avec lui après le théâtre. Il n’avait pas éprouvé cette impatience joyeuse depuis le jour lointain où ses parents l’avaient emmené pour la première fois à la plage et qu’il s’imaginait apercevoir la mer à chaque virage du trajet. Ce désir enfantin de s’abîmer dans l’immensité bleue était-il un pressentiment de son anxiété présente ? Il sortit marcher dans la rue Princesa, vers le kiosque à journaux, mais il débordait de pensées généreuses et ne put s’empêcher d’entrer dans une bijouterie.

– Je cherche une bague de fiançailles, j’en voudrais une très jolie, dit-il à la vendeuse.

– Avec un brillant ?

– Oui, montrez-moi ce que vous avez.

La jeune femme sortit un présentoir en velours incrusté de bagues étincelantes.

– Laquelle choisiriez-vous ?

– Moi, celle-là, dit-elle en montrant une bague sertie d’un gros diamant taillé en octaèdre.

– Combien elle coûte ?

– 4 200 euros.

Juan Luis déglutit, intimidé par le prix. Il était évident que la vendeuse avait choisi la bague la plus chère. Il était habitué à recevoir des cadeaux coûteux, mais pas à en offrir, et il sentit sur son cou le fil du sabre. Dépenser cette somme d’un coup était comme se laisser extirper un œil sans anesthésie.

– Très bien, je la prends, dit-il, et il sortit sa carte de crédit avec la hardiesse d’un chevalier errant.

Sa main ne trembla pas lorsqu’il signa le ticket d’achat, car cette dépense inconsidérée avait à ses yeux une valeur symbolique très importante pour sa vie future. Il voulait s’élever au-dessus de l’arithmétique sordide qui avait jusque-là régi ses relations avec les femmes. Il voulait mettre un terme définitif à l’époque des négoces vénériens par un geste noble qui serait en même temps un rite fondateur. Après avoir lu le journal dans un café de la place Sant Jaume, le même élan libérateur qui l’avait entraîné dans la bijouterie lui fit prendre un taxi pour visiter l’université Pompeu Fabra. Assez de lamentations sur ce qu’il n’avait pas été : le moment était venu de transformer les mensonges en faits et les rêves en réalités. Peu lui importait d’être le seul adulte parmi des gamins qui faisaient la queue au guichet du service d’information : toutes les pénitences étaient les bienvenues si elles lui permettaient de retrouver sa vocation égarée. Une employée serviable et souriante lui énuméra les pièces d’identité et les diplômes exigés pour s’inscrire en sciences biomédicales. Le prochain cycle universitaire commençait en septembre, dit-elle, mais en mai s’ouvrait un cours propédeutique qui pourrait lui être utile pour rafraîchir ses connaissances.

– Et pour m’inscrire à ce cours, je dois présenter tous ces papiers ?

– Ce n’est pas nécessaire, vous pouvez les remettre à la fin et vous inscrire maintenant.

Il paya les droits d’inscription avec l’enthousiasme d’un gosse qui meurt d’envie de porter enfin des pantalons longs. Par une ingénue obsession d’adolescent, ce qui l’excitait le plus à l’idée de reprendre ses études était de porter de nouveau une blouse blanche et de scruter des tissus cellulaires au microscope. De retour chez lui, il envoya un courriel à ses parents pour leur donner la primeur de son bouleversement existentiel.

“Chers parents,

Je suis tombé tellement amoureux que j’ai décidé d’abandonner le cinéma porno et de retourner à l’université, même si mes camarades de cours me voient comme un fossile. Je pense vendre mon appartement de Los Angeles pour acheter quelque chose ici à Barcelone. Mon amie s’appelle Laia, elle a vingt-quatre ans et est étudiante en histoire des religions. Elle est adorable, de corps et d’esprit, une fille simple avec une allure de princesse. Je suis devenu fragile et vulnérable, un petit homme collé aux jupons de sa femme, mais je suis plus heureux que jamais. Imaginez que je me suis mis à écouter des tangos. Je vous la présenterai quand nous viendrons à Buenos Aires l’été prochain. Comme c’est aussi une intellectuelle et qu’elle parle tout le temps de livres, je suis sûr que vous l’aimerez comme une fille.”

Il aurait voulu ajouter : avec ce changement dans ma vie, vous n’aurez plus de raison d’avoir honte de moi, mais il effaça la phrase de l’écran, confiant en la sagacité de ses parents pour lire entre les lignes.

L’après-midi, il mit au frais une bouteille de champagne, sortit acheter un bouquet de chrysanthèmes au marché du Borne et une livre de jambon bellota chez un traiteur chic, pour accueillir dignement Laia. Pendant qu’il programmait une sélection de morceaux romantiques sur l’iPod, assis sur le canapé avec une bière à la main, il se sentit mal de penser qu’il menait une vie de pacha, tandis que Laia devait affronter au théâtre une foule de spectateurs désagréables qui réclamaient à cor et à cri parapluies et manteaux. Condamnée à la servitude par un ordre social injuste, ses charmes allaient finir par se faner derrière un comptoir. Mais il était prêt à la libérer du maléfice du besoin, pour qu’elle puisse se consacrer à écrire des essais érudits truffés de notes de bas de page. Ce ne serait pas un don mais un acte de justice poétique. Elle avait gagné le droit à une vie aisée en s’opposant à ce proxénétisme conjugal qu’on lui avait inculqué dès le berceau. Soit bénie entre toutes les femmes, pria-t-il ému, pour avoir défendu bec et ongles le droit de disposer librement de ton intimité. Ironie du sort : qui aurait dit qu’il finirait par entretenir une amante immaculée avec l’argent gagné dans la prostitution ?

Vers onze heures du soir retentit le coup de sonnette tant attendu. Dans une robe de gaze noire, serrée à la taille par une ceinture blanche, les seins rebelles émergeant du décolleté comme des pigeons sur un rebord de fenêtre, Laia apportait avec elle le tumulte de la ville sur le rosé de ses joues. Dès la première étreinte, Juan Luis se sentit guéri de toute insécurité sexuelle. En présence de Laia, il était un être indivisible, l’âme et le corps en parfaite harmonie. Ils s’embrassèrent plus de cinq minutes avec une gourmandise vorace et égoïste. Tous deux étaient très excités et auraient pu passer immédiatement au lit, mais Juan Luis avait besoin de parler avec elle de choses importantes. Il déboucha la bouteille de champagne, servit deux coupes et, après avoir trinqué, il alla dans la chambre chercher la bague.

– Tiens, dit-il à Laia, je t’ai acheté un petit cadeau.

En sortant le bijou de l’écrin, Laia passa de la joie enfantine à la perplexité.

– Mais tu es fou. Ça doit coûter une fortune.

– Peu importe le prix, mon amour, ce qui compte c’est l’intention. – Il lui enfila la bague à l’annulaire droit en lui caressant doucement la paume de la main. – Ça va peut-être te sembler ringard et de mauvais goût, mais avec toi j’ai envie de suivre tous les rites de l’amour. Tu sais ce que signifie cette bague ?

– C’est une bague de fiançailles ? balbutia Laia.

– Exact. Tu veux te marier avec moi, ma belle ?

Laia resta un moment pensive et troublée, comme craignant de faire un faux pas.

– Il n’y a pas besoin de tous ces rites. Moi, pour t’aimer, je n’ai pas besoin de papiers ni de bijoux.

– Je le sais, mon amour, tu n’as rien demandé, c’est pour ça que je veux tout te donner. Mais tu ne m’as pas encore répondu. Tu veux être ma femme ?

Une ombre perturbante passa dans les yeux de Laia, et son indécision vexa légèrement Juan Luis.

– Tu hésites ? Tu préfères l’amour libre ?

– Je suis heureuse, mais je flippe aussi un peu – Elle sourit, les muscles faciaux crispés. – Tu me prends par surprise, ces choses-là demandent réflexion.

– Prends tout le temps que tu voudras. – Juan Luis feignit la sérénité, alors qu’au fond de lui il était blessé. – Je ne veux pas faire pression sur toi si tu n’es pas sûre. Toi et moi, on ne ressent peut-être pas la même chose…

– Je t’adore, gros bêta, tu m’as fait voir les étoiles. – Laia se pendit à son cou. – Mais comprends que c’est difficile de prendre une telle décision : j’ai à peine vingt-quatre ans et le mariage n’entrait pas dans mes projets.

– Je ne veux te forcer à rien : je peux être ton mari, ton fiancé, ton amant. J’accepte le rôle que tu voudras me donner dans ta vie.

Juan Luis s’efforçait de rester serein, mais la tristesse embuait ses yeux. Il avait construit un absolutisme érotique sur le vide. Laia n’éprouvait pas pour lui la même passion, elle ne cherchait qu’une amourette passagère. Il se sentit diminué, dépendant, handicapé. La vulnérabilité qu’il avait décrite avec fierté à ses parents lui faisait soudain honte, comme une tare physique. En revanche, Laia conservait la capacité de se suffire à elle-même, signe indubitable qu’elle aimait moins. Devait-il lui avouer l’impuissance sélective qu’elle avait provoquée dans sa libido, ou garder un silence digne ?

Touchée par son affliction, Laia lui embrassa les mains.

– Ne te mets pas dans cet état, je t’en prie. Je pensais que tous ces rites t’étaient indifférents.

– Les rites oui, mais pas leur signification. Tu ne veux pas t’engager avec moi, c’est ça ?

– Bien sûr que si, mais pas si vite.

– L’amour, Laia, c’est maintenant ou jamais.

Elle resta un moment pensive pendant que Juan Luis pleurait en silence.

– Très bien, j’accepte. Si le mariage compte tant pour toi, allons-y. On se marie quand tu veux.

– Tu es sérieuse ? – Juan Luis émergea des ténèbres. – Tu ne dis pas ça par pitié ?

– Bien sûr que non, beau gosse, je le dis parce que je t’aime – et assise sur ses genoux elle commença à lui déboutonner sa chemise pour ratifier sa décision par un langage plus intime et plus éloquent.

Juan Luis en pleura de plus belle, de bonheur maintenant, et dans sa hâte à la pénétrer il ne put l’emmener dans la chambre. Ils firent l’amour sur le tapis, avec une tendresse rageuse de jeunes chiens sauvages. Dévoré par la vulve magnétique de Laia, la prison où il voulait être enfermé à perpétuité, Juan Luis s’abandonna au plaisir avec une animalité tellement obscène qu’elle frisait l’innocence. Être le seigneur et maître de ce corps le comblait d’un orgueil farouche qui intensifiait jusqu’à l’agonie le plaisir de ses sens. Au moment de l’orgasme il entrevit la porte de l’éternité, tel un serviteur qui observe par le trou de la serrure un banquet royal. Ce ne fut qu’un instant d’illumination, mais suffisant pour lui inoculer un désir pressant de renaître dans ses bras. Après avoir copulé avec d’autres femmes, il était rassasié et vide ; avec Laia, la satiété était éphémère, car la satisfaction de l’avoir possédée se muait aussitôt en manque.

Sous les effets grisants du champagne, ils dînèrent à la lueur d’une bougie, en faisant des projets pour l’avenir. Juan Luis confia à Laia qu’il possédait un petit capital avec lequel il aimerait acheter un logement au bord de la mer, de préférence dans un village de la Costa Brava.

– J’adorerais vivre à San Feliú de Guixols, dit Laia, pour faire de la voile tous les week-ends. Mais avec ce maudit boulot, je ne pourrai jamais.

– Pour ça, ne t’en fais pas. – Juan Luis lui caressa les cheveux. – Moi, je vais te donner une bourse pour que tu puisses te consacrer à tes études.

– Tu es toqué, je ne veux pas être entretenue.

– Et moi je ne veux pas que ma femme tienne un vestiaire alors qu’elle a fait des études universitaires.

– Mais je ne veux pas te ruiner. Entretenir une épouse revient très cher.

– Grâce à Dieu, je peux m’offrir ce plaisir. Avec un ami, on a ouvert à Los Angeles un restaurant argentin qui rapporte bien, mentit Juan Luis. J’ai compris très jeune que je ne pourrais pas vivre de la science et j’ai cherché une autre source de revenus.

– Eh bien, je vais finir par épouser un riche, comme le voulait ma mère.

– Je ne suis pas riche, j’ai juste des revenus corrects. Mais je peux t’offrir une vie confortable pour que tu te consacres entièrement à ta carrière et à tes enfants.

La mention des enfants arracha un soupir à Laia. Elle était folle des bébés, dit-elle, et elle crevait d’envie quand elle voyait une de ses amies donner le sein à un enfant. Les femmes de sa génération voulaient différer la maternité jusqu’à l’âge de trente-cinq ou trente-six ans. Elle, en revanche, préférait être une mère jeune pour pouvoir élever ses enfants dans la plénitude de sa vie.

– Moi non plus, je ne peux pas attendre trop longtemps, dit Juan Luis, attendri par l’instinct maternel de Laia. Je vais avoir quarante ans et, à ce rythme, je vais finir par avoir des petits-enfants au lieu d’enfants. Si tu veux, on peut mettre en route un gosse tout de suite.

Ils étaient euphoriques et dansèrent pelvis contre pelvis une suite de slows des Platters, jusqu’à ce que l’excitation éclipse la musique et que, à moitié déshabillés, ils se traînent haletants vers le lit. Ils firent l’amour une deuxième fois, se ménageant un orgasme à feu doux, en un accouplement calme qui avait déjà quelque chose de conjugal, et jouirent suspendus aux étoiles, en un long spasme qui les fit vibrer au plus profond d’eux-mêmes. Épuisé et un peu engourdi par le champagne, Juan Luis passa cette fois directement de l’extase au sommeil. Il rêva de leur future maison à San Feliú de Guixols. Sur une plancha qu’il aurait lui-même fabriquée, avec des gouttières pour l’évacuation de la graisse, il préparait des grillades pour sa famille et ses amis. Ses deux enfants, un garçon et une fille, gambadaient dans le jardin avec d’autres enfants de leur âge, tandis que Laia, embellie par la maternité, devisait joyeusement avec ses beaux-parents qui venaient d’arriver de Buenos Aires. Dans le fond, la Méditerranée sillonnée de voiliers augurait d’un bonheur sans nuages. Mais soudain, une araignée velue, insensible à la chaleur, s’avançait sur la plaque et marchait sur les viandes. Il essayait de la chasser avec la fourchette, mais ne parvenait qu’à tirer de ses entrailles un liquide verdâtre. Il se réveilla dégoûté, en faisant des grimaces et des contorsions pour se débarrasser de l’araignée qui s’était collée à son tablier. Il avait la respiration agitée et mit quelques minutes à dissiper sa frayeur. Ayant retrouvé son calme, il étendit le bras à la recherche de Laia, mais ne trouva à sa place que le vide. Il se leva et se mit à la chercher dans tout l’appartement. Bizarre, elle n’était pas sur le canapé ni dans la salle de bain, et il ne vit pas non plus ses vêtements par terre. Le jour commençait tout juste à poindre et il entendit les cris de jeunes fêtards qui sortaient des discothèques. Pour une raison mystérieuse, Laia était partie pendant la nuit. Avait-elle reçu une mauvaise nouvelle sur son portable ? Un rendez-vous le lendemain matin ? En allumant la salle à manger, il trouva sur la table l’écrin avec la bague de fiançailles, à côté d’une lettre écrite de sa main.

“Mon très cher Juan Luis,

Je suis partie pendant que tu dormais parce que je n’ai pas eu le courage de te dire au revoir. Hier soir, par faiblesse, je t’ai promis quelque chose que je ne peux pas tenir. Je ne veux pas et ne dois pas me marier avec toi parce que je me suis déjà engagée avec un autre homme. Tu te rappelles qu’une fois je t’ai parlé de Martín, mon ex-petit ami chilien ? Eh bien, la vérité est que je n’ai pas rompu avec lui. Nous nous sommes séparés quelques mois quand il est parti en Angleterre pour préparer un diplôme de littérature comparée, mais je lui ai juré qu’à son retour on se marierait. Je ne pouvais pas imaginer alors que tu apparaîtrais dans ma vie. Tu es un homme très séduisant et je n’ai pas pu résister à une tentation aussi forte. J’étais éblouie par ta personnalité et comme je suis un peu écervelée, je me suis permis un moment de faiblesse qui est allé trop loin. Je te remercie de tout cœur de ta demande en mariage et de ta promesse d’acheter un appartement au bord de la mer. Tu es un mec génial. Mais si j’acceptais tes présents, je me sentirais sale et mesquine d’avoir placé l’intérêt avant les sentiments. Martín revient la semaine prochaine et je préfère manger du pain et de l’oignon à ses côtés que mener une vie de bourgeoise à San Feliú de Guixols. Comprends-moi, il y a des valeurs que je ne peux pas trahir et la fidélité à mes principes est la plus importante. Adieu, Juan Luis. Essaie de m’oublier le plus vite possible. Un bel homme comme toi a tout juste besoin de sortir pour séduire et à Barcelone il y a des milliers de femmes prêtes à te suivre.”

Laia

Juan Luis froissa le papier contre sa poitrine et se laissa choir sur une chaise, en ressentant une estocade glacée au bas-ventre. Quelle petite idiote, comment pouvait-elle jeter son amour à la poubelle à cause d’un stupide sentiment de culpabilité sociale ? C’était une puritaine de gauche, bien sûr, du genre à se frapper la poitrine après avoir péché. N’importe quelle femme fond devant une demande en mariage et apprécie une promesse d’aisance financière, mais Laia avait apparemment interprété à tort ces hommages comme une tentative de subornation. Et si elle était vraiment amoureuse du Chilien ? Était-il possible que ce connard la baise mieux ? L’image de Laia jouissant avec un autre était si douloureuse qu’il préféra la chasser de son esprit. En un accès de jalousie, il l’appela sur son portable, mais comme il fallait s’y attendre il était éteint. Cette espèce de lâche ne voulait pas lui donner la moindre chance d’une autre rencontre. Si elle tombait de nouveau dans ses bras, il était sûr de la récupérer. La passion de la veille ne pouvait pas être feinte : cette fille lui appartenait depuis toujours. En évoquant son corps souple et voluptueux, une vive érection le plaça dans une situation similaire à celle d’un père qui doit révéler à ses enfants la mort d’un être cher. Il avait un membre trop fougueux et rebelle pour accepter la fatalité avec résignation. Comment diable expliquer cet abandon, alors que le pauvre était sur le pied de guerre, tel un chiot à la langue pendante qui attend l’apparition de sa maîtresse ? La moindre des choses était de lui présenter ses condoléances, le seul problème était qu’il ne le gouvernait plus et ne pouvait pas lui offrir d’autres femmes en lot de consolation. C’était Laia ou rien : cela avait été très clair sur le plateau de tournage. Il se mit à maudire sa transformation de supermacho en héros romantique. C’était pour en arriver là qu’il voulait se donner à une seule femme ? Pour rester seul en plein désert, avec des illusions brisées et un phallus paralysé. Accablé, il n’eut même pas la force d’allumer le téléviseur et il resta toute la matinée les yeux fixés sur l’écran gris, où il aurait voulu s’enterrer vivant.



Chapitre 11

 

 

 

Fabiola se révéla plus orgueilleuse et moins pute que je ne le pensais. Contrainte à la discrétion pour conserver son emploi, elle demanda à son entreprise de lui attribuer d’autres clients, sans mentionner notre relation, et ne remit plus les pieds à l’agence. Notre fournisseur de matériel la remplaça par un homme réservé, chauve et aux joues creuses, que j’accueillis avec une extrême politesse dès notre première rencontre, car je ne voulais pas que mes aventures érotiques me causent des problèmes au bureau. Je dois reconnaître que le rejet de Fabiola me laissa quelques remords cuisants. J’avais toujours pensé qu’une femme bien baisée supportait n’importe quelle rudesse pour garder son homme. Tant de rancœur parce que je l’avais un peu malmenée au cinquième coup ? Une pute ingrate qui faisait des chichis ! Quand on veut un tigre au lit, il faut supporter les coups de griffe. Heureusement, mon exploit sexuel m’avait guéri de mes complexes et je n’ai pas longtemps porté le deuil. Si don Juan Tenorio n’avait besoin que d’“un jour pour les conquérir, un autre pour les abandonner, deux pour les remplacer et une heure pour les oublier”, moi aussi je pouvais conquérir et abandonner des femmes avec la même facilité, car j’avais une pine tout aussi vaillante. L’esprit tourné vers de futures conquêtes, je me suis inscrit dans un gymnase pour améliorer ma musculature, surtout les biceps et les pectoraux qui n’étaient pas très développés. Les regards aguicheurs des femmes qui s’entraînaient avec moi auguraient un succès éclatant. Mais, prudence, je voulais rester un célibataire libre de tout engagement. J’étais en train de vivre mon éveil sexuel avec trente ans de retard et le plus recommandable pour un adolescent attardé comme moi était de passer de chatte en chatte, d’avoir une foule d’aventures avant de me lier à une seule femme.

Un jeudi matin, où je me sentais plein de santé et de testostérone après avoir fait des haltères au gymnase, doña Mercé Barjau entra dans mon bureau, élégantissime comme toujours, dans une robe de soie bleue et avec au poignet un bracelet en or en forme d’iguane incrusté d’émeraudes et de saphirs, qui faisait un magnifique contraste avec son bronzage artificiel. Elle venait me consulter sur l’opportunité de financer la construction d’un nouveau lotissement aux environs de Reus. J’ai été tout de suite surpris qu’elle s’adresse à moi sans prévenir, au lieu de demander conseil à Oriol Cajigas, le directeur de l’agence, qui la recevait toujours en personne. Lorsqu’elle croisa les jambes, avec un sourire malicieux, très différent du sourire condescendant que l’on adresse à un subalterne, je pus apprécier à mon aise ses cuisses encore fermes et bien galbées. C’était une femme au crépuscule de sa vie, mais elle avait su décliner avec grâce.

– Que me conseillez-vous ? La zone où ils projettent de construire ce lotissement est entourée d’usines et je me demande si les gens auront envie d’habiter là. Cela paraît une excellente affaire pour le prix du terrain, mais je crains que les maisons tardent à se vendre.

– Pour vous donner un avis, il faudrait que je voie où se situe ce lotissement.

– Je vais vous montrer, dit-elle en sortant un plan de son sac.

Pour voir le plan à l’endroit, je dus m’asseoir près d’elle en face de mon bureau. Doña Mercé déplia le plan sur nos jambes et je ne pus résister à l’envie de coller mon genou contre le sien. Cette témérité aurait pu me coûter mon emploi, mais elle continua à parler du projet sans retirer sa jambe, avec un aplomb quasi parfait, à peine démenti par un imperceptible frémissement des lèvres. L’entrée d’Elena, ma secrétaire, qui m’apportait des papiers à signer, lui fit écarter sa jambe avec un léger sursaut. Elle a des pudeurs d’adolescente, ai-je pensé : avec ce genre de comportement, cette femme doit être un coup phénoménal.

– Eh bien, le lieu ne me semble pas si mal que ça, c’est près d’un club sportif. Les fumées d’usine n’arrivent peut-être pas jusque-là. Mais je crois que nous devrions y faire une visite. Je peux vous y accompagner quand vous le souhaitez.

– Que diriez-vous de lundi après-midi ?

– Très bien, je le bloque dans mon agenda.

– Parfait, à lundi, donc. Je vous enverrai mon chauffeur et nous parlerons du budget en chemin, d’accord ?

Nul besoin d’être très perspicace pour comprendre que doña Mercé me faisait des avances. Mon ego s’éleva dans les airs comme un gigantesque ballon. Je n’avais même plus besoin de sortir de mon bureau pour séduire : les femmes en arrivaient à ôter leur culotte devant moi ! Quand un homme a confiance en sa virilité, il transpire d’une autre façon, avec des relents pénétrants que les femmes perçoivent à des lieues de distance. Ce soir-là, j’exsudais ce parfum robuste et la première à le remarquer fut Nadira, la jeune Pakistanaise ravissante qui tenait l’épicerie de la rue Sicilia, où je m’étais arrêté pour acheter des œufs et des fruits. Jusque-là nous n’avions échangé que quelques banalités, sans pouvoir abattre complètement la barrière de l’âge, mais cette fois c’est elle qui, avec une audace surprenante, me demanda si je pourrais lui prêter un dictionnaire bilingue catalan-espagnol, dont elle avait besoin pour ses études.

– Oui, bien sûr, viens le chercher quand tu voudras. J’habite tout près, à Consell de Cent – je lui donnai ma carte. Et si tu as besoin de pratiquer la langue, tu pourras rester un moment pour parler.

– C’est vrai ? – Elle sourit, reconnaissante et j’observai avec ravissement les douces fossettes de ses joues. – La pratique me manque beaucoup, mais je n’ai personne à qui parler. Tous les amis de ma famille sont des immigrés.

– Mais il doit y avoir plein de Catalans qui sont fous de toi, non ? Les garçons de ton âge seraient-ils aveugles ? j’ai dit avec une désinvolture crâneuse, en clouant un regard de vautour sur ses jolis seins.

Nadira baissa la tête, intimidée.

– Mes frères m’interdisent d’aller dans les bars et les fêtes. Je suis promise à un musulman qui vit à Lahore et je dois attendre d’avoir vingt et un ans.

– Tu l’aimes ?

– Je ne le connais pas. Mes parents ont arrangé un watasata entre ma famille et la sienne.

– C’est quoi, ce truc ?

– Un double mariage : je dois épouser mon fiancé, et sa petite sœur mon frère aîné.

– Envoie-les paître, ici on est dans un pays libre. Personne ne peut t’obliger à épouser quelqu’un que tu n’aimes pas.

Nadira haussa les épaules en signe d’impuissance. Quand elle m’avait demandé le dictionnaire, on aurait dit une femme émancipée et maintenant elle jouait la mineure d’âge mental, ce que son corps d’odalisque démentait avec véhémence. Là-dessus, un grand gaillard au teint gris, à la barbe clairsemée et au regard torve de macho matamore entra dans l’épicerie. Soudain muette, Nadira me tourna le dos et se mit à presser les touches de la caisse enregistreuse. C’est sûrement le frère, elle est morte de peur, pensai-je, et je pris congé par un sec “adéu”, auquel elle ne répondit même pas tant elle était tétanisée par le gardien de son honneur. Indigné par l’injustice dont était victime cette fille belle à croquer, je découvris dans mon caractère une facette de séducteur justicier, ému par la détresse d’une jeune prisonnière. J’avoue, cependant, que cet élan chevaleresque était contaminé par le désir impur de m’en prendre à une virginité aussi protégée. Enchaîner ainsi une fille dans la fleur de l’âge était un crime. Je l’imaginais dans son lit, pendant de convulsives nuits masturbatoires, mordant un mouchoir pour étouffer ses gémissements, les lèvres perlées de sueur.

Peut-être à cause de mon atavisme bourgeois, ce soir-là ce ne fut pas elle, mais Mercé Barjau, une femme de trente ans son aînée, la divinité la plus vénérée sur l’autel votif de ma luxure. Les signes de statut social qui entourent un corps m’excitent presque autant que le corps lui-même. Ils sont, pour ainsi dire, la valeur ajoutée de la beauté, une plus-value érotique que j’avais convoitée en secret pendant ma longue carrière d’employé dévoué et soumis. Le dimanche matin, pendant que je déjeunais à une terrasse de l’avenue Diagonal en feuilletant Gala (un plaisir coupable que je n’ai jamais avoué à mes amis), je lus un reportage sur l’ouverture d’un club hippique à Lérida, inauguré par le président Aznar, où Mme Barjau et son mari, l’industriel Joan Manuel Prats, étaient photographiés en compagnie du couple présidentiel. “La robe décolletée en lamé argenté que Mme Barjau portait pour l’occasion rehaussait les charmes de cette éminente chef d’entreprise et mère de famille”, informait la flatteuse légende de la photo. Chauve et bedonnant, avec des paupières gonflées de batracien, Prats avait au moins quinze ans de plus que sa femme. Propriétaire d’une chaîne hôtelière comptant plus de quarante établissements en Espagne et actionnaire important de Telefónica, d’Endesa et de Repsol, il devait sûrement avoir un sérail de putes russes, encore que probablement il ronflait quand elles lui suçaient la queue. Ce n’était pas sans raison que la pauvre Mercé avait tant besoin d’un plaisir pour donner des couleurs à sa vie.

Le lundi après-midi, lorsque l’éminente chef d’entreprise et mère de famille vint me chercher dans sa grosse BMW, j’avais déjà en tête un plan de séduction et un comprimé de Viagra dans une poche de ma veste. Mais son allure de grande dame m’imposa un respect paralysant. Après un salut glacial, elle parla avec un tel sérieux des tendances à la hausse du marché immobilier qu’elle éteignit presque complètement ma fougue de jeune torero. Je craignis d’avoir mal interprété l’hymen de nos genoux et, au cas où, je restai à une distance prudente, à l’autre bout du siège, avec mon attaché-case entre nous deux, telle l’épée qui séparait Tristan et Iseult. Je ne pus même pas me montrer brillant dans notre conversation sur les affaires. Les aisselles me démangeaient, la chemise me serrait et mes fréquents monosyllabes créaient de gênants hiatus qui augmentaient la tension. Pour couronner le tout, nous fûmes coincés dans un embouteillage à l’entrée de l’autoroute. Toussotements, silences, phrases banales sur la circulation et l’incompétence de la mairie. Pour me donner du courage, je palpai le comprimé de Viagra dans la poche de ma veste. Allez, Ferrán, détends-toi, elles veulent toutes la même chose, baiser comme des chiennes, me murmura une voix intérieure qui paraissait sortie de mes couilles. Nous étions déjà sur la route de Reus, peu après le péage, lorsque je me risquai à dire sur un ton flatteur :

– Je vous ai vue hier dans Gala, vous étiez très élégante.

– Vous ne pouvez pas savoir comme ces cocktails mondains m’ennuient – elle sourit, mi-arrogante, mi-mélancolique. Même si je n’en ai pas l’air, je préfère vivre à la campagne, avec mes chevaux et mon jardin, plutôt que d’assister à ces soirées où tout le monde veut se donner de l’importance, surtout ceux qui n’en ont pas.

Bon début, elle s’ouvrait à moi, un privilège qui me permettait d’orienter la conversation sur des sujets plus personnels. Puisque ce n’était pas une mondaine frivole, mais une femme à l’esprit critique, immunisée contre la vanité, la table était dressée pour un rapprochement dans le registre philosophique.

– Mais là-bas, dans votre propriété, loin des bruits du monde, vous ne vous sentez pas un peu seule ?

– Vous savez, dans la vie nous sommes tous plus ou moins seuls, vous ne croyez pas ?

– Oui, c’est très vrai, mais la solitude a aussi ses bons côtés. Moi, je suis un célibataire endurci et j’apprécie beaucoup ma liberté.

J’avais déjà franchi le Rubicon qui faisait de moi un confident, place forte que je devais investir avant de lancer l’assaut final.

– Moi, je suis mariée depuis l’âge de vingt ans, un record à notre époque – Mercé regardait le paysage par la fenêtre comme si elle parlait toute seule. Mais mon mari voyage tellement que parfois je passe un mois sans le voir. Lui, il aime les yachts, le polo, la roulette, et moi j’aime lire à la maison devant un feu de cheminée, avec mon chien au pied du canapé.

– Pardonnez-moi mon audace, mais cette vie monacale ne convient pas à une femme aussi belle que vous – cette fois je me jetai à l’eau. Vous devriez plutôt courir les discothèques chics.

– De quoi aurais-je l’air au milieu de tous ces gamins – elle détourna la tête de la fenêtre et me remercia du compliment par un sourire. Je connais des femmes de mon âge qui font ça, mais moi, à leur place, je me sentirais ridicule.

– Je vous assure au contraire que vous y feriez bonne figure. Je vous admire beaucoup comme chef d’entreprise, mais surtout comme personne – j’écartai mon attaché-case pour me rapprocher un peu. Vous êtes non seulement belle mais intelligente et l’intelligence a un attrait érotique très fort.

Je posai ma main sur son genou sans lui demander sa permission, seul un séducteur pusillanime et vieillot demanderait l’autorisation pour franchir chaque étape.

– Je dois vous le dire parce que ça me brûle les lèvres : vous m’avez toujours plu, madame, et vous n’imaginez pas tout le plaisir que j’ai eu avec vous dans mes fantasmes.

Mercé garda un long silence et un visage impassible.

– Tu sais que ça pourrait te coûter ton poste ?

Intimidé par la charge méprisante de son tutoiement, je retirai ma main comme un chapardeur pris sur le fait. Je me vis en train de vendre des encyclopédies en porte-à-porte, dans un costume crasseux, harcelé par une légion de créanciers, vilipendé par ma famille et risquant une saisie pour n’avoir pu payer les derniers termes du crédit.

– Il me suffirait d’un coup de fil pour qu’on te mette dehors. Mais tu as de la chance, mon beau, parce que moi, j’aime les hommes qui ont des couilles – et elle m’embrassa sans scrupules avec une savante concupiscence de courtisane.

Rescapé du naufrage alors que je me voyais déjà me noyer, je mis un moment à me remettre de ma surprise, mais je réagis aussitôt avec la même passion transgressive et perfide. Pour la première fois j’embrassais une femme mariée et je découvris qu’une bonne part de notre plaisir tient au préjudice infligé à l’époux trompé. Cela peut sembler cynique, mais c’est la vérité : Prats était entre nos deux langues, si bien que j’embrassais aussi son yacht, ses hôtels, son astronomique compte en banque. Lorsque nous nous séparâmes pour reprendre haleine, Mercé fit descendre la vitre teintée qui séparait notre siège de l’avant. J’eus la surprise de découvrir que le chauffeur était une robuste matrone aux cheveux courts, aux bras énormes comme des jambons.

– Sonsoles, prends la première sortie, nous devons rentrer à Barcelone.

– Mais vous ne voulez plus aller voir les terrains ?

– Non, mon secrétaire s’en chargera. Où habites-tu, chéri ?

Je donnai mon adresse à notre corpulente conductrice et aussitôt Mercé releva la vitre polarisée pour reprendre notre escarmouche buccale. Apparemment, Sonsoles était complice des aventures de sa patronne, car l’ordre de nous emmener chez moi semblait une routine, qui avait dû se répéter souvent avec d’autres amants. Sur le trajet de retour en ville, nous dûmes nous arrêter dans une station-service et j’en profitai pour me rendre aux toilettes où j’avalai le comprimé bleu. Je ne tiens pas à raconter les détails de cet après-midi triomphal, où j’ai surpassé tous mes exploits antérieurs, en baisant comme un Jupiter tonnant, car les revers de la vie m’ont rendu humble. Je veux juste indiquer, sans en tirer gloriole, que sitôt terminée l’orgie de plaisir et de foutre, doña Mercé s’est mise à maudire Dieu et la sainte Vierge de ne pas pouvoir rester attachée à mon lit.

J’avais dans ma poche une des femmes les plus haut placées de la bonne société espagnole, et n’importe qui à ma place se serait contenté d’elle. Or le plaisir de la chair n’est pas une fontaine d’eau, mais de sel : plus on boit, moins la soif est étanchée, car le corps agité par la satisfaction du désir exige de nouveaux et plus grands plaisirs en une spirale sans fin. Le mercredi soir, alors que je cherchais quelque chose à manger dans le frigo, la belle Nadira m’appela sur mon portable, pour me demander si elle pouvait passer pour le dictionnaire.

– Oui, bien sûr, quand tu veux.

– Excusez pour le dérangement, mais est-ce que je peux venir tout de suite ?

– Je suis déjà en pyjama, pourquoi es-tu si pressée ?

– Parce que là je suis libre, mon frère Zulficar est parti travailler à l’entrepôt du Raval.

– Ah, je comprends, alors viens tout de suite.

Un rien d’anxiété dans sa voix me suggérait qu’elle ne voulait pas seulement le dictionnaire et, dernièrement, mes intuitions étaient toujours exactes. Mais je n’étais pas nerveux, comme à la veille de mes précédentes séductions, je me sentais plutôt comme un lion allongé dans la savane, attendant avec une sereine grandeur l’arrivée des femelles. Cinq minutes plus tard, coup de sonnette. Pâle et intimidée, comme si venir chez moi était un acte sacrilège, Nadira resta immobile devant la porte, se demandant si elle devait entrer ou non. Elle avait les sourcils si fournis qu’ils se rejoignaient sur le nez et une bouche adorable en forme de cœur que lui auraient enviée les houris les plus tentatrices des Mille et une nuits. Elle n’avait pas osé ôter le foulard de sa tête, mais portait une jupe courte qui augurait de plus grandes audaces. J’admirai ravi le charme de ses jambes nubiles, deux colonnes de cannelle galbées, encore un peu enfantines, qui m’incitèrent à profiter de la situation.

– Mais entre donc, tu ne vas pas rester plantée ici.

– Je venais juste vous emprunter le livre. Je dois rentrer à la maison.

– No volies parlar una miqueta de catalá? je lui dis en jouant le professeur de catalan… Entra, noia, no siguis timida7.

Nadira fit deux pas en avant, peut-être intimidée par mon peignoir de soie aux motifs chinois, qui me donnait un air de libertin d’autrefois. Je dus la tirer par le bras pour l’emmener au salon, où j’avais déjà préparé une bouteille de cava et une assiette de fromage pour grignoter.

– Assieds-toi, je t’en prie – je poursuivis la conversation en catalan. Voici le dictionnaire, je te l’offre. Tu en as beaucoup plus besoin que moi.

– Merci beaucoup, vous êtes très aimable.

– Ne me dis pas vous, s’il te plaît, j’ai l’impression d’être vieux.

Je lui servis une coupe de cava.

– Non, merci, ma religion me l’interdit.

– Ta religion a beaucoup d’interdictions absurdes. Bois donc un verre, ma jolie, personne ne le saura.

Nadira accepta de boire pour ne pas me vexer et, à la deuxième gorgée, ses épaules raidies commencèrent à se détendre. J’étais sur la bonne voie, le premier pas pour la corrompre était d’abattre ses préjugés contre la civilisation européenne. J’avais programmé sur l’iPod une série de chansons de Joe Cocker et la charge émotionnelle du blues créa une ambiance propice à la tendresse.

– J’étais très triste de ce que tu m’as raconté l’autre jour. Je ne veux pas être irrespectueux envers tes croyances, mais ce que ta famille veut faire de toi est très cruel. Il ne peut pas y avoir d’amour véritable sans liberté de choix.

Le visage de Nadira se contracta en un rictus douloureux et une larme brouilla ses traits de terre cuite.

– C’est vrai, mais je ne peux rien faire, dit-elle en geignant. Ce sont les coutumes de mon pays.

– Pardonne-moi, je ne voulais pas te faire de la peine – je m’approchai sous prétexte de sécher ses larmes. Je sais que c’est dur pour toi d’affronter ta famille, mais tu es née pour être libre, je le vois dans la grâce de ton corps, dans le feu de ton regard.

Nadira acquiesça timidement et m’avoua qu’elle enviait beaucoup la liberté des jeunes Espagnoles, qui faisaient la fête avec leurs petits amis et rentraient chez elles au petit matin. Si elle faisait la même chose, son frère la tuerait.

– Mais tu as osé venir ici et c’est déjà un pas vers la liberté – je caressai sa joue avec une tendresse incestueuse. Tu as besoin d’indépendance, Nadira. Cherche un emploi hors de la communauté islamique, partage un appartement avec d’autres filles et ne te prive d’aucune joie. En Espagne, il y a beaucoup d’hommes qui peuvent te rendre heureuse. Et dis-toi bien que je me place en tête de liste, parce que je suis ton admirateur numéro un. Crois-tu que je suis un client assidu de ton épicerie à cause de vos promos ? Non, ma belle, j’achète chez vous pour avoir le privilège de te voir tous les jours.

Nadira me regarda avec un mélange d’attente et de candeur, sans se montrer surprise, comme si elle avait prévu ce triomphe de ses minauderies. Son long silence approbateur me donna le courage de lui planter un baiser sur la bouche. Elle hésita un moment au seuil du péché, puis elle s’enroula autour de mon cou comme un serpent et me fit même une ardente morsure à la lèvre. Avec des frissons de profanateur, je lui ôtai son foulard sans rencontrer de résistance.

– Voilà comment je t’aime, ma beauté, avec tous tes charmes dévoilés – je contemplai fasciné sa splendide chevelure châtain répandue sur ses épaules. Mets-toi à l’aise, je t’en prie. Je vais à la salle de bain et je reviens de suite.

J’avalai le comprimé miraculeux. Je ne mis qu’une minute, mais à mon retour Nadira n’était plus au salon. Elle était sortie, en proie à un accès de culpabilité, et n’avait même pas emporté le dictionnaire. Je dévalai l’escalier en trombe, en maudissant l’obscurantisme islamique entre mes dents. J’atteignis le hall à l’instant où Nadira sortait de l’immeuble en courant.

– Attends, ne pars pas comme ça !

Je courus et parvins à la rejoindre sur le trottoir.

Elle pleurait, de frustration ou de remords, je ne sais pas.

– Lâchez-moi, s’il vous plaît, je ne peux pas faire ça à ma famille.

– Faire quoi ? Je t’en prie, Nadira, tu n’es coupable de rien. Tu es majeure et tu sais ce que tu fais. Si ta famille s’y oppose, j’irai les voir. Tu n’as rien à craindre à mes côtés.

Ce fut une bêtise de m’engager à ce point, mais j’avais pris le Viagra et je ne voulais pas me consumer tout seul avec ma pine raide toute la nuit. Pour un homme comme moi, gaspiller une érection devant une vierge appétissante revenait à jeter de l’eau en plein Sahara, aussi je préférais me passer la corde au cou plutôt que de commettre ce gâchis. Nadira interpréta ma courageuse promesse comme une déclaration formelle et retomba dans mes bras. De toute évidence elle avait cru à ma parole. À l’instant où je l’embrassai sur la bouche pour sceller notre pacte, la voisine du sixième étage, doña Montse, sortait de l’immeuble, une redoutable commère qui m’avait vu deux jours avant me bécoter avec doña Mercé dans l’ascenseur. Elle allait me faire une réputation de maquereau. Convaincue de ma bonne foi, Nadira accepta de remonter chez moi, où elle termina d’un trait la première coupe de cava et m’en demanda une autre.

– Voilà qui me plaît, l’ai-je félicitée, envoie donc balader les préceptes du Coran.

Mon offre de la soutenir dans un éventuel conflit avec sa famille lui avait rendu sa présence d’esprit et elle me parla avec plaisir de ses rêves refoulés : pouvoir s’habiller à la mode, danser sur un char au carnaval de Sitges, être hôtesse de l’air et visiter les grandes capitales européennes. C’étaient les rêves vulgaires d’une petite écervelée, mais je la laissai s’épancher à sa guise pour donner au Viagra le temps d’agir. Puis je repris mon entreprise de séduction, que Nadira désirait autant que moi et, grâce à mon tact paternel, je pus l’initier au sexe par une défloration quasi indolore. Peut-être n’a-t-elle pas joui au premier coup, mais aux deux suivants elle braillait déjà de plaisir. Dotée par la mémoire génétique de son peuple d’un formidable balancement des hanches, elle savait par intuition ce qu’une Occidentale met vingt ans à apprendre.

Quand elle fut partie, je me sentis comme un aristocrate décadent qui, à un moment de désœuvrement, a assouvi son caprice de se taper une domestique. Nadira occupait une place secondaire sur l’échelle hiérarchique de mes maîtresses, mais quoi qu’il en soit je continuai les semaines suivantes à la sauter dès qu’elle pouvait faire des escapades chez moi, sans laisser pour autant s’éteindre, bien sûr, les ardeurs périlleuses de doña Mercé, qui venait me voir lorsque son agenda serré le lui permettait. L’une m’offrait la fougue et la fraîcheur de la jeunesse, les galops frénétiques d’une sensualité indomptable ; l’autre, le bouquet d’un alcool vieilli en fûts et le raffinement vicieux de l’oligarchie. Avec Nadira, j’étais un maître, avec Mercé un élève plutôt innocent et étourdi. La petite Pakistanaise apprit rapidement la conjugaison des verbes catalans grâce aux leçons de grammaire érotique que j’appliquais à son clitoris. La dame de la haute société, en revanche, m’apprit à pécher avec cynisme, à rire de l’honnêteté petite-bourgeoise, à m’habiller avec décontraction, à regarder le vulgum pecus depuis une loge de dandy. Mais le plus grand plaisir que j’obtenais des deux – je dois le reconnaître bien que cela paraisse ignoble – était de constater, baise après baise, la progressive bouffissure de mon orgueil, un orgueil obèse qui débordait de tout mon corps. Certains hommes adorent tellement les femmes qu’ils s’oublient eux-mêmes dans le jeu érotique. Moi, je ne me suis jamais exclu de ces saturnales, au contraire : pour jouir au maximum de ma participation, je décidai de filmer en vidéo nos ébats, sans demander la permission à aucune des deux. Je cachais la caméra tout en haut d’une étagère, entre les gros volumes de l’encyclopédie Salvat, en m’arrangeant pour éclairer suffisamment la chambre afin d’obtenir une image de bonne qualité. Copuler sous cet œil indiscret m’incitait à multiplier les obscénités, si bien que tant la servante que la marquise jouirent jusqu’au délire de ma perversion secrète. Mais le plus gratifiant venait après, lorsque je regardais les vidéos tout seul, en me délectant du spectacle, non pas des corps que j’avais possédés, mais de mon propre comportement au lit. Narcisse postmoderne, ce qui me fascinait le plus de cette pornographie domestique était de voir ma queue dressée lorsque nous changions de position. Ces femmes n’étaient qu’un instrument à la gloire de mon pénis, pour le ceindre d’un diadème d’empereur et le faire défiler en triomphe dans les rues de Rome.

Mais régler sa conduite sur les velléités du scrotum est une erreur que tôt ou tard on paie avec son sang. Ma liaison avec Nadira portait le germe de sa propre destruction. Un mois après avoir commencé à coucher avec moi, elle commença à me lasser parce qu’il lui était de plus en plus difficile de tromper la surveillance de son frère Zulficar. Pour venir me retrouver, elle prétendait prendre des cours du soir au centre de normalisation linguistique de la rue Marina, mais son frère se doutait qu’elle avait un petit ami espagnol, peut-être parce qu’il la voyait si contente, et Nadira craignait qu’un jour il ne la suive jusqu’à chez moi. Est-ce que je ne croyais pas que le moment était venu de nous déclarer et de rencontrer sa famille ? Après avoir perdu sa virginité avec moi, elle ne pourrait plus se marier avec le fiancé pakistanais qu’on lui avait imposé, sous peine de subir une scandaleuse répudiation. Mais son père me pardonnerait peut-être l’affront de lui avoir volé sa fille si j’adoptais la foi musulmane pour me marier avec elle.

– Tu ne crois pas que tu vas un peu trop vite, mon amour ? – Je tentai de la ramener à la raison. – Il y a à peine un mois qu’on est ensemble, en Espagne les couples prennent du temps pour se connaître. Il ne faut pas se précipiter pour quelque chose d’aussi délicat. Tu dois être libre pour jouir de la vie, pas pour t’engager avec ton premier amant. Tu es très jeune, tu dois avoir d’autres expériences avant le mariage.

– Tu veux me partager avec d’autres ?

Elle me regarda avec haine.

– Je ne dis pas ça, je dis que tu devrais te marier quand tu seras plus âgée.

– Quelle est cette sorte d’amour ? protesta-t-elle furieuse. Ce qu’il y a, c’est que tu ne m’aimes pas, tu ne m’as jamais aimée.

– Si, je t’aime, mais nous ne devons pas nous gâcher la vie en obéissant à une religion stupide.

– Je ne peux pas y échapper et tu le sais. J’ai vraiment cru que tu aurais le courage d’affronter ma famille, mais je vois que tu voulais seulement coucher avec moi, pas vrai, espèce de salaud ?

Je reçus une volée de coups de poing sur la poitrine et je dus lui saisir les poignets.

– Ça suffit, Nadira, tu vas trop loin. Je voulais t’aider à être libre, mais tu ne m’as pas laissé faire. Si tu ne peux pas te séparer de ta famille, c’est ton problème, ce n’est quand même pas ma faute s’ils te tyrannisent.

– Lâche ! Ordure ! Tu t’es moqué de moi avec tes promesses !

– Bon, arrête de m’emmerder et sors de chez moi tout de suite, avant que je me mette vraiment en rogne !

Je l’ai donc virée brutalement de l’appartement, comme on renvoie une domestique coupable de vol, après quoi je me suis servi une bonne rasade de brandy Cardenal Mendoza pour apaiser mon sentiment de culpabilité, qui fut heureusement léger et fugace. Cette petite perverse voulait le mariage et tout le tremblement, pensai-je en retrouvant mon calme. C’est clair, elle a vu que j’avais un appartement dans un des meilleurs endroits de l’Eixample, elle s’est dit “Là, il y a du fric”, mais moi je n’ai pas travaillé toute ma vie pour entretenir une vulgaire petite moricaude. Elle n’a qu’à se faire raccommoder l’hymen par un chirurgien et cocufier son fiancé pakistanais.

Le samedi, j’allai à Solsona rendre visite à mes parents. Toutes mes tensions se dissipèrent grâce à l’oxygène des bois, un paysage limpide a cette vertu d’élever l’esprit au-dessus des misères terrestres. L’harmonie de ce bourg charmant était l’antidote idéal contre le chaos qui me menaçait. De retour en ville, je garai ma voiture au parking souterrain de la rue Diputación, où j’avais acheté un emplacement à l’année, et j’étais en train de monter l’escalier lorsque le frère de Nadira surgit devant moi armé d’un gourdin. Il poussa un glapissement viscéral, grommela des mots dans sa langue et me renversa en m’assénant un coup sur la tête que je pus à peine amortir en croisant les bras. Il continua à me frapper à terre et à me rouer de coups de pied, tandis que je tentais de me protéger la tête avec mes bras et que j’entendais, les nerfs à vif, son chapelet d’insultes. Après le quatrième ou cinquième coup de gourdin, je ne sentis plus rien et je n’avais plus de voix pour me plaindre. Au fond de ma conscience je pensais peut-être mériter cette mort abjecte. Zulficar ne s’arrêta que lorsqu’il me vit transformé en masse sanguinolente. Je restai par terre plus d’une heure, les bras et les jambes en bouillie, jusqu’à ce qu’un autre usager du parking me vînt en aide.

– Mais quelle horreur ! On vous a agressé ? C’est la faute du gardien, il sort pour aller au bar et laisse la porte ouverte.

Grâce à Dieu je n’avais pas de fracture aux jambes, juste une ou deux côtes cassées, et je pus marcher seul, avec une tête de christ gonflée et tuméfiée, jusqu’au cabinet de la rue Roger de Flor, où un médecin de garde dévoué s’occupa de moi. Je craignais d’avoir des lésions au cerveau, car j’avais du mal à voir nettement, mais le toubib m’assura que la vue brouillée était due à l’étourdissement. De retour chez moi, je bus deux verres de brandy à la suite. L’effet révulsif de l’alcool changea ma résignation en colère. Salauds de fanatiques, qui venaient en Espagne pour imposer leur maudit code d’honneur ! Je n’avais pas à me reprocher de m’être tapé cette petite pute, on devrait plutôt me remercier de l’avoir un peu dessalée. Je félicitai Aznar d’avoir bombardé l’Irak. Cogne dur, José María ! Finis-en une fois pour toutes avec cette maudite engeance ! Après le quatrième brandy, je méditai ma revanche avec une rage un peu plus calme. Je ne voulais pas porter plainte au commissariat contre le frère de Nadira : lui et sa sœur méritaient un coup plus rusé. Je cherchai sur Internet un des sites pornographiques que je fréquentais le plus à mon époque masturbatoire, amateurxworld, et j’y envoyai une de mes vidéos intimes avec Nadira, que j’intitulai “Affectueuse mais gloutonne”. Tu as gagné, ayatollah, maintenant tout le monde va savoir comment suce ta sœur.

Je n’ai pris conscience de la témérité de ce que j’avais fait que le lendemain matin, lorsque je me suis réveillé avec une gueule de bois mortelle. Entre les brumes de la migraine et les élancements de la raclée, je me suis souvenu que j’avais rangé dans le débarras le pistolet Beretta 92 que mon oncle Casimiro m’avait offert peu avant de mourir. Ancien anarchiste acheté par ses patrons, Casimiro avait été un flingueur de la phalange pendant la guerre civile, avant de devenir garde du corps d’une riche famille de Gérone. Quand j’étais petit, il m’emmenait à la chasse aux pigeons et il avait essayé en vain de me faire embrasser la carrière militaire. Je n’avais jamais manié ce pistolet, mais dès que je l’eus dans ma main, je me sentis exalté, comme si j’avais sniffé une ligne de coke. C’était comme tenir un attribut divin, le marteau d’un juge qui ponctue brutalement des sentences sans appel. Je remplis le chargeur, glissai l’arme dans la poche intérieure de ma veste et sortis avec la sensation de m’élancer en enfer sur un toboggan. Les piétons regardaient étonnés mon visage tuméfié et je sentais que l’ennemi mahométan me guettait à chaque coin de rue. Je n’étais pas d’humeur à prendre le bus, où la cohue risquait d’aggraver l’état de mes côtes cassées, ni à me servir de ma voiture. Avec l’assurance arrogante des hommes armés, je repoussai sans ménagements un crétin qui voulait me piquer mon taxi.

– Qu’est-ce que t’arrive, abruti, c’est moi qui lui ai fait signe le premier, protesta-t-il.

Je n’eus qu’à ouvrir discrètement ma veste pour lui montrer la crosse du pistolet. Le chaos commençait à régner dans mes glandes, car en voyant son air paniqué, j’eus une érection spontanée.



Chapitre 12

 

 

 

De mercredi à samedi, Bulmaro attendait Romelia jusqu’à deux heures du matin, quand elle rentrait après le spectacle, mais cette nuit-là, à deux heures et demie, elle n’était pas encore rentrée. Le show s’était-il prolongé pour une raison quelconque ? Avait-elle rencontré des amis qui l’avaient invitée à prendre un verre ? Saturé des immondes émissions de télévision pour insomniaques (gitanes qui lisent le tarot, ragots calomnieux du show-biz, soporifiques documentaires scientifiques), Bulmaro éteignit le poste avec la télécommande et resta dans l’obscurité à ruminer ses pensées. Il était inquiet et en colère, car il avait reçu ce matin-là un courriel vexant de sa sœur Tania :

Tu ne comptes pas venir à la cérémonie de remise de diplôme de ton fils Efrén ? Ton ex-femme n’ose rien te demander, mais moi si : tu te comportes comme un salopard, petit frère. Pour mener la grande vie avec cette traînée, tu as plein d’argent, mais quand il s’agit d’un engagement familial, tu ne peux pas te payer un simple billet d’avion. Tu as toujours été mesquin, mais avec l’âge tu deviens un monstre d’égoïsme. Tu trouves normal qu’Efrén assiste à la cérémonie en qualité d’orphelin ? Tu n’as pas honte de vivre en te vautrant dans la fange ? Continue donc à contempler les crépuscules méditerranéens, continue à dilapider le patrimoine de tes enfants, continue à t’enfoncer dans cet égout de lubricité et de cynisme, mais je te préviens tout de suite, imbécile : quand tu seras vieux et que tu auras besoin de l’affection des tiens, ils te laisseront pourrir dans la solitude.

De quel droit cette emmerdeuse se permettait-elle de lui donner des leçons de paternité et de responsabilité ? Qui diable l’avait nommée exécutrice testamentaire morale de son neveu ? Efrén était un bon garçon, qui comprenait parfaitement qu’il ne pouvait pas venir à Veracruz pour cette cérémonie. Et qu’il n’était pas riche à millions, au point de pouvoir traverser l’Atlantique à chaque fête familiale. Mais cette garce ne supportait pas le bonheur des autres et se croyait tenue d’intervenir comme un policier dans leur conscience, pour imposer sa loi à coups de matraque. Comme cette pauvre idiote traînait quinze ans de frustration sexuelle, depuis que son mari l’avait larguée et qu’elle s’était affiliée aux Témoins de Jéhovah au lieu de se chercher un amant, elle ne pouvait bien sûr pas lui pardonner d’avoir osé rompre avec le clan pour partir en Europe avec l’amour de sa vie.

Il devait cependant reconnaître que cette chieuse connaissait bien ses points faibles et avait deviné qu’il vivait très mal de ne pas pouvoir accompagner Efrén en cette circonstance. Pour un garçon de son âge, la présence paternelle dans ce genre de cérémonies était très importante. Pauvre gosse, pensa-t-il, il doit se dire que je le laisse tomber, et il se rappela avec nostalgie la première fois qu’il l’avait emmené au stade assister à un match des Tiburones Rojos contre les Chivas. Comme il était heureux sur les gradins, à agiter sa crécelle et à crier avec la foule, fasciné de se glisser un moment dans le monde des adultes. Et comme son visage s’éclairait lorsqu’il lui expliquait au garage le fonctionnement des moteurs. Les enfants recherchent toujours l’approbation paternelle, sans doute parce que c’est la principale source de l’estime de soi, et Efrén, quand il était petit, le voyait comme une idole. Est-ce qu’il le méprisait, maintenant qu’il était parti en Espagne avec une femme ? Dans leurs conversations téléphoniques, Efrén ne lui reprochait jamais rien, il avait trop de cœur pour cela, mais peut-être gardait-il pour lui son ressentiment. À l’idée nullement absurde que son fils puisse cesser de l’aimer, Bulmaro étouffa un sanglot. Pardonne-moi, Efrén, si je suis parti ce n’est pas par caprice, mais parce qu’une très forte tempête m’a entraîné jusqu’ici. Le jour où tu ouvriras tes bras à l’amour, le jour où une femme deviendra ta vraie patrie, tu comprendras le puissant motif de mon exil. Je suis un irresponsable, je ne le nie pas, et tu dois trouver que mon romantisme sent un peu l’eau croupie. Mais j’ai l’intime conviction que je ne suis venu au monde que pour coucher avec cette femme.

Après avoir séché ses larmes avec un mouchoir, il jeta un coup d’œil au réveil : il était presque trois heures et Romelia n’était pas rentrée. Il repoussa l’idée de l’appeler sur son portable ; il ne voulait pas se comporter comme un papa ronchonneur. Elle travaillait dans le monde de la bohême, il était naturel qu’elle coure de temps en temps les fêtes. Mais les blacks de son groupe musical lui avaient toujours inspiré de la méfiance et il ne put s’empêcher de penser qu’à cette heure elle était, par un mélange de caprice et de camaraderie, dans les bras d’un basané sur le canapé de sa loge. Enfoirés de Cubains, ils avaient une réputation de queutards et, profitant d’un moment d’insouciance, ils pouvaient se la taper. Mais du calme, il ne devait pas s’inquiéter à ce point pour un léger retard, Romelia était très chaude, certes, mais elle n’était pas infidèle et n’avait pas de raisons de le tromper car il faisait ce qu’il fallait pour la satisfaire au lit.

À quatre heures moins le quart, il entendit une voiture qui s’arrêtait devant l’immeuble : par une fente de la persienne, il vit Romelia sortir d’une rutilante Audi couleur crème, escortée par un type de belle allure, grand et mince, en costume de lin blanc, les cheveux poivre et sel attachés par un catogan. En voyant comment il l’aidait à descendre de la voiture et lui prenait le bras pour l’accompagner à la porte de l’immeuble, Bulmaro ressentit une violente douleur au ventre. Fils de pute, il la tripote devant chez moi. Et elle, pourquoi lui permettait-elle ces familiarités ? Il retourna promptement au lit et fit semblant de dormir pour éviter une confrontation désagréable. Romelia se glissa silencieusement dans la salle de bain, mais avant qu’elle se lave les dents, Bulmaro put percevoir son haleine alcoolisée. Ma femme faisait la même chose quand je rentrais bourré de mes bringues : feindre le sommeil et ravaler sa colère, pensa-t-il avant de s’endormir. Tôt ou tard on paie très cher les conneries qu’on fait.

Le lendemain matin, au petit-déjeuner, il s’efforça d’être naturel et de ne pas montrer de signes de jalousie.

– Tu es rentrée très tard hier soir. Je t’ai attendu jusqu’à une heure, mais j’ai fini par m’endormir. Tu as fait la fête ?

– La fête, non, je suis restée pour parler avec Wilson Medina, un producteur vénézuélien qui cherche de nouveaux talents pour sa société de production.

– C’est un type important ?

– Oui, il a son propre studio à Miami et il a lancé de bons artistes : Song by Four, Bacilos, Elvis Crespo…

– Il t’a proposé quelque chose ?

– Il est en train de former un groupe et il a besoin d’une chanteuse qui ait de la présence. Mais il trouve la musique que je chante un peu datée. Il dit que si je veux avoir du succès à la radio, il faudrait que j’enregistre un album de reggeatón.

– Mais tu détestes cette musique de merde, non ?

– Oui, mais l’idéalisme, ça ne m’a jamais servi à rien. Regarde où j’en suis, à galérer avec mon salaire minable, soupira-t-elle avec tristesse. Si je veux arriver au top, je dois faire quelques concessions. Wilson dit que je dois d’abord sortir un tube, et après, quand j’aurai un nom, je pourrai m’offrir le luxe de chanter ce qui me plaira.

– Dans ce cas, c’est tout vu, profite de l’occasion. J’espère que tu continueras à m’aimer quand tu seras célèbre.

– Bien sûr que oui, gros bêta.

Romelia s’approcha pour lui donner un baiser, avec son peignoir entrouvert, et Bulmaro ne laissa pas passer l’occasion de caresser ses mamelles impériales. Il voulut aller plus loin en frottant sa verge dressée contre son pubis, mais elle le repoussa doucement.

– Non, pas maintenant, mon chéri, je suis très fatiguée, dit-elle, et elle s’éloigna en bâillant vers la cuisine.

Étrange, Romelia ne refusait jamais un petit coup matinal. Était-elle très fatiguée par le service qu’elle avait rendu au Vénézuélien ? Sa voix n’avait rien d’extraordinaire, il était évident que cet enfoiré voulait se la taper, s’il ne l’avait pas déjà fait, comme condition préalable à l’enregistrement d’un disque. Blessé par le camouflet infligé à son érection, Bulmaro suivit Romelia dans la cuisine, où il prit une banane sur le plateau de fruits.

– Tu sais quoi ? Hier, ma sœur Tania m’a envoyé un mail furieux pour me reprocher de ne pas être présent à la remise de diplôme d’Efrén.

Comme Romelia parut très intéressée par cet incident, Bulmaro l’emmena dans son bureau pour lui montrer le courriel de Tania sur l’écran de son ordinateur. Lorsqu’elle lut les insultes qui la concernaient, elle éclata de rire.

– On dirait qu’elle prêche la bonne parole. Cette pauvre femme t’envie follement.

– C’est bien vrai. Mais son sermon m’a quand même déprimé. La vérité est que j’adorerais être avec mon fils ce jour-là.

– Pourquoi tu ne prends pas un avion pour Mexico ? Tu te plains toujours que ton cher pays te manque, non ? Eh bien, profites-en et prends-toi quelques jours pour aller voir ta famille.

Romelia savait pertinemment que ses finances en piteux état ne lui permettaient pas ce luxe. La vente de Viagra lui rapportait à peine mille euros par mois, moins de la moitié de ce qu’il gagnait à Veracruz avec son garage. Pourquoi alors lui suggérait-elle quelque chose d’aussi absurde ? Commençait-elle à se lasser d’une relation de couple si restreinte ? Ou voulait-elle se débarrasser de lui pendant quelques jours pour le cocufier avec le Vénézuélien sans avoir à jouer à cache-cache ?

– Je ne peux pas faire des allers et retours comme ça n’importe quand, je te l’ai déjà dit, répondit-il de mauvaise humeur. Chaque voyage me coûte les yeux de la tête.

Jusque-là, Bulmaro avait eu confiance en la fidélité de Romelia. Le fait qu’elle vive avec un fauché comme lui accréditait son désintéressement, car une bombe comme elle n’aurait eu aucune difficulté à mettre le grappin sur un millionnaire. Mais elle désirait tellement un triomphe artistique – si on pouvait appeler ainsi un succès préfabriqué par le marketing – qu’elle était bien capable de se prostituer pour l’obtenir, ou peut-être que Wilson lui plaisait vraiment, après tout c’était un bel homme aux allures de play-boy. Et lui, il avait sacrifié son garage, sa vie de famille, sa chère bande de copains de Veracruz, pour une petite pute ambitieuse qui avait peut-être commencé à le tromper. Il devait livrer ce matin-là des commandes de Viagra aux quatre coins de la ville, mais la menace qui planait sur sa tête était trop grave. Il portait déjà virtuellement les cornes et il lui fallait enquêter pour savoir ce qu’il en était réellement. Il sortit à la mi-journée avec sa mallette, comme s’il allait voir des clients, mais il se mit à l’affût derrière un conteneur d’ordures. Romelia sortit une demi-heure plus tard, en tenue sportive, les cheveux relevés dans un filet, et il la suivit à une distance prudente jusqu’au gymnase où elle faisait ses exercices. Il la fila ainsi toute la journée, comme un fin limier, au supermarché, chez le dentiste, à son cours de chant, l’épiant depuis des cabines téléphoniques et des terrasses de café, en cachant son visage derrière des journaux, sans rien découvrir de suspect dans ses activités diurnes. Mais le danger majeur était la liberté dont elle jouissait la nuit. Après avoir dîné seul chez lui, en consultant tous les courriers électroniques de Romelia, sans trouver de preuves formelles, il sortit à minuit en lunettes noires, le visage caché derrière les larges revers de sa veste en cuir. Comme c’était vendredi, l’Antilla Cosmopolita était bondé. Grâce à la foule, il put passer inaperçu et monta rapidement à l’étage, un balcon intérieur avec vue sur la scène, où il commanda un mojito au bar.

Posté derrière une colonne de fer, il essaya de s’isoler du tumulte environnant, tel un moine chartreux en plein carnaval. Lorsque le professeur de salsa eut terminé de présenter une chorégraphie avec son troupeau d’apprentis dociles, les lumières s’éteignirent et Romelia entra sur scène avec le groupe Caña Brava. Elle portait un tee-shirt perlé qui lui arrivait au nombril et une courte minijupe en jean, qui exposait ses cuisses magnifiques à la lubricité collective.

Quand tu m’embrasses, je me sens partir, ma volonté faiblit, ça me chatouille ici, ça me chatouille là…

Sa voix trop faible parvenait à peine à s’imposer aux instruments, mais le public enflammé par ses déhanchements lascifs n’y prêtait guère attention. Elle allait entamer la deuxième chanson lorsque Wilson Medina entra, arborant une jolie guayabera blanc cassé et une brillante Rolex en or au poignet, le chef de rang l’installa à la meilleure table, à quelques pas de la scène, où une bouteille de champagne l’attendait déjà. On le traitait comme un prince et il acceptait toutes ces attentions avec nonchalance, habitué sans doute à de tels égards partout il passait. Depuis son poste d’observation, Bulmaro indigné vit Romelia envoyer un baiser au Vénézuélien, puis, ignorant le reste du public, lui adresser des regards suggestifs pendant qu’elle chantait “Viens, dévore-moi encore”, avec une complaisance flagorneuse qui frisait l’insinuation sexuelle. Comme dans leurs petites fêtes intimes ils avaient mille fois dansé sur cette chanson, en prélude au coït, Bulmaro se sentit doublement trahi. Mais le pire était à venir, à la fin du spectacle, lorsque Romelia, après une douche rapide dans sa loge, alla s’asseoir à la table du Vénézuélien. Toasts, rires, minauderies, mains pressées lorsqu’elle lui allumait une cigarette.

Le deuxième orchestre de la soirée, la Sonora Camagüey, démarra son show avec “Lágrimas negras” et Wilson, bien sûr, voulut danser tout contre Romelia, sans rompre l’étreinte lorsque commença la partie plus rythmée de la chanson. Il frottait même sa cuisse sur son entrejambe. Pour un peu il l’aurait baisée devant tout le monde. Et elle, pourquoi elle ne se faisait pas respecter, bordel ? Quand je m’engage avec un homme, je ne vois plus personne, jurait-elle dans ses moments de tendresse, pour moi l’amour est quelque chose de très sérieux. Tu parles ! Comme toutes les aspirantes au vedettariat, elle s’autorisait des libertés pour y parvenir. Vends-le cher ton amour, aventurière. Ils dansèrent trois morceaux de plus et revinrent à la table pour se rafraîchir avec le champagne. La bouteille terminée, alors que Bulmaro réprimait son envie de descendre casser la gueule à son rival, Wilson aida Romelia à se lever, la prit par le bras avec l’aplomb d’un gentleman habitué de longue date aux jeux amoureux et, escortés par le chef de rang, ils se frayèrent un chemin parmi les couples de danseurs vers la sortie du cabaret. Bulmaro se précipita au rez-de-chaussée en jouant des coudes, mais il y avait tant de monde dans l’escalier et sur la piste de danse que lorsqu’il atteignit la sortie, le couple était déjà monté dans l’Audi de Wilson. En débouchant sur le trottoir, il les vit s’éloigner vers la partie haute de la ville. Il aurait voulu arrêter un taxi pour lui demander de suivre cette voiture, comme dans les vieux films policiers, mais à cette heure l’avenue Roma était déserte. Vaincu et accablé, il mit plus d’une heure à rentrer chez lui dans un bus de nuit bondé, en se détestant plus que jamais d’avoir fait faux bond à son fils Efrén.

Romelia n’était pas là quand il entra dans l’appartement. Avec un verre de tequila et une chanson de José Alfredo Jiménez en fond musical (et quand tu comprendras enfin, que le bel amour, tu l’avais avec moi), Bulmaro essaya de s’arracher les banderilles plantées dans son dos. La seule issue digne qu’il lui restait était d’envoyer balader Romelia sans ménagements. Il imagina son triste retour à Veracruz, ruiné, maladivement misogyne, ses rêves en lambeaux. Un sinistre appartement de célibataire dans un quartier minable, les cuites sous les arcades avec ses copains de bringue, la joie de ses enfants comme seul antidote à la grisaille de la vie. Tania, sa grenouille de bénitier de sœur, allait accourir pour le consoler avec la lecture de la Bible et il serait tellement abattu qu’il accepterait peut-être d’intégrer sa secte. Avec un peu de chance, il se trouverait une femme banale qui lui préparerait de bons petits plats et l’aiderait à surmonter son sentiment d’échec. Mais après avoir eu la gloire au bout des doigts, après avoir fait naufrage dans une mer de flammes, comment se résigner à vivre à ras de terre, dans l’atonie existentielle de la classe moyenne de Veracruz ? Non, s’estimer si vite vaincu serait un suicide. Romelia ne témoignait peut-être que de la gentillesse à un gros ponte de l’industrie du disque. Et à regarder les choses froidement, sortir de cette boîte avec Wilson n’était pas une preuve catégorique d’infidélité. Peut-être étaient-ils seulement allés dans un bar plus tranquille pour discuter des conditions de son contrat.

Il aurait bien aimé être assez naïf pour croire vraiment à ce scénario, mais à peine l’eut-il formulé que le souvenir du couple étroitement enlacé sur la piste de danse rouvrit ses plaies. Ne t’invente pas de pieux mensonges, ces deux-là se moquent de toi, s’il te reste des couilles, défends ton honneur comme on sait le faire au Mexique, façon Jalisco. Il y a des affronts qui ne peuvent se laver que dans le sang. Fou de rage, il composa le numéro du portable de Romelia, prêt à lui vomir sa rancœur : éteint, bien sûr, un téléphone qui n’arrête pas de sonner, c’est gênant quand on baise. Il aurait dû l’invectiver en plein cabaret, devant tout le monde, briser une bouteille de bière et se jeter sur Wilson en visant la gorge. Et cette sale hypocrite merdeuse qui ne supportait pas qu’il mate les jambes d’une serveuse ! Bien sûr, toutes les putes de son acabit jouaient sur deux tableaux, comme par exemple l’amie de ce pauvre Juan Luis. Apparemment bien proprette et tout, alors qu’elle voulait juste passer un bon moment en attendant le retour de son petit chéri de Chilien. À coup sûr elle et Romelia se racontaient leurs aventures mortes de rire, en se moquant des crétins qui leur rendaient hommage. Un pruneau à bout portant, voilà ce qu’elles méritaient toutes les deux. Mais, du calme, il se comportait comme une brute d’un mélo bas de gamme. Qui aurait dit que sa vie allait finir par ressembler à une de ces rumberas, ces films de danseuses de cabaret ? Il n’était pas loin d’emboîter le pas du mari trompé qui étranglait Ninón Sevilla dans Sensualité. Ces vampires des tropiques avaient sans aucun doute un air de famille avec Romelia, non seulement pour les rythmes caribéens sur lesquels elles dansaient, mais aussi pour le plaisir qu’elles prenaient à détruire les foyers. Les temps avaient changé. À l’époque des relations volages, des couples échangistes et de l’anarchie sexuelle, il ne pouvait pas adopter la conduite ringarde des amants jaloux qui punissaient à coups de feu les incartades de leurs maîtresses. Il devait digérer cette potion amère, accepter sportivement que Romelia avait succombé à une tentation et s’efforcer de la retenir avec la meilleure arme qui lui restait : sa virilité. Pour se donner du courage, il ouvrit le tiroir où la traîtresse rangeait ses sous-vêtements et plongea son nez avec délice dans une poignée de culottes. Si Romelia couchait avec un autre, si elle avait fait de son vagin le lieu d’un concours, il devait accepter le défi et lui offrir une formidable partie de baise pour conserver sa place. Les comparaisons érotiques sont odieuses, mais dans ce cas elles pouvaient faire pencher la balance en sa faveur. Son désir romantique de la posséder pour lui seul était peut-être irréalisable. Mais même si elle se roulait dans plusieurs lits opulents le long de sa route vers le succès, il aurait au moins la fierté d’être le soldat préféré du régiment, l’étalon domestique qu’elle se tapait par plaisir.

Romelia rentra un peu avant l’aube et Bulmaro fit de nouveau semblant de dormir pour s’épargner la scène du mari jaloux. Cette fois, il n’eut pas besoin de l’interroger au petit-déjeuner, car elle-même s’empressa de lui fournir des explications :

– Hier, Wilson m’a présentée aux musiciens du groupe qu’il veut former. C’est des Panaméens qui font une fusion très cool entre le hip-hop et le merengue. On a fini tard parce qu’ils ont joué jusqu’à 4 heures du matin dans la salle des fêtes de L’Hospitalet.

Bulmaro n’en crut pas un mot et retint sur le bout de la langue une accusation d’infidélité. Pendant qu’elle se lavait, il s’efforça de transformer son ressentiment en lubricité, opération d’alchimie sentimentale difficile à réaliser pour un amant sensible comme lui, qui n’avait jamais eu d’instincts sadiques. Romelia lui avait dit plusieurs fois qu’un peu de rudesse dans le sexe pouvait accroître son excitation, mais il s’était toujours contenu par crainte de lui faire mal. À présent, il devait oublier ses scrupules de gentleman pour lui donner une leçon brutale. Quand elle sortit de la salle de bain, enveloppée dans son peignoir, il l’assaillit par des baisers mordants dans le cou, en lui pétrissant les fesses comme un loup-garou et lui murmurant à l’oreille des injures obscènes. Agréablement surprise par l’assaut, Romelia se pendit à son cou et enroula ses jambes autour de sa taille.

– Tu es en colère contre moi, chéri ?

– Oui, petite pute, je vais te punir d’avoir passé la nuit dehors.

Bulmaro la porta ainsi jusqu’à la chambre et la jeta brutalement sur le matelas.

– Oh, le méchant, fit-elle avec un petit rire. Tu sais que tu es beau quand tu te mets en colère.

Il la retourna sur le ventre avec des gestes brusques de violeur, pour l’enfiler comme ce qu’elle était : une chienne libidineuse. Mais au lieu de prêter attention à sa nudité humide et palpitante, il sollicita son imagination pour avoir une érection de fer, obtenant le contraire de ce qu’il recherchait : le sang reflua de ses corps caverneux ce qui eut le redoutable effet de le faire débander. Fils de pute, comment peux-tu me faire ça maintenant ? lança-t-il à son membre ramolli. “Moi, je ne fais rien de force, les ordres, t’as qu’à les donner à ta grand-mère.” Fais pas chier, salopard, par ta faute elle va se tirer avec le Vénézuélien. “C’est ce que tu mérites parce que tu es trop con, qui t’a dit de faire pression sur moi?” Bande, je t’en supplie, je ne veux pas retourner vaincu à Veracruz. “Fous-moi la paix, tu ne vois pas que je fais la sieste?”

Pour gagner du temps, il enfouit sa tête entre les jambes de Romelia et faute de mieux lui fit un cunnilingus. Au début, elle apprécia, mais au bout de trois ou quatre minutes, impatiente, elle exigea :

– Mets-la moi, chéri, maintenant.

– Excuse-moi, mais j’ai perdu mon érection, dut-il lui avouer rouge de honte.

– Et moi qui croyais que tu avais la trique.

– Je ne sais pas ce qui s’est passé, excuse.

– Bon, on va remettre ça à plus tard, dit Romelia en dissimulant sa déception sous un sourire compatissant.

Elle n’accorda pas grande importance à l’incident, mais il prit chez Bulmaro des proportions tragiques. Il était arrivé au lit vaincu d’avance, comme un sportif médiocre qui se dégonfle devant des rivaux plus forts. L’ombre de Wilson pesait terriblement sur lui. Il était certain que la veille il avait baisé Romelia comme un gorille. Romelia savait maintenant qui était son meilleur amant et elle ne tarderait pas à se tirer avec lui. Peut-être pourrait-il essayer de nouveau plus tard, lorsque sa pine aurait cessé de faire grève. Mais comment baiser sans souci avec cette pression sur lui ? Ils mangèrent ensemble au Mesonet, Romelia très joyeuse et drôle, Bulmaro buvant un verre de vin après l’autre, voûté, avec une tête d’enterrement.

– Demain, je commence les répétitions avec le groupe panaméen. Lundi en huit on va passer une audition devant les chefs de la production et Wilson veut qu’on se mette rapidement au diapason.

– Tu pourrais oublier Wilson une minute ? protesta Bulmaro ragaillardi par le vin. Depuis trois jours tu n’arrêtes pas de parler de lui. Tant que tu y es, tu peux mettre sa photo sur un autel et lui réciter un Notre-Père.

– Il vient de me donner la chance la plus importante de ma carrière, c’est naturel que je sois reconnaissante.

– Tu lui es reconnaissante parce qu’il veut t’exploiter ? S’il te plaît, Romelia, ne sois pas naïve. C’est un sale margoulin comme tous les producteurs de disques.

– Et toi tu es un sale envieux. Qu’est-ce qui t’arrive, espèce d’idiot ? Tu es de mauvais poil parce que tu as débandé ?

La réplique brutale de Romelia le rendit muet jusqu’à la fin du repas et comme elle continua de bougonner tout l’après-midi, il ne put même pas tenter de prendre sa revanche par un coït vengeur. Devant l’écran de son ordinateur, tout en répondant aux messages de sa clientèle, Bulmaro s’infligea une sévère autocritique. Il n’avait rien à gagner à retourner le couteau dans la plaie, il se conduisait comme un jaloux pitoyable. Au fond, il avait peur de s’exposer de nouveau au ridicule s’il essayait de faire l’amour à Romelia, et peut-être avait-il provoqué la dispute pour éviter ce risque. Cette voie-là conduisait directement à la rupture, il devait faire quelque chose pour rétablir la concorde. Les jours suivants, pendant les courts moments que Romelia passa à la maison, lorsque les répétitions avec le groupe panaméen lui laissaient un peu de temps, Bulmaro fit de grands efforts diplomatiques pour lui faire sentir que la perspective de son succès le réjouissait tout autant qu’elle. Le mardi à midi, lorsque Romelia abandonna son air hargneux, il tenta de sceller la réconciliation sur le canapé du salon. La mulâtresse était un matériau inflammable et lui pincer le derrière fut suffisant pour qu’elle l’enfourche avec un appétit vorace. Mais il était trop angoissé par la crainte de l’échec et perdit de nouveau son érection au moment crucial.

– Je ne te plais plus, mon amour ? demanda Romelia affligée.

– Excuse-moi, mais j’ai un blocage psychologique, ça me passera.

Il était tellement accablé qu’il s’enferma dans la salle de bain pour pleurer, tel un mutilé de guerre à la sortie de la salle d’opération. Une malédiction appelée Wilson Medina l’avait privé de la capacité d’oublier son corps et de l’état d’esprit nécessaire pour succomber à l’hypnose de la beauté. Il pouvait prendre du Viagra, mais la crainte de contracter une dépendance psychologique l’en dissuada. Âgé à peine de quarante-six ans, il était trop jeune encore pour avoir besoin de cette béquille chimique et son code éthique de mafioso en herbe lui interdisait de devenir accro au produit dont il faisait le trafic. Seule une tapette pouvait avoir besoin de drogues pour baiser un canon comme Romelia. Courage, Bulmaro, ne te flagelle pas, tu as toujours assuré avec les nanas, une mauvaise passe ça arrive à tout le monde. Après avoir passé toute la nuit du mercredi à réciter des mantras hindous pour neutraliser la tyrannie de la volonté, remède contre l’impuissance recommandé par Wikipédia, le jeudi, plein de foi, il tenta de nouveau de caresser Romelia quand elle se réveilla de sa sieste. Mais cette fois ce fut elle qui l’arrêta aussitôt.

– Tu es sûr que tu as envie ?

– J’en crève, ma beauté.

– Et tu crois que tu pourras ?

Bulmaro déglutit, vexé par la question.

– Je ne sais pas mais j’aimerais essayer.

– Écoute, mon cœur, tu as l’air très nerveux et je ne veux pas qu’il t’arrive la même chose que l’autre jour, quand tu t’es enfermé dans la salle de bain pour pleurer, dit Romelia sur un ton maternel. Tu dois comprendre que c’est très déprimant pour une femme. Je ne veux pas de tragédie dans mon lit. Le sexe est un jeu et il faut le jouer avec plaisir. Fais de l’exercice, débarrasse-toi de ce stress et, un autre jour où tu seras plus détendu, on essaiera de nouveau, d’accord ?

Son refus plongea Bulmaro dans la désolation. Elle ne lui donnait même pas la possibilité de reprendre confiance en lui-même. Elle avait sans doute choisi le chéquier de Wilson et ce rejet était l’antichambre d’une rupture assurée. Tu as perdu ta place, imbécile, et maintenant, à la poubelle, pour impuissance ! L’intolérance de Romelia aux défaillances masculines dénotait peut-être un manque d’amour, mais c’était naturel chez une femme jeune et voluptueuse. Il regretta de vivre à une époque où l’obsession de la performance sexuelle déshumanisait les relations de couple. Ses parents, par exemple, avaient dû traverser de longues périodes d’abstinence et pourtant ils étaient restés ensemble jusqu’à la mort. Bien sûr, ils avaient l’un pour l’autre plus qu’il ne fallait de tendresse pour compenser l’inappétence du corps. Mais lui avait d’autres valeurs et depuis le moment où il avait quitté sa femme pour en suivre une autre si convoitée, il était entré dans une féroce compétition de piraterie hédoniste, où les amants les plus vulnérables étaient sûrs de perdre. S’il ne s’était pas imposé des exigences amoureuses si démesurées, jamais il n’aurait subi cette crise de panique. Mais quel homme peut rester les bras croisés quand on lui vole la femme sur laquelle il a parié son patrimoine ?

Il n’osa pas la toucher les jours qui précédaient l’audition, elle était tellement fébrile qu’elle n’aurait pas eu un moment pour la bagatelle, si toutefois elle y avait consenti. Le moteur de son existence étant au point mort, Bulmaro travailla du matin au soir, livrant des commandes de Viagra avec une discipline spartiate. S’il rompait avec Romelia, il n’aurait plus aucune raison de rester à Barcelone. Il y vivait forcé par les circonstances et, mal disposé, ne profitait de sa beauté qu’en maugréant. Mais condamné maintenant à retourner au Mexique par la perte imminente de sa mulâtresse, il éprouva soudain un attachement insoupçonné à cette ville. Il passa l’après-midi allongé sur le gazon du magnifique parc de la Ciudadela, le lendemain il entra par curiosité dans le cimetière du Poble Nou, puis il se mit à observer avec une plus grande attention les ferronneries baroques des édifices de l’Eixample et monta en téléphérique au sommet de Montjuic. Il ne voulait plus fuir la scène où évoluait Romelia et n’était plus affecté de se sentir déplacé dans ce monde, car maintenant il comprenait que l’amour était un exil sans retour, une volonté téméraire d’avancer à l’aveuglette en terre étrangère.

Le lundi après-midi il proposa à Romelia de l’accompagner à son audition, mais elle préféra y aller seule, alléguant que sa présence la rendrait nerveuse. Elle ne veut pas que je me retrouve avec Wilson, pensa-t-il, elle prépare déjà le terrain pour m’envoyer bouler et elle préfère s’épargner des complications. Bien qu’il se sentît exclu et méprisé, il lui souhaita de tout cœur de triompher sous les acclamations. Ce n’était pas une formule de politesse ; il voulait réellement qu’elle triomphe, avec ou sans lui, déjà résigné à ne jouer qu’un rôle provisoire dans sa vie. Il en vint même à fantasmer que, si par miracle il gardait son amour, il la suivrait dans toutes ses tournées comme le mari de la grande Celia Cruz, un fainéant heureux et insouciant qui avait toujours vécu à l’ombre de sa femme. Cela lui serait égal, dans l’ombre, de la voir resplendir pour pouvoir au moins jouir d’un rôle discret dans son intimité. Mais ce fantasme ne se hissait même pas au rang de l’espoir : il était sûr que Romelia en finirait avec lui, le soir même peut-être. Son amabilité sèche et tranchante des derniers jours, conséquence logique de la fringale sexuelle, indiquait clairement qu’elle ne le supportait plus. Mieux valait donc préparer le terrain pour son départ, et ce soir-là, en buvant des petits verres de tequila, il se mit à consulter la page web des vols low cost, à la recherche du meilleur prix pour retourner au Mexique. Tant pis, Bulmaro, il faut savoir perdre. Même si elle continue à te tolérer, tu dois te résoudre à te retirer par souci de dignité, comme un guerrier qui n’a plus le courage de poursuivre le combat.

À onze heures du soir, alors qu’il commençait à s’assoupir devant un journal télévisé, il entendit le bruit de la serrure et bondit du canapé avec un sourire plein d’espoir.

– Alors ? Comment ça s’est passé ?

Romelia suspendit son manteau, le regard opaque et la bouche crispée par une grimace. Elle éclata en sanglots et se jeta dans les bras de Bulmaro.

– Les salauds ! Les fils de pute ! Ils m’ont entubée. Ils vont lancer le groupe avec une chanteuse de Porto Rico parce qu’ils n’ont pas aimé mon timbre de voix. Ils avaient déjà une autre candidate et ce fumier de Wilson ne me l’avait pas dit. L’audition a été une farce, tout était décidé à l’avance.

– Calme-toi, mon amour, il y a beaucoup de sociétés de production – Bulmaro lui caressa les cheveux et but ses larmes salées. Tôt ou tard le talent s’impose.

– Les ordures ! Ils m’ont fait répéter une semaine pour rien, sanglota Romelia. Mais je ne retomberai jamais dans leurs pièges. Je préfère rester au club et chanter ce qui me plaît.

– Calme-toi, ma beauté, il faut continuer à lutter – sans arrière-pensée, par pur instinct, Bulmaro fit glisser ses mains vers le bas du dos et les posa sur les fesses fermes de Romelia. Tu vas voir, bientôt on va t’offrir beaucoup mieux.

– Tu y crois, mon chéri ? – Sans cesser de pleurer, Romelia pressa sa vulve sur l’érection naissante de Bulmaro. – Tu crois qu’on me donnera une autre chance ?

– Bien sûr que oui, et pas qu’une. Les jolies filles comme toi ont toujours de la chance. Mais regarde dans quel état tu m’as mis. Si on allait au lit ?

Ils se déshabillèrent fébrilement, la peau embrasée, et, empêtré dans son propre slip, Bulmaro s’avança en petits bonds ridicules vers le lit, où Romelia à moitié nue, larmoyante et geignant sur son sort, le chevaucha avec l’avidité de la faim trop longtemps contenue. Ils firent l’amour trois fois avec une entente parfaite, agrippés aux crins de Pégase pour résister en l’air aux spasmes violents du plaisir, jusqu’à ce qu’ils s’écroulent de sommeil aux premières lueurs du jour. Bulmaro était heureux, mais encore tourmenté. Tout semblait indiquer que Wilson avait embobiné Romelia en lui faisant miroiter le succès pour coucher avec elle. Il était prêt à lui pardonner si elle avait cédé à ce calcul, mais il voulait savoir la vérité, si douloureuse qu’elle fût. Le lendemain matin, pendant que Bulmaro préparait une omelette pour le déjeuner, Romelia entra dans la cuisine parée de minuscules sous-vêtements, promenant le miracle de sa beauté avec une majestueuse simplicité.

– Dis-moi, ma poupée, je voulais te demander un truc…

Bulmaro marqua une pause pour choisir les mots les plus doux afin de ne pas la blesser. Ravaler ses doutes serait une lâcheté impardonnable. Cocu et courbé, quelle honte. Il avait droit à une réparation, le droit d’exiger d’elle un minimum de respect pour reconstruire son amour sur des bases saines. La méfiance pouvait le torturer jusqu’à le rendre fou, mais il redoutait encore plus d’obtenir une réponse affirmative. Si Romelia se déclarait innocente, il aurait peut-être du mal à la croire, mais la savoir infidèle serait une humiliation mortelle.

– Quoi, mon amour ?

– Tu sais où est l’huile d’olive ?



Chapitre 13

 

 

 

Il y avait un mois que Juan Luis attendait en vain un signe de Laia et il commençait à ne plus croire aux miracles. Il avait mal dormi, comme d’habitude, et se mit sous la douche avec la peau hérissée de mélancolie érotique. Il ne pouvait pas la considérer comme morte, en faire son deuil, comme le lui conseillait Bulmaro, par crainte de se retrouver dans le cercueil où il l’aurait enterrée. Ni chercher à se consoler dans les bras d’autres femmes, car à supposer que sa verge rebelle, changée en conscience critique, lui permît cette régression à un hédonisme nihiliste, il craignait que l’absence de Laia lui pèse plus encore après avoir couché avec la suppléante d’un ange. Il était donc condamné à la combustion solitaire, à ramper sur un rocher aux pierres tranchantes. Comme tous les matins, en sortant de la salle de bain il appela Romelia, son intercesseur, en quête de nouvelles susceptibles de lui redonner courage.

– Tu as parlé avec elle, hier ?

– Oui, on a pris un café dans un bistrot à Poble Nou.

– Comment elle va ? Elle pense un peu à moi ?

– Je ne sais pas, Juan Luis, on a parlé d’autre chose.

– Elle est heureuse avec le Chilien ?

– On dirait. J’ai essayé de te défendre, tu sais, mais Laia a des idées fixes et elle n’en démord pas.

– Dis-lui, s’il te plaît, qu’elle peut venir chercher sa bague quand elle veut.

– J’essaierai, mais je ne te promets rien. Moi, à ta place, je me chercherais une autre fiancée. Tu es trop obsédé par elle, ça va te faire du mal. Si tu veux, je peux te présenter une copine.

– Non, merci, c’est Laia ou rien.

Juan Luis raccrocha peu fier de lui. Il avait fait appel à la médiation de Romelia car Laia ne répondait pas à ses courriels, mais il voyait bien que ce recours désespéré était inutile et désagréable pour la mulâtresse. Il était en train de jouer un mauvais rôle d’amoureux pleurnichard, alors que la seule issue digne aurait été de retourner tout de suite à Los Angeles. Mais il ne voulait pas guérir, plutôt aggraver sa maladie, se réjouir dans l’affliction comme un saint agenouillé sur des braises. Sa douleur était en fin de compte un tribut à Laia et il préférait souffrir avec volupté que refermer la blessure avec une résignation sensée. Il avait pris goût au café-cognac au petit-déjeuner, pour entretenir la flamme de son dépit, et après la première gorgée il choisit sur l’iPod un vieux tango de Enrique Santos Discépolo : Seul, incroyablement seul, je vis le drame de ton attente, aujourd’hui, demain, c’est toujours pareil. Douleur qui mord la chair, blessure qui fait crier, honte de ne pas t’oublier, alors que je sais que tu ne viendras pas… Putain de ta mère ! s’exclama-t-il en pleurant au son du bandonéon, honteux d’éprouver autant de peine. Je suis un vrai con, tout ça, c’est du masochisme minable. Malgré sa tristesse, il était conscient qu’il ne devait pas s’abandonner à une vie de bohème autodestructrice. Tant qu’il lui resterait un faible espoir de récupérer Laia, il devait rester actif et lucide, affronter le désamour, comme les gauchos du Martín Fierro, qui continuaient à se battre malgré un coup de tromblon dans le dos, pour qu’elle ne le retrouve pas en lambeaux si jamais elle revenait dans ses bras.

Il sécha ses larmes avec un mouchoir, alluma son ordinateur portable et ouvrit le document contenant ses mémoires érotiques. Pour se distraire un peu, il avait préféré les écrire lui-même, sans l’aide du nègre recruté par l’éditeur. Il lui fallait terminer son récit à marche forcée pour toucher l’avance sur droits et obtenir ainsi un minimum de compensation pour ce voyage onéreux. Mais comme le contrat ne précisait pas le contenu du livre, au lieu du recueil d’anecdotes salaces et vantardes qu’espérait l’éditeur, il écrivait une dissertation sur les mystères de l’amour et du sexe qu’il avait découverts dans sa maturité, allant d’étonnement en étonnement. La chronique donjuanesque s’était transformée en récit d’une humble confession sans confidences lubriques. Bien sûr, un livre de cette nature allait décevoir le public grossier du cinéma porno, mais il se contenterait d’avoir trois ou quatre lecteurs sensibles, intéressés par l’arrière-fond spirituel de la sexualité. Pour faire chauffer les moteurs de l’intellect, avant de se mettre au travail il jeta un coup d’œil sur ses notes de la veille :

“Dans la recherche d’un plaisir plus profond, le contrôle de soi est une qualité très surestimée, je le sais par expérience. Je me croyais un amant formidable parce que je dominais mes érections, mais à présent, enrichi par mes expériences, je suis arrivé à soupçonner que ce don était en réalité une tare émotive. Toute femme aimerait avoir un amant infaillible, c’est vrai, mais si cette femme savait qu’elle exerce une influence nulle ou presque sur le membre de son partenaire, elle perdrait une grande partie de ses illusions et de sa fierté féminine. J’ai trompé des centaines de femmes en leur faisant croire que leur beauté me faisait bander, alors qu’en vérité mon pénis m’obéissait comme une marionnette. Pendant de nombreuses années j’ai vécu dans l’erreur en me félicitant d’avoir développé dans l’enfance cette faculté psychomotrice qui m’a ouvert les portes du cinéma porno. L’érection honteuse que j’avais eue à l’âge de dix ans, quand ma mère m’avait glissé le thermomètre à l’aine, me laissa comme séquelle un déplorable blindage émotionnel contre les forces obscures qui gouvernaient mon corps. Pour les annuler, je me suis proposé de prendre le commandement de mon organe le plus rebelle et, malheureusement, je n’ai que trop bien réussi. L’amour, je le comprends maintenant, incline à se laisser envahir, à céder le commandement de la place, à reconnaître avec modestie qu’une part de nous-même a déjà prêté serment à un autre drapeau. Cette expérience merveilleuse m’était interdite parce que devant un beau corps, je ne baissais jamais la garde. J’étais un athlète du sexe, mais un paralytique de l’amour. Et même si j’ai possédé des milliers de femmes, je n’avais jamais soupçonné qu’un aimant cosmique puisse m’unir à elles. C’était moi le chef, seulement moi et toujours moi, qui décidait quand il fallait bander pour leur donner du plaisir. Je détenais, bien sûr, un pouvoir très grand sur mes partenaires et, grisé, sur les hauteurs de l’orgueil phallique, je regardais le reste des mortels avec dédain. Mon Dieu ! Quelle vanité peut recéler un pénis invaincu ! Je sais maintenant que toute cette gloire était un cruel mirage, et dans la pénombre de ma solitude, abandonné par la seule femme qui m’a ouvert les portes de l’infini, je cherche à tâtons les morceaux brisés de mon être, pour essayer de retrouver l’innocence animale et la capacité d’abandon qu’il m’est arrivé d’avoir.”

La dernière phrase était un peu plaintive et rompait avec le ton serein de la dissertation. Il la corrigea, en supprimant les lamentos qui ressemblaient à des paroles de tango, mais pensa que son échec amoureux allait lui ôter son pouvoir de persuasion. Qui diable voudrait s’intéresser à l’intimité d’un perdant ? Au lieu de provoquer la compassion, il devait se montrer nostalgique de sa gloire érotique, mais reconnaissant envers la vie de la lui avoir accordée. Telle était en réalité la tessiture émotionnelle la plus proche de sa vérité intime, car même si Laia avait un autre amour, le simple fait d’avoir eu du plaisir avec elle pendant deux semaines le sauvait de la mort. Oui, il suffisait de quelques gouttes de bonheur absolu pour emplir les outres de la vie éternelle. L’heure n’était donc pas aux élégies funèbres mais aux hymnes érotiques, même s’il lui fallait tremper sa plume dans le sang pour évoquer cette saison au paradis.

“J’aurais dû rester, métaphoriquement parlant, l’enfant déconcerté par l’érection inopinée qui l’avait trahi devant sa mère. J’aurais dû garder un corps vulnérable, exposé à tous les flux magnétiques, un corps à la fois propre et lointain, comme une république avec la séparation des pouvoirs, où le président ne dispose que d’un mandat limité. Mais au lieu de jouir simplement, je suis devenu le tyran d’un territoire qui ne m’appartenait pas. Cela fit de moi un automate lubrique, inapte à comprendre la mystique de la chair. Le plaisir du don inconscient est très supérieur à celui de l’efficience amoureuse, même si tous deux culminent dans l’orgasme. On peut tirer un bon coup en gardant la conscience éveillée et les pieds sur terre, comme un écrivain chevronné peut écrire une bonne page sur commande, mais les coups inoubliables, les grands poèmes du sang dressé devant l’abîme, sont des trouvailles miraculeuses de l’instinct, des passeports pour la gloire, que l’inspiration ou la foi découvrent par accident. Cela signifie-t-il que pour moi le sexe est quelque chose de sublime, un rite sacré d’où sont exclues l’obscénité et la débauche ? Non, bien sûr, rien de plus ennuyeux qu’un amant aseptisé. Mais la fausse dépravation et la lubricité surjouée du cinéma porno sont encore plus frustrantes que la pudeur et la répression. Il faut satisfaire les caprices du corps avec l’humilité d’un philosophe qui manque de respect envers lui-même, envers sa hautaine rationalité engourdie, pour sauter nu dans la mare aux grenouilles. Faire l’amour c’est prier corps à corps, murmurer des prières avec le pénis, le vagin, la langue, l’anus. Plus indécente est la prière, plus vite elle arrive aux oreilles de Dieu. Mais elle ne doit comporter aucune exagération histrionique, aucun effet déclamatoire qui falsifierait nos émotions. Qu’elle soit complice ou ennemie du plaisir, la conscience doit être obéissante et muette au lit, car le corps possède son propre langage, un langage désarticulé, féroce et tendre à la fois, qui surgit de la terre comme un bouillonnement d’eaux thermales. Personne n’est responsable des obscénités et des blasphèmes qu’on profère pendant l’accouplement : ne peut en répondre que le ventriloque universel qui nous tient assis sur ses genoux. Par orgueil, je me suis refusé à lui prêter l’oreille pendant ma longue période d’immaturité égoïste. Et lorsque enfin je me suis mis à l’écouter, lorsque je commençais à sentir que mon corps était un arc tendu entre le ciel et la terre, j’ai perdu le prodigieux médium qui m’avait fait balbutier en état de grâce.”

Il biffa de nouveau les phrases plaintives, dans un geste d’autocensure qui le fit souffrir comme une mutilation et laissa reposer le texte jusqu’au lendemain. L’après-midi, pendant qu’il lisait le journal sur le canapé, après avoir mangé des tapas dans une taverne basque, il dut affronter l’odieuse nécessité de prendre des décisions pratiques. C’était le 15 mai et il devait décider dès maintenant s’il restait un mois de plus dans l’appartement du Borne. Son livre serait prêt dans une semaine, de sorte qu’il n’avait pas besoin de rester plus longtemps à Barcelone, sauf pour attendre Laia. Mais comme elle ne semblait pas avoir reconsidéré sa décision, cette attente risquait de se prolonger des mois, ou des années. Sans Laia, la ville lui était redevenue étrangère, presque hostile. Il était stigmatisé par le milieu du cinéma porno, l’isolement lui pesait. Il n’avait pas suivi le cours propédeutique d’entrée à l’université, car son avenir incertain ne tenait qu’à un fil, et n’avait pas non plus revu les membres de sa famille catalane. En dehors de Bulmaro et de Romelia, ses relations sociales étaient réduites au minimum et il n’avait pas envie de rencontrer d’autres gens. Pour démarrer à partir de rien dans une ville étrangère, il fallait une motivation qui lui faisait maintenant défaut. Il décida donc de rester seulement quinze jours de plus et appela l’agence immobilière pour prévenir qu’il quitterait l’appartement en juin. Il avait du mal à admettre sa défaite, mais cette décision de partir suscita en lui une vague tiède de mélancolie qui lui permit de dormir les trois nuits suivantes. Reposé et l’esprit clair, il se consacra à l’écriture avec une discipline martiale et remit son manuscrit à la date prévue. Comme il s’y attendait, le gros Murillo se montra perplexe à la lecture :

– Mais tu es devenu dingue, ou quoi ? Je t’ai demandé des mémoires obscènes et tu me remets un traité philosophique. Pour qui tu te prends ? Pour Ortega y Gasset ? Même Dieu ne lirait pas un truc aussi barbant.

Murillo avait le cou gonflé et soufflait comme un taureau de combat, la cravate dénouée et les doigts jaunis de nicotine.

– J’ai respecté le délai de remise, répliqua Juan Luis impassible. Le contenu, c’est mon affaire.

– Fais pas chier, je t’ai demandé un truc plus léger. Moi, je publie des livres qui se lisent d’une seule main. Et, en plus, tu critiques la pornographie ! Ça s’appelle cracher dans la soupe !

– L’auteur, c’est moi, et j’ai le droit de dire ce que je pense.

– Ah, oui ? Eh bien, moi, j’ai le droit de ne pas te payer un rond !

– Si tu ne respectes pas le contrat, mon agent se chargera de te faire payer le double.

– Ton agent, je l’emmerde, et le contrat je m’en bats les couilles – Murillo déchira le contrat posé sur son bureau. Regarde ce que j’en fais, au panier !

– Sale voleur, j’ai travaillé deux mois dessus – Juan Luis donna un coup de poing sur la table. Je veux ce chèque tout de suite !

L’éditeur sortit un petit revolver d’un tiroir et le lui braqua sur l’entrejambe.

– Fous le camp d’ici, impuissant de merde !

Juan Luis le crut capable de tirer et sortit écumant de rage. Il savait que le monde du porno fréquentait celui de la pègre, mais il n’avait jamais vu d’aussi près ce voisinage. De retour chez lui, il but un café-cognac pour se calmer et composa le numéro de téléphone de Dick Murray. Cet enfoiré de Murillo allait voir la plainte qui serait déposée pour rupture de contrat et menace de mort. Il croyait avoir plus d’arguments qu’il n’en fallait pour gagner un procès, mais en apprenant l’incident Murray fut d’un autre avis.

– Si l’éditeur voulait un livre kinky, il a le droit de refuser ton histoire. Je ne peux pas te défendre.

– Ce fumier est un gangster, je ne vais pas me laisser arnaquer.

– Je regrette, Juan Luis, mais maintenant que tu t’es retiré du circuit, tu n’es plus mon client.

– Mais c’est toi qui as révisé le contrat. Je te demande d’intervenir comme ami.

– Notre relation professionnelle s’est terminée en même temps que ta carrière. Si tu as besoin d’aide, fais appel à un avocat espagnol.

Juan Luis raccrocha, le cœur au bord des lèvres. Ils s’étaient tous concertés pour lui faire payer dans le sang son brusque changement de vie, comme si l’amour était une espèce de souillure qui laisse une marque infamante. Tant qu’il avait été un crétin manipulable, un idiot utile, muet et la queue raide, le système l’avait récompensé par de l’argent et des applaudissements, comme un maître qui caresse l’échine de son toutou. Mais maintenant qu’il avait quitté cet engrenage pourri, la mafia du porno le considérait comme un complice ayant trahi, un Priape renégat, sans même lui permettre d’expliquer les raisons de son départ.

Il avait acheté son billet de retour pour le vendredi matin. La veille, il dîna avec Romelia et Bulmaro à La Clara, un restaurant prétentieux de Gran Vía, et comme il les savait un peu à court d’argent, il insista pour payer l’addition, malgré les protestations du Mexicain. Au moins lui restait-il la consolation de s’être fait un couple de bons amis à Barcelone. La conversation légère de Bulmaro et la désinvolture de Romelia lui firent oublier un moment sa dépression chronique. Il reconnut en eux l’aura phosphorescente qui avait été la sienne quelques semaines plus tôt, quand Laia l’électrisait, et il ne put s’empêcher de les envier. Le bonheur d’autrui était bien difficile à supporter avec une attitude de perdant altruiste. Le lendemain, il se leva de bonne heure pour ne pas attendre trop longtemps au comptoir de l’aéroport et il eut juste le temps de prendre en toute hâte un petit-déjeuner sur le balcon de l’appartement. Quand huit coups sonnèrent au clocher de Santa María del Mar, il prit congé avec nostalgie des magnifiques tours de l’église, de la brise méditerranéenne, des ruelles ombreuses où il avait reconstruit son identité. Après avoir fermé l’arrivée du gaz, il s’immobilisa un moment pour contempler le lit où il avait été une espèce de bête touchée par le feu divin. C’était comme voir un cimetière sous la pluie. Assez de larmes, par pitié, il avait besoin de retrouver son équilibre pour retourner entier à Los Angeles.

Le sac de son ordinateur à l’épaule et en tirant une grosse valise à roulettes, qui se coinçait dans les fissures du trottoir, il se dirigea vers la Via Layetana, où il attendit un taxi. Il en aperçut un et le héla. C’est alors qu’une main légère comme la neige se posa sur son épaule. Juan Luis la reconnut à son parfum sans devoir se retourner. C’était elle, oui, ce devait être elle. Quand il la vit en face, il était déjà intoxiqué par de bons présages.

– Ça alors ! Que fais-tu ici ?

– Romelia m’a dit que tu partais et cette nuit je n’ai pas pu dormir, sourit Laia, la tête timidement courbée. Je me sens très mal de t’avoir traité comme je l’ai fait.

Elle semblait enveloppée de poussières d’étoiles, comme si elle venait de se détacher d’une aurore boréale. Elle avait pris quelques kilos, répartis équitablement entre les seins et les fesses, qui lui allaient à merveille. Trop charnelle pour être une héroïne romantique, trop tendre pour flirter effrontément, elle fluctuait entre ces deux extrêmes sans mesurer la portée de son pouvoir de séduction. Les cheveux courts et son petit nez criblé de taches de rousseur lui donnaient un air de pureté, démenti par les formes qui gonflaient son chemisier moulant. Juan Luis fut tenté de lui chanter une berceuse, “Viens ici, mon bébé, papilou va te mettre le pyjama”, mais aussi de lui arracher furieusement soutien-gorge et culotte.

– Je peux encore rester, si tu me le demandes.

Laia le prit par les épaules et lui donna un long baiser, lent, profond, qui équivalait à une capitulation en bonne et due forme. Il y eut des battements d’ailes de colombe et des volées de cloches dans la bouche ensorcelée de Juan Luis, qui flottait sur un nuage en proie à un étourdissement bienheureux. Un bruit de klaxon le fit redescendre sur terre.

– Vous montez ou non ? grommela le chauffeur de taxi.

Sans cesser d’embrasser Laia, Juan Luis lui fit non de la main et le chauffeur s’éloigna en proférant des grossièretés. De retour à l’appartement, ils s’aimèrent avec rage, sans préliminaires, en une folle lutte de corps en flammes. Dans sa hâte à jouir d’elle, Juan Luis ne put même pas atteindre le lit, il la pénétra par terre, en se râpant les genoux sur le plancher, tandis qu’elle lui emprisonnait les hanches. Sur la crête du tsunami, Laia poussa un cri et mordit au sang l’oreille de Juan Luis qui jouit en même temps, avec un long gémissement de chanteur de flamenco.

– Mon Dieu, regarde ce que je t’ai fait, s’effraya Laia.

– Laisse, c’est rien, si tu veux, tu peux me déchirer en petits morceaux.

Laia se leva pour aller chercher de l’alcool dans la boîte à pharmacie. Elle arrêta le saignement avec du coton et lorsque enfin elle put se détendre, la tête posée sur la poitrine de Juan Luis, elle essaya de lui expliquer la bataille intérieure confuse qu’elle avait livrée les dernières semaines.

– Quand je suis retournée avec Martín, je n’ai pas pu me donner à lui comme je l’aurais voulu. Ce n’était pas sa faute, il a été très tendre et affectueux avec moi, c’était moi qui me sentais orpheline et vide. Jamais tu n’as été aussi présent dans ma vie que pendant cette séparation. Martín se mettait en quatre pour moi et pourtant je n’étais pas entièrement avec lui, j’étais distante. Mais je ne pouvais pas lui faire une saloperie et j’ai pensé : tu déconnes, Laia, ce garçon est en or, il a renoncé à faire un doctorat pour vivre avec toi, essaie de l’aimer comme avant et tu oublieras l’autre. S’il y a quelque chose que je ne supporte pas dans la vie, c’est de faire du mal aux gens que j’aime. Je préfère sacrifier n’importe quoi plutôt que de bousiller quelqu’un par une décision égoïste. Je suis peut-être un peu niaise, mais l’éthique compte beaucoup pour moi, je ne peux pas transiger avec le mal et c’est par sens du devoir que j’ai ignoré les messages amoureux que tu m’envoyais par Romelia. Mais après avoir vécu deux semaines avec Martín, ce qui me pesait n’était pas de lui mentir mais de me mentir à moi-même, tu comprends ? C’était son bonheur ou le mien, aussi simple que ça, et que Dieu me pardonne, mais après de longues hésitations, hier j’ai décidé de rompre.

– Tu lui as parlé ?

– Oui, je lui ai dit que je partais avec toi. Le pauvre, il était anéanti.

– Une minute de plus et tu ne me trouvais pas.

– Je voulais te faire une surprise style Hollywood. Ça t’a plu, non ?

Juan Luis l’embrassa délicatement, attendri par sa candeur. L’après-midi, il demanda à l’agence immobilière une prolongation de trois mois de son contrat de location. Ce soir-là, ils dormirent ensemble et le lendemain Laia déménageait avec toutes ses affaires. Pour ne pas faire pression sur elle, Juan Luis se garda de la supplier d’accepter la bague de fiançailles et ne fit pas allusion au mariage. Comme Laia se réveillait en sursaut au milieu de la nuit, Juan Luis pensa qu’elle éprouvait des remords d’avoir quitté le Chilien, aussi ne voulut-il pas lui reparler de mariage tant qu’elle n’aurait pas surmonté ce conflit moral. Grâce aux épices de la culpabilité, elle baisait maintenant avec plus d’intensité, se sentant pute et damnée, un état d’esprit que Juan Luis eût aimé prolonger longtemps. Mais sa nostalgie de la droiture perdue était sans doute trop forte, car un jeudi soir, à la sortie du cinéma, où ils avaient vu un film français sur des amours adultères, ce fut elle-même qui remit le sujet du mariage sur le tapis.

– Tu veux toujours m’épouser ?

– Bien sûr que oui, mon amour, quand tu voudras.

– Je pensais que tu n’y tenais plus.

– Je ne voulais pas insister. Je croyais que tu préférais l’amour libre.

– Tu vas vraiment m’aimer pour toujours ?

– Je te le jure sur ma mère. Je veux tout miser sur toi.

– Alors, d’accord, on va fixer la date, maintenant j’ai envie d’être Mme Kerlow.

Ce brusque changement d’idée le laissa perplexe. Pourquoi le mariage ne lui faisait-il plus peur ? Qu’est-ce qui avait changé en elle d’un mois à l’autre ? Peut-être avait-elle besoin de restaurer sa droiture morale après avoir joué un moment à la femme fatale, ou ses remords étaient-ils allégés de penser qu’elle avait été obligée de laisser un cadavre en chemin pour fonder une relation solide avec l’amour de sa vie ? Juan Luis se posait ces questions en la regardant dormir, après avoir célébré leur oui par un coït de longue haleine. Comme Laia ignorait l’art de cacher ses arrière-pensées, il n’était pas besoin d’être très perspicace pour les deviner. Elle était apparemment incapable d’admettre le côté égoïste et cruel de sa propre nature. Et comme elle ne l’admettait pas pour elle-même, elle ne pouvait le pardonner chez les autres. Aussi avait-elle disqualifié moralement le fiancé échangiste de son amie, pendant qu’elle cocufiait son propre fiancé chilien. Pour une gauchiste comme elle, militer dans le camp du bien, ou croire qu’elle y militait, était une sauvegarde morale à laquelle elle ne pouvait renoncer. Avoir découvert qu’elle aussi pouvait piétiner des innocents était une potion trop amère pour l’avaler sans édulcorant. De sorte qu’elle voulait maintenant la bénédiction d’un juge. Juan Luis ne fit rien, bien sûr, pour la détromper, car il désirait ce mariage pour d’autres raisons. Mais il tint compte de son prurit d’intégrité morale lorsqu’il dut évoquer son passé, pendant une promenade nocturne sur la plage d’Icaria, où un joint de marijuana lui délia la langue.

– Tu sais, Laia, je ne veux pas avoir de secrets pour toi. Tu m’avais caché ton histoire avec Martín, mais moi aussi j’ai du linge sale à laver.

– Tu es déjà marié ? se crispa Laia. Tu me trompes avec une autre ?

– Ne crains rien, tu es la seule. Mais quand je t’ai rencontrée, j’ai voulu t’impressionner et je t’ai menti. Je ne suis pas docteur en génétique, j’aurais bien aimé. Je n’ai suivi que la première année d’études biomédicales et j’ai laissé tomber parce que j’ai commencé à aimer le fric…

Craignant que Laia ne puisse supporter une confession en règle, arrivé à ce point, il fit marche arrière et inventa à l’aide de demi-vérités une histoire vraisemblable qui lui permettrait d’éviter les écueils de la vie commune sans l’obliger à vider le seau de boue.

– Très jeune, quand j’ai fait mon premier voyage à Los Angeles, on m’a recruté comme mannequin pour des vêtements. Je gagnais bien, les contrats pleuvaient et, à trente ans, en association avec un ami irlandais, j’ai ouvert un restaurant argentin qui m’a permis de vivre dans une certaine aisance. Quand je t’ai rencontrée au vestiaire du théâtre, j’ai pensé qu’il me fallait des palmes académiques pour conquérir une intellectuelle comme toi. Je n’ai pas renoncé au rêve d’être généticien, mais je vais devoir commencer à zéro.

– Mais alors, pourquoi tu es venu à Barcelone ?

– Pour affaires. Un ami voulait ouvrir ici une franchise de mon restaurant de Los Angeles et je suis venu négocier les conditions du contrat. Mais je t’ai rencontrée et j’ai eu alors une raison très forte pour rester.

– Tu n’avais pas besoin d’inventer cette fable. Je n’accorde aucune importance aux diplômes, ni au mien ni à ceux de personne.

– Ne m’en veux pas, c’était un truc pour draguer, mais après je me suis empêtré dans mon propre bobard.

– Ça aurait marché de toute façon, même si tu avais été un rien du tout  – Laia le disculpa par un tendre baiser. Vous, les hommes, vous êtes de vrais bouffons, vous voulez toujours vous donner de l’importance. Mais promets-moi une chose, s’il te plaît : à partir d’aujourd’hui, plus aucun mensonge entre nous, d’accord ?

Ils fixèrent la date du mariage au 18 juin. Laia s’acquitta à contrecœur de l’ennuyeuse obligation d’aller à Olot pour présenter Juan Luis à sa famille. Elle craignait que doña Neus, sa mère, trouve des défauts au mari qu’elle avait choisi, car une de ses manies favorites était de mettre sur le compte des immigrés l’augmentation de la délinquance. Mais quand Laia lui montra la bague de fiançailles puis lui apprit que Juan Luis possédait un restaurant à Los Angeles, et qu’en plus il parlait un peu catalan, elle fut convaincue que c’était un excellent parti. Elle prit elle-même l’initiative de louer une salle à Sant Pau, adorable petit village médiéval à dix minutes d’Olot, car elle tenait à faire savoir que sa fille se mariait en grande pompe avec un important chef d’entreprise argentin. Laia aurait préféré plus de simplicité, mais Juan Luis et sa belle-mère s’entendaient comme larrons en foire, et il la convainquit de ne pas se mêler de l’organisation de la fête.

– Laisse-la donc se pousser du col si ça la rend heureuse. Tu sais, les fêtes de mariage, c’est toujours pour faire plaisir aux vieux.

Doña Neus établit une liste de plus de quatre-vingts invités, à laquelle Juan Luis n’ajouta que ses parents catalans et ses amis intimes, Romelia et Bulmaro. Il tenait à resserrer ses liens avec le Mexicain, car la Bourse était à la baisse et il voulait investir son capital dans une affaire plus lucrative, pendant ses études de sciences biomédicales. Peu avant le mariage, il donna rendez-vous à Bulmaro dans un café du quartier de Sants et lui dit qu’il avait repensé à sa demande d’aide financière pour ouvrir un garage.

– Mais je préfère te dire tout de suite que je n’y connais rien en voitures et que je peux juste participer comme associé au capital.

Enthousiasmé, le Mexicain se montra très souple en fixant les pourcentages de la société à 40 % pour lui, 60 % pour Juan Luis, et promit de se mettre immédiatement à la recherche d’un local, de préférence dans un quartier populeux de classe moyenne. Juan Luis appela sur son portable son oncle Roger, qui était gérant d’une concession automobile à Lérida, et arrangea un rendez-vous entre lui et Bulmaro, après la noce.

– Roger est un type formidable et il connaît beaucoup de monde, il pourra t’obtenir de bonnes réductions pour acheter l’équipement.

Juan Luis admirait l’habileté des Mexicains en mécanique, lors d’un voyage par la route à Rosarito, en Basse-Californie, la courroie du moteur s’était cassée en plein désert et un gamin de quinze ans lui était venu en aide, sans la moindre clé à mollette, et s’était débrouillé avec une dextérité incroyable pour faire une réparation provisoire qui lui avait permis d’atteindre le garage le plus proche. Si Bulmaro avait la moitié de ce talent, il était assuré de gagner de l’argent à Barcelone. Mais il faudrait l’avoir à l’œil.

La fête fut ringarde, comme toutes celles du même genre, mais Juan Luis était devenu un sentimental incorrigible et il vécut la noce avec des bouffées alternées d’euphorie et de mélancolie, se permettant même de verser quelques larmes de bonheur. Attristé par l’absence de ses parents, qui n’avaient pu venir, bien qu’il leur eût offert les billets d’avion, parce que tous deux enseignaient au lycée et que le mariage avait lieu en pleine période d’examens, il se consola en pensant que très bientôt, en juillet ou en août, dès qu’ils auraient trouvé un bon appartement à Sant Feliú de Guixols, ils viendraient passer quelque temps avec eux. Laia, en revanche, était mal à l’aise, tendue, peut-être à cause des relents bourgeois de la cérémonie, ou de l’obligation de côtoyer des amis et des proches qu’elle considérait comme des crétins. Le vin et le champagne aidant, elle s’anima peu à peu, au point de perdre sa pudeur et d’embrasser Juan Luis à pleine bouche sur la piste de danse, lorsque le garçon qui s’occupait de la musique mit pour eux une version instrumentale de “Yesterday”. Les cousins éméchés de la mariée firent sauter Juan Luis dans une couverture, Laia se plia au rite du lancer de jarretière et de bouquet aux filles à marier, ils découpèrent le gâteau de trois étages en tenant le couteau à deux mains, trinquèrent de table en table en écoutant des tombereaux de blagues stupides et de félicitations banales, en se comportant à tout moment selon les règles de la comédie sociale. Mais Laia avait l’œil sur la montre et, à dix heures du soir, sans attendre une minute de plus, elle fila avec Juan Luis sous prétexte qu’ils partaient le lendemain en lune de miel à Ibiza et qu’ils devaient prendre l’avion de très tôt à l’aéroport de Gérone. Leur hâte à s’éclipser fut l’objet de réflexions salaces pendant la ronde des adieux : où allez-vous si vite ? Bon Dieu, ma chérie, ne sois pas si goulue, tu as toute la vie pour t’en mettre jusque-là avec ton mari. Ne sois pas envieuse, moi aussi à sa place, je partirais si j’avais des choses plus intéressantes à faire. Que Dieu vous accompagne, les enfants, et profitez-en. Un cousin sobre de Laia se chargea de les conduire à leur nid d’amour, l’hôtel Riu, un établissement charmant à la sortie d’Olot, avec vue sur les Pyrénées. À peine furent-ils dans la chambre que Laia se débarrassa de ses chaussures qui la serraient et se jeta sur le lit avec sa robe.

– Je suis vannée. Tu dois me détester d’avoir une famille aussi ringarde. Une demi-heure de plus et je crevais.

Tous deux étaient en nage d’avoir autant dansé, aussi Juan Luis ne voulut-il pas initier un jeu érotique.

– Tu te laves d’abord ou j’y vais ?

– Vas-y toi, je suis épuisée, j’ai besoin de m’allonger un peu.

Sous la douche, Juan Luis pensa que Laia, intolérante comme tous les jeunes de son âge, jugeait trop sévèrement sa famille et son milieu social, peut-être parce qu’elle manquait encore d’expérience mondaine. Elle était gauchiste, mais en plus se voulait sophistiquée, sans se rendre compte que le dédain aristocratique se heurtait au credo égalitaire. Lui qui connaissait mieux les milieux chics ne trouvait pas sa famille si détestable. C’étaient des gens ordinaires, peut-être un peu vulgaires, mais chaleureux et sincères, débordants d’affection, tout le contraire des snobs friqués d’Hollywood. Jusque-là, il ne s’était soucié que de jouir de Laia, avec l’aveuglement d’un fondamentaliste. Mais il devrait peut-être tenter de l’humaniser, de mettre un peu d’eau dans son vin, de lui apprendre à connaître l’étoffe dont les gens sont faits, sans se laisser guider par les signes de prestige culturel qui, en fin de compte, étaient aussi trompeurs que ceux du statut social. Oui, il lui fallait sculpter son âme, avec des ciseaux invisibles, comme un Pygmalion muet et rusé, sans recourir à des leçons explicites.

En sortant de la salle de bain, la serviette enroulée à la taille, il trouva Laia assise au bord du lit, en larmes, convulsée. Ses cheveux retombaient sur son visage, son charmant visage, et ses yeux étaient injectés de sang, comme si elle était intoxiquée par un poison.

– Qu’est-ce que tu as, mon amour ? Tu te sens mal ?

– Lâche-moi, ordure ! Ne me touche pas ! Regarde tes saloperies !

Laia pointa la télécommande sur l’écran du téléviseur, où Juan Luis était en train de besogner debout une Noire jamaïquaine à la chatte rasée, dans un wagon désert du métro de New York.

– Alors comme ça, tu étais mannequin ? Sale menteur !

Juan Luis encaissa la gifle avec stoïcisme et tenta de se défendre.

– J’ai juste joué deux ou trois fois dans un film porno, je te le jure…

– Tu mens encore, ça se voit sur ton visage. Sale fils de pute ! Tu vas me coller le sida !

– Pardonne-moi, Laia, je te jure que je…

La supplique de Juan Luis fut inutile, Laia avait dit son dernier mot et quitta la chambre avec la valise et tout le reste. Il ne voulut pas la poursuivre pour éviter un gros scandale dans les couloirs de l’hôtel. Étourdi par la volée de coups qu’il venait de recevoir, si rapides et brutaux qu’ils brouillèrent sa capacité à répondre, il resta abasourdi devant le téléviseur, en regardant avec haine la Jamaïquaine enfilée par sa verge.

– More, daddy, more, fuck my brains out, oooh yeaaa, honey, be cruel, be cruel, stick your meat in me…



Chapitre 14

 

 

 

Faire face aux durs à cuire donne toujours de meilleurs résultats que de filer doux en courbant la tête. Après ses deux semaines au mitard, je craignais que Nemesio ne réintègre la cellule avec l’envie de se venger, mais alors que je serrais déjà les poings dans l’attente du pire, il est revenu tout gentil et maintenant, qui l’aurait dit, je suis un de ses meilleurs amis.

– Allez, serre-moi la main, mec, me salua-t-il en entrant. Moi, je respecte les courageux, ceux qui ont les couilles bien accrochées et qui n’ont pas peur de mettre le paquet pour défendre leur honneur.

Pendant la nuit, alors que les autres détenus ronflaient, il me demanda en murmurant si j’étais réveillé.

– Oui, j’ai toujours du mal à m’endormir.

– Pour être franc, Ferrán, moi aussi j’ai eu des problèmes pour bander. Pas autant que toi, mais assez pour comprendre ce que tu as souffert. Je ne l’avais jamais dit à personne, par honte. Tu es le premier à l’apprendre. Tu me promets de garder le secret ?

– T’inquiète pas, je serai une tombe.

– Si quelqu’un te cherche des noises, préviens-moi. À partir d’aujourd’hui, tu es mon protégé. Carmelo, celui qui sert la bouffe, est un ami et il me doit quelques petits services. Demain, je lui demanderai de te donner double ration.

Touché par ce témoignage de solidarité, un des premiers que je recevais depuis mon arrivée à la prison, j’ai un peu pleurniché et lui ai dit :

– Et moi, j’ai un service à te demander, Nemesio : si j’essaie encore de me tuer, n’essaie pas de m’en empêcher.

– Tu te sens si mal que ça ?

– Je suis un mort vivant, il ne me reste plus qu’à fermer le cercueil. Tu me promets de ne pas appeler les gardiens si un jour je veux me pendre ?

– Promis. Mais tu verras, ça va aller mieux. Les premiers mois, on veut tous se tuer. Et puis, tu t’habitues à la taule, et même tu y prends goût.

Je déchirerai cette page de mon cahier car je ne veux pas alarmer le docteur Ibarrola. Il croit que je suis en train de sortir de la dépression parce qu’il me voit rétabli et tonique. La vérité est que seul me soutient encore le besoin intime de terminer ce récit. D’autres peuvent léguer des biens, des enfants, des œuvres, des enseignements : moi, je n’ai à léguer que mon sordide exemple aux générations futures. Lorsque je mettrai le point final, ma main ne tremblera pas au sortir de l’arène sous les huées, mais pour le moment j’ai besoin de me livrer à une introspection sereine. Le plus important dans mon histoire ne tient pas aux faits mais aux motivations secrètes de ma conduite, aux ressorts émotionnels que j’ignorais au moment d’agir et que je peux voir maintenant dans toute leur noirceur, avec cette clairvoyance que seule procure la douleur.

Après avoir mis en ligne sur Internet la vidéo pornographique de Nadira, je passai plusieurs jours sur les charbons ardents, craignant que son frère ne m’attaque à tout moment, surtout quand je rentrais chez moi le soir. Le Beretta 92 ne me protégeait que jusqu’à un certain point, car je n’avais jamais été un homme belliqueux et je doutais, le moment venu, de savoir m’en servir. J’eus de la chance, cinq jours passèrent et personne ne m’agressa dans la rue. Zulficar ignorait peut-être que sa sœur était exposée à la concupiscence des internautes, car ces vidéos passent inaperçues un certain temps, jusqu’au jour où la rumeur se répand. Ou bien il était au courant de mes représailles et craignait que je ne sois sous surveillance policière, après avoir porté plainte pour son agression. La plupart des Pakis entrent sans papiers en Espagne et, s’il recommençait à porter la main sur moi, il risquait l’expulsion. Peut-être que pour cela il ravalait sa colère pendant que Nadira s’offrait en spectacle à des milliers de branleurs.

Le week-end suivant, alors que mes bleus prenaient une teinte rosée, j’assistai au dîner annuel des anciens élèves de l’École commerciale Maciá. Pour des raisons que j’ignore, ces dernières années les femmes avaient peu à peu déserté ces rencontres et le dîner était devenu un vulgaire colloque pour mâles, où naturellement il était toujours question de conquêtes, d’adultères et d’exploits donjuanesques. J’étais un peu éméché par la boisson, mais j’eus la discrétion de ne pas évoquer ma renaissance érotique, craignant que personne ne me croie. Mais je ne pus m’empêcher de dresser l’oreille quand le sujet du Viagra surgit dans la conversation – selon de récentes enquêtes il faisait fureur en Espagne. Narcis Llorente, le séducteur le plus accompli de notre génération, qui dans sa jeunesse s’était tiré les plus jolies minettes du collège et qui était maintenant marié avec une belle présentatrice de télévision, réprouva l’usage de ce médicament avec dédain :

– Chacun baise comme il peut, ou comme on le laisse faire, mais franchement, j’ai un peu pitié de ces pauvres couillons qui ont besoin du Viagra pour bander. Si leur instinct est atrophié, ils n’ont qu’à aller voir un psychiatre.

– Il ne faut jamais dire fontaine je ne boirai pas de ton eau, intervint Alfons Cerdá, un soiffard sympathique. Je voudrais bien t’y voir à soixante-dix ans.

– Bon, à cet âge, j’essaierai peut-être, reconnut Narcís. Mais commencer maintenant, c’est une connerie.

– D’après l’enquête de TV3, beaucoup d’hommes prennent du Viagra à partir de vingt ans, dit le gros Reyes.

– Ça ne m’étonne pas, il y a des impuissants à tous les âges – Narcís fronça les lèvres en une grimace méprisante. Moi, à leur place, je prendrais l’habit et j’irais m’enfermer au monastère de Montserrat. Avec un peu de chance ils y trouveront un moine pour les pignoler.

Un éclat de rire grossier mit fin à la discussion et personne n’osa contredire ce jugement lapidaire. Moi non plus, bien sûr, qui écoutais les échanges avec un sentiment de marginalité, en qualité de convive de pierre. J’aurais pu jurer que plusieurs des présents avaient dans la boîte à gants de leur voiture un flacon de comprimés bleus. Mais reconnaître que c’était aussi mon cas devant ce tribunal de la virilité eût signifié un déshonneur public et nous étions tous trop lâches pour nous opposer à ce climat d’intimidation imposé par Narcís et ses coryphées. Mes efforts pour être un amant habile n’avaient servi à rien. Pour les messieurs de ce jury, je n’étais qu’un pauvre macho artificiel et dépendant. Quels que soient mes mérites au lit, ils ne cesseraient jamais de me regarder avec le sourire compatissant que l’on adresse à un pauvre bossu qui essaie de marcher droit. J’étais mortifié et j’avais envie de partir sur-le-champ. Mais j’attendis deux heures de plus, pour que personne ne pense que je me sentais concerné, en buvant de petites gorgées de Baileys à un rythme convulsif. Quand je sortis du restaurant, j’avais déjà une cuite carabinée. Mais je n’étais pas d’humeur à rentrer chez moi et je pris un taxi qui me conduisit dans les bars pour touristes du port olympique. J’avais très envie d’une femme, ou pour être plus exact, d’une jeune femme ; la chair ferme de Nadira me manquait et j’avais un besoin urgent de lui trouver une remplaçante.

Malgré cette soirée assommante, j’entrai dans le premier bar des quais, confiant en ma séduction de bel homme d’âge mûr, et en moins d’un quart d’heure je draguai Simonetta, une Italienne de vingt-trois ans, teint laiteux et cheveux châtains, pas très jolie de visage mais au corps superbe, qui s’était échappée à Barcelone pour le week-end avec un groupe d’amies, en profitant d’un vol à prix réduit. Elle avait les oreilles déformées par les tunnels qu’elle s’était percés dans les lobes pour y enfiler de grosses boucles d’oreilles, et lorsque je lui ai dit qu’elle ressemblait à une extraterrestre, elle a pris cela pour un compliment. Elle habitait à Piacenza et travaillait comme secrétaire, mais sa grande aspiration était de vivre en hippie dans un village d’Afrique équatoriale. Comme le volume de la musique limitait nos échanges, j’ai préféré lui parler avec les mains et elle a consenti à mes caresses, les yeux mi-clos, la tête contre ma poitrine. J’ai su plus tard qu’elle avait pris de l’ecstasy et que j’étais arrivé au moment culminant de son euphorie. Après un premier baiser au milieu de la piste, nous avons fait plus ample connaissance au bar. J’étais un type trop sérieux pour son style de vie et pourtant je lui plaisais, dit-elle, peut-être parce qu’elle pouvait réaliser avec moi le fantasme de coucher avec son père.

– Quelle chance, ma petite fille, moi aussi j’ai un fantasme, me glisser dans ton berceau.

Avant de partir, pendant qu’elle se séparait de ses amies, j’allai aux toilettes pour prendre un Viagra. Jamais je n’avais pris un comprimé dans un tel état d’ébriété, mais l’alcool ne contraria pas ses effets et je pus culbuter Simonetta plusieurs fois, avec tout le brio de mes cheveux blancs reverdis. Mes caleçons démodés l’amusèrent et elle ne cessa de se moquer de moi toute la nuit, en me demandant de poser pour elle dans la chambre. Quand l’épuisement l’eut plongée dans un sommeil de plomb, je restai éveillé un long moment à admirer les dunes de son corps nu. Tous ces don Juan naturalistes pouvaient dire ce qu’ils voulaient, mais moi, avec mon petit comprimé, je m’offrais du très bon temps. Simonetta n’était-elle pas sous l’effet d’une drogue qui exacerbait la libido ? Prendre des produits récréatifs pour intensifier le plaisir était un signe des temps, je ne devais pas me sentir diminué par cette totale harmonie avec mon époque. Si j’avais ancré en moi cette conviction, je ne croupirais peut-être pas en prison aujourd’hui et je serais un joyeux baiseur automnal. Hélas, le lendemain matin, Simonetta se réveilla excitée et sa nymphomanie me mit dans un pénible embarras :

– Sono ancora calda, padre mio, fottami un’altra volta, me demanda-t-elle en me tripotant la queue avec ses doigts de pied.

Sur le moment, je fus tenté de la satisfaire et commençai moi aussi à jouer avec ses seins. Puis je me rendis compte que l’effet du comprimé était passé. Danger : dans ces circonstances je risquais un échec. J’avais pourtant très envie de sauter Simonetta et de vaincre mes complexes par un coup d’audace. Mais le souvenir du fiasco avec Fabiola, lorsqu’elle était arrivée chez moi à l’improviste, me dissuada de commettre une autre bévue, même si je bandais déjà à moitié.

– Lo siento, cara amica, non posso. À neuf heures je dois montrer des terrains à un client.

Par politesse, Simonetta me donna son numéro de téléphone et son adresse électronique pour garder le contact et je lui promis de venir la voir très bientôt à Piacenza. Je crus avoir agi avec prudence en refusant ce coït matinal, mais en me retrouvant seul, je sentis que Narcís, en cape et chapeau à large bord, comme les hidalgos d’antan, pointait sur moi un doigt moqueur : lavette, chochotte, tu as encore eu la trouille, sans ta pilule miraculeuse tu es un châtré. La soudaine conscience de ma lâcheté fut aussi blessante qu’une rechute dans l’impuissance. Mon orgueil en loques, je passai toute la matinée vautré sur le lit, les méninges torturées par la gueule de bois, à regarder des documentaires sur History Channel. En milieu d’après-midi Mercé Barjau m’appela sur mon portable.

– Bonjour, mon tout beau, ce soir je viens te voir, avec une nouvelle petite culotte en dentelle et je veux que tu me baises bien et plus que bien.

Sa tendresse impérieuse commençait à me lasser. Elle ne me demandait même pas si j’étais libre ce soir, persuadée que je l’attendais impatiemment tous les jours, comme si elle était une nana irrésistible. Douce et autoritaire, elle s’était permis quelques semaines plus tôt de me suggérer de ranger dans un tiroir ma collection de cuillers en argent frappées du blason des villes les plus importantes du monde, car à son avis, exposer au salon cette camelote touristique était d’un ringard achevé. Après quoi elle m’envoya par son chauffeur deux tableaux abstraits d’un certain Cuixart, d’après elle un artiste très coté, pour former mon goût et améliorer un peu la décoration de mon appartement. Les motifs géométriques de Cuixart, des spirales avec des losanges sur fond rouge, sont nulles à côté de mes petites cuillers. Mais je dus les accrocher au salon pour faire plaisir à ma bienfaitrice. À chacune de ses visites, elle m’offrait des vêtements de marque, des chaussures et des parfums, comme pour insinuer que je m’habillais mal et que je sentais mauvais. Il fallait que je mette le holà, sinon je risquais de devenir un pantin entre ses mains.

– Je suis désolé, mon amour, mais ce mardi je ne peux pas. Le Barça joue dans la Champions et j’ai des billets pour le match.

– Tu m’échanges contre un match de football ? Ça c’est vraiment de l’amour !

– Ne m’en veux pas, ma beauté, tu sais combien tu me plais, mais j’ai toujours été fan du Barça.

Sous d’autres prétextes, j’ai repoussé le rendez-vous au jeudi, cela pour me faire désirer et, au passage, retrouver un peu de ma dignité maltraitée. Après l’épisode humiliant avec Simonetta, j’avais besoin de prendre rapidement ma revanche et le lundi après-midi, en sortant de l’agence, je suis allé m’acheter des slips au Corte Inglés de la place de Cataluña, je ne voulais pas être de nouveau ridicule dans mes futures aventures avec des petites jeunes. Je descendais l’escalier roulant en sifflotant allègrement un air à la mode, lorsqu’une femme d’âge mûr qui se tenait près de moi se mit à me regarder fixement. C’était une bobonne avec des bourrelets et un double menton, les cheveux maltraités par les teintures, sur un visage d’écureuil qui, dans sa jeunesse, aurait pu sembler guilleret. Elle n’éveilla en moi aucun désir, mais je lui souris par courtoisie, supposant que nous nous étions déjà croisés.

– Je suis Judit, tu ne te souviens pas de moi ?

– Bien sûr, Judit ! Quelle surprise ! Au début je ne t’ai pas reconnue. Tant d’années ont passé…

– Et tant de kilos… Toi, en revanche, tu es en pleine forme. On voit que tu fais du sport, n’est-ce pas ?

– Un peu de vélo, quand j’ai le temps.

Je répondis à son accolade effusive par une chaleur feinte, en m’efforçant de dissimuler le mieux possible ma perplexité : Judit Noguera, ma première et unique petite amie, la vamp adolescente que je n’avais pas pu baiser, changée en épouvantail ! Elle était très loin de se douter que notre épisode au lit m’avait empoisonné la vie. En tout cas, c’est moi qui devais avoir de la compassion pour elle, d’être arrivée si mal en point à la maturité. Avec mon meilleur sourire, je l’écoutai résumer sa vie : mariée, trois enfants, elle habitait depuis dix ans à Arenys de Mar, où elle travaillait dans une boutique de téléphones portables. Pour jouer les hommes normaux, je lui dis que moi aussi j’étais marié et que j’avais des enfants déjà grands.

– Ah, bon ? Alors j’étais mal informée. On m’avait dit que tu étais resté célibataire.

– Tu vois comment sont les gens ? – J’encaissai le coup sans paraître troublé. Ils adorent inventer des bobards et parler par ouï-dire.

Après nos mutuelles congratulations, j’aurais pu m’éclipser et ne plus la revoir de ma putain de vie. Mais le vacillement que je remarquai dans ses petits yeux fouineurs m’incita à laver l’affront que je venais de subir. Au lieu de cacher mes cicatrices, je les avais laissé entrevoir par ce propos stupide sur ma famille et je devais maintenant faire quelque chose pour lui laisser une bonne impression, sinon elle allait partir en pensant que j’étais un mythomane avec des problèmes sexuels.

– Si tu as le temps, on pourrait aller prendre un café.

– Bon, mais juste une demi-heure, on m’attend à la maison pour le dîner.

Nous avons parlé de tout et de rien, évoqué nos bêtises de jeunesse, et passé en revue la vie de nos anciens camarades d’école. Judit avait suivi la piste de certains d’entre eux, moi j’en connaissais d’autres, et bien que leur trajectoire existentielle me fût parfaitement indifférente, cet échange d’informations ramena la conversation sur le terrain où je voulais la maintenir, celui des sujets anodins. En sortant son portefeuille pour me montrer les photos de sa progéniture, Judit me remit dos au mur. À présent, la comédie sociale m’imposait de lui rendre la monnaie de sa pièce. Par chance, j’avais gardé sur mon portable des photos de mes neveux Román et Paul, les enfants de ma sœur Esther, et je les adoptai pour me tirer d’embarras. Tout en me vantant de ce que tous deux avaient obtenu une bourse pour faire des études en Angleterre, j’observai le visage joufflu de Judit avec un mélange de pitié et de mélancolie. Ses traits empâtés me démontraient le caractère relatif des tragédies humaines. Si je l’avais baisée à l’époque, je serais peut-être devenu le mari accablé d’un épouvantail. Au moment de nous dire au revoir, nous échangeâmes nos numéros de téléphone et pour mieux étayer ma mise en scène, je lui proposai que nous organisions prochainement un dîner ou un déjeuner avec nos familles respectives. Comme aucun de nous ne fixa une date – les projets de ce genre ne se concrétisent jamais – je crus avoir gagné en crédibilité sans m’engager à rien.

Le jeudi, Mercé arriva chez moi, humble et minaudière comme une geisha. Je crois que ma punition digne d’un maquereau avait réussi à l’attendrir, car non seulement elle alla préparer une omelette aux pommes de terre à la cuisine, chose impensable pour une aristocrate comme elle, mais en plus elle me fit manger à la petite cuiller la tarte aux marrons glacés qu’elle avait achetée dans la très chic pâtisserie Balaguer. En récompense, je la baisai sans miséricorde quatre heures d’affilée. Son mari lui offrait de grandes possibilités de le tromper, mais elle tenait à respecter les formes et, à une heure du matin, elle prit une douche avec un bonnet de bain pour ne pas se mouiller les cheveux. Elle sortit de la salle de bain vêtue d’une de mes chemises, en chantonnant, pimpante comme une gamine. Elle alla chercher quelque chose au salon et, de retour dans la chambre, elle se planta devant le lit en gardant les mains derrière le dos.

– Devine ce que j’ai là, dit-elle avec une joie enfantine.

– Encore du gâteau ?

– Non, un cadeau.

– Mais enfin, je t’ai dit que je ne voulais pas de cadeaux.

– Devine ce que c’est ?

– Une montre… ? – Mercé fit non de la tête. – Un stylo… ? – Non plus. – Des boutons de manchette ?

– Non, tu es de plus en plus froid.

– Je donne ma langue au chat.

Mercé me tendit un étui rouge qui contenait les clés d’une voiture. J’en restai muet d’étonnement, sans savoir si je devais me montrer reconnaissant ou fâché.

– Elle est en bas dans la rue. Habille-toi et allons la voir.

Je faillis tomber à la renverse en découvrant, garée à l’angle des rues Diputación et Sicilia, une Ferrari 380 bleu métallisé. Ma première impulsion fut de refuser et de lui rendre les clés. Celui qui accepte les cadeaux coûteux d’une maîtresse se laisse acheter, il perd son indépendance et se retrouve dans une position de subordonné qui, tôt ou tard, le dévalorise comme être humain. Mais je fus trop flatté de penser que Narcís Llorente et les autres connards de sa bande n’avaient jamais su exploiter leur pine aussi bien que moi. C’étaient peut-être des machos pur jus, immunisés contre toute crise de nerfs, mais moi j’avais une pine beaucoup plus rentable que la leur. Vous voyez ce que je fais avec mon braquemart, bande de nuls ? J’assumai donc l’ignoble condition de gigolo et, le soir même, lorsque ma bienfaitrice fut partie, je sortis faire un tour dans la zone résidentielle de Pedralbes, le long de nobles demeures et d’hôtels particuliers modernistes, avec l’impression que la Barcelone opulente m’accueillait parmi les siens. Je ne tardai pas à constater que la Ferrari augmentait de façon exponentielle mon pouvoir érotique, car en moins d’une semaine, en souriant de voiture à voiture, je séduisis un mannequin danois, plus grande que moi, aux yeux verts et aux seins pubères, mince comme une muse de Modigliani, et une hôtesse de l’air de trente ans, aux chairs plus généreuses, qui m’ont offert leur abricot au premier rendez-vous. Bon Dieu, le plaisir que j’ai eu à les voir jouir ! Mon estime de soi était plus ferme que jamais et je désirais prolonger cette vague d’aventures par de nouveaux mets exotiques à mon menu de dégustation sexuelle, lorsque je reçus un appel fâcheux de Judit.

– Bonjour, Ferrán, samedi prochain je fais un barbecue à la maison et comme ça m’a fait très plaisir de te revoir, j’ai pensé que tu aurais peut-être envie de te joindre à nous, avec ton épouse.

Me tendait-elle un piège ? S’était-elle informée sur ma vie privée auprès d’anciens élèves, pour me prendre en flagrant délit de mensonge ? Ou m’invitait-elle de bonne foi, sans la moindre intention de retourner le couteau dans la plaie ?

– Moi aussi, j’ai été ravi de te revoir, Judit. Mais j’ai l’impression que certaines choses sont restées en suspens, et je crois que si nous voulons en parler à notre aise, il serait mieux de se voir en privé, un jour où tu viendras à Barcelone, tu ne crois pas ?

– Je pensais que ça te ferait plaisir de connaître ma famille…

– Bien sûr que ça me ferait plaisir. Mais on pourra organiser cette réunion de famille après avoir parlé, toi et moi, parce que je ne sais pas pour toi, Judit, mais moi j’ai encore une affaire à régler avec toi.

– Une affaire à régler ? dit-elle le souffle court. Tu ne vas pas me dire qu’encore aujourd’hui…

– Oui, il reste encore des braises de cet incendie, j’ai murmuré en soupirant. Mais on ne peut pas parler de ces choses au téléphone. Quand est-ce que tu viens à Barcelone ?

Nous convînmes de nous voir le jeudi suivant, dans un café très fréquenté du quartier de Gracia. Pour le moment j’avais écarté le danger, mais l’insistance de Judit à vouloir connaître ma famille ne me disait rien qui vaille. Jeune c’était déjà une vraie commère, ce n’était pas pour rien qu’elle avait divulgué dans tout le bahut la nouvelle de mon fiasco au lit, et maintenant elle voulait de nouveau me mettre dans l’embarras, en présumant, peut-être, que je lui avais menti pour dissimuler une intimité peu reluisante. Il ne lui suffisait pas de m’avoir discrédité dans ma jeunesse, elle voulait compléter sa campagne diffamatoire trente ans plus tard. Mais cette sale garce avait mordu à l’hameçon, flattée ou intriguée par mes propos. Elle n’était pas très fidèle, bien sûr, puisqu’elle avait accepté le rendez-vous sans tiquer, attirée sans doute par l’appât de “l’affaire à régler”. Espérait-elle que j’aie retrouvé ma forme au lit ? Ou voulait-elle seulement confirmer les rumeurs sur mon impuissance, pour la proclamer ensuite par haut-parleur ? J’étais donc obligé de coucher avec elle, bien que mon estomac protestât, et à la veille de notre rencontre j’essayais de trouver un côté positif à ce devoir fastidieux. Peu d’hommes ont l’occasion de régler leurs comptes avec le passé. Ce ne pouvait être un caprice du hasard que Judit réapparaisse dans ma vie après que j’eus retrouvé ma virilité. Je l’avais rencontrée à ce moment précis parce que le destin voulait m’offrir une réparation, un exorcisme avec effet rétroactif qui me rachèterait pour toujours de l’ignominie.

J’arrivai à la terrasse du bar, sur la place de la Virreina, avec un retard délibéré de quinze minutes, pour bien lui faire comprendre d’emblée que je lui faisais une faveur. J’embrassai sa main avec une nonchalance de séducteur à l’ancienne et je constatai avec plaisir qu’elle avait déjà fumé trois cigarettes : la guerre des nerfs avait fait ses premiers ravages.

– Excuse-moi, je suis en retard, j’ai été retenu au bureau et je suis tombé dans un embouteillage sur la Vía Augusta.

Avec ses cheveux fraîchement teints en blond platine et un ensemble ample, jupe et chemisier bleu marine, qui dissimulait ses bourrelets, Judit était un peu mieux fagotée, mais la chaleur de juin commençait à faire fondre sa couche de maquillage. Il me sembla percevoir des éclats de curiosité maligne dans ses yeux gris, ou les ai-je imaginés parce que je me méfiais d’elle ? Son décolleté audacieux ne laissait place à aucun doute : elle venait m’offrir sans réserve ces deux melons veinés de bleu, ultime vestige potable de sa jeunesse confite dans la graisse. Toutes les tables alentour et les bancs de la place étaient occupés par de jeunes punks et des blacks aux tenues extravagantes, avec tatouages et piercings. Certains fumaient des joints, d’autres jouaient de la guitare, de petits couples d’amoureux s’embrassaient sans pudeur sur le parvis de l’église. C’était l’atmosphère idéale pour renouer avec un béguin de jeunesse et pourtant le spectacle de toute cette liberté provocante et de ce bonheur extraverti me mirent mal à l’aise. Avec un peu de chance, j’aurais pu être un jeune irresponsable et heureux comme eux, ai-je pensé. Avec un peu de chance j’aurais pu connaître l’amour à l’âge où j’en avais le plus besoin. Et aujourd’hui je serais un adulte satisfait, avec une multitude de conquêtes en mémoire, au lieu de chercher ma jeunesse dans le décolleté d’une grosse perverse. Pour couronner le tout, le slip que j’étrennais m’entrait dans la raie du cul, comme pour me rappeler que j’étais un quadra vieux jeu et que je n’appartenais pas à cette génération de jeunots libres comme l’air. Après les banalités d’usage, stimulée par un gin tonic, Judit mit le doigt sur ma plaie avec une impudeur qui frisait l’agression délibérée.

– Tu ne peux pas savoir à quel point je suis heureuse de savoir que tu as surmonté cet incident. Comme tu étais un garçon très sensible, je craignais que ça t’ait traumatisé. Pauvre Ferrán, tu étais anéanti.

– C’était juste une petite crise de nerfs, mais je m’en suis remis très vite.

– Tu le jures ?

– Tu peux t’en assurer quand tu voudras – je lui pressai la main avec un sourire malicieux.

– Ça me fait plaisir que tu aies autant changé et que tu puisses rire de ces anicroches – elle entrelaça ses doigts aux miens en signe d’acquiescement. Je ne voulais pas te ridiculiser, je te le jure. J’avais juste raconté ça à ma meilleure amie, Laura Sotres, mais en exigeant d’elle la discrétion absolue. Qui pouvait imaginer que cette pipelette allait se répandre dans tout le collège ?

Elle n’avait même pas l’honnêteté de reconnaître sa faute : elle s’en déchargeait sur une autre pour s’en laver les mains. Mais au lieu de la traiter de menteuse, je pressai ma jambe contre la sienne.

– Ne t’inquiète pas, tout est oublié. Aujourd’hui, la seule chose qui m’intéresse, c’est de profiter du présent.

– Je t’envie, on voit que tu as vécu pleinement, soupira-t-elle en me caressant les cheveux. Moi, par contre, je traîne une dépression depuis que j’ai quarante ans. Le Prozac m’aide à tenir le coup, mais tous les matins, quand j’ouvre les yeux, je me demande pourquoi je travaille, pourquoi je déjeune, pourquoi je respire. Mon boulot de merde pourrait démoraliser n’importe qui. Mes enfants ont grandi, ils n’ont plus besoin de moi. Et mon mari s’est lassé de moi depuis belle lurette. On reste ensemble par habitude, comme les mules qui font tourner la noria, et on n’a même pas le courage de le reconnaître. C’est ce qui me ravage le plus, nous nous sommes résignés à une fade tendresse entre frère et sœur.

– Une femme aussi séduisante que toi ne mérite pas ça. La quarantaine est le meilleur âge pour profiter de la vie, crois-moi.

– Si tu es resté jeune mentalement. Le problème avec Gregorio, c’est qu’il a vieilli prématurément et qu’il m’a transmis son cafard.

Comme si elle était allongée sur le divan du psychanalyste, Judit poursuivit le portrait de son mari, un mime frustré qui travaillait comme employé dans un magasin de bricolage et se plaignait de l’impossibilité de vivre de son art, en levant le coude avec d’autres bohèmes du même acabit, qui avaient eux aussi rêvé d’être peintre, cinéaste ou musicien de jazz. En mal de reconnaissance, il se drapait dans un orgueil de génie incompris et vomissait des injures contre le Conseil culturel de la Generalitat qui l’écartait de sa programmation de spectacles. De temps à autre, on faisait appel à lui pour animer une fête enfantine, mais au lieu de s’en réjouir, il rentrait chez lui en maugréant : gosses de merde, tous à parler pendant le spectacle, et leurs mères pas du tout gênées, on ne pouvait pas se concentrer dans ces conditions. Il aurait voulu que les enfants suivent son spectacle dans un silence respectueux, fascinés par la pantomime, comme le public de Marcel Marceau à l’Olympia de Paris. Pendant plus de vingt ans elle l’avait consolé, elle avait été une admiratrice inconditionnelle qui reprisait son amour-propre et envoyait les vidéos de ses spectacles aux chercheurs de talents du Cirque du Soleil. Mais Gregorio la récompensait par une indifférence glacée, abîmé dans sa mélancolie, sans jamais se soucier de savoir si elle aussi avait des rêves brisés et des fêlures intimes. Il ne pouvait même pas lui accorder quelques miettes d’attention, lui qui recevait tout le temps de l’amour sans le rendre, et après avoir enduré plus de vingt ans son caractère sombre, sa trogne maussade et son égoïsme insatiable, elle avait perdu le goût de vivre, sans parler de celui de se faire belle. Mais un tourbillon avait secoué son cœur rouillé quand elle m’avait entendu dire que nous avions une affaire à régler. Mon surprenant hommage lui avait rappelé l’époque bénie où elle dévorait le monde à pleines dents et jouait les croqueuses d’hommes.

– Je crois que tu es arrivé dans ma vie au meilleur moment, Ferrán – elle approcha ses lèvres des miennes, frémissante de désir. Moi aussi j’ai besoin de régler cette affaire, pour redevenir une fille ingénue à la tête pleine de rêves.

Nous liâmes nos langues en un vorace baiser de charognards. Le plus tôt étant le mieux, je devais accélérer les choses et demander l’addition tout de suite, avant que Judit ne recommence à déblatérer. Quitte à choisir la torture, je préférais la baiser plutôt que d’écouter un autre chapelet de jérémiades. Cette garce accusait son mari de toutes ses misères, alors qu’il sautait aux yeux qu’elle avait tué leur relation en se négligeant comme elle l’avait fait. Mais il était inutile de demander objectivité et mesure à une médisante tenace qui en d’autres temps m’avait couvert de boue à cause d’un moment de panique et n’hésitait pas maintenant à dénigrer bassement le compagnon de toute sa vie. Dans mon escapade habituelle aux toilettes pour avaler le comprimé de Viagra, je découvris qu’il ne m’en restait plus que deux dans le flacon : je devais appeler de toute urgence mon fournisseur aztèque. Une demi-heure plus tard, en arguant que, mariés l’un et l’autre, nous devions éviter de nous montrer en public, je l’emmenai dans un hôtel à l’heure de la rue Roselló. Avec un peu d’imagination, la perversité peut tromper le désir et commettre les plus bizarres anachronismes. Je n’ai pas baisé, bien sûr, la matrone aux chairs molles que j’avais sous les yeux, mais la petite salope d’il y a trente ans qui m’avait intimidé par son impudeur. Et comme s’il s’agissait de me rattraper sur toute la ligne, lorsqu’elle fut fatiguée de me chevaucher, elle s’est mise sur le ventre et je l’ai enculée avec la rudesse d’un babouin rageur. Ce fut un va-et-vient frénétique, où je frôlai une crise de tachycardie. Flegmatique malgré la haine, je sus tempérer ma colère vengeresse lorsque mon ardeur fut sur le point de se muer en violence. Je la pénétrai de nouveau un long moment dans la chatte, à un rythme plus cadencé, et Judit déchargea avec une telle abondance que les draps en furent trempés.

– Putain, Ferrán, qu’est-ce que c’était bon ! me dit-elle hors d’haleine quand ce fut terminé. Tu es une vraie bête. Dire que j’ai manqué ça pendant toutes ces années.

– Eh bien, à partir de maintenant, je ne te lâche plus – j’allumai une cigarette pour elle et une pour moi. Je n’ai pas attendu tout ce temps pour tirer un seul coup. Tu es la femme de ma vie, je te le jure.

– C’est vrai, Ferrán ? Tu veux vraiment quelque chose de sérieux avec moi ?

Judit versa une petite larme de roman à l’eau de rose.

– Je te désirais comme un fou quand on était jeunes – je l’embrassai tendrement. Tu crois qu’aujourd’hui je pourrais me contenter d’une aventure ?

En guise d’au revoir, je lui promis de l’appeler le lundi suivant pour fixer une autre rencontre à Barcelone ou à Arenys de Mar, là où cela lui conviendrait le mieux. Bien sûr, le lundi je ne tins pas ma promesse. C’était son tour de souffrir, d’encaisser mon mépris en plein dans l’utérus. Attentif aux numéros qui s’affichaient sur mon portable, je me disposai à résister à ses assauts téléphoniques, car je ne voulais même pas lui accorder une explication : j’avais eu assez pitié d’elle au lit. Comme elle n’appela pas le mardi, je crus qu’elle faisait la fière, mais le mercredi matin, je découvris sur mon ordinateur un courriel daté du dimanche précédent :

“Mon très cher Ferrán,

Tu as fait souffler sur ma vie un vent de tempête qui me manquait beaucoup. Nos retrouvailles ont été merveilleuses, un véritable festin de chair. Grâce à toi, je suis sortie de ma dépression et j’ai retrouvé le goût de vivre. Mais après avoir mis mes sentiments dans la balance, j’ai compris que te suivre mettrait mon couple en grave danger. L’autre jour, j’ai parlé trop durement de Gregorio. C’est vrai que son égoïsme me blesse, et parfois je le déteste, mais vingt-quatre années de vie commune ne peuvent être rayées d’un trait de plume. Bon gré mal gré, nous sommes trop complices et je crains de ne pouvoir imaginer la vie sans lui. Dans l’amour, je veux tout ou rien : ou je me donne complètement à un homme, ou je cesse de le voir, mais je ne peux pas vivre en partageant mon cœur. Je crains que tu ne provoques chez moi une douloureuse déchirure, aussi je préfère qu’on en reste là avant que les choses empirent. Oublie-moi Ferrán, je t’en prie. Vis heureux avec ta femme et tes enfants, comme tu l’as fait toutes ces années, et dis-toi que maintenant nous avons réglé notre affaire. À présent chacun doit suivre son propre chemin. Éloigne-toi, s’il te plaît, et ne me demande pas l’impossible. Que Dieu te protège.

Judit”

Au lieu de me réjouir de la fuite de l’ennemie, cette lettre m’échauffa la bile. Jolie manière d’utiliser un homme puis de s’en débarrasser. Comme madame avait la foufoune comblée, elle pouvait maintenant revenir à sa chère routine matrimoniale la conscience tranquille, sans tenir compte de mes sentiments, ou du moins de mes faux sentiments qu’elle croyait véritables. C’est tout ce qu’elle voulait de moi, se sentir désirée et séduisante. Et maintenant va te faire voir ailleurs ! Se croyait-elle encore capable d’éveiller la passion ? Croyait-elle donc que je la baisais par plaisir, alors que j’avais à mes pieds des bombasses de vingt-cinq ans ? Était-elle à ce point aveugle et stupide ? La répugnance que j’avais dû surmonter pour pouvoir coucher avec elle m’envahit de nouveau avec un effet rétroactif. Mais les choses n’allaient pas en rester là. Judit se trompait si elle croyait pouvoir de nouveau m’humilier, je n’étais plus le gamin naïf qui était sorti en pleurant de chez elle. Amador Bravo allait donner une bonne leçon à la pute qui s’était moquée du timoré Ferrán Miralles.

“Mon cœur,

Ne commets pas la lâcheté de te refuser à l’amour. Accorde-moi au moins le droit de faire appel avant de me condamner à mort. Je doute que tu puisses me dire en face ce que tu as écrit dans cette lettre sans te sentir honteuse de ton parjure…”



Chapitre 15

 

 

 

À une table à l’écart du bar Can Sergi, à côté du distributeur de cigarettes, Bulmaro se frottait les mains avec impatience, attentif aux piétons qu’il regardait passer sur l’avenue Paralelo. Il avait rendez-vous à cinq heures avec Amador Bravo et il était déjà cinq heures dix. Avec sa mauvaise aération et les trop nombreux fumeurs, l’étroite pièce était saturée de fumée. Il toussa, les yeux irrités, en regardant à la dérobée les bavards du comptoir, un groupe de vieux fumeurs de cigare qui vociféraient contre le directeur technique du Barça. Il détestait avoir affaire à des clients obtus et autoritaires comme Bravo, et il avait tenté de repousser la rencontre au mercredi, parce qu’il avait d’autres livraisons en attente, mais Bravo était devenu agressif au téléphone : ou demain, ou jamais, si mon horaire ne te convient pas, je chercherai un autre fournisseur. Il avait dû céder, car au train où allaient les choses, il devait prendre grand soin de son portefeuille de clients, même si certains faisaient claquer le fouet du maître sur son dos.

Il n’avait pas encore digéré la catastrophe qui avait fait avorter le projet de garage. Si le sort en avait décidé autrement, il aurait déjà installé les plateformes pour soulever les voitures dans le superbe local qu’il avait trouvé dans Poble Sec. Le prix de l’équipement que leur avait obtenu l’oncle de Juan Luis était une véritable aubaine et les mensualités abordables, une de ces occasions qu’il faut saisir au vol. Mais tout était parti en couilles à cause des scrupules d’une puritaine idiote, ou plutôt de la conduite stupide de Juan Luis qui, sachant comment était sa fiancée, avait voulu jouer les petits saints, comme s’il était possible de cacher derrière son doigt une filmographie de quatre-vingts titres. C’était triste quand même de voir toutes les erreurs que pouvait commettre un idiot qui a peur de perdre la femme aimée. Il ne le savait que trop, lui qui galérait à Barcelone, au lieu d’être le patron prospère d’un garage à Veracruz, parce qu’il n’avait pas voulu se priver d’une paire de fesses. Mais il lui restait peut-être un espoir, oui, il devait convaincre son pote de ne pas abandonner le projet, au cas où Laia lui pardonnerait. Il l’appela sur son portable, comme il le faisait tous les jours depuis une semaine, mais une fois de plus il tomba sur la boîte vocale. Cet enfoiré ne répondait même plus à ses messages et l’appeler sur son portable, toujours éteint, était inutile. Il se cachait, sans aucun doute. Et s’il avait pris un vol de retour à Los Angeles dans un accès de frustration et de dépit ?

Amador Bravo arriva à cinq heures et quart, dans un costume croisé gris, avec une élégante cravate en soie grenat et une pochette de la même couleur. Il avait les sourcils très fournis, la peau halée par le soleil, des yeux bleus très perçants et un profil anguleux de faucon qui devait plaire aux femmes. C’était triste de penser qu’un beau mec avec cette allure avait besoin du Viagra pour bander. Et apparemment il en avait besoin de toute urgence pour assurer avec la nana qu’il allait voir le soir même. À la contraction de sa mâchoire, à son attitude de m’as-tu-vu et au regard hautain avec lequel il balaya la modeste clientèle du bar, il était évident qu’Amador Bravo se considérait très supérieur à ce ramassis de ringards. Tant d’arrogance méritait une bonne leçon et Bulmaro se prépara à lui en infliger une rude.

– Salut, Amador, comment ça va ?

– J’ai un rendez-vous dans une demi-heure et je suis pressé, lui répondit-il sèchement. Tu as la commande ?

– C’est incroyable ! Tu as déjà fini le flacon ? Tu prends des fortes doses, non ?

– Fortes ou faibles, c’est mon affaire.

– Je l’ai dit sans mauvais esprit. Je t’admire vraiment, vieux, tu dois crouler sous les nanas.

– Je ne parle jamais de ma vie privée avec des étrangers. Allons droit au but, s’il te plaît. – Bravo sortit son portefeuille, écœuré par ses propos intrusifs. – Voici l’argent.

Bulmaro prit le billet de cinquante euros dans la paume de sa main.

– Tu n’as pas lu le courriel que je t’ai envoyé ? – Amador fit non de la tête. – Mes fournisseurs de Hong-Kong ont augmenté le prix. Le flacon est maintenant à quatre-vingts euros.

– Putain de Dieu ! s’exclama Amador. Pourquoi tu ne me l’as pas dit hier au téléphone.

– Je croyais que tu le savais.

– Je n’ai pas reçu ce mail, mais en plus cette augmentation est exagérée. On n’augmente pas comme ça de soixante pour cent du jour au lendemain.

– Eh bien, le Viagra, si, parce que c’est très demandé.

– Pas question que je te paie ce prix.

– Alors, on en reste là.

Bulmaro reposa le billet sur la table, persuadé que son client allait céder.

Mais au lieu de cela, Amador ouvrit sa veste pour lui montrer la crosse argentée de son Beretta 92.

– Ne me casse pas les couilles, mec. Envoie le flacon, sinon ça va mal finir.

Pâle comme la mort, Bulmaro fut obligé de lui remettre le produit. Il allait ranger le billet, lorsque Amador lui prit le bras.

– Attends. Comme je suis un bon client, tu vas me faire une fleur : deux flacons pour le prix d’un.

Bulmaro grinça des dents, hésitant entre se battre ou partir en courant. Comme s’il devinait ses pensées, Amador fit mine de sortir son pistolet, et Bulmaro n’eut pas d’autre choix que d’accepter le vol. Une fois en possession du deuxième flacon, Amador glissa le billet froissé dans la poche de veste du Mexicain.

– Comme ça, c’est bien, chéri. Tu es en train d’apprendre le marketing. Continue de faire des promotions et tu vas te faire plein de pognon.

Suffoqué de rage, Bulmaro vit s’éloigner son agresseur. Il avait les réflexes émoussés, il aurait dû flairer que cet enfoiré bouffi d’orgueil était un garde du corps ou un tueur à gages. Voilà ce qui arrivait quand on voulait faire des affaires louches dans un pays étranger, sans bien connaître les codes de comportement social. Au Mexique, il aurait reconnu un flingueur comme Bravo au premier coup d’œil, sauf que là-bas, un type avec son allure et sa couleur de peau serait un haut fonctionnaire ou un directeur de banque. À jouer sur un terrain étranger avec des dés truqués, il était à la merci d’une arnaque, d’une exaction. Dans le bus qui le ramenait chez lui, un âpre sentiment d’échec l’obligea à regarder la réalité en face. Le projet de garage évanoui, il n’avait aucune autre possibilité de vivre avec dignité dans ce pays où les immigrés latinos à la peau basanée lavaient la vaisselle ou frottaient les sols. Romelia avait encore l’âge de se permettre n’importe quelle aventure internationale, mais pas lui, et l’heure était venue de lui poser un ultimatum : ou tu viens avec moi, ou on s’arrête là, ma belle. Il descendit de l’autobus à la place Sants et alors qu’il essayait de formuler mentalement les termes de l’ultimatum, qui devait être à la fois énergique et conciliant, un chef-d’œuvre de tendresse désespérée, la sonnerie de son portable le ramena sur terre.

– Vous êtes Bulmaro Díaz ? demanda une voix de femme.

– À vos ordres.

– Je n’ai aucun ordre à vous donner.

– Excusez-moi, c’est comme ça qu’on dit au Mexique. C’est à quel sujet ?

– Je vous appelle pour une urgence : votre ami Juan Luis Kerlow est venu la nuit dernière aux urgences de l’hôpital Sant Pau. Il semble qu’il se soit fait agresser dans la rue.

– Comment il va ? Il est très mal en point ?

– Il a deux côtes cassées, l’omoplate foulée, des lésions crâniennes et des hématomes sur tout le corps. Nous lui avons demandé le numéro de téléphone d’un parent proche et il nous a donné le vôtre. Il faudrait que vous passiez pour signer des papiers.

– Je viens tout de suite.

Il prit la ligne bleue du métro et moins de dix minutes plus tard il était dans le service de traumatologie, au pied du lit de Juan Luis, qui avait les paupières gonflées et violacées, la lèvre supérieure avec des points de suture et un bandage de momie sur son crâne rasé. Personne n’aurait pu soupçonner que ce déchet humain était un séducteur avec des légions d’admiratrices.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé, vieux ? On a voulu te braquer ?

– C’est moi qui l’ai cherché, en foutant le bordel dans la rue, dit-il à mi-voix, le souffle bloqué dans la trachée. Depuis le jour du mariage, je suis en guerre avec l’humanité. Ne me regarde pas comme ça, je suis sérieux, tout l’amour que j’avais est devenu de la haine et j’ai besoin de la retourner contre l’ennemi.

– Quel ennemi ? De quoi tu parles, Juan Luis ?

– Des gens qui m’ont pourri la vie. Des fils de pute qui ont fait de moi un phénomène de foire. Entrez, messieurs, venez voir le magicien qui bande grâce à son pouvoir mental ! J’ai accumulé une grande haine contre cette mafia et hier, enfin, je lui ai déclaré la guerre. Après avoir bu de l’absinthe tout l’après-midi au bar Marsella, je suis entré bien torché dans un sex-shop du Raval et j’ai commencé à insulter les employés et à foutre en l’air des piles entières de DVD. Ces rats d’égout, ces ordures, ils n’ont pas honte de vendre ces saloperies ? Deux vigiles roumains me sont tombés dessus avec des barres de fer et des chaînes, j’ai résisté comme j’ai pu et voilà dans quel état ils m’ont laissé. Ils ont toujours été les propriétaires de mon corps, ils ne peuvent pas me le prêter même pour un instant. D’abord ils en tirent profit, ensuite ils le tabassent.

– Arrête de jouer les victimes. – Bulmaro tenta de le faire réagir par une thérapie de choc. – Ce ne serait pas plutôt que tu cherchais une punition ?

– Je n’y avais pas pensé, che, mais je crois que tu as raison, sourit-il avec amertume. Je déteste ces porcs, mais au fond je me déteste encore plus.

– Oublie donc les tragédies et regarde droit devant. La vie doit continuer.

– Pour toi c’est facile à dire, parce que tu as ta Romelia à la maison. – Juan Luis éclata en sanglots. – Mais moi, qui m’attend ?

– Laia peut changer. Elle a peut-être besoin d’un peu de temps.

– Elle ne décroche pas et ne daigne pas répondre à mes courriels. Pour elle je suis mort.

– Mais il y a des milliers de femmes dans le monde, oublie-la et cherche-t’en une autre.

– Je ne peux pas, je suis accro comme un junkie

Une infirmière entra dans la chambre attirée par les gémissements de Juan Luis.

– Sortez maintenant, s’il vous plaît, ce monsieur a besoin de repos.

Bulmaro s’approcha de Juan Luis et lui tapota l’épaule.

– Courage, frangin, tout va s’arranger, tu verras.

Dans le couloir, un jeune médecin à l’air grave l’attendait. Il craignait pour la santé mentale de Juan Luis, dit-il, car depuis son entrée aux urgences il manifestait des pulsions autodestructrices. Pendant qu’on le soignait et qu’on le bandait, il avait exigé du médecin de garde, le docteur Trillas, qu’elle lui ampute le pénis car il ne lui servait plus à rien. Il avait même voulu prendre un bistouri sur le plateau d’instruments, heureusement l’infirmière l’en avait empêché. Il était incontestable que ce patient n’avait pas toute sa tête et que dans ces conditions il serait irresponsable de le renvoyer chez lui. Ils lui avaient administré des tranquillisants dilués dans le flacon de sérum, mais le docteur recommandait de le transférer dans le service de psychiatrie, du moins le temps qu’il surmonte sa crise. Le problème était qu’il ne pouvait pas décider de l’internement sans l’autorisation de sa conjointe ou de ses parents.

– Vous les connaissez ?

– Sa femme, oui, mais ils sont séparés.

– Eh bien, prévenez-la, s’il vous plaît. La vie de monsieur Kerlow est en jeu.

Grâce à la médiation de Romelia, il obtint en deux jours la signature de Laia pour l’internement. Mais la jeune mariée affirma très nettement qu’elle n’irait pas voir Juan Luis et qu’elle n’accepterait aucun chantage sentimental, même s’il tentait de se tuer. Elle avait la conscience tranquille, elle était sûre d’agir correctement et ce n’était pas ce prostitué de merde qui allait créer en elle un sentiment de culpabilité en lui jouant des scènes de mélo. Le plus difficile fut de convaincre Juan Luis d’accepter cet internement. Bulmaro tenta de le persuader par des supplications véhémentes, sans faire allusion à l’incident du bistouri, mais Juan Luis ne pensait pas avoir besoin de soins psychiatriques.

– Je suis plus lucide que jamais et j’ai beaucoup de comptes à régler. Ces connards vont se souvenir de moi…

– La prochaine fois, ils te tuent, Juan Luis, tu as besoin de te calmer.

– Je me reposerai quand je serai mort, après avoir buté tous ces fumiers qui m’ont traîné dans la boue.

Il ne restait plus que le recours à la camisole de force. Heureusement, les infirmières avaient gardé le téléphone portable de Juan Luis, dans lequel était enregistré le numéro de ses parents à Buenos Aires. Bulmaro les appela pour les mettre au courant des événements survenus depuis la nuit de noces et les pria de persuader leur fils d’accepter le traitement. Quelques minutes plus tard, ils parlèrent avec Juan Luis, qui écouta en larmes leur affectueuse réprimande et accepta leurs conseils avec une humilité enfantine. Dans le fond c’est un pauvre gosse en manque d’affection, pensa Bulmaro, il ferait n’importe quoi pour obtenir l’approbation de ses vieux. Le jour du transfèrement au pavillon psychiatrique, un jeudi chaud de début juillet, il alla chercher les effets personnels de Juan Luis dans son appartement du Borne et remplit deux valises avec l’ordinateur portable, des vêtements, une demi-douzaine de livres, et apporta le tout en taxi à l’entrée de la clinique. Par curiosité, il jeta un coup d’œil dans une cour fermée, où les internés en blouse blanche tournaient en rond, se curaient le nez ou soliloquaient, le regard vitreux. Laisser son ami en cette compagnie le mit mal à l’aise, mais il fut rassuré par les promesses du docteur Busquets, le jeune thérapeute chargé de s’occuper de Juan Luis, qui écarta d’emblée les électrochocs et les neuroleptiques.

– Votre ami n’est pas un border line, il ne souffre pas de troubles de la personnalité. Il traverse juste une dépression aiguë que nous pouvons contrôler avec une médication appropriée et une thérapie de groupe. Il a besoin de franchir une étape de deuil pour se résigner à la rupture avec sa compagne, mais je pense que dans deux ou trois semaines il sera dehors.

En sortant de l’hôpital, il comprit sur le chemin du métro que l’obligation morale d’aider Juan Luis lui avait servi d’anesthésique pour s’oublier pendant quelques jours. Maintenant que son pote était entre les mains des psychiatres, il n’avait plus de prétexte pour éluder ses problèmes. Il était impossible de repousser un jour de plus son inévitable confrontation avec l’égoïsme de Romelia. Il craignait d’en sortir vaincu, comme cela s’était passé jusque-là, car elle ne voulait pas entendre parler d’un retour au Mexique. Lorsque les journaux publiaient des nouvelles atroces sur des exécutions de journalistes, des enlèvements d’enfants, la guerre entre narcotrafiquants ou encore des inondations catastrophiques au Mexique, Romelia lui mettait le nez dessus avec une remarque sardonique :

– Tu vois comme c’est bien dans ton pays ? Je ne comprends pas comment cette merde peut te manquer. Tu devrais me remercier de t’avoir sorti de là.

Il préférait ignorer ses piques, même s’il en souffrait, pour ne pas provoquer des disputes amères. Si le Mexique était réellement en train de sombrer, raison de plus pour être près de ses enfants et les protéger. Mais il ne pouvait plus se taire et lui obéir aveuglément, il devait se ressaisir dans ce jeu de bras de fer et peser de tout son poids pour rétablir au moins l’équilibre des forces. Bien sûr, le risque était grand qu’elle se montre inflexible, et il avait vu comment s’effondrait un amant en passant brusquement de la plénitude au vide. S’il entrait en guerre ouverte avec Romelia, il s’exposait à connaître le même sort que Juan Luis. Mais il ne pouvait céder constamment sans finir par se mépriser. Il fallait que son cerveau s’impose enfin aux caprices de sa pine. Ou bien allait-il rester toute sa vie un vassal sans volonté ?

Après avoir traversé la place de Sants, envahie par foule de touristes fraîchement descendus du train, il s’engagea résolument dans la rue Joan Güell, de ce pas décidé des hommes qui ont pris leur destin en main. En bifurquant à gauche, dans la rue du Miracle, il aperçut au loin une voiture de police aux portes ouvertes et aux gyrophares allumés. Quelques mètres plus loin, avec une meilleure visibilité, il découvrit que le véhicule était arrêté devant le magasin de Deng le Chinois. Merde, ils faisaient une descente. Il changea de trottoir pour se cacher à l’entrée d’un immeuble d’où il put observer la scène en catimini. Deux policiers sortaient en portant des caisses en carton qu’ils déposèrent dans le coffre de leur véhicule. Étaient-ils en train de saisir la marchandise ? Putain de Deng, n’avait-il pas dit que les flics fermaient les yeux sur son petit trafic ? Peu après le Chinois apparut, les mains sur la nuque, flanqué de deux policiers armés de mitraillettes. Malgré un attroupement de curieux et des voisins qui assistaient à l’arrestation depuis leurs balcons, Deng ne baissait pas la tête, pas question pour lui de perdre la face. Provocant, hautain, presque détendu, il adressa un regard panoramique aux curieux comme un torero au moment de dédier le taureau, et avant que les policiers le poussent dans la voiture, il s’offrit le luxe de sourire avec une ironie amère.

Bulmaro ne quitta sa cachette que lorsque la patrouille se fut éloignée d’une centaine de mètres, craignant qu’un curieux ne le signale comme complice du détenu. Le danger passé, il entra boire un brandy à La Montañesa, le bar où il avait fait la connaissance du Chinois.

– Celui-là, ils l’ont coffré pour un gros truc, lui dit Baltasar, le vieux patron bavard.

– Il fraudait peut-être le fisc, dit Bulmaro en s’efforçant de jouer celui qui n’était au courant de rien.

– Non, pour moi il trempait dans la drogue – Baltasar le regarda avec un petit sourire. C’est pas pour rien qu’il est plein aux as. Ces gens-là gagnent un paquet de blé mais ils finissent toujours mal.

Il doit penser que moi aussi je suis dans le coup, pensa Bulmaro qui interprétait le commentaire comme une allusion. Au lieu de lui calmer les nerfs, le brandy eut pour effet de l’angoisser encore plus et il rentra chez lui follement inquiet. Romelia faisait des vocalises dans la chambre sur un air de salsa et, en l’entendant entrer, elle vint lui donner un baiser de bienvenue.

– Ta fille a téléphoné, tu dois la rappeler sur Skype – elle s’arrêta net en voyant son visage décomposé. Tu te sens mal ? Tu es tout pâle.

– Assieds-toi, s’il te plaît, Romelia, il faut qu’on parle.

– Il s’est passé quelque chose de grave ?

Bulmaro lui raconta d’une voix entrecoupée l’arrestation de Deng le Chinois, sur un ton d’oraison funèbre. Comme Romelia ne semblait pas comprendre la raison de son affolement, il dut être plus explicite.

– J’étais un de ses vendeurs et maintenant la police peut venir me chercher.

– Mais tu m’as dit que tu ne courais aucun risque à vendre du Viagra – d’une naïveté têtue, Romelia se refusait à comprendre la gravité de l’affaire.

– C’est ce que disait Deng, mais apparemment il s’est planté. Vendre des médicaments de contrefaçon est un délit puni de prison.

– Tu es sûr qu’ils l’ont arrêté pour ça ?

– Pas vraiment, mais je ferais une grosse bêtise si je reste en Espagne pour le vérifier.

– Tu cherches toujours des prétextes pour retourner au Mexique, dit-elle avec une moue dégoûtée. Tu ne sais même pas pourquoi il a été arrêté et déjà tu veux partir.

– C’est très sérieux, Romelia. Ils ont perquisitionné le magasin de Deng et emporté tous ses papiers. Mon nom doit être sur sa liste de vendeurs.

– Et qu’est-ce qu’ils gagneraient à t’arrêter ? Ils ont le chef de la bande, non ?

– Je doute fort qu’ils s’en contentent et je ne veux pas risquer une autre embrouille. Rappelle-toi que je suis fiché à cause du faux billet. En Espagne, personne ne peut sortir de taule en distribuant du fric à droite à gauche. Si on t’arrête pour un délit, tu es baisé.

– Calme-toi, Bulmaro, tu fais un délire de persécution. – Romelia lui caressa les cheveux, apaisante. – Tu vas voir qu’il ne t’arrivera rien.

– C’est un jeu très dangereux. Ce serait stupide de rester les bras croisés.

– Qu’est-ce que tu vas faire alors ? – Romelia souligna de manière très provocante la deuxième personne du singulier.

– Tu pourrais dire qu’est-ce que nous allons faire, toi et moi, on est un couple ou non ?

– Si on était un couple, tu me consulterais avant de prendre une décision, mais tu as déjà décidé de partir, que ça me plaise ou non.

– Non, je n’ai rien décidé, je t’ai juste parlé de mes problèmes.

– Eh bien, maintenant laisse-moi te raconter les miens – Romelia marqua une pause théâtrale et prit des airs d’actrice de premier rang. Je voulais quitter le Mexique parce que là-bas une femme ne peut pas sortir seule le soir sans risquer d’être violée. J’en avais marre de demander à mes camarades de l’orchestre de me raccompagner chez moi après le spectacle. Ici je me sens libre et en sécurité, je peux marcher dans les rues à l’heure qui me chante. Je ne retournerai pas dans ton pays, même avec un pistolet pointé sur ma tempe.

– Tu rends les choses vraiment très difficiles – Bulmaro se laissa choir sur le canapé et se prit la tête dans les mains. Je suis impliqué dans une embrouille énorme et par-dessus le marché tu me fais une scène. Tu ne pourrais pas, pour une putain de fois, arrêter de penser à ce qui t’arrange ?

– Et toi, arrête donc de te regarder le nombril ! – Les yeux verts de la mulâtresse flamboyaient. – Monsieur a des problèmes avec la justice et moi je devrais baisser la tête et courir faire mes valises ! Mon bonheur, t’en as rien à foutre ! Tu veux que je vive cloîtrée et morte de peur ?

– Tu exagères. À Veracruz il y a de la délinquance, mais la plupart des gens sont tranquilles.

– Oui, demande donc à ton copain Rubén, celui qui a été enlevé à Boca del Río, et à Mariana, mon amie, qui a perdu son bébé quand on l’a fait descendre de voiture sous la menace d’un flingue.

– Tu te sers de l’insécurité comme prétexte – Bulmaro la regarda avec haine. La seule chose qui t’inquiète vraiment, c’est ta carrière. Mais tu as vu ce qui t’est arrivé avec Wilson Medina. Oublie tes rêves irréalisables, ici ça ne marchera jamais.

Bulmaro aurait voulu ajouter “même si tu couchais avec cent producteurs”, mais il se mordit la langue à temps. De toute façon, sa réplique avait piqué Romelia au vif.

– Nous y voilà ! Comme tous les machos, tu détestes les femmes indépendantes qui ont du succès. Ce que tu veux, c’est une petite épouse, bien docile comme ton ex, qui lave ton linge et qui te sert à table quand tu rentres du travail, c’est bien ça, non ? Eh bien, tire-toi au Mexique, pars la trouver. Moi, je ne bouge pas d’ici !

Dans la chaleur de la discussion, les bretelles tombées de son haut avaient découvert un sein, et bien que la colère déformât ses traits, elle avait tout d’une belle pouliche hennissant en plein orage. Même dans des moments comme celui-ci, où il la détestait le plus, il ne pouvait s’empêcher de la regarder en frémissant de l’envie de la chevaucher. C’était incroyable que le désir puisse franchir cette vague si forte d’antipathie. Romelia ne lui avait-elle donc pas donné assez de preuves de désamour ? Combien de temps cette aliénation allait-elle durer ? Cependant, il se rendait bien compte que ce n’était pas là une dispute de plus : la trahison de Romelia méritait une rupture définitive. C’est dans le malheur qu’on connaît vraiment ses amis. Et ses amours. Sans un mot, sans même attendre naïvement les excuses qu’il croyait mériter, il sortit, marcha sans but dans les ruelles du quartier et s’arrêta dans un vieux bar de la rue Alcolea, où il but d’affilée trois verres de brandy Carlos III, en regardant à la télévision un documentaire sur la guerre en Irak, avec des mères en pleurs et des enfants infirmes. Le moment redoutable approchait, celui qu’il avait prévu depuis sa lâche capitulation à Veracruz. Il savait qu’il avait signé un chèque en blanc à une femme capable de le piétiner et de lui cracher dessus. Une soumission aussi absurde devait provoquer tôt ou tard un abus de pouvoir. Elle ne t’a jamais aimé, elle voulait juste s’installer en Espagne avec un couillon qui s’occupe de l’aspect pratique, pour l’envoyer paître quand il ne lui servirait plus à rien. Tu aurais pu le prévoir, imbécile, tu te crois irrésistible ou quoi ? Ni épouse ni maîtresse. Ni stabilité au Mexique ni passion en Espagne. Tu vas avoir cinquante ans, tu as les mains vides, tu es seul et mal barré, à lorgner le cul des minettes de vingt ans, tandis qu’une tumeur maligne s’installe lentement dans ta prostate.

– Un autre ? demanda le barman en l’entendant murmurer entre ses dents.

– Non, merci, l’addition s’il vous plaît.

Il ne lui manquait plus que ça, parler tout seul au comptoir d’un bistrot, comme un vulgaire pochard. Rouge de honte, il paya et laissa un bon pourboire afin de faire oublier son soliloque. Il résista à l’impulsion autodestructrice de continuer à boire, il s’inquiétait trop de l’enquête policière et voulait être assez lucide le lendemain pour préparer rapidement son voyage. Il rentra chez lui peu avant minuit, alors que Romelia avant déjà éteint dans la chambre. Après leur dispute, il était naïf de penser qu’elle lui accorderait une petite baise d’adieu, et pourtant l’expulsion de son lit l’emplit de tristesse. Si une seule nuit sans elle le démoralisait, comment allait-il supporter l’exil perpétuel de son corps ? Ce pressentiment amer eut au moins la vertu d’apaiser ses angoisses de délinquant et, aidé par les brumes de l’alcool, il parvint à trouver le sommeil.

Il fut réveillé à huit heures du matin par les caresses d’une main soyeuse qui jouait dans les poils de sa poitrine. Il ouvrit laborieusement la paupière gauche et crut qu’il rêvait encore : Romelia était allongée près de lui, consolatrice et maternelle.

– Bonjour, mon chéri, tu as bien dormi ?

– Bonjour, mon cœur.

Bulmaro lui embrassa la main.

– J’ai réfléchi, mon doudou, et je crois que tu as raison. Une femme doit suivre son homme pour le meilleur et pour le pire. On va retourner ensemble au Mexique et je dirai au club qu’ils cherchent une autre chanteuse.

– Tu es sérieuse, mon amour ?

– Je te le jure, je l’ai décidé hier soir, tu es ce qui m’importe le plus dans la vie.

Romelia laissa échapper une larme qui rendit un peu plus humaine la perfection de ses pommettes. Bulmaro pleura lui aussi en l’embrassant et, par pur réflexe, s’empara du sein qui dépassait du décolleté de son négligé. Affamée d’amour comme tous les matins, Romelia se colla aussitôt contre son corps. Tenir ces fesses équines dans le creux de ses mains donna à Bulmaro une sensation de puissance sereine, de souveraineté retrouvée, comme si après un cataclysme cosmique les astres et les soleils retrouvaient leur orbite. Il avait envie de la boire d’un trait, de s’enterrer pour toujours dans cette terre sainte où il serait invulnérable et éternel. Il venait de la pénétrer, lorsque des coups violents résonnèrent contre la porte, à deux doigts de la défoncer.

– Bulmaro Díaz, sortez d’ici les mains en l’air !



Chapitre 16

 

 

 

Judit vint à notre deuxième rendez-vous, culpabilisée et craignant de mettre son couple en danger, mais lorsqu’elle sentit mon haleine au creux de l’oreille, elle n’eut pas la force de me repousser. Tout se passa comme je l’avais prévu. L’endroit romantique que j’avais choisi pour la rencontre, le bar Mirablau, au belvédère du Tibidado, lui arracha d’emblée des soupirs, et tandis que nous contemplions les nuées mauves du crépuscule au-dessus du ruban bleu de la Méditerranée, mes jeux de main sous la table, obscènes et tendres à la fois, l’incitèrent à retomber dans l’adultère. Pourtant cette garce ne baissa pas tout de suite la garde, car avant d’aller à l’hôtel, peut-être effrayée par mes serments d’amour, elle m’avertit que notre liaison ne pouvait être qu’une aventure.

– Je suis sérieuse, Ferrán, tu es très séduisant et tu me plais vraiment beaucoup, mais on ne peut pas aller plus loin. Nous sommes tous les deux mariés et nous avons une famille.

Ainsi, je l’intéressais seulement pour baiser de temps en temps ? Elle voulait m’indemniser de tant d’années de souffrance d’une manière aussi mesquine ? Eh bien, non madame, personne n’allait me fixer de limites, c’est moi qui déciderais jusqu’où ce jeu irait. Mais je jugeai utile d’y aller sur la pointe des pieds.

– Je sais que pour toi le mariage est sacré, dis-je avec tristesse, mais ne me coupe pas les ailes si vite. Pour une fois dans la vie, nous allons nous aimer sans entraves, même si ce n’est qu’en imagination. Faisons comme si nous étions deux gosses libres de tout engagement, tu veux bien ?

Une demi-heure plus tard, quand le comprimé de Viagra m’a fait rosir les joues, j’ai besogné Judit avec une habileté cruelle, froidement calculée pour la dépraver, sans cesser de penser un seul instant au mal qu’elle m’avait fait avec sa malveillance sournoise. Pas vrai que ton mime est un eunuque à côté de moi ? Pas vrai, mon ange, que ma pine beurrée glisse mieux dans ta rosette ? Judit pleurait presque de plaisir, cramponnée aux barreaux du lit pour résister aux ondes sismiques de l’orgasme. En revanche, j’eus de sérieuses difficultés pour jouir, peut-être parce que le Viagra, en l’absence d’un désir fort, retarde l’éjaculation. Au moment de nous séparer, je n’eus pas besoin de la supplier pour fixer un autre rendez-vous ; c’est elle-même qui me le demanda. C’est ainsi que commença une liaison dans les règles, au rythme d’une ou deux rencontres par semaine, en général dans le même hôtel de la rue Roselló. Au lieu de baiser avec elle, je baisais contre elle, concentré sur mes vieilles rancœurs, et le lendemain j’appelais l’une ou l’autre de mes jeunes amies, Fatima, l’hôtesse de l’air, ou Karen, le mannequin danois, pour m’ôter un goût amer de la bouche par un coït flatteur et gratifiant, qui lavait mon corps de tout résidu toxique.

J’avais beau être vidé de ma substance à force de tant baiser, je n’en continuais pas moins d’honorer Mercé Barjau avec zèle ; de son côté, elle ne se contentait plus de me voir en cachette et voulait m’aimer au grand jour. Un samedi matin, histoire de changer un peu d’air, elle m’emmena à Minorque à bord de son yacht, au mépris des téléobjectifs des paparazzi qui la suivaient comme des lévriers dans toutes ses apparitions publiques. Pour être à mon avantage sur la couverture de Gala, je rentrais le ventre pendant que je l’enduisais de crème solaire sur le pont. Un tel scandale aurait pu me propulser vers la célébrité, mais personne ne nous avait suivis, personne n’avait pris de photos, peut-être parce que Mercé appartenait à la crème de la jet-set et que la presse people ne publiait que des reportages louangeurs sur ses œuvres philanthropiques, jamais d’attaques révélant ses côtés obscurs. Nous revenions de l’île à l’heure du crépuscule, après une longue partie de jambes en l’air dans la chambre du yacht, décorée comme un petit palais ottoman, lorsque nous commençâmes à parler de nos insomnies (elle était dépressive et moi j’avais tendance à m’angoisser pour un oui ou pour un non). J’attribuai le stress qui m’affectait à ma charge de travail à l’agence, car je quittais souvent le bureau après huit heures et demie, recru de fatigue, la tête farcie de problèmes que j’essayais ensuite de résoudre au lit. Mercé m’écouta avec une apparente indifférence, au point qu’il me vint à l’esprit que mes problèmes de salarié l’ennuyaient. Comme je me trompais ! Le lundi, à la première heure, le directeur de l’agence, Oriol Cajigas, me convoqua dans son bureau et, avec un sourire ambigu, dont je ne compris pas d’emblée la signification, il m’annonça que l’entreprise avait recruté un assistant comptable, Enric Batlle, pour alléger ma charge de travail.

– Tu bosses trop, Ferrán, et je ne veux plus que tu perdes ton temps à faire des bilans et des budgets, qui ne font que te distraire de tes fonctions de gestionnaire. Confie des tâches à ce garçon, comme ça tu pourras sortir plus tôt, d’accord ?

À aucun moment il ne mentionna Mme Barjau, mais le sous-entendu était tellement évident que pour la première fois je me sentis un peu honteux de jouer les gigolos. L’après-midi, j’appelai Mercé et, après l’avoir dûment remerciée pour les privilèges qu’on venait de m’accorder, je lui demandai de ne plus interférer dans ma vie professionnelle.

– C’est très généreux de ta part de vouloir m’aider, ma chérie, mais je me sens mal d’obtenir grâce à ton influence ce que je mérite pour mes compétences.

J’avais besoin de me montrer digne et désintéressé pour ne pas me trahir alors que j’avais envie de fêter à grands cris son intervention en ma faveur. J’étais devenu le roi de l’agence et si je me débrouillais bien, Mercé m’offrirait bientôt une maison de campagne, ou peut-être même une petite part de gâteau de ses affaires. Ma marche vers le succès était irrésistible, comme si le halo magnétique de la puissance sexuelle attirait à moi toutes sortes de récompenses et de bienfaits. La seule ombre au tableau était de savoir que sur la côte du Maresme, une femme replète, mariée avec un emmerdeur insupportable, conservait dans un coin de sa mémoire le funeste épisode amoureux où ma pine molle n’avait pu se montrer à la hauteur. La supériorité de Judit sur moi était une mouche exaspérante qu’il me fallait écrabouiller, et comme l’orgueil m’inclinait aux distractions perverses, je décidai de tendre les cordes de notre passion pour mettre cette garce sur les charbons ardents. Jusque-là, nous ne nous étions vus qu’à Barcelone, quand Judit pouvait s’échapper de chez elle, car il était très dangereux de se retrouver à Arenys del Mar, un bourg de dix mille habitants où tout le monde se connaît. Un jeudi après-midi, je voulus lui faire peur. Je m’engageai sur l’autoroute C32 à toute allure et arrivai à l’improviste à la boutique de téléphones portables où elle travaillait, dans la rue principale du village. Judit était en train de servir une femme et devint livide en me voyant entrer. Habitué à la voir mieux habillée et maquillée, j’observais avec dégoût les poches sous les yeux de son visage gonflé et les plis porcins de son cou. Je me tapais une vraie sylphide !

– Mais tu es fou, qu’est-ce que tu fais ici ? me dit-elle lorsque la cliente fut sortie.

– Je voulais te faire une surprise. Ça te dirait d’aller boire un verre ?

Je la pris par la taille, mais elle me repoussa effrayée.

– Je t’en prie, Ferrán, ici n’importe qui peut nous voir et la boutique a des caméras de surveillance.

– Je croyais que ça te ferait plaisir de me voir – je fis mine d’être vexé. J’avais envie de rompre un peu la routine.

– Ne te fâche pas. Ça me fait plaisir de te voir, mais nous devons être discrets. Sois gentil, attends-moi dehors.

– Très bien, je t’attends au parking, et quand tu sors on va dans un troquet de la plage, d’accord ?

– Oui. J’appelle chez moi pour dire que je vais faire du shopping avec des amies. Mais emmène-moi loin d’ici, s’il te plaît, je ne veux pas que les gens commencent à jaser.

Salope d’ingrate, après avoir joui avec moi jusqu’au délire, elle avait honte d’être ma maîtresse et me jetait dehors comme un chien. Elle était très soucieuse de sa réputation, mais trente ans plus tôt elle s’était bien foutue de la mienne en claironnant sur tous les toits que j’étais un amant lamentable. Sale hypocrite ! Une demi-heure après, elle s’installait sur le siège avant de ma Ferrari, en jetant des coups d’œil nerveux à droite et à gauche. Quand nous sortîmes du parking souterrain, elle se plia en deux, la tête sur les genoux. Indigné par sa prudence, je freinai brutalement au premier croisement pour qu’elle se cogne le front contre le tableau de bord.

– Excuse-moi, ma chérie, une moto vient de me couper la route. Tu t’es fait mal ?

– Ce n’est rien, juste un coup à l’arcade.

Après deux gin tonic dans un bar de la plage de Mataró, je l’emmenai baiser dans un hôtel médiocre, où je déployai au maximum mes talents phalliques, tout en observant avec plaisir le bleu sur son œil droit. Il s’agissait de lui faire comprendre que si elle renonçait à faire l’amour avec moi, elle allait sombrer dans l’amertume, j’allais lui manquer, son lit serait un terrain en friche, sa vie une merde. À en juger par ses cris lubriques, je réussissais à lui inculquer ce credo. Nous nous reposions du second coup, lorsque je me fis pensif et mélancolique.

– Après tant de bonheur, rentrer chez moi pour dormir avec ma bourgeoise, ça me tue. Pas toi ? Avant j’acceptais mon destin avec docilité parce que j’étais un mort vivant, mais depuis que tu m’as ressuscité, je ne supporte plus l’ennui conjugal. Je n’ai pas touché ma femme depuis deux mois, avec le temps on est devenus comme frère et sœur. Le plus honnête serait de lui dire la vérité et de la quitter, tu ne crois pas ?

– Méfie-toi, Ferrán, dit Judit appuyée contre ma poitrine, c’est la mère de tes enfants et la compagne de ta vie pour le meilleur et pour le pire. La passion ne dure pas longtemps et peut-être que tu te lasseras vite de moi.

– Me lasser, moi ? Mais il y a trente ans que je t’attends, que tu es dans tous mes rêves, que je crois te voir à tous les coins de rue. Ce qu’il y a, c’est que tu ne m’aimes pas et que tu passes ton temps à m’infliger des douches froides. Dis-moi la vérité, Judit. Est-ce que tu es en train de jouer avec moi ? Tu me prends pour un couillon ?

– Bien sûr que non, grosse bête – elle me caressa le cou. Je suis folle de toi.

– On ne dirait pas – je me dégageai de son étreinte et m’assis au bord du lit en lui tournant le dos. Je te dis que je suis prêt à me séparer de ma femme et tu me réponds par un appel à la raison. Tu veux tuer notre amour à coups de hache, c’est ça ?

– J’ai été très claire avec toi, Ferrán, on a dit qu’on allait avoir une relation sans engagement. Je ne comprends pas pourquoi tu te mets dans cet état.

– Parce que je veux t’avoir pour moi seul – je me retournai et la secouai par les épaules avec véhémence. Parce que je ne supporte pas de te partager avec ton crétin de mari. Je suis peut-être un romantique vieux jeu, mais quand je suis amoureux d’une femme, je veux l’avoir pour moi seul.

Judit marqua une longue pause, émue par mon emportement, mais elle se réfugia aussitôt dans son bastion moral.

– Alors, il vaudrait mieux qu’on en reste là, dit-elle d’une voix étouffée. Tu exiges de moi quelque chose que je ne peux pas te donner.

Nous nous sommes rhabillés en silence, blessés et circonspects. Sur le chemin du retour par l’autoroute côtière, je me suis rappelé les pires humiliations que j’avais subies pendant ma longue période de misère sexuelle, comme un acteur qui puise dans ses archives sentimentales pour les représenter sur scène, et mes copieuses larmes parvinrent à faire croire à Judit que son refus me démolissait. Je ne l’appelai pas la semaine suivante, comptant sur l’efficacité du chantage émotionnel, mais surtout sur l’appétit féroce de son vagin. Si je me montrais insistant pour la revoir, j’allais devoir accepter ses règles du jeu, or je voulais une reddition inconditionnelle. Dix jours après notre discussion, l’efficacité de ma stratégie était confirmée : Judit m’appela sur mon portable pendant que j’assistais à une réunion de travail.

– Je suis très occupé pour l’instant, rappelle-moi ce soir, lui répondis-je froidement avant de couper.

Pour la faire souffrir, j’éteignis mon portable en sortant de l’agence et ne le rallumai que le lendemain. Si elle voulait me reconquérir, qu’elle se mette à genoux sur le pavé, comme les pénitents de la Semaine sainte. Ainsi que je m’y attendais, elle rappela à la première heure, alors que je me rendais au bureau.

– Ne raccroche pas, s’il te plaît, Ferrán, implora-t-elle. Je suis très triste qu’on se soit séparés aussi bêtement à cause d’une dispute absurde.

– Ce n’était pas une dispute absurde, on a juste mis cartes sur table. Je suis prêt à tout miser sur notre amour, et toi tu as peur de sortir de ton cachot.

– Ce n’est pas ça, Ferrán, moi aussi je veux te rendre heureux, mais sans faire de mal à personne.

– C’est impossible. Nous ne pouvons pas tromper tout le temps nos conjoints.

– Pourquoi on n’en parlerait pas en tête-à-tête ? Demain je dois aller à Barcelone et j’ai très envie de te voir.

Elle avait la praline en folie, ça s’entendait à sa voix, et cette idiote paraissait prête à toutes les concessions.

– Bon, d’accord. Ça te dirait de déjeuner au restaurant du Théâtre Grec ?

– C’est un endroit huppé, non ?

– C’est ce que tu mérites, mon cœur.

J’avais honte de me montrer dans un endroit chic avec un tel boudin, mais je voulais donner une certaine solennité à notre réconciliation. Nous avons bu une bouteille de vin blanc et une autre de cava en nous regardant dans les yeux, les mains enlacées, comme dans les vieux films kitsch de Rocío Dúrcal. Je ne voulus pas me montrer exigeant avant d’arriver dans la chambre d’hôtel, car je disposais de meilleures possibilités de vaincre ses ultimes défenses quand elle serait plus languissante.

– Alors ? dis-je en ôtant mon pantalon. Nous allons continuer à nous cacher toute la vie, ou tu veux assumer les risques d’une relation libre et adulte ?

Judit m’embrassa dans le cou, tremblante de désir.

– On en parlera après – elle s’empara de ma pine –, pour le moment j’ai envie de baiser.

– Le sexe sans amour est un jeu frivole et je ne peux pas me donner à moitié – je la repoussai indigné. Dis-moi la vérité, Judit : tu oserais quitter ton mari pour moi ?

Le visage de Judit s’altéra, elle se recula, piquée au vif.

– S’il te plaît, Ferrán, n’insiste pas.

– Je comprends – je baissai la tête, l’air contrit. Je suis le petit ami queutard à qui tu fais appel quand tu t’ennuies avec ton mari. Tu ne m’as jamais pris au sérieux. On peut savoir pourquoi tu es venue ?

– Pour te donner mon amour.

– Non, me donner ton corps, l’amour c’est pour ton mime. Ouvre les yeux, Judit. Jusqu’à quand vas-tu jouer avec cet idiot la pantomime du mariage heureux ?

– Il y a vingt-cinq ans qu’on est ensemble, une relation si longue ne peut pas se trancher d’un seul coup.

– Quand on a de la volonté, tout est possible. Mais tu ne veux pas parier un seul centime sur moi. Je suis fatigué de ta lâcheté.

J’ai remonté mon pantalon, pris les clés de l’auto et me suis dirigé vers la porte de la chambre. Judit m’arrêta par l’épaule à l’instant où je sortais.

– Attends, Ferrán, ne pars pas, dit-elle en pleurant. Pardonne-moi d’être aussi faible, tes exigences me mettent devant un dilemme épouvantable. Tu es l’homme de ma vie, je te le jure, mais je n’ai pas le courage de faire ça à Gregorio. Malgré son amertume, nous nous aimons encore.

– Ça s’appelle de la codépendance. Je le sais, je suis dans la même situation avec ma femme. Tu veux maintenir une relation insatisfaisante parce que tu as développé une dépendance névrotique à ton conjoint. Tu peux consulter n’importe quel psy, il te conseillera la séparation.

– C’est vrai, je ne supporte plus Gregorio, mais j’ai peur de vivre sans lui.

– Peur de quoi ? Tu n’as pas confiance en moi ? – je la serrai dans mes bras. Je ne t’ai pas donné assez de preuves d’amour ?

Comme je l’avais assez punie, je lui ai accordé un coup de queue impulsif et vigoureux qui entama encore plus sa volonté d’argile. Le moment était venu de capitaliser mon investissement patient de temps et de semence. Nous nous sommes douchés ensemble, avons regardé un moment la télé, et lorsque Judit a commencé à me caresser les tétins, en demandant de tirer le deuxième coup de l’après-midi, je l’ai surprise par une question à brûle-pourpoint.

– Dis-moi une chose, Judit. Tu veux vraiment en finir avec tes peurs ?

Elle acquiesça sans cesser de me caresser.

– Alors on va faire un pacte. Ma femme se doute de quelque chose et je ne veux pas continuer à vivre un adultère de vaudeville. Je la respecte trop pour me moquer d’elle de cette façon. J’ai décidé de tout lui avouer et de lui demander le divorce. Mais je suis en train de jouer l’avenir de ma famille et je ne voudrais pas me retrouver le bec dans l’eau. Promets-moi que si je franchis ce pas, tu feras de même avec ton mari.

Judit se racla la gorge comme si elle avait avalé une épine.

– Il y a un problème dont tu ne tiens pas compte, Ferrán. L’appartement où j’habite est à nos deux noms et depuis vingt-cinq ans je paie ma part du crédit. Si je pars avec un autre, Gregorio restera dans cet appartement avec mes enfants. Et teigneux comme il est, il serait capable de faire un procès et de se débrouiller pour tout garder.

– Ne t’inquiète pas, je travaille dans une agence immobilière et je peux te trouver un bon avocat pour te défendre.

– Mais où allons-nous vivre ? Toi aussi, tu vas laisser la maison à ta femme, non ?

– On louera un appartement meublé pour commencer, et après on verra. Le divorce va me coûter les yeux de la tête, mais maintenant je me fiche de l’argent. La vie est courte, il faut la vivre, merde.

Nous avons encore baisé, maintenant avec la gravité d’un couple maudit uni par un pacte de sang, et en nous séparant je lui ai fait de nouveau jurer qu’elle ne me décevrait pas. La pauvre en était blême d’angoisse et avait les mâchoires contractées, comme si elle avait avalé un bâton. Je ne me fiais pas à son serment, car il était évident qu’elle était encore en proie à une lutte intérieure, mais je la laissai mariner pendant trois jours, pour exercer sur elle une pression silencieuse et me remettre de mes fatigues histrioniques.

Le jeudi soir, je reçus un appel de Simonetta, ma conquête du port olympique, qui était de retour à Barcelone pour son travail et avait envie de faire la fête avec moi.

– Tu portes toujours ces caleçons ringards que j’aime tellement ?

– Non, maintenant j’ai des slips moulants à la dernière mode, tu verras.

Lassée de la tartufferie et de la castration mentale que, selon elle, le Vatican et Berlusconi voulaient imposer à la jeunesse italienne, Simonetta était en quête d’expériences fortes, et à peine débarquée chez moi elle me demanda si j’étais d’humeur pour une orgie. Jamais je n’avais participé à une orgie, mais je lui dis que c’était ma spécialité. En prévision, j’avais déjà pris du Viagra, et comme je n’avais aucun attachement sentimental à cette fille, ça m’était égal qu’on la baise devant moi. Avec une lueur perverse dans les yeux elle me fit boire un milk-shake de chocolat en poudre et de marijuana, et quand nous fûmes bien défoncés elle m’emmena dans un club échangiste du quartier de Horta, le Sunshine, fréquenté par une clientèle hétérogène et sans prétention. Nous étions à peine arrivés au bar que nous nous faisions déjà aborder par un couple souriant et désinhibé de Gijón : elle, grande et blonde ; lui, avec un bouc et de larges épaules de nageur. Ils furent d’emblée sur la même longueur d’ondes que nous, avec notre humour saugrenu, car eux aussi venaient de fumer un joint. Pour nous mettre en confiance, ils nous montrèrent les photos de leurs enfants et nous affirmâmes que nous aussi nous étions mariés. La femme n’était pas très douée pour les caresses buccales, ou le joint l’avait un peu engourdie, car elle me râpa le gland avec les dents, mais le 69 sur le matelas fut un bon apéritif. Après une courte escale dans la chambre obscure, où je me sentis étouffé dans une marée de corps, nous passâmes dans la salle orientale, avec divans et paravents chinois, où s’était réfugiée la clientèle la plus appétissante du club, l’aristocratie des chairs fermes, abandonnant aux coins sombres la populace adipeuse et flasque. Flottant dans les douces brumes du cannabis, je me rappelle avoir formé un trio délicieux avec un couple de Coréennes, lubriques et ductiles comme des anguilles, dont j’interrompis les jeux lesbiens avec l’autorité de ma pine en érection, tandis que deux Polonais bisexuels et un noir faisaient du bien à ma partenaire. Chavirée de plaisir dans la pénombre rougeâtre, Simonetta me fit un clin d’œil depuis le coin de la pièce où ils l’enfilaient par la chatte et par le cul, comme pour m’inviter à partager sa jouissance. Je n’aurais pu avoir meilleur guide dans ma descente aux enfers. Le mélange du Viagra avec la marijuana était formidable, car j’eus encore la force de baiser ma diablesse italienne en sortant du jacuzzi, pendant qu’elle léchait le clitoris d’une Salvadorienne à la peau couverte de tatouages.

Le lendemain je ne pus me lever pour aller au bureau, mais comme je jouissais de privilèges particuliers, j’appelai pour dire que j’avais la grippe. Si Oriol Cajigas n’était pas content, tant pis pour lui : on verrait bien s’il osait retrancher une journée de salaire à un protégé de Mercé Barjau. L’effet de la marijuana n’était pas encore dissipé et, avec l’humour cruel d’un libertin qui cherche des plaisirs émotionnels après avoir épuisé les plaisirs physiques, j’appelai la malheureuse Judit sur son portable.

– Tu as parlé à ton mari ?

– Je n’ai pas encore trouvé le bon moment. Le pauvre a très mal aux reins, je ne peux pas lui balancer un obus de ce calibre pendant qu’il est malade.

– Je le savais ! Tu m’as envoyé au feu sans respecter ta part de notre pacte ! – Je gémissais comme un martyr. Hier soir, j’ai rompu avec ma femme et je me suis installé dans un hôtel. Tu ne peux pas savoir le mélo qu’elle a fait, et le pire c’est que mes enfants ont pris parti pour elle. Je n’ai plus de famille, Judit, j’ai tout perdu pour avoir fait confiance à une menteuse. Mais ce n’est pas seulement moi que tu as trahi ; c’est aussi toi-même !

Mes sanglots de circonstance l’obligèrent à garder un silence contrit.

– Je ne t’ai pas trahi, Ferrán, je te le jure. Je n’ai simplement pas trouvé le bon moment pour parler à Gregorio.

– Eh bien, tu lui laisses un mot et point final. Tu n’as pas besoin de le lui dire en face.

– Ce serait pire si je le quittais comme ça. Je préfère lui parler, même si ça me déchire le cœur. Donne-moi deux jours et je te promets que cette fois je ne me défilerai pas.

– D’accord, je te donne deux jours, mais pas plus. Si tu ne fais rien, tu peux m’oublier pour toujours.

Comme je m’y attendais, le lundi matin, Oriol Cajigas ne me demanda même pas un certificat médical pour justifier mon absence. Il était clair que je pouvais glander à ma guise sans m’exposer à la moindre sanction. Je travaillai deux jours à faible régime, en sortant prendre un café en milieu de matinée et en laissant en plan des dossiers importants, car je voulais jouir à fond de mes privilèges et, en passant, m’en vanter auprès de mes collègues. Après tant d’années de servitude dans cette maudite agence immobilière, j’étais euphorique de savoir que personne ne pouvait m’imposer des horaires et des obligations. Le vendredi soir, à onze heures et demie, Judit m’appela sur son portable.

– J’ai une bonne nouvelle, j’ai honoré ma part du pacte – elle était ivre et parlait d’une voix pâteuse en traînant les consonnes. Tu peux être fière de moi, le sang a coulé, comme tu le voulais. J’espère que tu m’aimes vraiment, Ferrán, parce que je viens de boire la potion la plus amère de ma vie.

– Je t’aime à la folie, mais raconte-moi ce qui s’est passé, demandai-je tout content et avide de détails. Comment a réagi Gregorio ?

– Le pauvre est en miettes, il vient d’aller se coucher après avoir pris deux Lexomil, et moi je me suis enfermée dans la salle de bain pour t’appeler. Cet après-midi, on regardait un jeu à la télé et brusquement je me suis armée de courage et j’ai éteint le poste avec la télécommande : il faut qu’on parle, Gregorio, je lui ai dit, depuis longtemps je ne suis plus heureuse avec toi. Et tout à coup, je lui ai avoué que j’avais une relation avec un autre homme. Il en est resté muet de surprise, comme s’il n’avait pas bien entendu. Quand je lui ai dit que je partais vivre avec toi, il s’est levé sans prononcer un mot et il s’est enfermé dans son bureau. Il en est ressorti une demi-heure après, avec ses collants de mime, le visage et les mains maquillés en blanc. Il s’était dessiné sur les pommettes deux grosses larmes au marqueur noir, et sur la poitrine un cœur rouge planté d’épines. S’il te plaît, Gregorio, ne te mets pas dans cet état, je l’ai supplié en pleurant à chaudes larmes. Mais il voulait me crier sa douleur dans le langage qu’il connaît le mieux. Il a mimé qu’il s’arrachait le cœur et qu’il le piétinait. Puis, il s’est allongé sur la moquette en position fœtale, en grelottant de froid, comme s’il était tout nu en plein orage.

– N’y fais pas attention, c’est un vulgaire chantage.

– Mais j’ai peur qu’il s’effondre sans moi. Tu crois que je dois l’emmener chez un psy ?

– Non, pas de psy ni rien. Tu as rompu avec lui, point. Maintenant, qu’il se débrouille comme il pourra.

– Je me sens très cruelle.

– C’est lui qui a été encore plus cruel avec toi en te suçant le sang pendant toutes ces années. Prépare ta valise, demain je viens te chercher.

Pour éviter une rencontre désagréable avec son mari, je lui dis que je passerais la prendre à dix heures du matin, place de la Saboada, à deux rues de son immeuble. J’arrivai une demi-heure en avance au rendez-vous pour reconnaître les lieux et je découvris avec plaisir que la place était au pied d’une colline urbanisée, le Turó de la Piedad, occupée par de belles maisons et des résidences de luxe avec vue sur la mer. Je montai par le Paseo de los Cipreses et m’arrêtai à un endroit idéal d’où je pouvais voir la place sans être vu. En attendant dix heures, j’appelai Mercé Barjau pour confirmer notre rendez-vous du lundi suivant. Elle ne décrocha pas, chose étrange car tous les matins elle se levait pour faire des exercices de gymnastique. Avait-elle eu une soirée mondaine la veille ? Comme nous étions convenus de ne jamais laisser de message sur sa boîte vocale, je préférai la rappeler plus tard. Après une attente tendue, pendant laquelle je parcourus nerveusement toutes les stations de radio, je vis arriver Judit sur la place, traînant deux lourdes valises. Je descendis de l’auto avec les jumelles rangées dans la boîte à gants, me cachai derrière des arbustes et la vis s’arrêter avec ses bagages au coin de la place, près d’un marchand de glaces. Elle portait des lunettes noires, pour cacher sans doute ses yeux irrités, et regardait avec anxiété dans toutes les directions, en guettant l’apparition de ma voiture. Comme je l’avais prévu, à dix heures et quart elle m’appela sur mon portable. Je le laissai sonner un bon moment, avant de le jeter dans une poubelle. Jamais plus elle ne se servirait de ce numéro, son seul moyen de contact avec moi. J’en achèterais un autre le lendemain et donnerais le numéro à toutes mes connaissances. Après m’avoir laissé un message sur la boîte vocale, Judit se lissa les cheveux, étonnée de mon retard. Pendant les dix minutes qui suivirent, elle passa de l’impatience à la colère et de la colère à l’angoisse. Il était déjà dix heures vingt-cinq et je n’apparaissais nulle part. Après un autre appel sans réponse, elle donna un coup de pied dans une boîte de conserve et se laissa choir sur un banc de la place, la tête enfouie dans ses mains. Même la partouze du club échangiste ne m’avait pas fait autant jouir. À onze heures, après l’avoir vue pleurer des larmes amères, je remontai dans ma voiture et retournai à Barcelone, enfin vengé de l’odieuse humiliation et du lynchage moral qui avaient pourri ma jeunesse.

Le dimanche matin, je fis une longue promenade en vélo, du río Besós jusqu’à la Plaza Macía, en flirtant avec les jolies cyclistes que je rencontrais en chemin. Quelles putes, toutes autant qu’elles étaient, et comme elles aimaient montrer leur croupe ! Après avoir éliminé le seul vestige honteux de mon passé, je me sentais revitalisé et un avenir sans nuages s’ouvrait devant moi, plein de plaisirs intenses. Au kiosque à journaux du croisement de Paseo de Gracia et de Diagonal, j’achetai La Vanguardia. Avant d’arriver chez moi, je m’arrêtai pour lire le journal à la terrasse d’un café en buvant une citronnade à la glace pilée. Je faillis tomber à la renverse en lisant le titre sur la page des faits divers :

“UN MARI ABANDONNé PAR SA FEMME SE PEND à UNE POUTRE

Gregorio Martínez, âgé de 49 ans, a mis fin à ses jours dans la matinée à son domicile d’Arenys de Mar, en apprenant que sa femme Judit Nogueras le trompait avec un autre homme. Mme Nogueras a prévenu elle-même la police quand elle est rentrée chez elle, après une infructueuse tentative de fugue, et qu’elle a découvert Martínez pendu à une poutre de la chambre conjugale. Le suicidé travaillait dans un magasin de bricolage, mais à ses moments libres il présentait un spectacle de mime dans des fêtes pour enfants. Il s’est suicidé vêtu de collants noirs, le visage peint en blanc.”

J’avoue que la nouvelle m’a gâché la journée et j’ai même eu la tentation de courir me confesser à un curé, ce que je n’avais plus fait depuis l’âge de douze ans. Pauvre Judit, je voulais juste lui faire payer l’offense, pas la laisser veuve. Cette nuit-là, j’ai rêvé que la statue du mime s’animait dans le cimetière sévillan où se déroule le dernier acte du Tenorio et que j’étais glacé en lui serrant la main. Mais j’avais le cœur blindé contre tout sentiment de culpabilité et le lendemain j’archivai l’incident dans le coin le plus hermétique de ma mémoire. Je n’y peux rien : je ne suis pas un héros de roman russe, de ceux qui souffrent d’atroces remords lorsqu’ils ont tué un salaud. J’étais seul responsable de mes actes, non de l’effet de ricochet qu’ils pouvaient produire chez des individus déséquilibrés. J’avais payé avec intérêts ma part de souffrance et maintenant c’était mon tour de jouir de la vie, que cela plût ou non aux ratés comme Gregorio. Cette tragédie me laissa moralement indemne, peut-être parce que l’orgueil m’avait vacciné contre la culpabilité. Aujourd’hui, je comprends que ce fut un abominable augure, le point d’inflexion où commença l’éclipse de ma bonne étoile.



Chapitre 17

Mon amour,

Ton silence obstiné aurait dû me dissuader d’essayer de t’émouvoir par mes prières, car je soupçonne amèrement que tu n’as même pas eu la bonté d’ouvrir mes messages. Je déteste communiquer avec toi par Internet, si on peut appeler communication les suppliques sans réponse d’un excommunié. C’est triste de pleurer, le cœur transi de froid, devant un écran d’ordinateur qui vide mes serments d’amour de leur substance. Si je t’écrivais des lettres à la main, comme les amoureux d’autrefois, je pourrais au moins baigner le papier de mes larmes pour te donner des preuves tangibles de ma passion. Mais que pouvons-nous y faire ? Il nous a été donné de vivre une époque déshumanisée, inhospitalière, malade d’irréalité, où les plaintes d’un amoureux ne peuvent même pas prendre une consistance matérielle ou sonore : le seul droit qu’elles ont, c’est de s’évaporer dans l’éther. Je préfère un violent rejet plutôt qu’un sommeil éternel dans la corbeille à papier.

Hier soir, j’ai eu l’extravagante idée de tromper la surveillance de la clinique pour venir te voir au théâtre Romea. Je voulais aller au vestiaire et te dire à genoux que je meurs d’amour pour toi. Mais j’ai craint qu’après une telle scène tu ne me détestes davantage, car un amour mué en obsession démentielle effraie au lieu de flatter. Je comprends ta réaction à la vue de ce film répugnant à l’hôtel d’Olot, et par-dessus le marché en pleine nuit de noces. Je ne suis pas fier de ma carrière cinématographique, crois-moi, j’aurais pu trouver un moyen plus honorable de gagner ma vie, mais avant de te connaître, c’est-à-dire avant d’être né, j’ignorais que tu avais paraphé l’acte de propriété de mon corps. Je me suis retiré du cinéma porno quand tu es apparue dans ma vie. Tu peux téléphoner au producteur Francesc Salanueva et le vérifier toi-même si tu doutes de ma parole. J’ai résilié un contrat de cinq films, et j’ai perdu beaucoup d’argent, car après notre première nuit d’amour, je n’ai pu avoir d’érections qu’avec toi. Avant de te connaître, j’étais le maître de mon pénis, il se dressait quand je le voulais, sitôt que j’entendais crier : lumière, caméra, action. Maintenant il n’obéit plus qu’à l’aimant de ton corps céleste, aux principes qui régissent le métabolisme de l’univers. Je n’exagère pas, je ne poétise pas, j’énonce une simple vérité : je t’étais prédestiné dès la première catastrophe stellaire qui a formé les galaxies. Oui, j’étais une bête insensible qui pouvait coucher avec n’importe qui pour une bonne poignée de dollars, je l’admets sans vouloir enjoliver ma conduite. Mais maintenant je suis un satellite de tes seins, un monothéiste du sexe, un idolâtre prostré devant l’autel de ta nudité et je le resterai tant que je vivrai, même si tu ne me pardonnes jamais les erreurs de mon passé. Je suis condamné à être l’homme d’une seule femme, mais la divinité que j’adore m’a fermé les portes de son temple. Te rends-tu compte de l’énorme injustice que tu commets en m’expulsant de ta vie ?

D’accord, c’était très malhonnête de ne pas te révéler ma profession tout de suite. Mais j’avais remarqué que malgré tes idées progressistes et ton apparent libéralisme, tu étais très attachée à la normalité, et j’ai craint qu’une telle révélation ne nous sépare sans rémission. Malheureusement les événements m’ont donné raison. Tu ne peux toujours pas te déprendre des valeurs bourgeoises que tu as tétées au biberon, soit dit sans vouloir t’offenser. Je suis un mari imprésentable parce que des milliers de personnes se sont branlées en regardant mes films, et tu redoutes que les gens ricanent dans notre dos si nous assistons à un dîner d’universitaires pédants, n’est-ce pas ? Être ma femme te nuirait aux yeux de professeurs prestigieux, car les acteurs pornos sont considérés avec mépris dans les cercles intellectuels. Je ne le sais que trop bien : mes propres parents eux aussi préfèrent que je sois loin, comme si je risquais de les salir par ma présence. Mais tant que tu vivras soumise à l’opinion d’autrui, tu ne seras jamais libre. On ne peut être heureux qu’en tournant le dos au monde. Viens avec moi au royaume des anges déchus, envoie au diable tous ces préjugés médiocres et, si les gens nous condamnent à l’ostracisme, assume avec fierté ta marginalité.

Pour terminer, une supplique à genoux : sur ce que tu as de plus cher, ne me laisse plus parler dans le vide. Un mot de toi peut améliorer ma santé mentale plus qu’un mois de thérapie. La folie est une tragédie pour celui qui voit de l’extérieur la personnalité désintégrée d’un être aimé, mais un doux abandon pour le malade qui s’effondre au ralenti. Ces derniers jours, j’ai longé l’abîme d’où l’on ne remonte jamais et je n’ai pas peur de son infinie noirceur. Il dépend de toi que ma vie ait un sens ou que je doive chercher dans ces profondeurs la consolation que tu refuses de m’accorder.

À toi jusqu’à la mort,

Juan Luis

Après avoir retouché un peu le style et adouci le dernier paragraphe, qui avait des relents de chantage sentimental, Juan Luis envoya son message avec la foi têtue des malades incurables qui boivent l’eau de Lourdes. Il n’espérait pas obtenir un pardon immédiat, chose impossible par correspondance, mais seulement entamer un dialogue épistolaire qui les rapprocherait un peu. Depuis son entrée à la clinique il lui avait déjà écrit quatre lettres et, bien qu’il n’eût pas obtenu de réponse, il s’évertuait encore à polir le style, à trouver les meilleurs arguments en sa faveur, confiant dans le pouvoir miraculeux de la curiosité féminine. Il croyait que si Laia succombait à la tentation de le lire, peut-être parviendrait-il à l’émouvoir, à regagner du terrain dans son cœur, et malgré les déceptions successives, son espoir renaissait à chaque nouveau message. Avant d’éteindre son ordinateur, il vérifia comme tous les jours le courrier reçu. Les propositions érotiques continuaient à pleuvoir, la plupart en anglais, de la part d’admiratrices qui ignoraient son retrait du cinéma porno et voulaient baiser avec lui, dans la position de telle ou telle scène de film, et lui offraient en échange des dons généreux.

Il se débarrassa de tout ce courrier indésirable avec une sensation d’échec. Il était enfermé depuis deux semaines dans cette clinique sans recevoir la moindre visite. Il n’était plus qu’un barjo grotesque que les gens fuyaient par hygiène mentale. Seuls ses parents l’avaient appelé une fois pour lui demander comment il supportait le traitement, mais ils n’avaient pas été capables de prendre un avion pour venir le voir. Il percevait chez eux une solidarité teintée de méfiance, comme s’ils l’accusaient secrètement de sa rupture brutale avec Laia et se moquaient même un peu de sa dépression nerveuse. Ils devaient sans doute penser qu’un homme avec ses antécédents ne pourrait jamais être un vrai mari et qu’il payait les excès d’une vie crapuleuse. Ce qui le déconcertait le plus était le lâchage de Bulmaro Díaz. Après l’avoir fait interner à la clinique, le Mexicain avait disparu de la circulation. Pas un appel, pas le moindre courriel, sans parler de visite. Bien sûr, comme Juan Luis n’avait pas donné suite au projet de garage, Bulmaro se désintéressait du sort de son ami argentin. Romelia non plus ne donnait aucun signe de vie. C’était naturel, elle avait pris parti pour Laia depuis le scandale de la nuit de noces et refusait maintenant de lui servir d’informatrice. Elle seule aurait pu lever les doutes qui le tourmentaient : Laia était-elle retournée avec le Chilien ? Avait-elle un autre amant ? Comment se consolait-elle de leur rupture ?

Il s’efforça d’oublier ces questions lancinantes pour assister dans un état d’esprit serein à la séance de thérapie qu’il avait l’après-midi avec le docteur Busquets ; il voulait lui donner une impression de raison et d’équilibre, pour quitter la clinique le plus vite possible. Après le déjeuner au réfectoire, où on leur servit d’insipides œufs brouillés à l’oignon blanc, qu’il mangea avec des couverts en plastique, car ceux en métal étaient interdits à la clinique, il passa un moment à jouer au ping-pong dans la salle de jeu avec un jeune homme bipolaire, Quim, qui gagnait toujours grâce à la rapidité de ses réflexes. Dans la salle d’attente du docteur, il rencontra doña Martha, une femme d’allure distinguée et aux petits yeux hallucinés qui se grattait compulsivement les bras.

– Cette clinique grouille de punaises, vous n’avez pas été piqué ?

– Si, c’est une plaie, acquiesça-t-il pour ne pas la contrarier.

– N’est-ce pas que c’est insupportable ? Ils devraient désinfecter la clinique de haut en bas. Mon matelas en est plein. Et après ils disent que c’est des manies.

Busquets s’occupa d’abord des démangeaisons imaginaires de doña Martha. Dépité de devoir attendre une demi-heure, Juan Luis fut accablé de se voir changé en un déchet humain dont le temps n’avait aucune espèce d’importance pour personne. Quand enfin arriva son tour, il s’efforça de faire bonne figure, mais son état d’esprit s’était assombri et son ressentiment pour le psychiatre, en qui il voyait un ennemi, affleura de nouveau. Un peu enrobé malgré sa jeunesse, la barbe bien taillée et des lunettes à double foyer devant deux petits yeux scrutateurs qui semblaient deviner aussitôt les arrière-pensées, le docteur Busquets le reçut avec la cordialité bien rodée d’un politicien matois.

– Excusez-moi de vous avoir fait attendre. J’ai eu une urgence ce matin et j’ai dû décaler tous mes rendez-vous.

– Ce n’est pas grave, j’ai passé le temps en lisant les magazines.

– Fort bien, monsieur Kerlow – Busquets rajusta ses lunettes. Racontez-moi d’abord comment vous avez digéré la rupture avec votre femme.

– Je viens de lui envoyer un autre mail, je continue ma lutte, parce que tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.

– Je pensais que maintenir le contact avec le monde extérieur pourrait vous aider à surmonter cette obsession compulsive. – Busquets fit tournoyer son crayon. C’est pour cela que je vous ai permis l’usage de l’ordinateur, un privilège que je n’accorde qu’à peu de patients. Mais je crains que vous n’utilisiez cette liberté pour vous faire du mal.

– Ça me ravage, c’est vrai, mais je ne peux pas m’arracher à cet amour, tenta de se défendre Juan Luis.

– Là est votre problème, tant que vous n’accepterez pas cette rupture, jamais vous ne pourrez commencer votre deuil. – Le psychiatre adopta un ton professoral. – La séparation d’un couple provoque un sentiment de perte, semblable à celui que produit en nous la mort d’un être aimé. C’est un sentiment douloureux, sans doute, mais avec lui s’ouvre un processus de cicatrisation qui tôt ou tard rétablit l’équilibre émotionnel. Vous avez mis du temps à entamer ce processus, parce qu’au lieu de considérer Laia comme morte, vous vous obstinez à vouloir la récupérer.

– Si je tuais Laia, je mourrais moi aussi. Elle me donne son souffle pour continuer à vivre.

– Assez de romantisme, Kerlow. Je veux que vous sortiez de cette dépression et pour cela je dois me faire l’avocat du diable. Croyez-vous vraiment que Laia puisse vous pardonner après avoir découvert votre double vie ? – Acculé, Juan Luis garda le silence. – Ne vous a-t-elle pas donné assez de preuves de son rejet ?

– Si, mais elle m’aime et elle pourrait changer d’avis.

– Elle l’aurait déjà fait. Vous la suppliez à genoux depuis quinze jours et elle ne donne aucun signe de vie. Vous avez perdu le contact avec la réalité, parce que vous n’aimez pas la façon dont elle vous traite. C’est pour ça que vous avez des accès de violence quand vous vous heurtez à elle.

– Je n’ai malmené personne, j’ai tout fait pour contrôler mon agressivité.

– J’ai ici un rapport du docteur Villafranca, le médecin de garde du soir. – Busquets sortit un papier d’un dossier. – Il dit que vous avez empoigné l’interne Manuel Artigas par les revers de sa blouse et que vous étiez sur le point de le frapper.

– Il le méritait. On regardait un feuilleton mexicain et je me suis mis à pleurer pendant une scène d’amour. Alors, cet empaffé a commencé à me les gonfler sérieusement en me disant devant tous les autres : tu déconnes, che, t’as l’air d’une vraie bonne femme, il ne te manque plus que le tricot. Apportez-lui quelque chose pour qu’il se mouche, il va foutre plein de morve sur le canapé. – Il imitait l’intonation de ses sarcasmes. – J’ai perdu les pédales, c’est vrai, mais je ne l’ai pas frappé.

– Parce que les infirmiers vous ont séparés, sinon vous l’auriez réduit en bouillie. Je veux vous aider, Kerlow, mais je ne peux pas vous laisser sortir tant que vous représentez un danger pour la société. Dehors, ça pourrait très mal se passer pour vous si vous cherchez des noises aux gens pour un oui ou pour un non.

Juan Luis répliqua que son abstinence sexuelle prolongée, la plus longue de sa vie d’adulte depuis l’âge de dix-neuf ans, était la véritable cause de ses impulsions violentes. Jamais il n’avait retenu sa semence aussi longtemps, et même s’il lui arrivait d’avoir des pollutions nocturnes quand il rêvait de Laia, la frustration accumulée était comme un baril de poudre. Il était insatisfait et donc plein de rage, mais s’il considérait Laia comme morte pour lui, ainsi que le demandait le docteur Busquets, il allait devenir encore plus furieux, car jamais plus il ne pourrait se comporter en homme.

– Et comment savez-vous que vous ne pourrez pas avoir de relations sexuelles avec d’autres femmes ? – Busquets eut un sourire d’incrédulité. – Croyez-moi, Kerlow, les troubles de l’érection sont passagers dans quatre-vingts pour cent des cas. Vous aviez le don de bander quand vous en aviez envie, n’est-ce pas ? Eh bien essayez d’effacer Laia de votre esprit et je vous assure que vous recommencerez à baiser comme un lapin. Mais faites vite, avant de vous en prendre à quelqu’un dans un accès de rage.

Juan Luis sortit de la consultation indigné par le pragmatisme de Busquets, qui le condamnait à une régression inadmissible. Si chercher l’absolu dans le corps d’une femme était une conduite pathologique, si la santé mentale consistait à tuer une passion dévorante, il préférait finir dans une camisole de force au pavillon des incurables. Ce que ne comprenait pas ce connard c’était qu’après tant de partenaires, il avait besoin de retrouver la dimension poétique de la chair, de défendre à outrance l’union indissoluble de la pine et du cœur, pour ne pas retomber dans l’inframonde qu’il venait de fuir. Il n’avait eu que trop de sexe, il cherchait maintenant la magie, les épiphanies, les illuminations. Mais, bien sûr, le corps réclamait un défoulement plus terre à terre, et s’il n’obtenait pas rapidement satisfaction, il pourrait bien le trahir par un nouvel accès de rage. Il lui fallait se contrôler au maximum, endurer les piques des névrosés agressifs et tromper Busquets par la ruse : vous aviez raison, docteur, j’en ai eu assez de souffrir pour Laia, et l’autre jour j’ai bandé subitement en regardant le cul d’une infirmière. Alors, je peux rentrer chez moi ?

Sur le chemin de l’atelier de peinture, où il passait ses après-midi à faire des dessins au fusain, il jeta un coup d’œil à la chambre 314, séparée en trois compartiments par des paravents, pour voir comment allait son amie Rosa, une gamine de treize ans, internée pour anorexie chronique, avec laquelle il avait noué une tendre complicité. Il la trouva sur le lit, en train de lire le quatrième Harry Potter. Elle avait encore le visage amaigri et les pommettes saillantes, mais grâce aux soins paternels de Juan Luis, elle avait retrouvé des couleurs et commençait à reprendre de la masse musculaire aux bras, deux semaines plus tôt flasques comme des lambeaux de chair. C’était une jolie fille au nez criblé de taches de rousseur, avec des yeux turquoise voilés de tristesse, qui promettait d’être une ravissante jeune femme si elle parvenait à sortir du trou. Près d’elle, le plateau de son régime spécial, poulet au four avec du riz et des lasagnes, auquel elle n’avait pas touché.

– Bonjour, mademoiselle. Vous pouvez m’expliquer pourquoi vous n’avez rien mangé ?

– Je n’ai pas faim.

– Et alors ? Pour toi, la nourriture est un médicament, tu dois manger que tu aies faim ou pas. Tu verras après comme tu y prendras goût.

– J’ai essayé mais je n’ai pas pu, soupira-t-elle. J’ai eu envie de vomir toute la journée.

Bien qu’elle s’efforçât de paraître naturelle, ses yeux irrités la trahissaient, elle venait de pleurer.

– Et pourtant tu mangeais bien depuis quelque temps. Tu as eu de la visite, n’est-ce pas ?

Rosa acquiesça, affligée.

– Ma mère est venue me voir. Elle dit qu’au procès elle a obtenu ma garde. Je vais habiter chez elle quand je sortirai d’ici.

Rosa éclata en sanglots.

– C’est ça qui te rend triste ?

– Je ne veux pas me séparer de mon papa.

Elle appuya sa tête sur l’épaule de Juan Luis, qui caressa avec tendresse ses cheveux d’or. Il connaissait son histoire pour en avoir écouté les épisodes entrecoupés de larmes quand il venait jouer les touristes avec elle. La pauvre avait les nerfs en capilotade d’avoir assisté ces derniers mois à une multitude de disputes conjugales, depuis que son père, un ingénieur industriel de haut rang, avait perdu son emploi à cause de son addiction à la cocaïne. Le climat d’hostilité entre ses parents était insupportable et Rosa avait commencé à perdre l’appétit, comme si elle voulait retourner contre elle la discorde familiale. Elle voyait son père angoissé et tendu, mais comme il restait très affectueux avec elle, elle ne comprenait pas pourquoi sa mère le houspillait autant et, lorsqu’elle l’a expulsé de la maison, Rosa a pris son parti. Culpabilisée par le divorce de ses parents, elle s’est imaginé n’avoir pas voulu assez fort leur réconciliation et s’est punie par des jeûnes de nonne carmélite. Comme elle était un peu enrobée, sa mère ne s’inquiéta pas de sa minceur jusqu’à ce qu’elle n’ait plus que les os et la peau, mais elle avait perdu son autorité sur sa fille et ne put la persuader de mieux se nourrir. Quand Rosa commença à s’évanouir, elle décida de la faire interner dans une clinique, où elle arriva avec un diagnostic d’anémie aiguë. Comme l’aliment le plus mou la faisait vomir, on lui administra les premiers jours du sérum par intraveineuse. Le père avait interdiction de lui rendre visite sur décision de justice tant qu’il ne se serait pas racheté, mais Juan Luis s’était chargé de le remplacer et ses efforts pour la réconcilier avec le côté aimable de la vie commençaient à porter leurs fruits. Mais il ne pouvait empêcher que Rosa rechute dans l’abattement lorsque ses fêlures affectives étaient trop douloureuses.

– Ton père va guérir et tu pourras le revoir, ça je te le jure. – Il sécha ses larmes avec un coin de drap. – Mais tu ne veux qu’il te voit toute pâle et maigrichonne, n’est-ce pas ? Tu dois te faire belle pour qu’il se sente fier de toi.

– J’aimerais encore m’évanouir, mais ne pas me réveiller. Mourir, ça fait pas mal, c’est comme tomber sur un édredon de plumes.

– Ne dis pas de bêtises, ton destin c’est de vieillir, je l’ai vu sur la paume de ta main. – Il lui prit la main droite. – Ta ligne de vie dit que tu vas vivre jusqu’à quatre-vingts ans, regarde comme elle est longue. Tout ton avenir y est écrit. À dix-huit ans tu seras la reine des discothèques et je vois un tas de garçons qui font la queue pour danser avec toi, après tu vas faire des études de concepteur graphiste et tu te marieras avec un très beau footballeur.

Il parvint à lui arracher un sourire ingénu qui creusa deux fossettes sur ses joues.

– C’est vrai que ma main dit tout ça ? Comment tu le sais ?

– C’est un ami gitan qui m’a appris la chiromancie, l’art de lire les lignes de la main.

– Je voudrais apprendre, moi aussi.

– Demain je peux te donner une leçon, mais avant tu dois manger, parce qu’une élève mal nourrie n’apprend rien. – Juan Luis lui approcha l’assiette. – Allez, on va goûter ces lasagnes qui ont l’air délicieuses.

– J’en ai pas envie, dit Rosa en repoussant l’assiette.

– Arrête de faire des chichis, ce n’est pas un jeu. – Juan Luis lui mit la fourchette à la bouche et Rosa mastiqua les lasagnes à contrecœur. – Pas vrai que c’est bon ? Moi, j’aimerais bien manger ce qu’on te sert.

Cette promesse de lui apprendre la chiromancie, un art dont il ne savait pas un traître mot, l’avait mis dans l’embarras, et ce soir-là il fit une petite recherche sur Wikipedia pour apprendre au moins les données de base. Il trouva suffisamment d’informations pour jouer les connaisseurs, prit des notes dans un cahier et jeta un coup d’œil à ses mails. C’était devenu un vice de consulter son courrier électronique deux ou trois fois par jour, comme l’homme de vigie qui cherche la terre, perché en haut du grand mât d’un galion. Au lieu de la réponse tant espérée de Laia, il trouve une sèche notification légale, dans laquelle un rédacteur anonyme l’informait qu’à la demande de sa conjointe, madame Laia Cluet, le cabinet d’avocats Vidal et Rivas avait ouvert une procédure de divorce express par consentement mutuel. On lui joignait un formulaire qu’il devait remplir pour permettre l’élaboration de l’accord qu’ils présenteraient au tribunal dans deux semaines au plus tard “en supposant que vous acceptiez de rompre le lien matrimonial tel qu’il est établie dans le document ci-joint”.

Il avala sa salive avec un reflux amer de sucs gastriques. Plus que la demande de divorce, c’est la sécheresse de ce langage bureaucratique, aseptisé, inodore, de couteau tenu par des gants de latex, qui lui fit mal. C’était le langage de la décence outragée, de la droiture procédurière en lutte contre l’hérésie infâme. Je suis perdu, elle me traite comme un lépreux, pensa-t-il, elle ne s’adresse même pas directement à moi pour obtenir un accord préalable, elle délègue cette corvée à ses avocats pour ne pas se salir les mains. Et dire qu’il avait tenu son salut dans la main. Tu as tout fait foirer, connard, ça t’apprendra à jouer au garçon convenable. Il devait se résigner à la solitude, ou à sa cousine germaine, la débauche, sans jamais parvenir à l’oubli de soi qui l’avait conduit à découvrir la confluence du règne animal et du règne divin. Sans cet amour, il n’était qu’un déchet humain, un caillot de dégoût. Mais il valait mieux affronter les faits : Laia n’avait plus confiance en lui, elle le détestait et précipitait la procédure de divorce avec une cruauté raffinée, elle ne voulait pas laisser le moindre espace à une réconciliation. Il éteignit son ordinateur sans ouvrir la pièce jointe. Pourquoi se torturer avec la lecture de son épitaphe ?

Le divorce le tuait doublement, car avec lui mourait aussi sa tentative naïve d’être un autre homme. Cela avait été une bêtise de croire qu’à l’approche de la quarantaine il pouvait reprendre les études qu’il avait interrompues et se gagner le respect des autres grâce à son intelligence : il n’avait plus la tête à ça ni la moindre envie de se ridiculiser dans un laboratoire plein de gamins. Il finirait comme tant de vétérans du cinéma porno : en draguant de vieilles millionnaires dans les casinos de Las Vegas ou en dirigeant un bordel virtuel, avec des minettes de vingt ans qui se caressaient le clitoris devant une webcam, pour faire bouillir les cartes de crédit des internautes. Assez pleurniché, l’argent ne pousse pas dans les arbres, tu dois profiter de ton savoir-faire acquis dans l’exploitation industrielle du désir frustré. Mais l’amour de Laia lui interdisait pour toujours tout projet de vie fondé sur le cynisme. Transformé en idéaliste de la vieille garde, en poétaillon grotesque de bande dessinée, il ne pouvait redevenir insensible au désamour, ni trouver dans la cupidité un palliatif à sa tristesse.

Mon avenir est gangrené, pensa-t-il, je me fous complètement de recouvrer la raison pour continuer de participer à ce simulacre de vie. Comme je suis un gentleman, je vais lui épargner toute cette paperasse. Excusez-moi, messieurs du cabinet Vidal et Rivas, mais un des conjoints a décidé de divorcer du monde. Dans le tiroir de sa table de nuit, il avait caché tous les anxiolytiques et antidépresseurs que lui apportaient tous les matins les infirmières, car il n’avait pas confiance dans le traitement prescrit par le docteur Busquets. Ce sabotage qu’il avait commis pour des raisons de santé et, surtout, par esprit de contradiction, pouvait maintenant lui servir pour en finir avec la souffrance. Quand il entendit ses deux compagnons de chambrée ronfler derrière les paravents, il sortit tous les comprimés du tiroir, plus de vingt, et les mit dans la paume de sa main pour les avaler un par un avec une gorgée d’eau. Il allait absorber le troisième, à tâtons dans l’obscurité avec des frissons prolongés, lorsque Rosa entra à l’improviste dans la chambre et le regarda avec stupeur.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Rien, je prenais un cachet pour dormir.

– Et pourquoi tu en as plein dans la main ?

Juan Luis haussa les épaules, trop embarrassé pour pouvoir inventer une excuse.

– C’est pas vrai, tu veux te tuer. – D’une tape elle fit tomber tous les comprimés par terre. – Tu allais m’abandonner, comme papa.

Rosa frappa sa poitrine de ses petits poings, en larmes, comme si la tentative de suicide de Juan Luis était un attentat contre elle. Il la serra dans ses bras, obligé de la consoler, alors qu’il avait tellement besoin de l’être lui-même. À voix basse, il l’assura qu’il voulait juste dormir profondément après plusieurs nuits d’insomnie et, pour blaguer, il lui montra sa longue ligne de vie, regarde, je vais vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans, mais la gamine remarquait sa tristesse et ne voulut pas partir avant qu’il ait jeté tous les comprimés dans la cuvette des W-C. Les rôles s’étaient inversés et maintenant c’était elle qui le traitait comme un gamin irresponsable. Lorsqu’il se retrouva seul, Juan Luis interrogea la nuit avec l’humilité des vaincus. Il n’était pas le seul propriétaire de sa vie, du moins tant que quelqu’un l’aimait. Rosa avait besoin de lui pour finir de guérir, car aucune infirmière n’aurait la patience de lui donner la becquée en lui racontant des histoires de vampires jusqu’à ce qu’elle ait mangé le dernier morceau de viande. Cette gamine lui avait peut-être sauvé la vie pour qu’il puisse se séparer de Laia par un acte de noblesse, au lieu de nourrir un sentiment de culpabilité. Résolu à se comporter avec maturité, en se réveillant il remplit promptement le formulaire de divorce et l’envoya aux avocats, accompagné d’un bref message pour Laia, dans lequel il lui disait être disposé à aplanir toutes les difficultés.

Les jours suivants, il réprima sa tristesse devant Rosa pour lui offrir un visage plus optimiste et, malgré sa fragilité, il parvint à se montrer convaincant. Comme si elle avait mûri du jour au lendemain, la gamine ne se fit plus prier pour manger et dévora tout le plateau avec un appétit vorace. Elle ne fit plus jamais allusion à sa tentative de suicide, mais il était évident que le choc de l’avoir surpris à cet instant-là avait eu sur elle un effet curatif, comme si elle avait profité de l’expérience d’autrui. Débordante d’énergie, maintenant elle dansait tout le temps sur les chansons à la mode qu’elle écoutait sur son iPod, donnant le vertige aux autres malades par le tourbillon de ses activités. Juan Luis parvint à grand-peine à la tenir deux heures tranquille pendant qu’il faisait son portrait dans l’atelier de peinture. Grâce à une meilleure alimentation son visage prenait des couleurs, qu’il voyait comme un trésor, fier qu’il était d’avoir contribué à la ressusciter.

Comme mesure sanitaire, il s’imposa la discipline de ne consulter son courrier électronique qu’une fois par semaine, sans nourrir le moindre espoir que Laia pût revenir sur sa décision, car rester amoureux d’elle après tant de froideur de sa part eût été un acte de nécrophilie. Pour l’oublier plus rapidement, il accepta de prendre les comprimés qu’il cachait avant dans le tiroir, et leur effet relaxant lui permit d’éviter des frictions avec d’autres patients. Il n’était pas heureux, mais il flottait dans une capsule capitonnée qui amortissait les impacts sur la réalité. Un lundi matin, alors qu’il prenait ses médicaments depuis dix jours, il se rendit dans le bureau du docteur Busquets avec l’espoir que celui-ci noterait une amélioration, car même si dehors l’attendait une triste vie, il voulait retrouver la stabilité pour ne pas tomber dans l’alcool et la drogue.

– Dites-moi, monsieur Kerlow, comment vous sentez-vous ces jours-ci ? Vous tenez toujours à reconquérir votre épouse ?

– C’est fini, docteur. Ses avocats ont entamé une procédure de divorce, je suis résigné à faire une croix sur elle.

– Jusqu’à quel point êtes-vous résigné ?

– Complètement.

– Assez pour la considérer comme morte ?

Juan Luis garda un silence dubitatif. Bien qu’il eût perdu l’espoir de la récupérer, il craignait de commettre un sacrilège en abjurant son amour, comme s’il s’agissait d’un virus malin.

– Disons que je suis en train de la tuer et qu’elle m’importe de moins en moins.

– Très bien, vous êtes sur la bonne voie, quand elle sera tout à fait morte, vous pourrez commencer votre deuil. – Busquets ôta ses lunettes pour consulter ses notes. – On m’informe que vous avez fait la paix avec M. Artigas et que l’autre jour vous étiez très contents de jouer tous les deux au billard. Cela veut dire que vous avez progressé au sujet de votre agressivité.

– Oui, docteur, maintenant je m’entends bien avec tout le monde, surtout avec Rosa, la petite anorexique de la chambre 314. On est devenus très amis et je crois que son affection m’a redonné envie de vivre.

– Je me réjouis que cette amitié vous ait ranimé, monsieur Kerlow. Si vous continuez sur cette voie, je pourrai vous laisser sortir, mais il y a un petit problème : dans cette clinique il n’y a aucune jeune fille de ce nom. Quel âge a-t-elle ?

– Treize ans.

– Impossible. – Busquets prit un ton grave. – Ici nous n’acceptons que les patients de plus de dix-huit ans. Elle aurait dû être internée dans l’unité de psychiatrie infantile.

– Mais j’ai passé des soirées entières avec elle pour la faire manger.

– C’est peut-être pour cela qu’on m’a dit que vous parliez tout seul dans les couloirs. Je crains que vous n’ayez des hallucinations, ce qui complique votre cas.

Juan Luis entendit une porte claquée dans son dos, comme s’il venait de franchir le seuil d’une demeure ténébreuse. Il était tellement fou qu’il voyait des fantômes ? Avait-il imaginé cette gamine pour atténuer le climat sinistre de la clinique, pour calmer sa douleur par la compagnie d’un être adorable ? Craignant une séance d’électrochocs, il ne voulut pas avouer à Busquets que Rosa l’avait empêché de se suicider. Il était vivant grâce à elle, mais une idée macabre lui mordit la nuque : si Rosa n’existe pas, ici rien n’est réel. Et si mon salut était un rêve, cela veut-il dire que je suis mort ?
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– Rends-moi service, frangin, j’ai besoin de ton aide parce que je suis dans une merde épouvantable. Les flics espagnols me cherchent, je peux pas te raconter en détail au téléphone, mais je te dirai tout, calmement, à mon retour. Je dois me tirer d’ici, mais si je sors avec mes papiers, ils risquent de m’arrêter à l’aéroport, c’est pour ça que j’ai besoin d’un faux passeport. Tu te souviens de Pancho Rosas, le beau-frère de notre cousin Ernesto, qui jouait au foot avec nous sur la plage de Mocambo ? Eh bien, ce connard travaille au département des Relations Extérieures et il se fait plein de fric en délivrant de faux papiers. Sois sympa, invite-le à manger dans un bon restaurant et demande-lui, s’il te plaît, de me faire un passeport avec un autre nom et des photos que je vais envoyer par DHL. Je ne sais pas combien il va prendre, mais rappelle-lui que je lui ai fait une bonne ristourne quand il m’a amené son pick-up qui avait le vilebrequin cassé. Pour l’argent, pas de problème, je te l’envoie par virement bancaire. Je vais te donner le téléphone de l’endroit où je me cache. Tu as de quoi écrire ?

Bulmaro paya la communication à un Pakistanais aux sourcils broussailleux derrière le comptoir du taxiphone, un local cosmopolite, aux odeurs rances, plein de touristes dégoulinant de sueur, qui faisaient la queue en attendant d’entrer dans une cabine. Sur l’étagère à la sortie, il prit un magazine arabe sur les spectacles, qui affichait en couverture la photo d’une belle chanteuse aux voiles d’odalisque, pour s’en faire un éventail. La rambla du Raval grouillaient de jeunes qui faisaient du skate-board et de Maghrébins désœuvrés qui traînaient sur les bancs, en passant en revue les fesses des touristes. C’était le seul quartier de la ville qui lui rappelait l’aimable anarchie des villes mexicaines, et maintenant qu’il était un fugitif, il le fréquentait plus que jamais pour se fondre dans le paysage. Dans les zones de la ville à majorité blanche, sa présence était trop visible, en revanche un brun de sa taille pouvait passer ici pour un membre de la communauté musulmane. Il avait soif et, en tournant au coin de la rue Aurora, il s’arrêta pour boire une bière dans un bar climatisé, où servait une punk maigrichonne aux cheveux verts, avec des épingles aux paupières, qui écoutait de la musique sur un iPod. Face au comptoir il y avait un miroir mural dans lequel il se regarda avec inquiétude : une barbe de quinze jours parvenait à peine à lui foncer les joues, et à cette allure il lui faudrait une éternité pour cacher son visage. Pour tromper la police, il avait besoin d’une barbe fournie de taliban, pas ces trois poils ridicules de cacique métis. Maudits gènes de la Malinche, et maudit Cortés qui l’a baisée. Rafraîchi par l’or effervescent de la bière, il essaya d’imaginer un plan B s’il n’obtenait pas un faux passeport. Son frère Mario était un inconditionnel en qui il pouvait avoir une confiance aveugle, mais il ne se fiait pas trop à Pancho Rosas, un ami lointain auquel il s’adressait par désespoir, sans savoir jusqu’à quel point il était prêt à prendre des risques pour lui. Délivrer un faux passeport n’était pas un délit mineur, s’il se faisait prendre cela pouvait lui coûter très cher. Il avait de bonnes raisons de refuser et, dans ce cas, comment allait-il pouvoir sortir d’Espagne ?

Tétanisé par la crainte de continuer à faire des faux pas, il retomba dans le marécage de la superstition défaitiste. Il pouvait élaborer un plan B, mais les mauvais augures qu’il percevait partout l’inclinaient à penser qu’il était prédestiné à l’échec, par un décret de ce tyran invisible qui l’avait d’abord jeté dans les bras de Romelia, puis entraîné de force à Barcelone et qui maintenant lui présentait la facture des pots cassés avec une moue goguenarde, comme si l’entrée de la police dans son appartement était l’épilogue sévère d’une fable morale prêchant la modération. Obligé de défendre sa liberté menacée, il se rendait compte à présent qu’il l’avait laissée s’atrophier faute d’en avoir usé, mais peut-on être libre quand on est esclave de sa verge ? Il avait perdu son libre arbitre et, avec lui, la force de caractère, depuis qu’il s’était laissé subjuguer par Romelia au club Nereidas, quand la voix de Satan lui avait murmuré à l’oreille : elle te plaît, ducon ? Tu veux vraiment te jeter à l’eau ? Eh bien, on va voir jusqu’où tu es capable d’aller pour une femme comme elle. Dans le fond, je suis un pauvre bougre, se reprocha-t-il, je suis tombé raide dingue parce que jamais je n’avais eu une bombe comme elle, jamais je ne m’étais tiré une de ces femmes de rêve quand j’étais jeune. Si j’avais été malin, je l’aurais envoyée paître quand elle m’a posé son ultimatum : m’exiler ou la perdre. Seuls les amants sans caractère se font avoir comme ça, les mollassons incertains de mériter ce qu’ils ont.

Révolté contre cette tentative de repentir, il laissa parler aussi son autre moi, le Bulmaro phallocentrique, ivre d’amour et de sensualité, qui même avec la tête sous la guillotine continuait d’opposer une résistance tenace au sens commun. Brûler ses vaisseaux pour Romelia avait été une idiotie, mais la récompense de continuer à jouir d’elle justifiait sa témérité. Je me suis comporté comme les héros des contes de fées que ma grand-mère me racontait quand j’étais petit, pensa-t-il. J’ai arraché les plumes du griffon, bu la potion de la sorcière, éternué dans la grotte du cyclope et je me suis égaré la nuit dans la forêt magique, mais je n’ai pas encore perdu mon pari : Romelia m’aime et le jour où les flics ont frappé à la porte, elle a pris ma défense. Quelle force de caractère elle avait eue, alors que lui se liquéfiait, pour surmonter sa frayeur en moins de deux et lui ordonner de sauter sur le balcon de l’appartement voisin, inoccupé à la suite d’un déménagement récent, d’où il entendit, accroupi derrière de grands pots de fleurs, ses échanges tendus avec les policiers.

– Oui, Bulmaro Díaz habite ici, mais il n’est pas là, il est sorti de bonne heure et il n’est pas encore rentré.

– Écartez-vous, nous avons ordre de le rechercher et de l’interpeller.

– Ça doit être une erreur, mon mari est un homme honnête et droit, il n’a jamais commis aucun délit.

– Et ça ? lui demandèrent-ils en découvrant dans l’armoire un sac plein de boîtes de Viagra.

– C’est des vitamines qu’il vend à domicile.

– Ouais, des vitamines qui font bander ses clients, vous aussi vous devez être dans le coup. Vous travaillez tous les deux pour le Chinois ?

– Un peu plus de respect, monsieur, je suis chanteuse et je n’ai jamais eu de problèmes avec la justice.

Après avoir mis l’appartement sens dessus dessous, ils attendirent jusqu’à trois heures du matin, en regardant la télévision dans le salon, tandis que Bulmaro souffrait de crampes atroces à force de rester accroupi.

– Ce type ne rentrera pas dormir, ses potes ont dû le prévenir, dirent-ils à la fin, fatigués d’attendre, et ils partirent avec les preuves saisies, menaçant Romelia de revenir très bientôt si son mari ne se livrait pas à la police.

– Tu peux revenir, le prévint Romelia. Saute rapidement pour qu’ils ne te voient pas d’en bas.

Épuisée nerveusement de s’être maîtrisée aussi longuement, elle éclata en sanglots quand ils s’étreignirent dans le couloir.

Oui, maintenant je suis vraiment sûr qu’elle m’aime, soupira Bulmaro accoudé au bar, mais c’était une cruelle ironie du sort d’acquérir cette certitude au moment où il tombait en disgrâce, quand la traque policière l’obligeait à se cacher comme un rat. Grâce à Dieu, l’Argentin lui avait donné un double des clés de son appartement, pour y prendre les vêtements qu’il lui avait apportés à la clinique, sinon il aurait dû passer d’un hôtel à un autre, ou dormir comme un clochard dans un local de distributeurs de billets. Le pauvre, son nid d’amour servait de planque à un délinquant, on ne peut vraiment faire confiance à personne. Il espérait obtenir le faux passeport et quitter le pays avant que Juan Luis sorte de la clinique. Mais il se sentait mal de ne pas l’avoir prévenu – un abus de confiance qui ternissait sa haute idée de l’amitié – car il craignait que face au danger d’une accusation de complicité, son pote retrouve la raison et refuse de lui donner asile. Honteux d’avoir envahi son appartement en de telles circonstances, il n’osait pas répondre à ses appels ni à ses mails. Que pouvait-il lui dire, alors qu’il l’exposait à des poursuites judiciaires injustifiées et qu’il avait grand besoin du soutien de ses amis pour sortir de sa dépression nerveuse ?

Il paya sa bière et s’arrêta en chemin pour acheter de quoi manger dans un supermarché. Il se faisait la cuisine pour sortir le moins possible, le quartier du Borne où il se trouvait grouillait de policiers chargés de protéger les touristes et il craignait que l’un d’eux ne le reconnaisse. En lunettes noires, la visière de sa casquette inclinée pour cacher son visage, il traversa la rambla d’un pas pressé et s’engagea dans le Barrio Gótico au milieu de hordes de touristes, en changeant de direction chaque fois qu’il apercevait un uniforme bleu marine. Arrivé dans la rue Abaixadors, il salua timidement un de ses voisins, un Anglais efféminé qui sortait promener son chien, et en fermant la porte de l’appartement, résigné à une longue réclusion, il alluma aussitôt la radio car il détestait le silence lugubre de la solitude. Il n’était dans ce refuge que depuis une semaine, mais il commençait déjà à se sentir claustrophobe. S’il ne pouvait supporter un bref isolement, comme allait-il résister à l’ennui interminable de la prison ? Après avoir mangé des spaghettis aux boulettes de viande, un des rares plats qu’il savait préparer, il s’installa sur le canapé pour lire El Periódico, en commençant, comme toujours, par les pages sportives. Après avoir passé en revue les conjectures sur les prochains recrutements au Barça, qui mettait sur pied une équipe invincible, il feuilleta rapidement le reste du journal. Un titre de la page des faits divers le fit sursauter :

LA POLICE LANCE UNE CAMPAGNE CONTRE LA VENTE CLANDESTINE DE VIAGRA

La police de la Generalitat a déclenché une guerre ouverte contre le trafic de Viagra de contrefaçon, un commerce en expansion qui est devenu un grave problème de santé publique. Après les nombreuses plaintes déposées contre les vendeurs clandestins de ce médicament, les forces de l’ordre ont démantelé ces derniers jours plus de quinze réseaux de distribution de Viagra, contrôlés par des bandes internationales qui introduisaient en Espagne des lots de marchandise provenant de Hong-Kong, d’Indonésie et de Thaïlande. 23 personnes ont été détenues, parmi elles 9 de nationalité espagnole, 7 Chinois et 6 Latino-Américains. Le docteur Elisenda Farga, sous-directrice de l’Institut Catalan de Santé, a déclaré hier que l’an dernier la consommation de Viagra sans prescription médicale a augmenté de 20 %, en raison de la facilité à obtenir ce produit à bas prix au marché noir. “Le désir des hommes d’augmenter leur puissance sexuelle, qu’ils aient ou non des problèmes de dysfonctionnement érectile, a provoqué une augmentation des accidents cardiovasculaires, y compris chez les moins de 30 ans”, signale le docteur Farga. Le risque d’infarctus est plus élevé chez ceux qui consomment du Viagra de contrefaçon, car les laboratoires clandestins qui alimentent le marché noir ne sont soumis à aucune règle et peuvent donc altérer la formule originale avec des résultats funestes pour l’organisme.

Et merde, la répression allait durer. Si elle persévérait dans sa volonté, la police ne se contenterait plus d’arrêter quelques vendeurs, elle allait continuer à couper des têtes jusqu’à ce qu’elle en ait fini avec toutes les bandes. Bulmaro avait pensé qu’en moins d’une semaine les flics ne s’occuperaient plus de lui, vu le caractère mineur de son délit, mais il n’avait pas tenu compte des intérêts économiques en jeu. Problème de santé publique, mon cul, pensa-t-il : l’industrie pharmaceutique est dans le coup, elle donne de l’argent à la police pour réprimer la contrefaçon et réduire ses pertes. Il s’inquiéta cependant de la mention de nombreuses plaintes déposées par les consommateurs. Y aurait-il eu des morts causés par un produit de mauvaise qualité ? Les laboratoires de Hong-Kong modifiaient-ils la formule pour baisser les coûts ? Quelle sorte de poison vendaient-ils ? Il comprenait maintenant pourquoi aucun client n’avait renouvelé la commande, sauf cet énergumène d’Amador Bravo : le Viagra avait peut-être provoqué des hausses de tension ou des arythmies cardiaques. Ce crétin de Chinois s’imaginait donc que les clients affectés allaient se croiser les bras ? Mais le plus crétin, c’était lui, de s’être laissé piéger dans ce trafic. Il aurait mieux fait de chercher un boulot de mécanicien dans un garage, quitte à perdre son indépendance. À cause de son orgueil stupide, il était tombé dans une subordination beaucoup plus humiliante, celle d’un besogneux grugé par ceux d’en haut, qui vendait des saloperies chimiques sans le savoir et jouait sa liberté pour un gain misérable.

Seule une attente prometteuse mitigeait sa colère : Romelia lui avait promis de venir le voir ce soir-là, vers neuf heures, et de rester dormir avec lui, pour la première fois depuis leur séparation forcée. Comme la police ne surveillait pas l’immeuble, elle pensait pouvoir se permettre une escapade sans prendre trop de risques. Pour accueillir Romelia avec les honneurs, Bulmaro avait déjà mis une bouteille de cava au frais et un bouquet de chrysanthèmes dans le vase du salon. À huit heures du soir, lassé de regarder la télévision, il prit une douche pour être propre et parfumé, car Romelia était très pointilleuse sur le chapitre de l’hygiène et plus d’une fois elle l’avait expulsé du lit parce que son pyjama sentait un peu la sueur. À neuf heures moins cinq, sa verge était déjà dure, anticipant le plaisir comme ces enfants qui plongent un doigt dans le gâteau avant de souffler les bougies, et pour l’apaiser il pressa sur ses couilles la bouteille glacée de cava. Il attendit un quart d’heure en écoutant une station de musique latino, tout en élucubrant des fantaisies obscènes les yeux fermés. À neuf heures vingt, il commit l’imprudence d’aller au balcon. Il ne la vit pas venir du côté de l’église de Santa María, ni du côté de la place Balaguer. Que diable fabriquait-elle ? Il dut saluer ses voisins, un couple de vieillards curieux et bavard, qui prenaient le frais sur leur balcon et lui demandèrent en catalan des nouvelles de Juan Luis. Il est en voyage, leur répondit-il en espagnol, il m’a prêté son appartement jusqu’en septembre. Ils échangèrent quelques banalités sur la chaleur du mois d’août, en un dialogue tendu que Bulmaro ne voulut pas prolonger, incommodé par la méfiance voilée de ce couple, qui semblait le soumettre à un examen. Ils doivent penser que je me suis installé dans l’appartement sans autorisation, pensa-t-il, un basané comme moi ne leur inspire pas confiance. Il ne manquerait plus qu’ils téléphonent à l’agence immobilière pour me dénoncer et que les flics débarquent. Il venait de fermer les volets lorsque son téléphone portable sonna : c’était Romelia qui l’appelait de la rue, essoufflée et nerveuse.

– Je suis tout près, à la sortie du métro, rue Argentería, mais j’ai peur, Bulmaro, il y a un type qui me suit depuis que je suis sortie de l’école de chant.

– À quoi il ressemble ? Il porte un uniforme ?

– Non, il est en civil, grand, avec un blouson noir.

– Arrête-toi devant une vitrine pour voir ce qu’il fait, il va peut-être passer son chemin.

Romelia garda le silence tandis qu’elle suivait ses instructions.

– Je suis devant une bijouterie, mais lui aussi s’est arrêté à côté, devant un magasin de vêtements.

– C’est peut-être un hasard, continue à marcher vers ma rue pour voir ce qu’il fait.

– J’ai très peur, Bulmaro, je ne peux pas entrer dans ton immeuble avec cet enfoiré aux trousses.

– C’est peut-être un type qui se promène, ou peut-être qu’il veut te draguer. Continue de marcher comme si de rien n’était et, quand tu arrives à l’église, tu tournes à droite sur Abaixadors, c’est une petite rue très étroite.

Le cœur battant, il perçut le claquement des talons de Romelia mêlé aux bruits de la ville.

– Où es-tu, ma chérie, tu es arrivé à cette rue ?

– Je viens de tourner au coin et je me dirige vers ton immeuble.

– Et le type, qu’est-ce qu’il fait ?

– Il est resté à l’entrée de la rue. Il me surveille. Je crois bien que c’est un flic.

“Dis à cette couillone de rappliquer tout de suite, exigea le pénis de Bulmaro, crispé devant le danger : je viens de passer une semaine d’abstinence, mon sperme va cailler.” Tu es dingue ou quoi ? Ce connard est un flic en civil, il va la suivre pour arriver jusqu’à moi. Je ne peux quand même pas me jeter dans la gueule du loup et, en passant, faire de Romelia ma complice. “Espèce de girouette, ça t’a pourtant plu de te la tirer, non ? Dis-lui de monter tout de suite et ne me contredis pas. T’as le droit d’être prudent, mais ici, c’est moi qui commande.”

– Qu’est-ce que je fais, Bulmaro ? Ce type continue de me regarder.

– Marche sans te retourner jusqu’à la place, puis éloigne-toi en direction de la mer.

– Alors on ne va pas se voir, mon cœur ? gémit Romelia dépitée.

– Pas ce soir, mon amour, c’est très dangereux et je ne veux pas te créer de problèmes.

“Connaaard, connaaard, tu te dégonfles, lopette ! Hou, hou, la trouille, je vais me retrouver dans une cellule pleine de malfrats. Tu serais descendu casser la gueule à ce type et l’affaire était réglée. Moi, à ta place, je lui aurais balancé un bon coup de barre de fer sur la tronche. Je ne sais pas pourquoi tu me rameutes, alors qu’à la première difficulté tu te déballonnes.” Exaspéré, Bulmaro déboucha le champagne catalan et le but au goulot pour faire taire son ennemi intime. Il avait placé l’amour avant le plaisir, en un geste de généreux renoncement, mais le frimeur qui lui chatouillait les oreilles était trop borné pour comprendre les subitilités romantiques. Ni l’alcool ni la masturbation prophylactique juste avant de dormir ne purent le calmer, et à quatre heures du matin il reprit ses activités de sabotage avec une érection de protestation qui empêcha Bulmaro de fermer l’œil. À partir de cette nuit funeste, la frustration le plongea dans une série noire d’insomnies et de dépressions. Cloîtré la plupart du temps, il ne sortait que le matin pour prendre un petit-déjeuner au café Xador, où il voyait avec envie des couples de jeunes gens. Que le bonheur était volatil, bordel, toute une vie à se battre pour le trouver et à la première négligence il s’évaporait comme la rosée. C’était peut-être pour ça qu’il avait toujours aimé Romelia comme un millionnaire angoissé par le pressentiment de la ruine. Il jouissait de sa richesse dans une extase ascendante, mais la voir menacée de tous côtés était souvent intolérable, car il pressentait l’existence d’un mécanisme niveleur, régi par de mesquins esprits souterrains, qui provoquait séismes, tornades, éclipses, quand un couple d’amants dépassait son quota de plénitude égoïste. La police n’avait pas fait irruption chez lui parce qu’il était un trafiquant de Viagra ; non, elle voulait le punir de s’être mesuré aux dieux. Être heureux était un péché d’orgueil, une déloyauté à l’égard du prochain, que le monde et la société ne pouvaient accepter sans exercer de représailles.

Épuisé de ne rien faire, il commandait des pizzas par téléphone pour s’éviter la corvée de cuisiner, et après avoir mangé, il s’affalait sur le canapé pour regarder la télévision. Il n’émergeait de sa léthargie que lorsque le téléphone fixe sonnait. Par précaution il laissait les messages s’enregistrer : ils étaient destinés à Juan Luis, des admiratrices qui voulaient coucher avec lui. En revanche, son frère Mario ne donnait pas signe de vie ; cet enfoiré l’avait abandonné à son sort, ou alors il ramait pour obtenir le faux passeport. Pour chasser les mauvais esprits, Bulmaro prit l’habitude de boire deux ou trois verres de whisky après le repas. Il se réveillait avant le lever du jour, exaspéré par sa virilité implorante, le pyjama trempé de sueur éthylique. Dehors l’été était une fête et les rires des derniers noctambules qui passaient sous sa fenêtre lui rappelaient son exclusion de toutes les joies. Les appels tendres de Romelia, qui le soir, avant de se rendre au club, tentait de lui remonter le moral en lui disant combien il lui manquait et lui décrivait la lingerie qu’elle portait, ne faisaient que l’enfoncer davantage dans l’affliction. Sa fuite d’Espagne était si incertaine, il lui était si difficile de se sortir de ce mauvais pas, qu’il versait des larmes noires tout en essayant de lui transmettre son faux optimisme :

– Sois patiente, ma poupée, dans quelques jours on s’en va, prépare-toi à une nuit torride.

Il commençait à sombrer dans une apathie accablante lorsqu’il reçut enfin l’appel de Mario. Il avait eu du mal à contacter Pancho Rosas, parce que maintenant il jouait les grands seigneurs et avait repoussé deux fois l’invitation au restaurant. Il ne faisait plus de faux passeport, mais puisqu’il s’agissait d’un vieux pote, il allait faire une exception. C’était la bonne nouvelle. La mauvaise c’était que ce fils de pute demandait trente mille pesos.

– Tu déconnes. Tu as discuté le prix ?

– Oui, mais il est monté sur ses grands chevaux, il dit avoir pris cinquante mille à d’autres types.

Le lendemain, à la première heure, pâle comme s’il montait à l’échafaud Bulmaro entra avec son livret dans l’agence la plus proche de la Caixa de Catalunya et fit un virement sur le compte de son frère, qui paierait ainsi Rosas en espèces. Toutes ces heures, barbouillé de cambouis sous le châssis des bagnoles pour balancer comme ça ce putain d’argent gagné à la sueur de son front ! Avec ce fric, il aurait pu acheter des ordinateurs neufs à ses gamins, ou les emmener en vacances à Cancún. Ensuite, il alla faire des photos d’identité pour le passeport et les envoya par DHL à Mario, sous un faux nom d’expéditeur. Quatre-vingt-dix euros de plus pour l’envoi, qui dit mieux ? On avait vraiment décidé de le plumer. De retour à Veracruz il allait devoir recommencer à zéro, avec une clé à mollette et cinq pesos en poche Tout ce gâchis le brûlait comme une piqûre de scorpion, et par-dessus le marché Romelia ne lui avait pas téléphoné ce soir-là. Irrité par ce silence, il l’appela le lendemain sur son portable, mais elle l’avait éteint. Elle avait dû faire la fête avec les blacks de son orchestre et maintenant elle cuvait son vin. Seule ou accompagnée ? Ce n’était pas une question oiseuse, car Romelia n’avait pas baisé depuis trois semaines et il savait comment elle devenait acariâtre au bout de deux ou trois jours d’abstinence sexuelle. Mais après son attitude courageuse, il ne pouvait pas lui faire une scène de jalousie et, lorsqu’elle l’appela à une heure de l’après-midi, il osa à peine formuler un léger grief :

– Ma jolie poupée, tu m’as complètement oublié.

– Pardonne-moi de ne pas t’avoir appelé hier, mon chéri, mais j’étais très occupée parce qu’on va filmer quelques scènes d’un film à l’Antilla Cosmopolita. Je vais tourner un numéro musical.

Prévenu contre les charognards du show-biz, Bulmaro vit l’épée de Damoclès suspendue sur sa tête.

– Ah bon ? C’est génial – il feignit l’enthousiasme. Demande à être en bonne place au générique, il faut que ton nom commence à être connu en Espagne.

– Oui, bien sûr, ils vont mettre “avec la participation exceptionnelle de”. Le réalisateur dit que je suis très photogénique.

– Et comment, tu es un vrai canon. Tu vas éclipser l’héroïne, tu verras… Au fait, ma belle, je voulais te demander si les flics qui surveillaient l’immeuble sont revenus ?

– Je ne les ai pas vus hier ni avant-hier, pourquoi ?

– Pour faire une petite escapade. Tu me manques beaucoup, tu sais.

– Tu es dingue ou quoi ? Ils ne sont plus là, mais si ça se trouve ils nous surveillent en cachette.

– Avec la barbe et les lunettes de soleil, je crois qu’ils ne me reconnaîtront pas.

– C’est très risqué, pourquoi s’exposer alors qu’on va t’envoyer le passeport ?

– Tu ne cours aucun risque. Personne ne peut t’accuser de recevoir la visite de ton compagnon.

– Mais enfin, c’est quoi ce besoin de te fourrer dans les ennuis ?

– Un très grand besoin, il y a trop longtemps que je ne t’ai pas fait l’amour, tu trouves que c’est peu ?

– Moi aussi ça me manque, mais je me retiens. Ne risque pas ta liberté, mon chéri. Pour la crampette on a toute la vie.

Il dut céder aux suppliques de Romelia, sans être très convaincu par ses arguments. Pendant quatre jours, il fit d’autres tentatives pour la faire changer d’avis, en recourant à des phrases obscènes pour l’exciter. Mais elle resta ferme, avec un étrange entêtement de la part d’une femme si ardente. Est-ce que son rôle dans ce film avait quelque chose à voir avec cette attitude raisonnable ? Elle n’avait pas envie de passer la nuit avec lui ? Pourquoi tant de prudence si les policiers n’étaient plus là ? Le mercredi après-midi, il fit la vaisselle et balaya en écoutant sa station de radio favorite, Radio Latina de Barcelona. En poussant des soupirs déchirants, il reprit un refrain qui lui allait comme un gant dans sa situation mélodramatique : Ma chérie, sans toi je me sens vide, les journées sont un labyrinthe, les nuits pure douleur… La chanson terminée, le volubile animateur à l’accent cubain reprit la parole :

– Eh bien, les amis, vous venez d’écouter le groupe portoricain Song by Four, qui est au premier rang du hit-parade de la musique latino aux États-Unis. Ce soir, le découvreur de Song by Four nous fait l’honneur de sa présence sur Radio Latina. C’est un des hommes qui ont le plus contribué à diffuser les rythmes des Caraïbes à l’échelle internationale. Je veux parler du producteur Wilson Medina, qui vient de faire une incursion dans le monde du cinéma et qui a aimablement accepté de nous accompagner dans cette émission…

Bulmaro lança le balai contre le meuble de la salle à manger. C’était donc pour ça que cette garce voulait le tenir à l’écart, parce qu’elle était en train de s’occuper de son chéri de Vénézuélien. C’était sans doute Wilson qui lui avait obtenu cette scène musicale dans le film, pour se faire pardonner de ne pas avoir produit son disque. Il lui payait, en passant, les coucheries de son précédent voyage. À moi, on ne me fait pas deux fois le coup ! explosa-t-il de rage. Ce fumier se l’est tapée, ça lui a plu et maintenant il veut se resservir. Et comme je n’ai rien osé dire ni même essayé de lui casser la gueule, Romelia s’est remise en chasse toute confiante, en pensant que j’allais tourner la tête pour la laisser faire la pute. La conscience en flammes, il se rappela ce show outrageant à l’Antilla Cosmopolita, que Romelia avait offert sans retenue à Wilson, avec force sourires et minauderies. Un amant qui tolérait ce genre d’humiliations contribuait à ramifier ses cornes. Romelia était mise aux enchères et rien ne l’empêchait de se vendre encore puisqu’il lui avait donné carte blanche pour piétiner son honneur. Un disque, un film, un appartement à Miami, qui dit mieux ? Il eut recours au whisky – il avait besoin de force pour affronter la dure vérité. À ta santé, chérie, on trinque à ta perfidie. Dieu sait combien de fois tu t’es fait limer par le Vénézuélien dans mon propre lit. Je viens de débourser trente mille pesos pour me sortir d’un pétrin où jamais je ne me serais fourré si au lieu de te suivre en Espagne, j’avais pensé à ce qui était mieux pour moi. J’ai bradé mon garage parce que je t’aimais vraiment et voilà comment tu me traites, ma belle, regarde comme tu fais souffrir le pauvre idiot qui s’est saigné aux quatre veines pour te rendre heureuse.

Il prolongea son amère flagellation dans un bar du Raval, près du musée d’Art Moderne, où à la tombée de la nuit ils offraient deux boissons pour le prix d’une. Le bar était bondé et il n’était pas prudent de s’exposer aux regards, mais dans une situation aussi critique les précautions étaient superflues. La menace d’arrestation était passée au second plan dans la hiérarchie de ses intérêts vitaux. Il ne pouvait penser qu’à sa blessure et aux pansements qui s’imposaient. Il n’avait certes aucune preuve contre Romelia, mais le soupçon était trop grave pour le laisser passer sans vérifier directement. Pourquoi fuir, pourquoi se laisser pousser la barbe, pourquoi supporter trois semaines de réclusion si le centre névralgique de sa vie était ébranlé ? Il n’aurait le courage de résister au harcèlement policier que lorsqu’il lèverait cette incertitude. La deuxième tournée de whisky balaya ses scrupules et l’incita à prendre une décision audacieuse. La police ne pouvait pas gaspiller tant d’efforts pour sa capture, il n’était quand même pas le chef du cartel de Medellín. Après vingt jours de recherches infructueuses, le plus logique devait être qu’ils l’avaient oublié. Mais les précautions n’étaient pas inutiles. Il était huit heures moins dix et les magasins de vêtements pour immigrés musulmans étaient encore ouverts. Stimulé par le quatrième verre de J&B soda, qu’il vida d’un trait, il sortit du bar agréablement grisé par la montée de l’ivresse. Dans le premier magasin, il acheta une djellaba foncée, qu’il enfila sur ses vêtements, et un fez noir pour compléter son déguisement d’ayatollah. Dans le miroir, il approuva son aspect : il ne lui manquait plus qu’à se prosterner vers La Mecque pour prier. Il héla un taxi sur Sant Antoni et lui demanda de le déposer à son adresse de la rue du Miracle. Assez d’indulgences indignes. Où il découvrait la trahison de Romelia, ou ils passaient ensemble une nuit glorieuse, mais il ne pouvait pas rester indéfiniment sur les charbons ardents.



Chapitre 19

 

 

 

Encore étourdi par la douche froide qu’il venait de recevoir du docteur Busquets, Juan Luis se rendit dans la chambre 314 à la recherche de Rosa, car il se méfiait du thérapeute et ne pouvait croire que son imagination l’eût à ce point trompé. Il avait toujours vu la gamine dans le box du fond, près de la fenêtre donnant sur la cour, mais il n’y rencontra qu’une patiente âgée, souffrant d’Alzheimer, captivée par le vol d’une mouche, qui ne remarqua même pas sa présence. Comme il était inutile de parler avec ce légume, il demanda à la femme du box voisin, une quadragénaire au teint olivâtre, qui grelottait de froid en plein mois d’août, emmitouflée dans les draps, où était passée la jeune fille.

– Quelle jeune fille?, il n’y a jamais eu de jeune fille ici, bougonna-t-elle. La plus jeune dans cette chambre, c’est moi.

Le pire, c’était que Juan Luis ne se souvenait pas avoir vu cette folle frigorifiée pendant ses visites à Rosa : il l’avait simplement effacée de son champ visuel. Et elle non plus ne semblait pas le reconnaître, chose impossible s’il avait réellement passé des heures ici. Abasourdi par l’évidence, Juan Luis gagna la salle de lecture, déserte à cette heure de l’après-midi, la plupart des patients étant en séance de thérapie, et s’écroula sur un canapé le regard éteint. Busquets avait raison : il avait fait un rêve éveillé. Ce qui était étrange, c’est qu’il continuait à ressentir la même affection pour Rosa, malgré toutes les preuves de son inexistence. Les sentiments pouvaient survivre au désenchantement, en cela résidait leur grandeur, le plus cinglant démenti de la réalité ne les affaiblissait pas. Même si Rosa s’était évanouie dans l’air, elle lui avait légué son besoin de tendresse et la promesse de garder vivant cet amour, un amour surgi par génération spontanée, comme les atomes qui en se regroupant en molécules avaient formé les premières cellules vivantes du cosmos. Quand les planètes n’existaient pas encore, le germe du système solaire flottait déjà dans l’infini. Telle était Rosa, une belle réalité en gestation, avec une vie propre en marge de son créateur.

Le lendemain, quand il se rendit à l’atelier de peinture, il trouva dans le casier où il rangeait son matériel le portrait de Rosa qu’il avait dessiné la semaine précédente et cette heureuse trouvaille raviva sa foi dans les miracles. C’était l’ébauche maladroite d’un amateur sans talent, mais il avait réussi à tracer la physionomie de l’apparition : le menton fendu, les dents de devant avec un appareil, le petit nez de lutin parsemé de taches de rousseur, les cheveux ondulés et rebelles, les fossettes aux joues et les pommettes un peu saillantes à cause de l’anorexie. Il ne voulut pas le montrer au docteur Busquets, craignant qu’il ne le croie obstinément ancré dans son délire. Mais il emporta le dessin dans sa chambre et le punaisa au mur en face de son lit, pour voir quelque chose de beau à son réveil. Il savait que certains peintres faisaient le portrait de personnes vues en rêve, à partir d’images mentales, si bien que ce dessin ne prouvait pas l’existence de son amie. Mais il le regardait avec une ferveur presque religieuse, parce que c’était l’unique vestige du fantôme qui lui avait sauvé la vie.

Penser à Rosa lui donnait le courage de supporter la routine de la clinique, l’effort pénible de se lever tous les jours avec répugnance et d’accepter la réalité telle qu’elle était, sans savoir très bien pourquoi il continuait à vivre. Il était très loin de se sentir une personne normale, mais il fit en sorte de se montrer raisonnable et participatif pendant les thérapies de groupe, sans faire de remarques sarcastiques ou cyniques, pour montrer au docteur Busquets qu’il avait retrouvé ses capacités d’adaptation sociale. Pas question de se cramponner à ses délires, il devait donner des preuves convaincantes qu’il avait remis les pieds sur terre, afin d’éviter que le psychiatre ne le boucle plusieurs mois dans la clinique. Mais Busquets se révéla plus tolérant que ce à quoi il s’attendait et, après avoir évalué son cas, il ne trouva aucune raison de s’alarmer de ce raptus hallucinatoire. Au contraire, il y vit un désir de régénération, le report d’un besoin affectif très profond sur un objet numineux.

– Je ne crois pas que tous les délires soient un indice de schizophrénie, en cela il me semble que Jung a raison : il se pourrait que l’inconscient ait voulu vous montrer un chemin pour sortir de la crise, dans ce cas, la paternité. Vous n’avez jamais souhaité avoir des enfants ?

– Seulement avec Laia.

– Rosa est peut-être la fille que vous n’avez pas eue. Mais il vaudrait mieux que vous pensiez à lui chercher une autre mère.

L’interprétation du psychiatre éclaira une zone obscure de sa personnalité, jusque-là enfouie, mais qui, maintenant il le comprenait, avait toujours cherché à se manifester. Ce n’était pas pour rien qu’il s’était passionné pour les origines de la vie, qu’il avait voulu faire des études biomédicales et se spécialiser en génétique. Ma vocation est un instinct et mon instinct une vocation, pensa-t-il, mais les deux flèches visent la même cible. C’est pour cela que Rosa avait besoin qu’on la fasse manger et qu’elle était apparue dans la chambre à l’instant précis où il allait ingérer les comprimés : elle me demandait de vivre pour pouvoir l’engendrer. Mais avec qui, ma poupée, si ta mère ne me donne pas un coup de main ?

Deux semaines de recueillement monacal passèrent, dans une paix intérieure qu’il n’avait pas connue depuis la funeste nuit de noces. Tandis que Busquets évaluait ses progrès, il gardait le contact avec le monde extérieur par le biais d’Internet, où les avocats du cabinet Vidal et Rivas le tenaient au courant du suivi de la procédure de divorce. En un geste chevaleresque, il demanda aux avocats de rendre à Laia les 300 euros de l’avance sur honoraires et paya de sa poche tous les frais du procès, mais elle ne le remercia même pas de cette attention. Elle me hait tellement, pensa Juan Luis, qu’elle ne veut pas m’ouvrir le moindre interstice par où je pourrais tenter de la reconquérir. La proposition de convention était déjà déposée au tribunal des affaires matrimoniales et à la mi-septembre, si l’affaire suivait son cours normal, Juan Luis et Laia devraient signer l’acte définitif. Il espérait qu’à ce moment-là il serait sorti de la clinique, sinon l’acte lui serait envoyé par la poste et il ne voulait pas divorcer de loin avec le moins de souffrance possible. Tels les amants aguerris des vieux tangos, il préférait savourer la douleur plutôt que de l’anesthésier et il désirait cette confrontation, même s’il craignait d’en ressortir en miettes. Il lui suffirait de trouver dans ses yeux un scintillement d’étoile lointaine pour transformer cette formalité légale en fiançailles mystiques au bord de la tombe.

Un mardi après-midi, alors qu’il avait atteint un état de parfaite résignation et commençait à profiter des effets sédatifs du malheur assumé, il se carra dans le canapé de la salle de jeux pour regarder la télévision avec d’autres patients. Il y avait une des émissions préférées des patients : Advienne que pourra, un ramassis de potins où l’on traînait dans la boue la réputation de personnages du show-biz, de politiciens en disgrâce, d’aristocrates déchus, de toreros en activité et de sportifs retraités, avec ou sans prestige, qui avaient nourri la médisance par les secrets inavouables de leur vie privée. Sur un plateau aux voilages dorés et aux fauteuils modernes en cuir blanc, deux femmes aux gros seins débordant d’audacieux décolletés et une tapette aux cheveux blonds passaient en revue les scandales de la semaine, avec un sourire hypocrite d’inquisiteurs cupides. Dans la première partie de l’émission, le fils aîné d’une célèbre chanteuse, mariée avec un maire corrompu purgeant une peine de prison, déclara avoir vu son beau-père dans un salon privé de bar à hôtesses, avec un travesti cubain assis sur ses genoux.

– J’ai gardé le silence pendant dix ans, mais maintenant que ce type accuse ma mère d’avoir couvert ses affaires illicites, je ne peux pas continuer à me taire : Alfredo Mendivil est une ordure de la pire espèce.

– Et toi tu vaux pas mieux, décréta don Roque, un patient atteint de narcolepsie qui ne se réveillait de ses longues léthargies que pour regarder cette émission. T’as dû toucher un bon paquet pour le dénoncer.

Doña Matilde, une monomaniaque maigre, aux joues creuses et aux cheveux gris, qui arpentait jour et nuit les couloirs de la clinique en demandant si on avait trouvé ses lunettes, qu’elle avait sur le nez, prit la défense du fils.

– Il a raison, il défend sa mère. Moi, à sa place, je lui arracherais les yeux à ce politicien pourri. Il faut vraiment être un monstre pour tromper comme ça sa pauvre femme. Va te faire foutre, fils de pute !

Il y eut une discussion animée entre les deux camps : les ennemis du maire incarcéré et les sceptiques qui doutaient de l’honnêteté du dénonciateur. Quand la controverse menaça de dégénérer en bataille rangée, l’infirmier de garde les rappela à l’ordre et menaça d’éteindre le téléviseur si les esprits continuaient de s’échauffer. Juan Luis regardait avec un mélange d’horreur et de nausée la rage de ces bavasseurs du petit écran qui insultaient l’accusé au nom de la décence, et les mines réjouies des patients, dignes de figurer dans une gravure sinistre de Goya. Honteux de participer à ce banquet cannibale, il se leva et céda sa place à la folle frigorifiée de la chambre 314. Il allait sortir, lorsque la deuxième partie de l’émission commença.

– Et après avoir mis au grand jour la double vie de l’ex-maire controversé de Badajoz, passons à un scandale qui a éclaté dans le monde du cinéma porno, où il se passe aussi de drôles de choses dans les coulisses.

Juan Luis se retourna, piqué par la curiosité.

– Il s’agit d’une plainte pour non-respect de contrat, que l’acteur Alexis Martínez a déposé contre la société de production catalane Rêves Humides. Raconte-nous, Alexis, pourquoi tu as porté plainte.

Entra en scène un jeune homme musclé, aux traits grossiers, anneau dans le nez, queue de cheval, qui portait un tee-shirt très moulant aux pectoraux et souriait avec une désinvolture cynique en aguichant le public.

– Il y a trois mois, le producteur Francesc Salanueva a fait appel à moi pour tourner dans un de ses films, Impérialisme phallique ; je devais doubler le personnage principal, un acteur argentin qui a abandonné le tournage à la suite de problèmes d’érection.

– Nom d’une pipe ! Un acteur porno impuissant ! C’est la honte, messieurs – les yeux de l’animatrice brillèrent d’un éclat pervers. Et qui est cet acteur ?

– Juan Luis Kerlow, un Argentin vétéran qui a fait carrière aux États-Unis.

Sur le coin supérieur droit de l’écran apparut en vignette une photo de Juan Luis prise le jour de la conférence de presse, et tous les patients de la salle se retournèrent pour le dévisager avec stupeur.

– Mais explique-nous, chéri, pourquoi tu as porté plainte, intervint la tapette en veste rouge qui fixait lascivement les biceps d’Alexis.

– Salanueva m’avait promis mon nom au générique comme doublure de corps…

– Tu veux dire doublure de bite.

Un éclat de rires enregistrés salua la saillie de l’animatrice.

– Appelle ça comme tu voudras, mais le fait est que Salanueva m’avait promis d’être au générique et il ne m’y a pas mis. Kerlow est plus célèbre que moi, je le reconnais, mais ça me tue qu’il n’y en ait que pour lui, alors qu’on voit juste sa tête sur quelques plans rapprochés.

– Et donc l’Argentin a pu fanfaronner avec tes organes virils, intervint l’autre inquisitrice plus âgée, aux cheveux blond platine, pour essayer d’échauffer les esprits.

Alexis précisa qu’il ne tenait pas Kerlow pour responsable de son omission au générique ; c’était le producteur Salanueva qui n’avait pas tenu sa promesse par appât du gain, mais l’accusation publique de s’être prêté à une supercherie suffit à dresser les patients contre Juan Luis. Le premier à ouvrir le feu fut Manuel Artigas, un énergumène prognathe, large d’épaules, avec une imposante bedaine de buveur de bière, qui en avait après lui depuis son arrivée à la clinique :

– On en apprend de belles ! – Il s’approcha de lui, indigné. – Faire disparaître le nom de ce pauvre malheureux qui est venu te tirer les marrons du feu. Tu es un sale imposteur !

– Repars dans ton pays, mollasson, et ne viens plus voler le travail des Espagnols ! lui lança doña Martha, la folle des démangeaisons éternelles, en le secouant.

– C’est vrai que tu as la bite morte ? Mes plus sincères condoléances, se moqua Quim, son rival au ping-pong, en faisant le signe de croix sur sa braguette.

Criblé d’éclats de rire, Juan Luis se boucha les oreilles et tenta de sortir dans le couloir, en se frayant un chemin parmi les insultes, pour échapper à tant d’hostilité gratuite. Mêmes les patients paisibles s’en prenaient maintenant à lui avec hargne, heureux d’avoir à leur portée un célèbre pécheur crucifié sur le petit écran. Gaucho châtré ! Escroc ! Rends au gamin le fric qu’on t’a payé ! Avec l’aide de l’infirmier il parvint à sortir de la salle en jouant des coudes, mais les plus agressifs, emmenés par Artigas, le suivirent dans le couloir comme une meute de chiens, en hurlant des injures (fumier, péteux, misérable), jusqu’à ce que deux surveillants armés de matraques les dispersent.

Cette nuit-là, il ne put dormir tant il maudissait son passé, oscillant entre les bouffées de rage et d’accablement. Les démons cachés dans l’obscurité avaient choisi le meilleur moment pour l’attaquer. C’est maintenant qu’ils s’acharnaient sur lui, au moment où il était plus vulnérable, parce qu’il avait osé crier ça suffit ! et que son corps n’était plus un meuble à louer. La police de l’intimité et autres renifleurs de draps ne l’avaient jamais dérangé tant qu’il était un robot soumis et en érection, intégré à la pourriture institutionnelle. Mais à la première poussée d’indépendance, il était devenu un pestiféré, et maintenant n’importe quel calomniateur muni d’un micro pouvait lui cracher au visage. Comment avait-il osé abandonner un tournage pour une stupide crise de nerfs ? Croyait-il qu’il pouvait nous faire ça impunément ? Quand on veut être un amoureux de roman à l’eau de rose, il faut en payer les conséquences. Tels étaient les reproches implicites de ce lynchage télévisuel, mais les patients de la clinique ne savaient pas lire entre les lignes et ils se défoulaient dans cette condamnation viscérale du chancre étranger, comme sans doute les amis et les proches de Laia s’ils avaient vu l’émission. C’est ce qui me tue le plus, pensa-t-il : l’éclabousser de merde une nouvelle fois. Ma belle-mère a dû l’appeler pour lui parler du scandale sur un ton de réprimande : ton mari continue de nous rendre ridicules, maintenant on le voit même à la télé, on est la risée de la moitié de l’Espagne. Quelle tête je vais faire au tribunal après avoir collé à Laia cette vérole médiatique ?

À huit heures du matin, alors qu’il s’était enfin endormi, il reçut la visite inattendue du docteur Busquets, qui n’accordait ce privilège à aucun patient. Il venait le féliciter pour la maturité et la sérénité qu’il avait montrées en résistant impassible à l’attaque des malades.

– Je déplore ce qui est arrivé et j’ai donné l’ordre de ne jamais retransmettre cette émission immonde dans la salle de jeux – il le prit par l’épaule, sincèrement affecté, comme le maître d’un chien enragé attristé par ses morsures. Mais dans toute chose il y a un côté positif. Cet incident m’a confirmé que maintenant vous pouvez vous contrôler et que vous êtes en mesure de reprendre une vie normale. Si vous avez affronté cette épreuve avec sérénité, vous pourrez supporter n’importe quoi. Rassemblez vos affaires, vous êtes autorisé à sortir.

Juan Luis savait que sa patience de saint était en grande partie redevable aux anxiolytiques, mais il ne commit pas la bêtise de le dire. En sortant de la clinique, quand il s’arrêta avec sa valise sur l’avenue Gaudí, il respira l’air frais du matin avec un mélange de joie et de désarroi, pas très sûr de pouvoir se débrouiller tout seul sur ce terrain miné, où on ne pouvait jamais savoir qui allait vous faire un croc-en-jambe. Le chauffeur de taxi qui l’emmenait chez lui au Borne l’observait avec insistance dans le rétroviseur.

– J’ai vu votre tête quelque part. Vous n’êtes pas l’acteur porno qui a laissé tomber un tournage ?

Juan Luis ne put nier la croix qu’il portait, et le chauffeur, de bonne foi, lui conseilla un remède maison contre l’impuissance : une infusion d’herbe de Saint-Jean, avec du thym et de la cannelle.

– Prenez-en une tasse tous les soirs, avant de vous coucher, et vous m’en direz des nouvelles.

Il descendit du taxi au carrefour de la Vía Layetana et de l’avenue Argentería, les joues en feu, consterné d’avoir retrouvé sa pudeur quand il en avait le moins besoin. Après avoir tant forniqué devant les caméras, il aurait dû se moquer de cette réputation d’impuissant, qui ne durerait pas plus de trois jours à cause de la fugacité de la célébrité et de l’infamie télévisuelle. Mais il ne supportait plus de voir son intimité exposée dans une vitrine et il pressa le pas pour éviter d’être de nouveau reconnu. En entrant dans le hall, il ouvrit sa boîte aux lettres, où s’entassaient des plis, pour la plupart des relevés de compte bancaire, des factures et des publicités. Parmi elles, il trouva une grande enveloppe épaisse, envoyée du Mexique à un certain Gualberto Peña. Il crut qu’elle avait été glissée par erreur dans sa boîte et la déposa sur la table du concierge pour qu’il la remette au facteur. En entrant dans l’appartement, il perçut une odeur étrange qui l’arrêta aussitôt. Il découvrit des journaux par terre, un morceau de pizza mordillé sur la table, un téléphone portable, qui n’était pas le sien, abandonné sur le paillasson, des boîtes de bière vides et une veste en velours sur le dossier du canapé. Il ne me manquait plus que ça, mon appartement occupé par un squatteur. Il se dirigea sur la pointe des pieds vers la chambre, le dos collé au mur, craignant qu’un délinquant armé ne lui saute dessus. Il ouvrit la porte d’un coup de pied, comme les détectives durs à cuire des films noirs, mais ne reçut pas la rafale de plombs redoutée, la chambre était vide. L’intrus n’était pas là, mais il risquait de revenir d’un moment à l’autre car il avait laissé sur le portemanteau deux chemises et une veste beige. Qui était donc cet enfoiré et comment avait-il pu entrer sans forcer la serrure ? Il descendit en courant dans l’entrée, où il relut l’adresse écrite sur la grosse enveloppe : 11 rue Abaixadors, 2e, 3a : ce n’était pas une erreur des services postaux, l’intrus recevait du courrier chez lui. Étourdi par la forte poussée d’adrénaline, il déchira l’enveloppe. Elle contenait un passeport mexicain au nom de Gualberto Peña, avec la photo de son ami Bulmaro Díaz. Bien sûr, ce devait être ce couillon, lui seul avait un double de mes clés. Mais que diable fait-il ici ? Il se serait disputé avec sa mulâtresse ? Et pourquoi il m’a donné un faux nom alors qu’il s’appelle Gualberto ?

Pour en avoir le cœur net, il l’appela chez lui. Romelia répondit, avec une voix d’outre-tombe qu’avaient déserté les brises chaudes de la Caraïbe. Elle semblait traîner des siècles de fatigue et interrompit sa volée de questions par une nouvelle laconique :

– Bulmaro est en prison, il a été arrêté parce qu’il vendait du Viagra de contrefaçon.

– Tu déconnes. Je croyais que c’était toléré.

– Lui aussi, mais son fournisseur l’a trompé.

– Et pourquoi il s’est caché chez moi ?

– Il ne savait pas où aller. Il s’est échappé par miracle la première fois que la police est venue l’arrêter ici. Il avait besoin d’une planque sûre et il est resté chez toi trois semaines. Il en avait marre de se cacher et il a voulu venir me voir, et ça, ça a été l’erreur fatale. Mais ne t’inquiète pas, Bulmaro est un ami loyal et dans les interrogatoires il n’a jamais mentionné ton nom, il m’a demandé de te le dire.

– Pauvre de toi, tu dois être atterrée.

– Imagine, il a tout plaqué pour venir avec moi à Barcelone : famille, travail, amis, sanglota-t-elle, et maintenant le pauvre est au fond du trou. Je crois que mon amour a foutu sa vie en l’air.

Juan Luis se demanda si l’amour porté à l’extrême ne dynamitait pas l’ordre établi, en désirant inconsciemment périr sous les décombres. Un sentiment antisocial et hostile à toute restriction devait occasionner bien des malheurs et laisser des victimes sur son passage. Mais il enviait le sort du Mexicain, il avait au moins une femme qui pleurait pour lui et allait le voir en prison. J’échangerais avec plaisir mon divorce contre sa prison, pensa-t-il. Moi aussi, je me suis déchiré le cœur pour Laia, et qu’est-ce que j’y ai gagné ? Après avoir éclairci le mystère du faux passeport, Romelia lui raconta comment Bulmaro avait été arrêté à l’entrée de son immeuble quand il avait tenté de passer une nuit avec elle. Ému par l’ardeur et la témérité de ce brave, qui avait tout sacrifié sur l’autel d’Éros, Juan Luis promit de lui rendre visite.

– Dans quelle prison est-il ?

– La prison Modelo. Si tu veux venir avec moi, je vais le voir le lundi et le jeudi. – Romelia adoucit sa voix, touchée par le geste amical de Juan Luis. – Il sera très content, tu es son meilleur ami à Barcelone.

Il l’accompagnerait le jeudi de la semaine suivante, lorsqu’il serait mieux acclimaté à la réalité, car il craignait que l’atmosphère sordide de la prison ne ruine son précaire équilibre mental. Le soir, après avoir nettoyé le dépotoir laissé par Bulmaro, il consulta son courrier électronique. Après l’énorme intérêt soulevé par son cas, les producteurs d’Advienne que pourra lui offraient quinze mille euros pour une interview exclusive : “Nous comprenons que cette prestation publique peut vous être pénible, mais si vous acceptez, vous pourriez en tirer largement profit ; le grand impact publicitaire de notre émission vous aiderait à relancer votre carrière.” Il les envoya se faire foutre et bloqua l’adresse pour qu’ils ne puissent plus lui envoyer de messages. Avant de se coucher, il punaisa sur le mur le portrait de Rosa, son amulette, sa confidente. Il avait besoin de la sentir proche pour réchauffer un peu son triste lit de solitaire. La dure confrontation avec le monde réel lui avait crispé les nerfs, mais il ne voulut pas prendre ses comprimés avant de dormir : la réalité était détestable, mais il devait l’affronter a cappella sans neutraliser ses sensations. Ma vie comme marchandise n’est pas finie, pensa-t-il en éteignant sa lampe de chevet, on a découvert que j’avais encore une valeur d’usage et maintenant on veut me mettre au pilon pour transformer l’objet de lubricité en objet de dérision. Après avoir excité les branleurs solitaires, je dois maintenant amuser les masses avec le spectacle comique de ma bite molle. Voilà le rôle qu’on m’a assigné au théâtre de Guignol. Tu vois, Rosa ? Tu ne perds rien en vivant au ciel, ici-bas c’est vraiment dégueulasse. Reste où tu es, ne reviens jamais dans ce nid de rats.

Il parvint à dormir sans somnifère grâce à l’influx bénéfique de son ange gardien. Le lendemain matin, quand il voulut sortir pour faire encadrer le portrait de Rosa, il fut assailli dans la rue par un reporter de télévision accompagné d’un cameraman.

– Dites-nous, monsieur Kerlow, vous trouvez ça juste d’apparaître comme personnage principal d’un film porno dans lequel vous êtes doublé ?

– Va te faire foutre, répliqua Juan Luis en le repoussant de la main.

– Est-il vrai que vous vous êtes retiré du cinéma porno à cause d’un dysfonctionnement érectile, insista le reporter en lui fourrant quasiment le micro dans la bouche.

Il poursuivit son chemin, la tête tournée vers le mur pour esquiver l’objectif de la caméra.

– Votre récent mariage avec madame Laia Cluet a-t-il affecté vos performances sexuelles sur les plateaux de tournage ?

– Elle, t’y touches pas, ordure !

Juan Luis l’empoigna par les revers de sa veste et le projeta contre le mur où il lui décocha deux coups de poing au visage et un coup de genou dans les parties. Au lieu de venir en aide à son collègue, le cameraman continua de filmer la scène, ravi du spectacle, mais quand il vit l’agresseur venir vers lui, il prit ses jambes à son cou avec sa caméra à l’épaule. Craignant qu’il n’aille chercher la police, Juan Luis s’enfuit dans la direction opposée et ne cessa de courir qu’en arrivant à l’avenue du Borne, derrière l’église de Santa María del Mar, où il se perdit dans la foule des touristes. Sales vermines, pensa-t-il, ils ont enquêté sur moi et maintenant ils veulent souiller ma pauvre Laia. Si on ne se laisse pas séduire par la thune, on se fait baiser gratis, et ils sont toujours gagnants. Je dois me tirer tout de suite à Los Angeles, sinon ces crevures sont capables de porter plainte pour coups et blessures. Après avoir mangé une simple salade pour éviter d’avoir les tripes retournées, à quatre heures de l’après-midi il alluma le téléviseur, avec le courage stoïque du martyr du Golgotha. En signe de deuil, l’animatrice aux seins opulents portait ses cheveux blonds noués dans un filet et une robe noire moins décolletée que d’habitude.

– Au nom de toute l’équipe d’Advienne que pourra, je veux exprimer ma solidarité avec notre camarade Isaac Robles, qui a été victime ce matin d’une sauvage agression alors qu’il tentait d’interviewer l’acteur porno Juan Luis Kerlow, accusé d’être un faux étalon et d’avoir recours à des doublures dans des films truqués. À court d’arguments pour se défendre, Kerlow a répondu à coups de poing et de pied aux questions d’un honnête journaliste qui ne faisait qu’accomplir son devoir d’informer. Après une page de publicité, nous vous présenterons les scènes de cette odieuse agression.

Juan Luis éteignit la télé. Il n’en attendait pas moins de la part de ces ordures, mais il avait du mal à accepter que tant de bassesse reste impunie. Par sa réaction furieuse, il avait fait leur jeu, car ils avaient à présent un meilleur appât pour leur auditoire de charognards. Les médias audiovisuels étaient aux mains de la pègre, il le savait depuis toujours, mais il n’avait jamais eu à souffrir en personne de la vulnérabilité de l’individu face à ce pouvoir écrasant. Le monde du spectacle n’avait guère progressé depuis l’époque du cirque romain, il s’était juste un peu assaini pour exempter ses maîtres de toute responsabilité pénale. Il regretta d’avoir frappé le reporter, un pauvre gladiateur recruté pour dépecer sa victime, alors qu’il aurait dû coller directement une balle dans la tête de son patron. Dans un procès contre la chaîne de télévision, il était assuré de perdre. Il devait partir tout de suite à Los Angeles sans attendre la signature de l’acte de divorce, sinon cette petite correction publique risquait de lui coûter très cher. Il avait repéré une agence de voyages rue Princesa pour y acheter son billet, le plus tôt serait le mieux. Il prit son passeport, son portefeuille, les clés de l’appartement et à l’instant où il allait sortir, le téléphone sonna. C’était une secrétaire du cabinet Vidal et Rivas. Mme Laia Cluet souhaitait avoir un entretien avec lui pour discuter des modalités du divorce.

– Je croyais qu’on était d’accord sur tout.

– Il semble que Mme Cluet veuille faire quelques modifications. Seriez-vous disponible demain pour cet entretien ?

Ils fixèrent le rendez-vous à midi et Juan Luis repoussa l’achat du billet d’avion à l’après-midi, pour ne pas faire de faux pas avant de connaître ses intentions. En d’autres circonstances, il se serait réjoui de cette rencontre, mais il craignait qu’après le scandale télévisuel, Laia soit encore plus remontée contre lui et cherche à lui soutirer de l’argent en invoquant un préjudice moral. Son nom était tombé dans une décharge publique et il était logique qu’elle demande une indemnisation. Il ne put réprimer toute la nuit un sentiment de culpabilité de l’avoir impliquée dans cette comédie grotesque. Au lever du jour, étourdi par l’insomnie, il sortit se calmer les nerfs par une longue promenade au parc de la Ciudadela et réfléchit à une stratégie de défense. Il ne pouvait même pas clore l’épisode de ce mariage avec discrétion et décence, le virus de l’ignominie allait le poursuivre jusqu’au tribunal. Si elle me demande la lune, je vais devoir refuser, pensa-t-il, le procès va se prolonger et elle m’en voudra pour toujours. À midi pile il se présenta au cabinet d’avocats, des locaux modestes dans la rue Balmes, avec de vieux fauteuils en cuir dans la salle d’attente et un buste en marbre de la Justice aux yeux bandés.

– Mme Cluet vous attend dans la salle de réunion. Entrez, s’il vous plaît.

Assise au bout d’une table rectangulaire, Laia leva les yeux des papiers qu’elle consultait et lui adressa un regard ambigu mêlé d’arrogance et de supériorité morale. Juan Luis retrouva avec ravissement sa bouche grenat et l’ovale Renaissance de son visage, les seins indociles débordant du décolleté et les jambes luisantes de vie, qui s’étaient si souvent nouées autour de sa taille. Un vertige, accompagné d’une accélération subite du pouls, le dissuada de tout propos défensif. Comme le soleil du crépuscule, cet amour agonisant attisait la puissance de ses flammes dans le vestibule de la mort. Au diable tout ce maquignonnage légal, sa volonté était captive. Impossible de sortir les griffes contre elle, il allait lui donner tout ce qu’il possédait, même s’il devait se retrouver à la rue.

– Je suis très heureux de te revoir, même dans ces circonstances.

Sérieuse et concentrée, Laia ignora sa déclaration amicale en pinçant les lèvres. Elle semblait sur le point d’exploser et Juan Luis crut nécessaire de l’attendrir par des excuses.

– Avant tout, je te demande pardon pour tout ce bordel à la télé. Je ne sais pas comment ils ont appris que nous étions mariés. Je n’ai jamais eu l’intention de te faire du mal.

– Ne t’inquiète pas, mon honneur est sauf, j’en ai rien à foutre de ces ragots stupides, dit Laia d’une voix bredouillante. Je voulais te voir pour autre chose. C’est vrai ce qu’on a dit de toi dans cette émission ?

– Oui, c’est vrai, j’ai dû quitter le tournage, je te l’ai dit dans mes mails, tu ne les as pas lus ?

– Si, mais je ne t’ai pas cru, je pensais que c’était encore un de tes bobards.

– Eh bien, tu vois, c’est vrai.

– Ça veut dire que tu t’es retiré du cinéma porno ?

– Oui, je n’ai plus les attributs pour continuer.

– Bien fait pour toi, enfoiré – Laia eut un sourire goguenard. Et depuis, tu as couché avec d’autres femmes ?

– Impossible, je ne pourrais pas même si je le voulais, je te l’ai dit, je ne peux plus faire l’amour qu’avec toi.

– Tu me le jures sur ta mère ?

Juan Luis jura tous ses grands dieux en embrassant la croix.

– De sorte que si on divorce, tu resteras abstinent le reste de tes jours.

– C’est comme ça, je suis à ta merci.

– Je ne devrais pas te pardonner – Laia fondit en larmes –, je ne devrais pas, mais je t’aime trop, imbécile.

Ils s’embrassèrent avec une soif torturante d’animaux du désert, dans une capsule de temps suspendu, les yeux fermés et les pores de la peau ouverts comme des puits de jour. Ressuscitée par le frôlement des corps, la défunte virilité de Juan Luis se dressa en réclamant justice. Laia caressa la tête de Lazare, comme si elle saluait une mascotte oubliée, mais en entendant les pas d’une secrétaire, elle interrompit ses caresses, obligée de préserver les apparences dans ce temple de la loi. Ils sortirent du cabinet sans prendre congé des avocats, perplexes de les voir sortir en se tenant par la taille. Comme Laia vivait tout près, rue Villaroel, ils allèrent chez elle. Heureusement, ses deux colocataires n’étaient pas là à cette heure de la journée et ils purent se défouler pleinement sans étouffer les gémissements de la passion. Contre le corps de Laia, Juan Luis retrouva la légèreté d’esprit, le plaisir de la renonciation irrévocable, l’étonnement de brûler dans sa chair et hors d’elle. Quand Laia se blottit contre sa poitrine, dans la quiétude céleste de la satiété, il lui raconta l’apparition de Rosa à la clinique psychiatrique, son intervention salvatrice lorsqu’il était sur le point de se suicider, et les conjectures du docteur Busquets sur la signification de ce délire. Émue, Laia s’empressa de chercher un sens ésotérique à cette apparition, avec des arguments fondés sur la symbolique taoïste.

– C’est la fille qu’on va avoir. Elle est venue te sauver la vie pour que nous sauvions la sienne.

L’exaltation passée, lorsque Laia alla se doucher, Juan Luis se mit à chercher son slip par terre et découvrit sous le lit la collection complète de ses vidéos pornos.

– Et ça ? demanda-t-il à Laia quand elle sortit de la salle de bain enveloppée dans une serviette. Je croyais que ça te dégoûtait.

Laia se débarrassa de la serviette et lui grimpa dessus avec un sourire aguicheur.

– Tu n’es pas encore retiré du circuit. À partir d’aujourd’hui, on va pratiquer tout ce que tu as fait avec ces cochonnes, d’accord ?



Chapitre 20

 

 

 

J’ai laissé reposer ce cahier un mois, je manquais de courage pour écrire le chapitre final de mon autobiographie. Ou peut-être que je devrais dire ma viagraphie ? Je m’y résous maintenant, sous la pression du docteur Ibarrola, qui me tarabuste avec ses demandes, car d’après lui, je dois reconstruire mon effondrement existentiel dans un esprit d’autocritique, même si cela signifie ceindre de nouveau la couronne d’épines. L’insistance d’Ibarrola ne me surprend pas car les psychologues modernes se comportent parfois comme les curés catholiques, en exigeant des confessions sommaires pour accorder l’absolution. Ce n’est pas seulement son autorité médicale qui m’a incité à conclure cette tâche pénible, mais une étrange coïncidence que j’ose qualifier de méphistophélique : le récent transfèrement dans mon couloir de Bulmaro Díaz, le dealer mexicain qui me vendait la pilule du bonheur. Hier matin, il m’a salué avec froideur dans la cour de promenade et j’ai fait grise mine, craignant qu’il ne m’en veuille pour lui avoir extorqué à main armée les derniers flacons de Viagra. Quelques heures plus tard, le gardien-chef est venu nous dire que Bulmaro allait s’installer dans notre cellule, à la place qu’occupait l’escroc Joan Capdevilla, récemment libéré. À la demande de Nemesio, Bulmaro nous a raconté qu’il était resté quatre mois dans une cellule du couloir 5, avant d’être transféré ici. Il purge une peine de trois ans pour trafic de médicaments frauduleux, mais son avocat lui a dit que sa peine pouvait être réduite de moitié pour bonne conduite.

L’arrivée du Mexicain et le fait qu’on lui ait assigné précisément ma cellule, dans une prison d’un millier de détenus, me font craindre une autre gifle sarcastique du destin. Bulmaro est-il un envoyé de la providence ou un ambassadeur de l’enfer ? Le ciel voudrait-il me punir pour les bouffées d’arrogance qui se dégagent encore de mon écriture comme des solfatares de soufre ? Ibarrola m’a dit que ce récit expiatoire tenait plutôt d’une chronique vantarde de prouesses érotiques érigées en triomphes. Êtes-vous honteux ou fier d’avoir fait tant de mal avec votre mégalomanie sexuelle ? m’a-t-il demandé à la dernière consultation. Vous voulez m’épater ou être une meilleure personne ? Il a raison, ça ne m’a pas servi de leçon, Amador Bravo est encore tout frétillant, même si sa queue reste tranquille. C’est lui qui me parle à l’oreille, je ne fais que transcrire. C’est peut-être pour ça que je résistais à évoquer les épisodes traumatiques de ma déchéance : c’est un finale qui ne plaît pas au macho atrabilaire que je porte en moi. Mais j’espère que maintenant, sous le regard inquisiteur de Bulmaro, l’ange noir qui m’a offert le don létal de réaliser mes désirs, je vais pouvoir renoncer à cette personnalité postiche pour écrire avec mon cœur et la voix humble et contrite du pauvre diable que j’ai toujours été.

Bien que j’aie détruit des réputations et provoqué des morts, la catastrophe qui m’a englouti dans l’ignominie ne tient pas aux représailles de personnes blessées par mes excès : je l’ai moi-même provoquée pour avoir posé quelques mois plus tôt une bombe à retardement dont le compte à rebours était sur le point de se terminer lorsque le mari de la grosse s’est pendu. J’ai déjà parlé de mon appel sans réponse à Mercé Barjau, lorsque j’attendais l’arrivée de Judit place de la Saboada. J’ai pensé que sa ligne était en dérangement et je l’ai rappelée plusieurs fois en fin de semaine sans résultat. Quelque chose ne tournait pas rond, elle avait l’habitude de répondre au téléphone à la première sonnerie. Mes soupçons qu’elle en avait après moi furent confirmés quand elle ne vint pas, sans prévenir, à notre rendez-vous du mardi. Avait-elle eu vent de mon amourette avec Judit ? Un de ses confidents huppés nous aurait-il vus en train de manger au Jardin du Grec ? Ou quelqu’un lui avait-il raconté que j’étais avec Simonetta dans une partouze échangiste ? Comme jusque-là elle n’avait pas exigé de moi l’exclusivité, il allait de soi qu’elle tolérait mes aventures de coureur, car une millionnaire libérale et mondaine comme elle ne pouvait pas se laisser aller à penser qu’elle était l’unique femme de ma vie. Peut-être avait-elle surestimé la force de sa passion, car elle se comportait maintenant comme la typique maîtresse jalouse qui monte sur ses grands chevaux pour une infidélité. Mais les femmes jalouses ont besoin de se défouler sur leurs amants infidèles, en leur vomissant au visage toute leur rancœur, or Mercé ne se livrait jamais à ce genre de défoulement, peut-être parce que les dames du grand monde ne s’abaissent pas à faire des scènes dignes des pires mélos. Restait, bien sûr, la possibilité que son mari, ayant découvert son incartade, lui ait interdit de me voir afin de préserver les apparences d’un couple uni. Quelle que fût la raison de son silence, j’arrivai le mercredi au travail avec une profonde angoisse. Lorsque les explications rationnelles achoppent, il est inévitable de recourir à la pensée magique et je crus percevoir un lien entre la mort du mime et l’éloignement de mon opulente amie. La loi du Talion et tous les lieux communs des proverbes (“Qui a tué par l’épée périra par l’épée”, “Qui sème le vent récolte la tempête”, “Ne juge pas et tu ne seras pas jugé”) me prédisposaient à croire en ce mécanisme de justice immanente. Si avant je me sentais prédestiné au succès et au plaisir, je craignais maintenant que le sort ne se retourne contre moi par un effet de boomerang.

L’attitude fuyante de mes collègues de travail contribua à me rendre paranoïaque. Depuis le début de ma liaison avec Mercé Barjau, les subalternes de la comptabilité me traitaient avec une déférence glaciale, qui frisaient parfois la grossièreté. Comme j’attribuais leurs manières à l’envie, je n’y accordais aucune importance ; mieux, j’adorais les faire enrager quand j’arrivais au bureau à onze heures en bâillant ostensiblement, ou bien en leur vantant la puissance de ma Ferrari. Mais ce jour-là, je remarquai quelque chose de bizarre dans le sourire tordu d’Eulalia, la réceptionniste, et dans le bonjour tendu d’Enric Batlle, mon assistant, qui se retrouva dans l’ascenseur avec moi. Un petit groupe de secrétaires et d’employés administratifs qui regardaient éberlués l’écran d’un ordinateur se dispersa à mon entrée dans le couloir. Je voulus jeter un coup d’œil sur cet écran, pensant qu’ils regardaient un clip comique, mais Cáceres, l’employé qui occupait la table, changea opportunément de page avant que je puisse voir quoi que ce soit. Je passai devant le bureau de l’ingénieur Viñals, mon supérieur hiérarchique, et le saluai avec la même amabilité. Agacé par les succès de ma braguette, qui menaçaient de lui coûter son poste, Viñals s’était montré dernièrement d’une extrême courtoisie avec moi pour mieux dissimuler son hostilité, mais cette fois il ne daigna même pas répondre à mon salut. Je craignis que Judit, furieuse de la mort de son mari, ne m’ait dénoncé dans un journal. Mais après le suicide, j’avais épluché les journaux tous les matins sans jamais rien trouver. Il était impossible qu’elle soit venue me dénoncer à l’agence, j’avais pris grand soin de ne lui donner aucune information lui permettant de me retrouver. Elle ne connaissait pas mon adresse et encore moins le nom de mon entreprise. En un abrupt virage d’optimisme, je me dis en suspendant ma veste au portemanteau que Viñals m’en voulait parce qu’on venait de me donner son poste, sur les instances de ma sainte patronne. Peut-être qu’Oriol Cajigas venait de lui annoncer sa disgrâce et c’est pour ça qu’il faisait cette tête. J’en étais quasiment certain lorsque le directeur de l’agence m’appela dans son bureau.

– Assieds-toi, s’il te plaît, Ferrán, je dois te parler de quelque chose de très important.

Plus circonspect que d’habitude, Cajigas me regarda dans les yeux avec une sévérité d’adjudant.

– Comme tu le sais, depuis vingt-cinq ans que je suis à la tête de cette boîte, je n’ai jamais surveillé la vie privée du personnel. Ici sont passés des lesbiennes, des pédés, des transsexuels, et je n’ai rien trouvé à y redire. J’ai juste jugé leur activité professionnelle, sans jamais me mêler de leur vie intime. Mais cette fois, Ferrán, tu es dans la merde.

– Les accusations de cette femme sont fausses, je l’ai interrompu, pensant que Judit était venue me dénoncer.

– Fausses ? Mes couilles : la preuve est à la vue de tous.

– Quelle preuve ? De quoi on m’accuse ? je demandai, troublé.

– Écoute, Ferrán, quand ta liaison avec Mercé Barjau a commencé, je n’ai pas voulu te faire un sermon, alors que c’était un problème délicat pour la boîte, parce que tu avais le droit de te taper qui tu voulais. Comme tu avais été jusque-là un drôle d’oiseau solitaire, je me suis même réjoui que tu aies enfin une maîtresse. J’ai accédé à sa demande de t’adjoindre un secrétaire, bien que ça fasse augmenter la masse salariale, et j’ai fermé les yeux sur ta paresse de ces dernières semaines, tout ça parce que les immeubles de Mme Barjau, comme tu le sais, nous rapportent cent vingt mille euros par mois. Mais tu as passé les bornes et tu as tué la poule aux œufs d’or. Ce que tu as fait n’est pas seulement un manque de respect pour cette pauvre femme, et un crachat sur son honneur, c’est aussi un attentat contre l’agence.

– Qu’est-ce que j’ai fait ? Je ne comprends pas de quoi tu me parles.

– De ça.

Cajigas retourna son ordinateur portable, pressa deux touches et me montra une vidéo pornographique tournée dans ma chambre. Échevelée et haletante, Mercé, sur le ventre, recevait mes assauts, son visage en premier plan, parfaitement reconnaissable malgré un faible éclairage.

– Combien t’a payé ce site porno pour exhiber ainsi une des femmes les plus riches et les plus honorables d’Espagne ?

Muet de stupéfaction, le pouls inerte et la tête hérissée d’éclairs, je me rappelai ma stupide vengeance cybernétique, le soir où je m’étais fait tabasser sur le parking. Sonné par la raclée de Zulficar et, surtout, par la demi-bouteille de whisky que j’avais bue chez moi, j’avais fait la connerie de diffuser sur la toile la mauvaise vidéo. Le nom correct du fichier était CN1 (coup Nadira 1) et non pas CM1 (coup Mercé 1), une différence imperceptible pour les yeux d’un ivrogne qui vient de se faire tabasser. Voilà pourquoi le frère de la Pakistanaise m’avait épargné : ce n’était pas sa sœur mais Mercé qui était exposée à la concupiscence universelle.

– Je n’ai pas diffusé ce clip sur la toile, quelqu’un l’a fait pour m’emmerder.

– Ah oui ? sourit Cajigas, incrédule. Et qui d’autre avait cette vidéo ?

– Quelqu’un a dû la voler chez moi – je persistais dans le mensonge et tentais de me défiler. Peut-être la Bolivienne qui fait le ménage.

– On croirait entendre un député de droite, toujours à accuser les immigrés. Reconnais que tu as touché un gros paquet en vendant cette vidéo.

– Je serais incapable de monnayer quelque chose d’aussi intime.

– Ça, tu vas devoir l’expliquer à ton amie, si du moins elle veut t’écouter. Mais ce n’est pas pour aujourd’hui, son mari l’a envoyée en vacances en Suisse, pendant qu’il mobilise ses relations pour étouffer le scandale. Comme les chaînes de télévision ont découvert le clip, ça va lui coûter la peau des fesses pour les faire taire. Le vieux Prats est furieux et il m’a demandé ta tête. Je dois te licencier, sinon il part dans une autre agence avec tous les immeubles qu’il possède en copropriété avec sa femme. – Cajigas me tendit une chemise. – Signe ces papiers et passe à la caisse pour toucher ton solde.

Je regardai un moment les documents, hébété par la rapidité et la brutalité du KO.

– Tu ne peux pas me donner une autre chance ? suppliai-je. Je te promets que je ne coucherai plus avec aucune cliente. Il me reste juste six ans avant la retraite.

– Je regrette, Ferrán, l’affaire est trop grave. Moi, à ta place, je quitterais le pays un certain temps. Il se peut que Prats ne se contente pas de ton licenciement.

Après avoir pris le chèque à la caisse, je suis retourné lentement à mon bureau, sans perdre la face à aucun moment, malgré tous les chuchotements malveillants autour de moi. J’ai décroché ma veste du portemanteau, mis mes affaires dans un sac en plastique et je suis sorti sans dire au revoir à personne, je n’étais pas d’humeur à écouter des condoléances. J’avais garé la Ferrarri près de l’agence, devant une clinique dentaire de la rue Marquesa de Villalonga, et je m’y rendis en traversant le Paseo de la Bonanova, avec mon sac rempli de dossiers. En arrivant devant la clinique dentaire, je faillis m’évanouir en découvrant que ma voiture s’était évaporée. Je demandai à un vendeur de billets de loterie et dans une pharmacie s’ils avaient vu qui l’avait volée : personne n’en avait la moindre idée, le voleur avait sûrement un double de la clé, car il avait ouvert la voiture sans attirer l’attention de personne. Cajigas l’avait bien dit, M. Prats ne se contentait pas de mon licenciement. Et le pire de tout c’était que Mercé ne m’avait pas encore donné la facture du véhicule. Sous divers prétextes elle avait oublié de me la remettre, de sorte que je n’avais aucune justification légale pour déposer une plainte pour vol. Je balançai un coup de poing sur le tronc d’un platane et poussai un cri de bête aux abois.

Je me sentais victime d’une conjuration maléfique, ourdie minutieusement par mes ennemis pour m’anéantir d’un seul coup. Nadira, Zulficar, Mercé, Judit, le mime suicidé, tous s’étaient concertés pour détruire un séducteur fou, dont le seul délit était de trop se prodiguer avec les femmes. Je ne méritais pas un coup si bas, alors qu’il y avait à peine six mois que je profitais pleinement de mes élans virils. Mais je n’allais pas me laisser abattre par l’adversité, aucun complot ne pouvait freiner mon pas de vainqueur. De retour chez moi, je me servis une bonne rasade de Cardenal Mendoza et j’appelai Karen, le mannequin danois, pour l’inviter à un dîner en tête-à-tête. Elle ne pouvait pas, elle avait un défilé de mode et le lendemain elle partait à Madrid. Nuria non plus n’était pas disponible, elle s’envolait très tôt pour Istanbul et ne pouvait veiller. J’appelai Simonetta avec l’espoir qu’elle serait encore là, mais le réceptionniste de l’hôtel me dit qu’elle avait quitté sa chambre le matin même. Je jetai mon agenda par terre, en maudissant la terre entière. Depuis le vendredi précédent je n’avais pas touché une femme et cette abstinence me rappelait trop mes horribles années de chapon. Je mis sur l’iPod une longue suite de flamencos et bus du cognac jusqu’à atteindre une sombre ivresse de tyran défenestré. Pressé par le besoin d’une catharsis vengeresse, à onze heures du soir j’avalai un comprimé de Viagra et pris un taxi qui me déposa au club Sunshine. Comme j’étais seul, le portier se fit tirer l’oreille pour me laisser entrer, mais un pourboire de 30 euros eut raison de ses réticences. À l’intérieur, quatre jeunes couples discutaient au bar. Voulant m’intégrer à ce groupe, j’offris une tournée de bières. Je crus les avoir mis dans la poche avec quelques blagues sur les horreurs de la monogamie, mais lorsque je tentai de peloter une rousse fessue aux yeux lubriques, son petit mari barbichu m’arrêta aussi sec :

– Eh, dis donc, toi, tu as amené ta femme ?

– Non, je suis venu seul.

– Alors, laisse-la tranquille, nous on n’échange qu’avec des couples.

– Pourquoi tu ne la laisses pas décider ?

– Moi je ne veux rien de toi, espèce de porc, s’insurgea la femme. Tu es bourré et tu as une haleine épouvantable.

– Tu as entendu, si tu veux des femmes seules, va dans un bar à putes.

Si je n’avais pas laissé le Beretta dans la boîte à gants de la voiture, je les aurais flingués. Je n’eus pas davantage de succès dans le salon oriental où je m’allongeai nu, la pine raide, sur un divan à motifs chinois. Les femmes passaient sans s’arrêter avec un sourire goguenard, me prenant sans doute pour un barjo défoncé. En venant seul et en mendiant leur attention, j’avais cessé d’être un type désirable. Je n’eus pas d’autre choix que d’entrer dans une pièce sombre pour baiser à l’aveuglette une quelconque femme solitaire entre deux âges. La pièce sentait la sueur et le tabac, la marijuana et le parfum bon marché. En jouant des coudes, je parvins à trouver une femme petite qui sentait bon et, à en juger au toucher, n’était ni trop vieille ni trop grosse. Je commençais à lui frotter ma pine sur sa fente, lorsqu’un type me colla la sienne au cul. Instinctivement je lui décochai un coup de coude dans les couilles.

– Dégage, pédale, c’est pas mon truc.

– Celui qui baise ma femme doit aussi baiser avec moi, c’est notre règle.

– Eh bien, allez vous faire enculer tous les deux.

– Ma femme, personne ne lui manque de respect, espèce de merdeux, répliqua-t-il, et il me donna un coup de couteau à la cuisse droite.

Je cherchai ses mains dans l’obscurité pour lui faire lâcher son arme. Nous tombâmes par terre et je réussis à le désarmer, au prix de deux estafilades sur le côté et l’avant-bras. Il y eut des sanglots hystériques, des insultes en catalan, des appels à l’aide en plusieurs langues. Les libertins qui gémissaient de plaisir bousculaient maintenant leurs partenaires en cherchant la sortie. Attirés par le scandale, deux vigiles accoururent et allumèrent les spots fluorescents, découvrant un fatras de testicules flétris, de fesses flasques, de seins siliconés et de jambes variqueuses qui auraient converti à la sainteté le libertin le plus endurci.

– Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

Comme je tenais à la main le couteau du sodomite, les deux vigiles se jetèrent sur moi sans écouter mes protestations d’innocence. La volée de beignes et de coups de pied dans les côtes dépassa très vite ma résistance à la douleur, et je perdis connaissance pendant qu’ils me traînaient dans la rue.

Je me réveillai aux premières lueurs de l’aube, sur un banc en fer du parc du Labyrinthe, grelottant de froid, en slip. C’était le parc où mes parents m’emmenaient jouer enfant, quand je rêvais de tuer des dragons et de sauver des princesses. J’entendis avec nostalgie le chant des merles, en contrepoint mélodieux du gargouillis de la fontaine, tandis que les fourmis exploraient mes caillots de sang. En me voyant comateux et tailladé dans ce cadre bucolique, riche en résonances sentimentales, je compris qu’une impulsion suicidaire m’avait conduit à ce club, et que ma recherche du plaisir masquait un désir de mort.

Pendant l’épouvantable gueule de bois de trois jours qui suivit cette nuit apocalyptique, je me suis soumis à un sévère examen de conscience. J’avais touché le fond parce que j’avais cru que le sexe pouvait racheter n’importe quel échec, comme si l’âme n’était qu’un appendice des couilles. J’étais malade de pouvoir, comme j’avais été malade d’impuissance. Certains hommes sont des fous du pouvoir politique ou économique ; moi, c’était du pouvoir d’enfiler une femme. Ma conduite des derniers mois avait été démentielle et sinistre, je devais le reconnaître avec une véritable humilité pour pouvoir repartir à zéro. Je n’étais pas seulement un érotomane cruel, mais aussi un égolâtre sans cœur qui se servait de sa virilité pour blesser et déshonorer, jamais pour aimer vraiment. Craignant de fournir trop de protéines à ma libido, je m’imposai un régime macrobiotique de moine tibétain. Pas de viande, pas de gras, pas d’épices aphrodisiaques. Par mesure de précaution, je jetai aux ordures toutes les bouteilles de vin et d’alcool que j’avais en réserve. J’avais besoin d’avoir l’esprit clair et la prostate vide pour tempérer ma fureur, sinon ma prochaine virée allait se terminer à la morgue. Mais avant de purifier mon corps, je devais me protéger de Joan Manuel Prats, qui apparemment avait décidé de se venger. Mercé lui avait peut-être donné mon adresse, par dépit, et les prochaines représailles risquaient de me coûter la vie. Je sortis ma vieille Seat, qu’heureusement je n’avais pas vendue, et avec deux valises pleines de vêtements, je partis à Solsona pour y passer un bon bout de temps, dans la paisible maison de mes parents. Comme j’avais encore le visage tuméfié, je leur expliquai que deux Colombiens m’avaient attaqué à coups de barre de fer pour me voler la Ferrari à la sortie d’un bar à cocktails. J’étais tellement traumatisé par cette agression que je ne voulais plus vivre dans cette ville infestée de malfrats, où les gens honnêtes devaient se méfier de tout, même de leur ombre. J’avais fait une demande de préretraite à l’agence, et avec ce capital, plus ce que me rapporterait la vente de l’appartement, je pensais acheter un terrain pour me consacrer à l’horticulture.

L’idée enthousiasma mes parents, qui se plaignaient de mon éloignement, et leur affection m’aida à supporter cet isolement. Le calme de Solsona, qui s’était dernièrement dépeuplée suite au départ de nombreux jeunes pour Barcelone ou d’autres villes d’Espagne, m’instillait une paix intérieure qui émoussait mes appétits lubriques. Dans ce village de vieux, où il était rare de croiser dans la rue des filles en tenue légère, la luxure devait végéter entre des boules de naphtaline. Je parcourais les ruelles médiévales au milieu de vieilles femmes en deuil avec la sensation d’avoir accédé à un état supérieur de l’être, à l’ataraxie des ascètes, et le catalan châtié, inaltéré des habitants, me berçait tel un bourdonnement d’abeilles. Comme si ce n’était pas assez, je profitais tous les jours des bons petits plats de ma mère, qui avait décidé de m’engraisser comme un goret. Jamais dans les restaurants les plus chics de Barcelone je n’avais dégusté un veau aux cèpes comme le sien. À l’abri dans cet inviolable sanctuaire de vertus ancestrales, je retrouvai une des aspirations directrices de ma vie : celle de la normalité. Ma grande erreur avait été de tomber dans le dérèglement et la cruauté quand j’avais retrouvé la possibilité de baiser sans complexes, au lieu de canaliser ce pouvoir vers le bien. Quand j’avais emmené Fabiola chez mes parents, j’étais sur le bon chemin, après j’avais dévié vers le cloaque. Je ne voulais plus avoir des maîtresses à la pelle, ni exploiter mon corps comme un maquereau, je me contenterais de me ranger aux côtés d’une gentille femme.

Un samedi, mes parents m’emmenèrent manger au mas des Casacuberta, dans les environs du bourg. C’était un couple de vieillards vénérables, qui avaient fait fortune dans l’exportation d’orge, et maintenant qu’ils étaient délivrés du travail agricole, ils passaient leur temps à regarder de vieux films de l’âge d’or d’Hollywood, à jouer à la canasta et à faire des mots croisés. Mes parents leur avaient dit que je comptais cultiver un terrain et ils étaient enchantés de pouvoir m’aider par leurs conseils. Nous commencions à boire le vermouth de l’apéritif lorsque entra une jeune femme plutôt grande, un peu large d’épaules, les cheveux retenus par un foulard. Elle portait une salopette en jean toute crottée et tenait à la main une pomme de douche en laiton.

– C’est Irene, ma fille, nous présenta sa mère. Lui, c’est Ferrán, le fils des Miralles. Il est venu vivre à Solsona et il veut planter un verger. Irène pourrait t’aider. Elle est ingénieur agronome et s’est mise à cultiver des produits biologiques.

Je saluai Irene par deux baisers sur ses joues rouges et terreuses. Je lui donnai trente-six ans, mais son visage tanné de paysanne la vieillissait peut-être un peu. Ses grands yeux noirs, un rien gitans, donnaient vigueur et personnalité à un visage trop large qui n’était ni joli ni laid : simplement anodin. Elle avait, heureusement, un beau derrière, que l’ample salopette cachait mais que je dénudai en imagination. C’était une belle fille de roman pastoral, rustique et simple comme un genêt, qui m’aurait laissé froid quelques semaines plus tôt, mais à laquelle je prêtais maintenant des charmes subjectifs, plus moraux que physiques. Comme elle allait et venait à la cuisine pour servir les invités et sortir les plats du four, nous pûmes à peine parler pendant le repas. J’appréciai beaucoup son talent culinaire, son laconisme rural, sa courtoisie avec les visiteurs, sa façon timide de détourner les yeux quand je la regardais fixement. J’étais habitué aux minauderies et à la légèreté des petites putes urbaines, voilà ce qu’il me fallait : une femme authentique de la Catalogne profonde, pour nettoyer ma vie de ses pustules noires.

Le dessert terminé, je lui demandai de bien vouloir me montrer son verger. Nous marchâmes un long moment au milieu des pêchers et des noisetiers, engagés dans une conversation technique sur les meilleures méthodes pour faire du compost et la difficulté de cultiver des produits cent pour cent naturels. Non seulement il fallait éviter l’usage des pesticides, des sulfates et des engrais chimiques, me dit Irene, mais il fallait en plus employer du fumier d’animaux qui n’ont pas consommé de fourrage contaminé, telles étaient les normes de qualité exigées par l’association des exportateurs. Je pouvais bien sûr opter pour l’emploi de fertilisants, mais dans ce cas, la valeur de mes produits serait réduite de moitié et j’allais contribuer à la dégradation des terres cultivables. Lorsque nous nous assîmes pour nous reposer au pied d’un noisetier, je tentai de déplacer la conversation sur des sujets plus personnels et lui demandai si elle avait un ami. Elle avait vécu un temps avec un garçon, quand elle était étudiante, mais maintenant elle était célibataire. Et moi ?

– Moi aussi je suis libre, hélas. Quand j’étais plus jeune, j’avais peur de m’engager et maintenant que je le voudrais, les filles ne cherchent que des aventures sans lendemain, c’est pas ballot ?

La glace étant rompue, je lui demandai de m’accompagner le mardi suivant voir une chênaie dans la sierra del Turp, à dix minutes de Solsona, car je voulais savoir si elle pouvait être viable pour la culture des truffes. Quand j’allai la chercher au mas, je me réjouis de lui voir les cheveux lâchés sur les épaules, les lèvres peintes de vermillon et une robe indienne moulante. Bon signe, notre amitié avait dépoussiéré sa coquetterie. Ses hanches aux courbes bien dessinées n’étaient plus celles d’une campagnarde. Le parfum de genêt en fleurs de ses cheveux me rappela l’odeur des fours à pain, quand mes parents m’amenaient au collège le matin. Bien sûr, je lui dis qu’elle était très élégante et je ne taris pas d’éloges sur sa robe. Après avoir inspecté la chênaie, qui nous parut convenir pour la culture des truffes, nous fîmes une longue promenade dans le parc de la Mare de la Font, où nous nous reposâmes au pied d’un pin.

– Tu ne t’ennuies pas toute seule dans ce village de vieux ?

– Non, j’aime la campagne. J’ai vécu depuis toute petite au contact de la terre et je ne m’imagine pas coincée dans un appartement, à regarder le linge étendu des voisins.

– Je suppose que de temps en temps tu as besoin d’un peu d’animation.

– Oui, bien sûr, mais dans ce cas je prends la voiture et je vais voir des amis à Manresa.

– Moi non plus je ne regrette pas beaucoup la ville, bien que j’aie vécu si longtemps à Barcelone. J’en avais assez de devoir rivaliser avec les autres, de sourire aux gens qui veulent t’enfoncer. J’aimerais retrouver la simplicité, passer plus de temps avec mes parents et trouver une jolie épouse qui me tienne compagnie.

– Ici tu n’auras pas beaucoup le choix. Toutes les femmes partent rapidement.

– Peu importe, puisque j’ai rencontré la meilleure de toutes – Irene rougit, incrédule. Je parle sérieusement, Irene, je suis très heureux de t’avoir rencontrée.

Je lui pris la main, elle la retira brusquement avec une pudeur instinctive qui trahissait son absence de malice. Sur le chemin du retour vers la voiture, entre les pins noirs et les chênes pubescents, je continuai à la courtiser patiemment, sans m’inquiéter de sa réaction :

– Tu vas penser que je suis vieux jeu, mais j’ai désiré ça toute ma vie, marcher avec une belle femme dans une forêt magique. Je ne sais pas pourquoi, mais je sens que je peux te faire aveuglément confiance. Mais toi, tu n’as pas confiance en moi, n’est-ce pas ?

– On se connaît à peine. J’aurais besoin de te fréquenter un peu plus.

– Bien sûr, comme je viens de la ville, tu dois penser que je suis un enfoiré. Pardonne-moi d’avoir été un peu brutal, quand une femme me plaît, j’ai du mal à me contrôler. Mais je te le dis très sérieusement : je crois que toi et moi, on pourrait faire un bon couple.

Je tentai de lui prendre le menton, mais elle détourna la tête et je ne pus que lui donner un baiser sur la joue. Sur le chemin du retour elle montra un visage fermé, comme si mes avances l’avaient importunée. Je craignis d’avoir affaire à une lesbienne refoulée. Peut-être menait-elle une double vie pour ne pas heurter ses parents. Lassé de meubler la conversation, vers la fin du chemin je préférai garder un silence renfrogné et lorsque nous arrivâmes au mas, je la remerciai de son aide professionnelle, sur un ton respectueux qui mettait un terme à mes audaces. Je pensai même que je devais m’excuser de lui avoir fait des avances, mais brusquement Irene me planta un baiser sur la bouche.

– Appelle-moi, ordonna-t-elle.

Bien qu’elle eût pris l’initiative, Irene ne se donna pas tout de suite. Elle était de ces femmes qui ont besoin d’un long prélude avant de passer au lit et je n’eus pas d’hésitation à le lui accorder, même si je m’efforçais tous les jours de vaincre sa résistance. Deux semaines plus tard, alors que j’avais déjà demandé un prêt bancaire pour acheter un terrain dans la vallée de Ribera Salada, que je pensais rembourser avec la vente de mon appartement, Irene m’invita à dîner dans son studio, au dernier étage d’un immeuble vétuste de la vieille ville, près de la mairie. J’avalai un comprimé de Viagra dans la voiture, avant de sonner à sa porte, un bouquet d’orchidées à la main. Le studio était une charmante maison de poupées, avec un puits de jour entre les poutres. Les mandalas aux murs et les miniatures bouddhistes sur les étagères indiquaient son penchant pour le yoga et la méditation transcendantale. Quand nous eûmes terminé la fondue qu’elle avait préparée, nous nous assîmes dans le grand canapé bien rembourré, où Irene monta à califourchon sur ma pine avec une ardeur primitive de fille de la campagne. Elle soulevait ses hanches trop vite, comme une machine à traire, mais son intensité à se donner compensait son manque de raffinement. Avec elle, les jeux avec les mains et de bouche étaient superflus : elle voulait une pure et simple pénétration, le chemin le plus direct vers l’orgasme. Mais dans ses bras je ne regrettai pas la luxure sophistiquée de Mercé, ni la dépravation polymorphe de Simonetta : après tant d’alcools forts, j’avais envie d’eau fraîche.

Pour compléter mon rite de purification, peu avant d’emménager dans le studio d’Irene, j’allai me confesser au père Gervasi, un vieil ami de la famille, que je n’avais pas revu depuis ma première communion. Affligé et repentant, je lui confiai tous mes péchés mortels des derniers mois, sans omettre les détails scabreux. Ce fut comme vidanger une fosse septique. Avant de m’accorder l’absolution le prêtre me fit promettre de demander Irene en mariage. Il la connaissait depuis toute petite et la voyait comme un ange, mais il la savait très vulnérable. Il ne me pardonnerait pas de jouer avec ses sentiments.

– Ne vous inquiétez pas, père. Je veux qu’Irene soit la mère de mes enfants.

Bien que ma demande en mariage la comble de joie, Irene me demanda qu’on vive ensemble un temps avant d’annoncer la nouvelle à nos familles, pour savoir si nous pouvions nous supporter. J’emménageai dans son studio, résolu à faire preuve d’un comportement exemplaire. Comme je ne pouvais pas prendre du Viagra tous les jours, pour des raisons de santé et d’argent, nous ne baisions que deux fois par semaine, le mardi et le samedi, après le journal télévisé de neuf heures. Quand Irene se montrait excitée les jours de fermeture, j’invoquais fatigue ou migraine, et elle renonçait sans tiquer. Je voulais ainsi lui donner un aperçu de ce qui l’attendait : une vie sexuelle satisfaisante, mais modérée et raisonnable. Je ne vais pas le nier : quand nous faisions l’amour, je pensais à mes conquêtes. Mais que je sache, le plus grand apôtre de la monogamie n’est pas obligé d’être fidèle en pensée. J’imposais à Irene mes conditions au lit et elle s’efforçait de m’inculquer son évangile naturaliste : interdiction d’utiliser des sacs en plastique au supermarché et de consommer des produits dont les emballages n’étaient pas biodégradables, pas de saccharine, car les édulcorants étaient cancérigènes, pas de lait non plus, parce que tous les produits laitiers avaient des conservateurs chimiques. La viande de bœuf était infestée par le virus de la vache folle, il valait mieux s’en abstenir et sous aucun prétexte il ne fallait manger d’aliments aux graisses insaturées. Ennemie des médicaments, elle ne me laissa même pas prendre de l’aspirine quand j’eus la grippe, seulement des infusions médicinales et des pilules homéopathiques. Elle se vantait d’avoir une santé de fer parce qu’elle n’avait jamais transigé avec l’allopathie. Sa ferveur pour les plantes était quasiment un dogme et je me gardai d’y contrevenir pendant cette période de mise à l’épreuve : je me révolterais quand nous serions mari et femme.

En paix avec Dieu, retourné au terroir et menant une vie de couple, je crus avoir enfin trouvé la stabilité. Irene ne posait pas beaucoup de questions sur mon passé et ne semblait pas se soucier de ma vie de célibataire endurci, car elle non plus n’avait pas eu de compagnon ces quinze dernières années. Nous étions faits l’un pour l’autre, et même si sa conversation me semblait parfois un peu fade, parce qu’elle manquait un peu d’expérience du monde, j’acceptai l’ennui avec résignation, comme un élément consubstantiel du mariage. Bientôt les bébés arriveraient et nous aurions alors largement de quoi nous occuper. Je commençais à cultiver mon terrain, pour moi un symbole de ma nouvelle vie, lorsque j’eus l’idée néfaste d’inviter Irene à passer un week-end à Barcelone, pour assister au mariage de ma cousine Prima, qui épousait en secondes noces un architecte suédois. Je n’avais pas remis les pieds dans mon appartement depuis un mois et la présence d’Irene dans ce lieu de péché me fit venir un goût amer en bouche. C’était comme amener mère Teresa dans un bordel. Le samedi midi, après une nuit paisible d’abstinence sexuelle, je pris une douche. Quand je sortis de la salle de bain, Irene était allongée sur le canapé du salon, les yeux au plafond, avec une expression absente.

– Prépare-toi, je lui dis, on part à la noce dans une demi-heure.

J’entrai dans ma chambre à la recherche de ma boîte à comprimés, que j’avais rangée dans un recoin discret de la valise, car je voulais prendre un Viagra le soir, lorsque nous quitterions le banquet, pour rentrer à la maison avec mon outil bien raide. La boîte n’était plus là. Je fouillai la valise de fond en comble sans succès et pensai que j’avais peut-être eu un instant de distraction. Impossible, je me rappelai clairement l’avoir rangée à cet endroit.

– C’est ça que tu cherches ? me demanda Irene en entrant par surprise dans la chambre, la boîte à la main.

Je la regardai abasourdi, comme un voleur surpris en flagrant délit.

– Dis-moi une chose, Ferrán. Je te plais vraiment ?

– Bien sûr que oui, mon cœur, je t’adore.

– Alors pourquoi tu as besoin de cette merde pour baiser avec moi ?

– Je n’en ai pas besoin, mentis-je blessé dans ma dignité. J’en prends de temps en temps pour te faire mieux jouir.

– Ça me rend très triste que tu sois dépendant d’un médicament pour être excité.

– Je ne suis dépendant de rien, je te le jure, j’en prends seulement de temps en temps.

– Eh bien alors, baise-moi toute de suite, dit-elle en quittant sa chemise de nuit avec défi. Tu sais que moi, je n’aime que les choses naturelles.

Je lui léchai les mamelons pour tenter de lui faire plaisir, en invoquant Dieu et Diable, mais elle ne faisait absolument rien pour m’exciter et la pression était trop forte.

– Excuse-moi, mais je suis énervé, je n’arrive pas à me détendre.

– Dis-moi la vérité, Ferrán, tu es impuissant. C’est pour ça que tu es resté célibataire ?

– Mais comment peux-tu dire une chose pareille ? Ça peut arriver à n’importe qui.

– Qu’est-ce que tu pensais faire une fois qu’on serait mariés ? Prendre un cachet tous les jours ? Moi, j’ai besoin de sentir qu’un homme me désire.

– Si je ne t’avais pas désirée, je n’aurais jamais pu faire l’amour avec toi.

– Ça ne compte pas, avec le Viagra, tu banderais devant un pantin. Je t’ai observé tous ces jours-ci, Ferrán, tu ne peux désirer ni aimer personne, parce que tu ne penses qu’à toi, tout le temps. Pour désirer une femme il faut être attentionné, et toi tu es d’un narcissisme complet. Même quand tu baises, tu te regardes dans le miroir.

Je me sentis injustement méprisé. Je lui avais tant bien que mal rendu l’illusion de l’amour et j’étais prêt à partager ma vie avec elle.

– Ça suffit, Irene, tu ne sais plus ce que tu dis. Prendre des drogues récréatives n’est pas un péché mortel.

– Tu m’as trompée, Ferrán, tu aurais dû me parler de tes problèmes depuis le début. Tu es devenu accro à cette pilule parce que tu as peur des femmes, n’est-ce pas ?

Les accusations d’Irene passaient les bornes. Elle plantait ses dards à l’endroit le plus à vif, avec un acharnement disproportionné en regard de la gravité de ma faute. La façade de normalité que j’avais dressée au prix d’efforts et de patience s’effondrait sur scène à grand fracas et sous les décombres gisait mon orgueil martyrisé tout sanglant. Avais-je donc pleuré au confessionnal pour en arriver là ? Pourquoi Dieu me poignardait-il ainsi ?

– Maintenant tu te tais, bien sûr. Tu ne peux pas ouvrir la bouche parce que tu te sens coupable. Ramène-moi à Solsona tout de suite, je ne veux pas t’accompagner à ce mariage.

– Tu vas la fermer, espèce de pute ! j’explosai, et je la giflai d’un revers de main.

Irene répliqua par un coup de genoux dans les parties. Plié en deux sur le lit je la regardai dans les yeux, rouges comme des braises. Je devais éteindre ces tisons inquisitoriaux, ou brûler dans l’autodafé qu’elle m’avait préparé. Je me vis défiler en tenue infamante de condamné dans le centre de Solsona, la verge flasque exposée à la risée des vieillards. Avec une rage fermentée jusqu’au délire, une voix caverneuse me déclama à l’oreille :

J’ai appelé le ciel, il ne m’a pas entendu,

mais s’il me ferme ses portes,

de mes pas sur la terre

le ciel répondra, pas moi !

Oui, un amant chassé du ciel, un pécheur exécrable oublié par Dieu avait le droit de choisir son chemin pour l’enfer. Craignant ma réaction, Irene tenta de partir. Je la poursuivis dans le couloir pour l’empêcher de fuir et lui ouvris l’arcade sourcilière d’un coup de tête. La boîte de pilules tomba par terre et les comprimés en forme de losange roulèrent sur le parquet. J’eus du mal à l’immobiliser, mais j’y parvins en lui écrasant le ventre avec mes genoux. En pressant son cou délicat, je découvris la volupté de la fureur. J’eus envie d’embrasser avec tendresse ses lèvres violacées, de la conduire moribonde à l’autel et de l’épouser in articulo mortis. J’eus même la nostalgie de notre futur. Dommage, chérie, avec un peu d’indulgence, on aurait pu être heureux. Tu imagines notre bébé gigoter dans son parc ? Au moment où Irene avait la langue pendante et tressaillait de ses derniers spasmes, doña Cástula, ma femme de ménage bolivienne, à qui j’avais demandé la veille de faire le sol, fit irruption dans la chambre. Travaillant depuis trois ans chez moi, elle avait la clé et, emporté dans ce tourbillon, je ne l’avais pas entendue entrer. Grâce à son brutal coup de bouteille sur le crâne, qui me mit hors circuit, Irene survécut pour raconter les faits et j’échappai ainsi à une condamnation à trente ans de prison pour homicide volontaire. Grâce aux bons offices de mon avocat, je n’écopai que de quinze ans, mais le scandale public fut un coup terrible pour mes parents, qui depuis lors n’osent plus sortir de chez eux.

Satisfait, docteur Ibarrola ? Vous avez réussi ce que vous vouliez, faire sortir le pus des blessures. Les détails de mon arrestation figurent dans le rapport de police, épargnez-moi la peine de les répéter. Vous possédez maintenant assez de matière pour rédiger un cas clinique, truffé de citations érudites et d’un jargon incompréhensible, avec lequel vous gagnerez en prestige académique, et tout ça sur mon dos. Je croyais que les vers commençaient à nous dévorer après la mort. Mais vous m’avez prouvé qu’ils peuvent aussi s’engraisser sur les vivants.



Chapitre 20

 

 

 

RAPPORT SUR L’INCIDENT SURVENU 
DANS LE COULOIR 2

Hier, à six heures du soir, le gardien de service du couloir 2, Lluis Forfons, a entendu des appels à l’aide et s’est rendu à la cellule numéro 17, où il a trouvé le détenu Ferrán Miralles, sans connaissance et blessé au front, avec ses deux compagnons, Nemesio Balcárcel et Bulmaro Díaz, qui tentaient de le réanimer. Le gardien a aussitôt appelé les brancardiers du service sanitaire qui ont transporté Miralles à l’infirmerie, où il se remet d’un traumatisme encéphalique sévère. Présumant une agression de la part des deux codétenus, le gardien Forfons les a interrogés séparément. Voici la transcription de la déclaration du détenu mexicain Bulmaro Díaz :

Après avoir eu un entretien avec mon avocat, venu m’informer de ma situation juridique, je suis retourné dans ma cellule vers six heures du soir. J’étais très triste à cause des mauvaises nouvelles que je venais d’apprendre et mes camarades m’ont demandé pourquoi je faisais cette tête. J’ai dit que le procureur avait présenté de nouvelles charges contre moi : je n’étais plus seulement accusé de trafic de médicaments de contrefaçon, mais aussi d’escroquerie. Si j’étais reconnu coupable, j’allais peut-être prendre un an de plus. Nemesio a essayé de me réconforter : “Ils sont comme ça ces fils de pute, a-t-il dit, quand ils veulent t’enfoncer, ils trouvent toujours le moyen.” Miralles, très sérieux, m’a demandé quelle escroquerie j’avais commise. Je lui ai dit que moi j’étais innocent, mais que les fournisseurs de Viagra de Deng le Chinois avaient chargé la barque. Comme les clients grugés continuaient de déposer des plaintes contre moi, le juge a ordonné de faire analyser le produit en laboratoire et on a alors découvert que les comprimés étaient des placebos. Ferrán en a été abasourdi : “Mais comment… il a dit, alors je…” Cela l’affectait directement vu qu’il avait été mon client. “Désolé, de t’avoir arnaqué, vieux, je lui ai dit. Malheureusement, tu vois, ces comprimés ne servaient à rien.” Nemesio tapota l’épaule de Ferrán. “Tu devrais être content, mec, tu es guéri. Te fais pas de bile et regarde le bon côté des choses.” Après un long silence, Miralles eut un petit rire, comme s’il prenait l’affaire à la rigolade. Mais soudain il est devenu tout rouge et il s’est mis à gémir. “Je suis guéri, je suis guéri, je n’ai besoin d’aucune saloperie pour baiser !” Il était comme fou. Nemesio et moi, on a voulu le calmer, mais Miralles hors de lui nous a violemment repoussés et avec une force de taureau il s’est rué contre le mur et s’y est cogné la tête trois fois. Quand on a enfin réussi à le maîtriser, il s’est évanoui dans nos bras. Je ne sais pas pourquoi il a eu cette crise de nerfs, vous devriez le lui demander.

Comme le témoignage de Nemesio coïncide pour l’essentiel avec celui du Mexicain, le gardien Forfons a considéré que son enquête était terminée. Étant donné qu’il n’y a pas de raison d’appliquer une sanction, le rapport est envoyé à l’unité de soins psychiatriques.
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1 Donnez-moi 250 grammes de soubressade et deux cents grammes de jambon, s’il vous plaît. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Venant de la fontaine du Chat, une fille, une fille, venant de la fontaine du Chat, une fille et un soldat.

3 Qu’est-ce que tu fais, Ferrán ? Tu veux acheter une drogue dangereuse pour baiser comme un fou, en prenant des risques pour ta santé ? Tu devrais être mort de honte !

4 Je suis très content de venir travailler au pays de ma mère.

5 Mais comme tu es beau garçon, on dirait un jeune premier de cinéma !

6 Je parle un peu catalan.

7 Tu ne veux pas parler un peu catalan ? Entre, jeune fille, ne sois pas timide.
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