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  NOUVELLES HISTOIRES DE LA QUATRIÈME DIMENSION


  (More stories from twilight zone, 1961)


  Traduction de Odile Ricklin


  TOUTE LA VÉRITÉ


  La grande caractéristique d’Harvey Hennicutt, c’était d’être un menteur hors pair. Quand Harvey avait décidé de vous vendre une voiture, il y mettait tant de couleur, d’imagination et de charme qu’il vous faisait avaler les pires couleuvres. Accordez-lui seulement dix minutes, racontait-on dans le circuit de l’occasion, et il casera n’importe quoi qui ait ne serait-ce que deux roues, un phare, un pare-brise intact et un semblant de moteur.


  On a beaucoup brodé sur les fabuleuses transactions réussies par Harvey, mais je peux attester personnellement que certaines sont on ne peut plus authentiques. La vente du tank Sherman, par exemple. Harvey avait racheté le char à un ferrailleur pour vingt-cinq dollars. Il l’avait exposé comme «l’Affaire de la Semaine», sur une énorme plate-forme de bois. Vous allez, évidemment, m’objecter qu’on ne voit pas bien quel individu sain d’esprit irait acheter un tank Sherman de cinquante-trois tonnes canon compris. C’est aussi ce qu’ont dit les railleurs, à l’époque. Mais les faits sont là: à 9 heures 12, il l’avait revendu pour la somme de trois cent quatre-vingt-six dollars!


  Je me trouvais précisément dans les parages, ce matin-là, ce qui m’a permis de bénéficier en partie de la prestation d’Harvey.


  —C’est le «tous terrains» idéal. Emmenez promener ce bijou hors des nationales et vous m’en direz des nouvelles! Avec ça, vous ne trouverez pas un de ces jeunes morveux pour vous faire la pige! Je sais, vous allez me dire qu’un tank, ce n’est pas facile à revendre. Eh bien, là, je vous arrête tout de suite. Personnellement, je connais au moins quatre membres du haut-Commandement et un type de la C.I.A. qui utilisent quotidiennement ce moyen de transport pour se rendre au Pentagone. Autre avantage: c’est un article qui ne se démode pas. Et je ne vous parle même pas de la robustesse. Vous connaissez aussi bien que moi la réputation des moteurs Diesel. Le canon. Peut-on rêver clignotant plus efficace, je vous le demande? Il faudrait que le gars de derrière soit aveugle ou mort depuis trois jours pour ne pas le voir! Qu’il pleuve, neige, vente, grêle ou gèle à pierre fendre, aucune importance. Là-dedans, vous pouvez circuler par tous les temps. Et puis il faut voir comment c’est construit. Je vous défie de trouver sur le marché un véhicule avec un blindage de quinze bons centimètres. La visibilité, dites-vous? Vous faites allusion à cette fente pratiquée en face du siège du conducteur. Eh bien, c’est justement là que je vous attendais. Cette fente, c’est pour vous la sé-cu-ri-té. Grâce à elle, vous gardez l’œil sur la route. Rien qui vienne distraire votre attention –ni les panneaux de signalisation, ni le paysage, ni les mignonnes en voiture de sport– rien! Qu’est ce que vous dites de ça? De vous à moi, si j’avais pu mettre la main sur une dizaine de ces joujoux-là du temps de la prohibition, il y a belle lurette que j’aurais pu prendre ma retraite.


  Le client –un petit facteur à la physionomie douce, venu simplement remettre à Harvey deux circulaires et une lettre de sa tante– repartit dans le tank Sherman. Un peu abasourdi par la tournure qu’avaient prise les événements, il quitta le parc à voitures dans un grondement assourdissant de moteur, assorti de crissement de chenilles. Au passage, un Harvey Hennicutt impassible, debout au garde-à-vous, lui adressa un salut réglementaire.


  Harvey n’était pas ce qu’il est généralement convenu d’appeler un malhonnête homme. Il ne mentait pas par vice, mais parce que cela faisait partie intégrante de ce qui était sa raison de vivre: faire des affaires. Harvey avait besoin d’acheter et de vendre comme les autres de respirer. L’essentiel pour lui, ce n’était pas d’arracher soixante-cinq dollars de plus à un infortuné client, mais de faire reculer l’adversaire pied à pied et de faire plier lentement sa volonté jusqu’à ce qu’elle se dissolve totalement. Jamais, en vingt et quelques années, je n’ai entendu Harvey proférer une stupidité. Ses mensonges étaient toujours intelligemment construits, pleins d’invention, assez purs en quelque sorte pour autant qu’un mensonge puisse être pur.


  Tout ceci pour nous amener à l’histoire que m’a racontée Harvey lors de notre dernière rencontre. En règle générale, mieux vaut y regarder à deux fois avant d’accorder un crédit à un récit sorti de la bouche d’Harvey, mais ce n’était plus le même homme que j’avais devant moi en ce triste matin gris de novembre. Toute sa gouaille s’était évanouie, et même le trois-quarts aux couleurs criardes qui lui tenait lieu d’uniforme et vous aveuglait de ses parements violets, même la flamboyante cravate peinte à la main et le Stetson crânement rejeté en arrière ne parvenaient pas à masquer l’expression lugubre, préoccupée, presque effrayée qui crispait le visage de Harvey. Et voici l’histoire qu’il me raconta:


  C’était par une belle fin d’après-midi de septembre. Un soleil doré jouait sur les banderoles quelque peu défraîchies qui délimitaient l’empire d’Harvey, dont un calicot sur lequel était inscrit en lettres géantes: «Harvey Hennicutt, véhicules d’occasion –Rien que du premier choix». A l’intérieur du parc –ou plutôt du «cimetière», dans la mesure où Harvey se spécialisait exclusivement dans les vieux clous tout justes bons à attendre d’avoir passé la barrière pour pousser leur dernier soupir–, le propriétaire des lieux se préparait à officier: adossé à une voiture, il se curait les ongles en observant de loin un jeune couple en train de tourner autour d’une Buick de 1928.


  Comme toujours en pareille occasion, l’expression d’Harvey était à elle seule tout un poème: c’était celle du Général en chef des Armées dressant son plan de bataille, celle du psychiatre fouillant jusqu’au tréfonds du cerveau de son patient. Puis Harvey posa sur son visage son sourire le plus contagieux –celui qu’il réservait à l’assaut initial– et s’approcha de la Buick.


  Le jeune homme tourna vers lui un regard où se lisaient hésitation et nervosité.


  —On jetait simplement un coup d’œil…


  —Dix, vingt, cent, si vous en avez envie! s’exclama Harvey. Prenez tout votre temps, jeune homme. Personne, ici, ne vous bousculera. Ce n’est pas le genre de la maison. Vous pouvez flâner, regarder, examiner et réexaminer, tâtonner, réfléchir, vous faire une idée et vous asseoir à l’intérieur des voitures autant qu’il vous plaira. –Il désigna d’un geste ample l’ensemble des véhicules alignés. –Vous êtes ici chez vous.


  Heurtés de plein fouet par l’onde de choc verbale, les deux jeunes gens battirent des paupières.


  —On avait dans l’idée… se risqua le jeune homme. On pensait à… une quatre portes. On ne voudrait pas y mettre plus de cinq cents dollars, mais que ce soit quand même quelque chose de bien. Un modèle récent, autant que possible.


  Harvey ferma les yeux, secoua la tête tandis que son visage affichait une expression blessée confinant au désespoir.


  —Là, vous m’avez fait très mal, vous savez!


  Puis, à la fille:


  —Vous savez ça, que votre mari vient de me faire très mal? Et je vais vous dire pourquoi. Parce que je m’aperçois que vous avez succombé à la campagne d’intoxication –et je pèse mes mots– de tous ces margoulins qui se prétendent revendeurs de voitures. –Son poing s’abattit sur la carrosserie, y laissant un creux qu’il s’empressa de masquer avec son coude. –Ce sont eux qui vous ont dit de vous aiguiller sur des modèles récents! Ce sont eux, n’est-ce pas?


  Captivés, les jeunes gens acquiescèrent à l’unisson.


  —J’en étais sûr! enchaîna Harvey. Et vous savez pourquoi ils vous ont dit ça? Vous croyez que c’est parce que ce sont des gens honnêtes, respectueux de la loi, qui vont à la messe tous les dimanches? –Il secoua la tête, avec l’air d’un pasteur remarquant un groupe de fidèles en train de jouer aux dés dans une travée. –Non, mes bons amis, non! Laissez-moi vous dire une bonne chose. –Il agitait un doigt sous le nez du jeune homme. –Si ces gens-là vous poussent à acheter des modèles récents, c’est parce qu’ils ne pensent qu’à leur marge bénéficiaire! Ils essaieront par tous les moyens de vous refiler un véhicule de moins de cinq ans, parce qu’ils préfèrent se remplir les poches que de se faire un ami. Peu leur importent les relations humaines. Pour eux, seul compte le profit!


  Emporté par son élan, Harvey lança un coup de pied dans le pare-chocs qui se détacha de la voiture dans un crissement de métal. Le vendeur masqua le désastre en faisant un écran de son corps.


  —Ces gens-là préfèrent gonfler leur portefeuille qu’enrichir leur cœur au contact de leurs semblables, assena-t-il.


  Le jeune homme dut déglutir à deux ou trois reprises avant d’oser:


  —C’est à dire que… Tout ce qu’on cherche, nous, c’est un bon moyen de transport, et on s’était dit que plus la voiture était neuve, plus…


  Harvey l’interrompit de ses deux mains levées.


  —Et c’est là qu’est votre profonde erreur! C’est là que vous faites fausse route. Là l’embranchement qui vous conduit irrévocablement à l’impasse. La vérité, c’est que vous ne voulez pas d’une voiture neuve. Vous ne voulez pas d’un de ces jouets clinquants fabriqués en série, à la va-vite, avec leurs chromes tape-à-l’œil, leurs ailes qui finissent par ressembler à des nageoires, leurs noms ridicules, et derrière: rien. Ce que vous recherchez, je vais vous le dire. –De nouveau, il agita un doigt devant le visage du jeune homme. –Ce qu’il vous faut, c’est le travail bien fait qui prend toute sa valeur avec le temps! La sécurité qui s’avère avec l’usage répété. La dignité de la fabrication traditionnelle.


  Il s’écarta comme pour dévoiler la huitième Merveille du Monde, et montrant la voiture:


  —Ce que vous recherchez, le voilà. Cette Chevrolet, quatre portes, de 1938. Avec cette voiture, non seulement vous irez où vous voudrez, mais vous serez toujours assurés de pouvoir rentrer chez vous…


  Pendant quatre ou cinq minutes encore, Harvey continua à faire l’article. Sous ses allures spontanées, son boniment relevait, en réalité, d’une technique parfaitement rodée. L’assaut était mené en trois temps. Au cours de la première phase, dite «coup de massue», Harvey étourdissait le client de paroles jusqu’à ce que celui-ci ne sache plus très bien où il en était. Il passait alors à la deuxième phase, celle qu’il abordait maintenant et où il devenait le bon papa patient, calme, qui avait tout son temps. Plus tard viendrait la phase trois: «Emballez, c’est pesé.»


  Il adressa aux jeunes gens un sourire angélique, agrémenté d’un petit clin d’œil paternel à l’intention de la fille.


  —Ecoutez, les enfants, dit-il d’une voix nettement plus posée, je ne veux pas vous bousculer. Mon travail n’est pas de bousculer les clients mais de leur donner toute satisfaction. Je vais vous dire ce que nous allons faire. Moi, je vais vous laisser. Vous pourrez examiner la voiture autant qu’il vous plaira. Vous asseoir à l’intérieur. La sentir. Vous imprégner de ce qu’est le véritable confort. Vous rendre compte de ce qu’étaient les voitures du temps où l’on savait encore fabriquer des voitures. Je vous en prie…


  Tout en parlant, il avait ouvert la portière du véhicule et poussé le jeune homme à l’intérieur. Il se retourna vivement pour en faire autant avec l’épouse.


  —Allez-y! Installez-vous. Vous pouvez en profiter autant que le cœur vous en dit. Il vous manquera malheureusement l’éclairage aux chandelles et la bonne bouteille pour être à l’unisson de la dignité de cette voiture.


  Harvey venait d’entendre un véhicule pénétrer dans l’enceinte du parc. Il claqua la portière sur le jeune couple et, sur un dernier sourire à ses victimes à peine visibles derrière la vitre crasseuse, il pressa le pas pour aller à la rencontre de la prochaine affaire qui l’attendait.


  L’«affaire», en l’occurrence, était une Ford modèle A, conduite par un vieux monsieur dont la chevelure argentée couronnait un visage de Père Noël où brillait un regard heureux et sans malice. Harvey avait un faible pour ce genre de regard qui était généralement synonyme de transaction rapide et relativement aisée. La voiture pétarada, couina, gémit et finit par s’arrêter dans un ultime hoquet. Le vieil homme en sortit avec un doux sourire à l’intention de Harvey.


  —Bonjour. Comment allez-vous?


  Harvey se passa la langue à l’intérieur de la bouche.


  —Tout dépend, grand-père. Si c’est seulement pour garer votre… véhicule, il n’y a pas de problème. Je me contenterai de vous appliquer le tarif. Mais si vous êtes venu pour me le vendre, il faudra me laisser trois minutes et demie pour me remettre.


  Sur quoi il recula de quelques pas, examina la voiture en inclinant successivement la tête à gauche, puis à droite, en fit plusieurs fois le tour, jetant de temps à autre des coups d’œil navrés au vieil homme. Enfin il s’arrêta, les mains croisées derrière le dos, laissa échapper un énorme soupir et ferma les yeux sur son débat intérieur.


  —Alors? interrogea tranquillement le vieux monsieur.


  —Disons que je pourrais peut-être aller jusqu’à quinze dollars. Un casseur vous en donnerait tout juste douze et le gars qui a fait les Ecoles, un ou deux de moins.


  Le vieil homme ne se départit pas de son sourire pour remarquer:


  —C’est pourtant une merveilleuse vieille voiture. On fabriquait de la qualité, en ce temps-là, et je pensais…


  Harley roula follement des yeux et secoua la tête comme s’il cherchait à atteindre à la patience séraphique.


  —Ce que vous voulez me vendre, grand-père, déclara-t-il en tendant les mains dans un geste de résignation, c’est un tas de ferraille, un cercueil à roulettes, le rossignol que tout le monde et son père sur le marché prient de ne jamais avoir à placer.


  Puis, imitant férocement le vieil homme:


  —«On fabriquait de la qualité, en ce temps-là.» Mais mon pauvre monsieur, vous n’y êtes pas du tout. Il y a seulement dix ans, on ne savait pas construire une voiture. C’est le neuf qui se vend. Il n’y a que le neuf qui marche. Parce que c’est dans la construction récente que s’exprime tout le génie, toute l’inventivité des hommes, que se révèle la supériorité de la fabrication en série.


  Il se pencha avec condescendance vers le vieil homme et, sur le ton de la confidence:


  —Je vais vous dire ce que je vais faire, souffla-t-il. Parce que vous m’êtes éminemment sympathique. –Il embrassa d’un geste la silhouette du vieil homme. –Parce que vous me rappelez mon propre grand-père, paix à son âme. Entre nous soit dit, un homme d’une grande rigueur morale et qui est mort en sauvant les occupants d’une embarcation qui avait chaviré dans l’East River.


  Harvey respecta quelques secondes de silence à la mémoire du défunt, puis reprenant pied dans le monde des vivants et du commerce:


  —Je vous en donne vingt-cinq dollars, déclara-t-il. Je serai probablement obligé de la désosser complètement pour la vendre roue par roue, boulon par boulon, mais ce qui est dit est dit. Vingt-cinq dollars!


  —Vingt-cinq dollars? –Le vieil homme coula vers la voiture un regard nostalgique. –J’ai… j’ai besoin de cet argent. Vous ne pourriez pas aller jusqu’à trente?


  Harvey ficha un cigare entre ses dents et détourna le regard.


  —Là, mon vieil ami, dit-il d’un ton sévère, vous êtes en train de mettre à rude épreuve ma patience la plus invétérée.


  —Est-ce que ça signifie que…? tenta le vieil homme.


  —Ça signifie qu’on a dit vingt-cinq dollars. Vingt-cinq une fois, deux fois… Adjugé pour vingt-cinq dollars!


  D’un même geste il tira son portefeuille de sa poche-revolver, compta rapidement trois billets qu’il fourra dans la main du vieil homme. Puis, désignant la baraque installée au centre du parc:


  —Vous n’avez plus qu’à aller m’attendre dans mon bureau, indiqua-t-il. Avec les papiers de la voiture. –Un coup d’œil à la Ford. –Ai-je prononcé le mot «voiture»? Je voulais dire…– Il agita les doigts comme s’il cherchait le terme adéquat. –Disons, le véhicule! Avec beaucoup d’imagination. Mais n’oubliez pas, mon charmant vieil ami, que l’imagination a des limites!


  Sur quoi Harvey tourna carrément les talons et s’éloigna pour aller retrouver le jeune couple toujours assis dans la Chevrolet. Il sourit à travers la vitre, cligna de l’œil, lança de petits saluts de la main, se passa la langue sur les lèvres et enfin leva les yeux au ciel dans un mouvement d’impatience contenue. Il eut, ce faisant, le malheur de poser le pied sur le pare-chocs arrière qui n’attendait que ça pour se détacher. Harvey le ramassa, le remit en place d’un coup de pied et, décidant qu’il en avait fait assez, s’éloigna en direction de son «bureau».


  Il trouva le vieil homme en train de signer l’acte de vente.


  —Et voilà! sourit l’homme. Affaire conclue, monsieur… Il jeta un coup d’œil par la fenêtre en direction de la banderole géante. –monsieur Hennicutt. Et voici les clés.


  Il posa sur le bureau un trousseau de clés de voiture sur lequel son regard s’attarda pensivement. Puis, adressant à Harvey un petit sourire confus:


  —Il y a un petit détail que j’ai omis de vous signaler à propos de la voiture, reprit-il.


  Harvey était en train de vérifier les imprimés et ne leva même pas la tête.


  —Faites, faites.


  —Elle est hantée.


  Cette fois, Harvey leva la tête, avec un sourire qui prenait l’univers à témoin de ce qu’il lui fallait endurer dans son métier.


  —Hantée, dites-vous?


  —Sans aucun doute possible, répondit le vieil homme. La voiture est hantée. Et ce, depuis la minute même où elle a quitté l’usine. Et chacun de ses propriétaires successifs pourra vous confirmer le fait.


  Sans cesser de sourire, Harvey contourna le bureau pour aller s’asseoir dans son fauteuil. Il cligna des paupières à plusieurs reprises, plissa les lèvres en une moue dubitative, se passa la langue à l’intérieur des joues…


  —Dites-moi, déclara-t-il d’un ton extrêmement courtois, je suppose que ça vous ennuierait de m’indiquer en quoi consistent les manifestations de l’esprit qui hante la voiture… ou éventuellement comment je pourrais me débarrasser de l’esprit en question.


  —Pour ce qui est du premier point, répliqua le vieil homme, vous le découvrirez bien assez tôt. –Il se leva, se dirigea vers la porte. –Quant à votre seconde question… Il vous faudra vendre la voiture. Au revoir, monsieur Hennicutt. J’ai eu grand plaisir à traiter avec vous.


  Harvey n’avait pas bougé de son siège.


  —Moi de même… dit-il distraitement. Moi de même.


  Parvenu au seuil de la porte, le vieil homme se retourna.


  —Je pense que vous avez de bonnes chances de découvrir qu’en définitive vous avez réalisé une excellente affaire, lança-t-il.


  Harvey se laissa aller en arrière, les mains croisées sur la nuque.


  —Mon vénérable ami, lâcha-t-il d’un ton blessé, vous me faites là la dernière des injustices. Cette petite transaction –fantôme ou pas– est indéniablement ma bonne action du jour. Soyez-en persuadé.


  Les lèvres du vieil homme s’arrondirent en une petite moue moqueuse.


  —Non, non, non, monsieur Hennicutt. C’est à vous de vous en persuader. Et j’ai tendance à penser que vous aurez tout loisir de le faire.


  Le vieil homme laissa échapper un petit rire gloussant et quitta la pièce. Harvey rabaissa son regard sur les imprimés et, après une dernière vérification, les lança dans une corbeille à courrier. Déjà son esprit était à l’œuvre, cherchant de quelle manière il rédigerait le panonceau publicitaire de la Ford A, spécifiant qu’il s’agissait d’une des voitures ayant appartenu aux fameux «Incorruptibles». Ou même, carrément, celle qui avait servi à Eliot Ness pour capturer Baby Face Floyd. Il suffisait de rajouter quelques impacts de 22 dans le pare-chocs arrière en signalant bien que ces trous avaient été faits lors de la mémorable poursuite, et le tour était joué. Une voiture investie d’un aussi noble passé au service de la loi et de l’ordre se revendrait facilement trois cents dollars.


  La juteuse vision intérieure de Harvey s’effaça sous l’effet d’un bruit de voix: le couple approchait. A travers la fenêtre, Harvey vit les jeunes gens qui s’avançaient vers la baraque, et il plaqua immédiatement sur son visage l’expression correspondant à la phase trois de l’opération: un savant mélange d’affection parentale et d’une honnêteté sans compromis, presque douloureuse. Ceci fait, il sortit à la rencontre de ses clients.


  Le jeune homme lui désigna du doigt une Auburn de 1934.


  —Vous la vendez combien, celle-là? demanda-t-il.


  Un pigeon, décréta intérieurement Harvey. Le type même du gars qui achète n’importe quoi les yeux fermés. L’authentique et indécrottable pigeon. Cette Auburn, Harvey l’avait sur les bras depuis douze ans; c’était la première –et la dernière– voiture sur laquelle il ait jamais perdu de l’argent.


  —Vous voulez parler de cette pièce de collection? énonça Harvey après s’être éclairci la gorge. C’est… C’est…


  La suite refusa de sortir. Le cerveau de Harvey concevait les mots, les formait, sa bouche s’efforçait de les prononcer, mais rien n’en sortait!


  Puis brusquement, le phénomène s’inversa et Harvey, totalement abasourdi, entendit sa propre voix prononcer des mots que son cerveau ne pouvait raisonnablement pas avoir conçus.


  —Elle n’est pas à vendre, disait la voix.


  Le jeune homme échangea avec sa femme un coup d’œil surpris.


  —Et la Chevrolet, vous la faites à quel prix? demanda-t-il.


  De nouveau Harvey sentit ses lèvres remuer et résonner sa voix.


  —Pas à vendre non plus.


  Le jeune homme lui adressa un regard franchement étonné.


  —Tout à l’heure, vous n’arrêtiez pas de nous faire l’article et maintenant, elle n’est plus à vendre? rétorqua-t-il.


  —C’était tout à l’heure, répondit la voix que Harvey savait être la sienne. Maintenant, je ne fais plus l’article. Cette voiture n’est qu’un tas de boue. Elle n’a plus d’amortisseurs, plus de freins, plus de garnitures de pistons. Le bloc moteur est fissuré et elle suce comme si elle était propriétaire de tous les puits de pétrole du Texas.


  Harvey, le regard vitreux, fit un effort colossal pour fermer la bouche. En pure perte.


  —Les pneus sont usés jusqu’à la corde, poursuivit sa voix, le châssis est faussé et, si j’en ai parlé comme d’une bonne routière, j’ai oublié d’ajouter que c’était à condition que la route en question ne fasse pas plus d’un kilomètre de long. Dès la minute où vous voudrez la faire réparer, cette guimbarde vous coûtera le double de ce que vous l’avez payée; et pour ce qui est des réparations, vous pouvez compter avoir à l’emmener au garage chaque troisième vendredi du mois.


  Les jeunes gens ouvraient des yeux ahuris et Harvey n’était pas moins éberlué qu’eux. Il avait la sensation qu’on lui appliquait un fer rouge sur la langue et une portion de son cerveau s’interrogeait sur le temps qu’allait encore durer son accès de folie. Un nouveau regard s’échangea entre le mari et la femme, sur quoi le jeune homme se décida timidement pour une ultime tentative.


  —Eh bien… dans ce cas, qu’est-ce que vous auriez d’autre à proposer?


  Harvey eut beau ruer et freiner des quatre fers, les mots n’en sortirent pas moins.


  —Rien qui vaille que vous perdiez votre temps, énonça-t-il. Tout ce que j’ai ici aurait dû être envoyé à la ferraille depuis belle lurette. Vous avez devant vous plus d’épaves au mètre carré que n’en ont pu faire les naufrages depuis le début des temps. Si j’ai un bon conseil à vous donner, les enfants, c’est de prendre vos jambes à votre cou et de filer chez un revendeur digne de ce nom qui vous en donnera pour votre argent. Ici, vous ne pourriez que vous faire rouler dans les grandes largeurs.


  Le jeune homme allait répliquer quand sa femme l’en dissuada d’un coup de coude bien senti, assorti d’un signe de tête en direction de la sortie. Le couple quitta précipitamment les lieux.


  Resté seul, Harvey demeura un long moment immobile, puis il tourna lentement la tête vers la Ford modèle A qui semblait l’attirer comme un aimant. La voiture était là, parfaitement innocente. Harvey cligna des paupières, s’ébroua comme un gros saint-bernard puis, faisant un effort délibéré pour se mettre en marche, rentra dans la baraque.


  Il resta assis pendant des heures, à retourner l’incident dans sa tête en s’interrogeant sur ce qui avait bien pu lui arriver. C’était comme si un démon s’était emparé de lui et collé à sa gorge pour lui dicter ses paroles. C’était la sensation la plus déroutante qu’il ait jamais ressentie.


  Au fil des heures, l’horrible sensation commença à s’émousser et Harvey à retrouver son aplomb. En réalité, conclut-il, il avait très bien fait de ne rien vendre à ces jeunots. Ils étaient du genre à revenir lui casser les pieds dès le lendemain en pleurnichant sur leur argent. Pour la vingtième fois en quelques heures, Harvey porta son regard vers la Ford. Hantée, avait dit le vieil homme. Une voiture hantée! Le monde était décidément bourré de cinglés!


  Un peu plus tard, l’assistant de Harvey fit son entrée dans le bureau. Irving Proxmier –un physique d’adolescent attardé, le teint brouillé– était la version modèle réduit de son maître. Il avait beau arborer le même manteau, le même chapeau incliné à l’arrière et une cravate peinte à la main où s’étalait une danseuse hawaiienne sur fond de coucher de soleil, l’imitation n’arrivait pas à la cheville de l’original.


  —Désolé d’être en retard, Patron, annonça-t-il en fichant un cigare entre ses dents comme il l’avait vu faire à Harvey. J’étais à la casse pour trouver des enjoliveurs de roues, pour la Chevrolet de 34. J’en ai dégotté deux. –Il jeta un coup d’œil derrière lui par la porte ouverte. –Comment vont les affaires, aujourd’hui?


  —C’est un peu calme, cet après-midi, répondit distraitement Harvey.


  Puis, s’arrachant à ses profondes réflexions:


  —Dis-donc, Irv, je veux que tu mettes le paquet sur l’Essex de 35.


  —Il faudra y aller à la louche, patron. C’est plus guère qu’un tas de ferraille, cette voiture.


  Harvey alluma une cigarette.


  —Tu l’affiches à cinquante-cinq dollars et tu fais le baratin sur la pièce de musée, le spécimen unique et tout le toutim.


  Il quitta son siège pour rejoindre le seuil de la porte et s’aperçut que le capot de l’Essex était entrouvert.


  —Dis-donc, petite tête, enchaîna-t-il d’un ton chagrin. Combien de fois faut-il que je te répète de fermer les capots des bagnoles? Quand le client ne voit déjà pas la rouille du moteur, ça l’oblige à jouer un peu à cache-cache. Ce n’est pas un taxi de la Marne que tu as à placer.


  Brusquement, Harvey blêmit et sa lèvre inférieure s’affaissa. Il pivota sur les talons, rejoignit le bureau.


  —Irv, dit-il d’une voix tendue. Irv…


  —Qu’est-ce qui se passe, patron? Vous êtes malade?


  Harvey sentit les mots monter irrésistiblement à sa gorge.


  —Irv, s’entendit-il dire, tu vas mettre une pancarte sur l’Essex indiquant qu’elle est à vendre en l’état. Sans garantie. Et ouvre le capot un peu plus grand qu’on puisse voir le moteur.


  Irving ouvrit des yeux ronds.


  —Vous voulez la vendre, croassa-t-il, ou la garder ici pour la décoration? Y’a pas un type sain d’esprit qui ira acheter cette carcasse si on lui laisse jeter un coup d’œil sous le capot.


  Harvey se laissa tomber sur son siège, le visage baigné de sueur. Il ouvrit l’un des tiroirs de gauche de son bureau, en tira une petite bouteille de whisky dont il dévissa vivement la capsule pour boire une longue gorgée. Son regard se posa sur le visage préoccupé d’Irving.


  —Mais qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il d’une voix étrangement fluette. Qu’est-ce qui m’arrive? Dis-moi, Irv… Est-ce je te parais normal?


  —Qu’est-ce que vous avez mangé à midi? interrogea Irving d’un ton circonspect.


  Harvey prit le temps de la réflexion, puis d’un geste de la main élimina la possibilité d’un rapport entre son état et une intoxication alimentaire. Il se recomposa un visage et, la tête rejetée en arrière, laissa échapper un grand rire bravache en se saisissant du combiné téléphonique.


  —C’est une histoire de fou, décréta-t-il d’un ton décisif en composant un numéro. C’est… de l’autosuggestion ou quelque chose dans le genre. Ce vieux cinglé avec sa Ford! Je te le dis, Irv, un vrai cinglé! Il s’amène avec son baratin comme quoi la voiture était hantée…


  A l’autre bout de la ligne, quelqu’un avait décroché.


  —Allô, chérie, dit Harvey dans le combiné, ici l’homme de ta vie! Ecoute pour ce soir… c’est ça, je ne vais pas pouvoir rentrer très tôt. Comme je te l’ai déjà expliqué, on est en plein inventaire… –De sa main libre, il griffonnait sur son buvard des formes évoquant vaguement un vieil homme et une Ford modèle A. –Mais évidemment que c’est la période des inventaires! Et ce soir, je vais…


  Il s’interrompit net, pâlit, sentit les gouttes de sueur se former sur son front et rouler en petits filets sur son visage.


  —En réalité, s’entendit-il dire, ce soir je fais un petit poker avec les copains après la fermeture. Et quand je t’ai raconté le mois dernier que je faisais l’inventaire, j’étais aussi en train de jouer au poker!


  A cet instant, Harvey écarta le téléphone comme s’il s’agissait de quelque animal venimeux visant sa gorge. Il déglutit, rapprocha le combiné de sa bouche.


  —Chérie, lâcha-t-il d’une voix mourante, je crois que je suis malade ou je ne sais quoi. Oublie ce que je viens de te dire. C’était une… plaisanterie… Ce que je voulais dire, c’est que…


  Une nouvelle fois, le démon s’agrippa à son larynx.


  —… C’est que je vais encore faire un poker avec les copains!


  Sur quoi Harvey plaqua violemment le combiné sur sa fourche et repoussa l’appareil loin de lui. Il pivota sur son siège, fixa sur Irving un regard atterré.


  —Mais qu’est-ce qui se passe, Irv? Qu’est-ce que je peux bien avoir qui ne tourne pas rond? Je n’ai plus aucun contrôle sur ce que je raconte. Plus aucun contrôle.


  Il se tut, sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le visage. Après quoi, quittant son fauteuil, il traversa le bureau pour aller se poster sur le seuil. La Ford était bien là, un peu à l’écart des autres voitures. Harvey la fixa longuement, puis se retournant vers son assistant:


  —Irv, énonça-t-il d’un ton désespéré, je suis en pleine catastrophe! Ce vieux bonhomme… Ce cinglé dont je te parlais… Il prétendait que la voiture était hantée, eh bien, il avait raison! Tu sais quoi, Irv? Celui qui possède cette voiture est forcé de dire la vérité!


  Harvey s’empoigna les cheveux à pleines mains comme pour les arracher, faisant aller sa tête de droite à gauche.


  —Tu comprends ce que ça signifie, petite tête! Acheva-t-il d’une voix torturée. Tu peux imaginer plus cauchemardesque?


  Il lâcha ses cheveux pour se frapper la poitrine de ses poings.


  —Moi! Harvey Hennicutt! A partir de maintenant et aussi longtemps que je posséderai cette sacrée voiture, je suis condamné à dire la vérité!


  Trois jours passèrent –les plus longs qu’ait jamais connu Harvey Hennicutt. Les gogos arrivaient et repartaient comme ils étaient venus, sous le regard effondré d’un Harvey qui se tordait les mains, s’arrachait les cheveux ou restait tout bonnement affalé dans son fauteuil. Non seulement il n’était plus question, pour lui, de ces boniments fleuris qui avaient fait sa gloire, mais il n’était plus capable de chuchoter sur ses voitures le moindre qualificatif louangeux. Il avait affecté lrving à la rédaction des pancartes et c’est avec un certain nombre de ces panonceaux que le jeune homme fit son entrée dans la baraque servant de bureau. Il les disposa sans enthousiasme autour de la pièce.


  —J’ai fini, patron, déclara-t-il à Harvey, assis au bureau, la tête dans les mains.


  Harvey écarta deux doigts pour laisser filtrer un regard, acquiesça pour la forme et s’empressa de se cacher à nouveau le visage dans les mains.


  Irving s’éclaircit la gorge.


  —Vous voulez que je les affiche sur les voitures?… Ou que je vous les lise?


  Un œil apparut à nouveau entre deux doigts. «Sans garantie», «Etat médiocre –Déconseillé», lut l’œil.


  Irving secoua la tête.


  —J’ai déjà vu des gens qui avaient le moral bas, déclara-t-il d’un ton maussade, mais là, patron, il faut regarder les choses en face: vous n’avez pas de moral du tout.


  Harvey hocha la tête et laissa échapper un vague grognement.


  —Est-ce que tu t’imagines, petite tête, dit-il d’une voix mourante, que ma femme ne me parle plus? Il y a trois jours qu’elle ne m’adresse plus la parole.


  —Ça n’est malheureusement pas votre seul problème, patron. Est-ce que vous réalisez qu’en trois jours on n’a pas vendu une seule voiture? –Il fit un pas vers Harvey. –La vieille dame d’hier après-midi, par exemple. Celle qui voulait acheter la Auburn. Eh bien, pour dire les choses comme elles sont, patron, ça ne se fait pas de déclarer d’entrée de jeu au client qu’à un an près Moïse aurait pu se servir de cette voiture pour passer la mer Rouge. Je veux dire… Il y a des limites à l’honnêteté, patron!


  Harvey signifia du chef sa pleine et entière approbation.


  —C’est ce que je croyais aussi il y a seulement trois jours, répondit-il.


  Irving renifla, se dandina d’une jambe sur l’autre et planta ses dents dans un cigare bon marché pour se donner le courage de se lancer dans un autre type de combat.


  —Je sais que le moment est peut-être mal choisi pour vous embêter avec ça, patron, lança-t-il d’un ton un peu nerveux, mais c’est à propos de… de mon augmentation.


  Harvey serra les paupières sur ses yeux.


  —Une augmentation?


  —Ça fait six mois aujourd’hui, insista Irving. Je veux dire… Ça n’est pas à un jour près, mais vous m’avez promis. Vous avez dit que si je vendais trois voitures dans les six mois, vous m’augmenteriez.


  Harvey fit pivoter son fauteuil de bureau pour laisser son regard se perdre rêveusement par-delà la fenêtre. Mais ses yeux s’écarquillèrent lentement tandis qu’il sentait monter en lui la voix de cet autre lui-même qui empoisonnait son existence depuis trois jours. Il se mordit les lèvres; pour la forme parce qu’il savait la partie perdue d’avance.


  —Irving, dit la voix, le jour où je t’accorderai une augmentation c’est qu’il fera moins dix aux îles Fidji! –Les mots jaillissaient comme la lave d’un volcan. –Tous les naïfs dans ton genre qui entrent dans ma boîte, en ressortent avec le même salaire qu’au départ. Je leur agite sous le nez la carotte de l’augmentation jusqu’à ce qu’ils réalisent d’eux-mêmes et prennent la porte.


  Harvey aurait voulu pouvoir dire à Irving qu’il était terriblement désolé, qu’il ne pensait pas un mot de ses paroles, qu’il l’aimait comme un fils et lui accorderait son augmentation dès que la situation serait redevenue normale, mais la phrase qui passa ses lèvres était tout autre, et on ne peut plus claire.


  —Pour me soutirer un sou de plus, assena la voix, ça te serait à peu près aussi facile que de verser de l’huile bouillante dans l’oreille d’un chat sauvage.


  Harvey chercha son salut dans le tiroir de gauche, porta la bouteille à sa bouche comme si elle pesait une tonne et s’octroya une solide lampée de whisky. Puis, luttant contre la nausée:


  —Pauvre petite tête d’Irving, énonça-t-il d’une voix abattue. Je te jure que ça me fait plus mal qu’à toi!


  Irving carra ses frêles épaules, fit le tour du bureau et brandissant son poing à la face de son ancien maître:


  —Rectification, décréta-t-il de sa voix haut perchée. Ça va me faire beaucoup plus mal qu’à vous!


  Sur quoi il lança son poing de toutes ses forces. Harvey regarda venir le coup sans réagir, et quand celui-ci s’écrasa à la pointe de son menton, une partie de son esprit harassé trouva le loisir de s’étonner de ce qu’une demi-portion comme Irving ait pu décocher pareil direct. Il s’étonnait encore lorsqu’il bascula en arrière et alla s’étaler sur le plancher.


  Irving ramassa une pancarte indiquant: «Etat médiocre –Déconseillé», la déposa sur la poitrine d’Harvey en guise de couronne mortuaire et quitta la pièce d’un pas martial.


  Plus tard dans la soirée, tel que le raconte Harvey, il était sorti s’asseoir tristement sur les marches de son bureau pour contempler son patrimoine en péril. La coupable Ford était là à le fixer du regard maléfique de ses antiques phares, et les banderoles claquaient dans la brise, le narguant de leur inanité…


  Un homme bedonnant pénétra d’un pas alerte par l’entrée nord du parc et s’arrêta pour embrasser du regard les voitures exposées. En des temps plus propices et malheureusement révolus, Harvey aurait bondi sur ses pieds, serré la main de l’acheteur en puissance et lancé sa phase d’attaque avant que celui-ci n’ait eu le temps de dire «ouf!». Ce soir-là, il se contenta de se redresser lentement et d’adresser à l’arrivant un petit salut de la main dépourvu d’enthousiasme. Adossé à la baraque, il regardait l’homme s’avancer vers lui et l’évaluait presque machinalement: les petits yeux en boutons de bottines étaient malins et calculateurs, la coupe et le matériau du pardessus dénotaient l’aisance discrète, et le cigare fiché entre les dents était parfaitement intégré à l’ensemble du personnage.


  L’homme rendit son salut à Harvey d’une brève inclinaison de la tête et coula un regard en direction de la Ford. Ce client-là était manifestement de l’espèce qui n’achète pas chat en poche, et tout aussi visiblement pressé d’entamer la petite guerre des marchandages et finasseries. Cela se lisait à la nonchalance étudiée qu’il apportait à examiner la voiture tout en gardant un œil sur les réactions d’Harvey.


  Harvey avait reconnu dans l’homme un adversaire à sa mesure –ou du moins celle qui était encore la sienne trois jours plus tôt– et un sursaut de superbe le poussa à s’avancer à la rencontre de son client. Il se drapa dans les lambeaux de son ancien charme, alluma son cigare, repoussa très légèrement son chapeau en arrière d’une pichenette.


  —Que puis-je pour vous, cher monsieur?


  —Luther Grimbley, se présenta l’homme en tendant sa carte de visite. L’incorruptible Luther Grimbley, dans la politique depuis trente ans, actuellement candidat à un second mandat de magistrat attaché à l’Hôtel de Ville, vous avez probablement entendu parler de moi.


  Le tout dans un même souffle. Harvey s’empara de la carte et y jeta un rapide coup d’œil.


  —Enchanté, répondit-il. Je crois voir que vous vous intéressez à… –Il déglutit– notre modèle A. Magnifique, n’est-ce pas?


  En pensée, Harvey s’assit alors pour attendre que la perverse honnêteté qui l’habitait se manifeste et vienne opposer un démenti farouche à ce qu’il venait de dire, mais rien ne se passa. Pour la première fois depuis trois jours, Harvey se prit à espérer.


  Grimbley retira son cigare de sa bouche, détacha de ses lèvres quelques fragments de tabac qui y étaient restés collés et les laissa tomber délicatement du bout des doigts. Ses yeux s’étaient fermés à demi comme ceux d’un chat guettant une souris bien grasse.


  —Tout dépend, énonça-t-il. A condition d’avaler coup sur coup douze aspirines et de garder les yeux bien fermés, on pourrait peut-être arriver à trouver cette voiture magnifique. Mais à la froide lumière du néon, mon brave… –Il secoua la tête–, ce n’est ni plus ni moins qu’une épave! Dans quel état est la mécanique?


  Harvey laissa échapper un gloussement ravi; il s’apprêtait à répliquer par la citation biblique –entièrement de son cru– qu’il réservait à ce genre de question, lorsqu’il s’entendit répondre:


  —Le bloc-moteur est fendu!


  La fatalité venait de frapper une nouvelle fois! Frémissant d’horreur, Harvey serra les dents sur son cigare et se détourna légèrement, englobant dans un même anathème lui-même, l’honnêteté, la voiture hantée et la terre entière.


  Grimbley haussa légèrement le sourcil gauche.


  —Le bloc-moteur est fendu, dites-vous, mon brave?


  Harvey abandonna la lutte d’un hochement de tête.


  —Le bloc-moteur est fendu.


  —Et quoi d’autre?


  Harvey lança un coup de pied dans un pneu.


  —La gomme est presque entièrement bouffée.


  Grimbley s’approcha et le pneu eut droit à un second coup de pied.


  —Usé jusqu’à la corde, effectivement, conclut Grimbley avec une grimace.


  Il se gratta pensivement le menton.


  —Cette voiture a peut-être tout de même encore quelques belles années devant elle, reprit-il.


  Il adressa un regard aigu à Harvey, rectifia précipitamment:


  —Enfin, disons quelques-unes.


  —Quelques années? releva Harvey qui ne savait plus à quels saints se vouer. Mon pauvre monsieur, cette voiture à déjà fait plus que son temps.


  Grimbley se passa la langue à l’intérieur des joues, tapota avec des gestes de maquignon le pare-chocs de la Ford, puis reporta sur Harvey son regard calculateur.


  —Et à supposer qu’un imbécile veuille s’offrir un vrai tas de ferraille, pour un gag ou je ne sais quoi, déclara-t-il en choisissant soigneusement ses mots, vous en voudriez combien?


  Il arracha avec ses dents un petit morceau de son cigare, le cracha, entreprit de faire lentement le tour de la voiture en accompagnant chaque étape de son inspection de sifflements, borborygmes et grimaces dépréciateurs qui, en d’autres temps, auraient bien amusé Harvey.


  —Que diriez-vous de cinquante dollars? proposa Grimbley accompagnant son offre d’une petite tape amicale sur le pare-chocs.


  —Cinquante dollars? répéta Harvey, le regard vitreux.


  —D’accord, d’accord, reprit Grimbley. Disons soixante.


  —Disons plutôt trente, rétorqua Harvey. Vous n’avez pas l’air de comprendre. Cette voiture ne vaut rien. C’est une épave!


  Alors même qu’il prononçait ces mots, Harvey priait intérieurement pour que sa langue pourrisse sur pied et qu’il puisse enfin se taire. Il était maudit, damné, condamné d’avance… Il se détourna pour s’éloigner et échapper à son calvaire.


  Il n’était pour le moins pas préparé à la réaction de Grimbley. Il aurait pu s’attendre à n’importe quoi, mais certainement pas à ce que ce petit homme rondouillard, après l’avoir fixé pendant une bonne seconde avec des yeux ronds, éclate franchement de rire. Grimbley riait à gorge déployée, d’un rire qui finit par devenir incontrôlable et amena les larmes au bord de ses yeux.


  —Ah, le chien! s’exclamait-il au milieu de son hilarité. Ah! le fieffé fils de…


  Harvey se sentit gagné par la contagion. Défoulement ou soulagement, il n’aurait pas su dire, toujours est-il que bientôt, lui aussi riait aux larmes.


  —Est-ce que ce n’est pas la pure vérité? explosa-t-il entre deux spasmes. La vérité toute nue?


  Grimbley s’essuya les yeux et son hilarité s’apaisa progressivement pour céder la place à un ébahissement respectueux et admiratif.


  —Je croyais pourtant connaître la chanson, déclara-t-il en adressant à Harvey un clin d’œil accompagné d’une bourrade dans la poitrine. Mais vous, vous dépassez tout ce qu’on peut imaginer. Un roublard de votre trempe, ça mérite une médaille! –Nouveau coup de coude dans les côtes. –Le bon vieux truc de «jouons les dégoûtés pour mieux appâter», hein, petit malin?


  Il rit en fichant à nouveau son cigare entre ses lèvres.


  —Vous saviez que je la voulais, cette voiture, hein petit démon? reprit-il. Vous le saviez, hein? –Il gratifia Harvey d’une troisième bourrade. –Je vais vous dire ce qu’on va faire. Je vous prends votre tas de ferraille pour vingt-cinq bons et honnêtes dollars. C’est surtout parce que, pour un politicien, c’est bon de se montrer dans une vieille voiture. Les gens se rendent compte comme ça que vous ne vous enrichissez pas sur leur dos!


  Il jeta un coup d’œil à la voiture.


  —Réflexion faite, disons plutôt vingt-deux dollars cinquante: je n’avais pas vu que le pare-chocs était cabossé. –Il interrogea Harvey du regard. –Alors on est bien d’accord? Nous disons vingt-deux dollars cinquante… Et pas de cachotteries, hein?


  L’expression extatique fondit sur le visage de Harvey qui se sentit soudain envahi par un froid glacial.


  —Pas de cachotteries, acquiesça-t-il faiblement.


  Le ton en disait long. Une fois de plus Grimbley se lança du bout de la langue dans une exploration détaillée de l’intérieur de sa bouche tandis que ses petits yeux de fouine allaient de la voiture à Harvey.


  —Si cette guimbarde a encore autre chose qui ne va pas, c’est le moment de la sortir, vieux. Allez-y, déballez le paquet. Je veux savoir ce que j’achète!


  Harvey regarda ailleurs et rentra la tête dans les épaules.


  —Vingt-deux dollars cinquante la voiture en l’état, énonça-t-il d’une voix plate, et je dois vous dire que… que…


  —Que quoi?


  —Qu’elle est hantée, avoua Harvey d’un ton spectral.


  Grimbley retira le cigare de sa bouche, regarda fixement Harvey, puis explosa à nouveau de rire.


  —Elle est hantée! hurla-t-il. Cette foutue bagnole est hantée!


  Les mains soutenant sa vaste bedaine secouée par le rire, il hoquetait, hurlait, reniflait, crachotait, répétant encore et encore: «Hantée! Cette foutue machine est hantée!»


  Il finit tout de même par se calmer. Il s’essuya les yeux d’un revers de main et le cigare reprit sa place entre ses dents.


  —Alors, comme ça, elle est hantée! conclut-il. Ma parole, vous êtes bien le ruffian le plus roué de tous les cinquante Etats réunis! Vous avez raté votre vocation: vous auriez dû vous lancer dans la politique. –Il émit une petite série de gloussements. –Et peut-on savoir comment elle est hantée?


  Les yeux de Harvey roulèrent dans leurs orbites.


  —Quiconque en est propriétaire, énonça-t-il d’un ton fataliste, se trouve forcé de dire la vérité.


  «Et voilà, c’est terminé», conclut intérieurement Harvey. Au moins, il pouvait maintenant cesser de se torturer. Son démon intérieur de la franchise était en droit de se frotter les mains: il avait perpétré l’ultime traîtrise et obtenu sa reddition.


  Au mot «vérité», Grimbley de son côté avait failli laisser échapper son cigare et le gros homme n’aurait pas eu l’air plus consterné si Harvey avait proféré des horreurs comme «petite vérole», «maladie vénérienne» ou même «peste noire». Il laissa échapper l’air de ses poumons en un long et profond soupir.


  —Forcé de dire la vérité? laissa-t-il tomber du bout des lèvres comme si les mots lui brûlaient la bouche.


  Harvey acquiesça.


  —Toute la vérité. Et la seule solution pour que ça cesse, c’est de vendre la voiture.


  Grimbley étudia longuement Harvey entre ses paupières mi-closes, puis s’éloigna de quelques pas et, montrant une Dodge à deux places:


  —Combien, cette petite-là? s’enquit-il du ton chargé de sous-entendus de celui qui sait ce que marchander veut dire.


  —Elle n’a rien d’une «petite», répondit Harvey dans un haussement d’épaules. C’est au moins une arrière-grand-mère. Elle n’a plus de transmission, plus de pont arrière et plus de direction. En un mot, elle est morte.


  Les épaules d’Harvey s’affaissèrent et son teint normalement rougeaud vira au cadavérique. Grimbley l’observait, l’œil brillant, conscient de se trouver à l’extrême bord d’une immense et étrange découverte. Il fit quelques pas rapides en direction d’Harvey et, sur le ton de la confidence:


  —C’est donc vrai! souffla-t-il. Vous êtes bel et bien forcé de dire la vérité! –Il secoua la tête de gauche à droite comme s’il avait du mal à en croire ses oreilles. –La chanson que vous m’avez chantée, c’était ça! Vous êtes obligé de dire la vérité!


  Harvey ébaucha un pauvre sourire qui tenait plus de la grimace de douleur et désignant vaguement la direction dans laquelle se trouvait la Ford:


  —Alors, vous ne voulez vraiment pas de la modèle A? dit-il sans conviction. Mis à part le fait qu’elle est hantée c’est… c’est un bon sujet de conversation.


  Grimbley leva devant son visage une main massive, comme pour se protéger d’une calamité.


  —Pour certains, peut-être, décréta-t-il d’un ton définitif. Mais certainement pas pour ce bon vieux Luther Grimbley! Mon pauvre ami, s’il fallait que les politiciens se mettent à dire tout le temps la vérité… –Il mima l’horreur la plus profonde. –Je frémis rien que d’y penser!– Il reporta son regard sur la voiture. –Vous savez ce que ça signifierait pour moi? Je ne pourrais plus prononcer un seul discours politique! Je ne pourrais plus me présenter à une élection. Et ce pauvre vieux Luther Grimbley… ce pauvre vieux Luther Grimbley périrait sur pied!


  Grimbley éteignit soigneusement son cigare sur le ciment, chassa les cendres restées collées à l’extrémité et le remit dans sa poche.


  —A un de ces jours, mon vieux, lança-t-il en s’éloignant.


  —Eh! le rappela Harvey.


  Grimbley s’arrêta et se retourna.


  —Vous n’auriez pas une idée? reprit Harvey en montrant la voiture.


  —Une idée? Si, peut-être. Vous pourriez aller vous pendre!


  Sur quoi il se retourna et quitta le parc.


  Resté seul, Harvey s’adossa à la Ford, les yeux baissés sur ses pieds, le découragement pesant sur ses épaules comme des sacs de lest. Puis, d’un pas lourd et traînant, il prit machinalement la direction de son bureau.


  Il venait d’y entrer quand Irving fit son apparition à la porte. Le jeune homme alla tout droit à un seau posé par terre, dans un coin.


  —Je suis revenu chercher ça, dit-il en agitant un pinceau à bout de bras.


  Harvey hocha distraitement la tête et s’assit à son bureau.


  —Il est à moi, ajouta Irving sur un ton défensif.


  Harvey haussa les épaules et lui jeta un regard morne.


  —Tant mieux pour toi.


  Harvey fit pivoter son fauteuil et reporta son regard vers la fenêtre.


  —Je suis comme Dante en enfer, remarqua-t-il à haute voix. Tout à fait comme ce bon vieux Dante… condamné, damné… lessivé!


  Il fit décrire à son siège un arc de cercle de manière à se retrouver face à Irving.


  —Petite tête, lança-t-il, il me faut un homme, un seul! Un seul gogo! Un seul parfait imbécile à qui refiler cette épine dans le pied grosse comme un tronc d’arbre! Ou un seul type qui trouve son compte à dire tout le temps la vérité! Dis-moi, Irving, est-ce qu’il n’y a pas au moins une poire pareille dans toute la ville? Dans tout le pays?


  Irving fixait sur Harvey un regard totalement dépourvu de sympathie.


  —C’est à moi que vous demandez ça? On peut dire que vous ne manquez pas d’air! Venir me parler de poires, à moi qui pendant six mois ai bossé pour vous comme un esclave, à moi qui me suis échiné pour vous, à moi qui ai raconté tous ces bobards pour vous! Vous avez même un sacré culot d’oser seulement m’adresser la parole! Mon père dit que vous êtes un vrai salopard! Et vous savez quoi, Hennicutt?…


  Irving écrasa son petit poing sur le bureau.


  —… Mon père a mille fois raison!


  Irving assit son argument d’un second coup de poing sur le plateau du meuble, et ce fut seulement alors qu’Harvey avisa le journal posé sur le bureau. Il l’attira à lui et le retourna pour pouvoir lire la manchette qui s’étalait en première page. Son regard devint fixe et ses doigts se mirent à tambouriner sur le bois.


  —En plus, reprit la voix de fausset d’Irving, mon père dit que pour deux cents, il viendrait volontiers vous filer une dérouillée que vous n’oublieriez pas de sitôt! Et à côté de ça, j’ai bien l’intention de causer de cette histoire avec le mari de ma sœur qui suit des cours du soir de droit, et si on peut le faire, on vous poursuivra pour avoir poussé un mineur à la délinquance ou quelque chose du genre!…


  Harvey était toujours penché sur le journal et ne paraissait pas entendre un traître mot du monologue d’Irving. Le poing du jeune homme s’abattit pour la troisième fois.


  —Quand je pense… Quand je pense aux choses terribles que vous m’avez fait faire… comme de vendre ce vieux corbillard en prétendant que Babe Ruth avait choisi ce modèle pour ne pas être reconnu et assailli par ses admirateurs!


  Irving secoua la tête au souvenir de l’énormité de ses fautes passées, sans obtenir de son ex-employeur plus de réaction que précédemment. Les lèvres d’Harvey remuaient silencieusement tandis qu’il lisait l’article du journal. Puis elles s’immobilisèrent et, très lentement, Harvey Hennicutt releva les yeux.


  —Et pourquoi pas? commenta-t-il dans un murmure. Je te le demande, Irving, pourquoi pas?


  Irving pointa en avant un menton belliqueux.


  —Pourquoi pas quoi?


  La main d’Harvey s’abattit sur le journal.


  —Pourquoi ne pas la lui vendre à lui?


  —Je ne veux même pas savoir qui est lui! couina Irving. La seule chose qui m’intéresse, ce sont mes droits. Qu’est-ce que vous faites de mon mois de préavis? De ma prime d’ancienneté?


  Harvey était en train de feuilleter fébrilement les pages d’un annuaire téléphonique. Il jeta un rapide coup d’œil à lrving.


  —Petite tête, annonça-t-il, tu as devant toi un homme qui va frapper un grand coup en faveur de la démocratie! Je ne sais pas encore comment je vais tourner mon affaire, mais je vais y arriver. –Il rabaissa son regard sur l’annuaire. –Et on va monter ce coup tous les deux, petite tête. Toi et moi. Ce moment restera gravé dans l’Histoire au même titre que César franchissant le Rubicon, le débarquement de Normandie ou l’abolition du Dix-huitième Amendement!


  Irving ouvrait des yeux de merlan frit.


  —Quoi? dit-il faiblement.


  —Parfaitement! rétorqua Harvey. Et tu pourras dire: J’y étais!


  Il attira le téléphone à lui, composa un numéro.


  —En attendant, ajouta-t-il à l’intention d’Irving, tu vas filer me briquer la Packard –celle de la sciure dans les roulements.


  —C’est comme si c’était fait, patron, acquiesça lrving en démarrant au trot pour exécuter l’ordre reçu.


  Au moment où il franchissait la porte, Irving entendit Harvey discuter au téléphone. Le vendeur avait retrouvé toute son assurance et sa verve; c’était à nouveau le grand homme, celui qui avait réussi à vendre un trente tonnes à un nabot, avec garantie écrite pour le nabot en question de grandir de trois centimètres par an du seul fait qu’il lui faudrait s’étirer pour atteindre les pédales.


  Il était huit heures du matin lorsqu’une interminable et étincelante limousine noire pénétra dans le parc à voitures de Harvey Hennicutt. Harvey, qui en voyant arriver la luxueuse voiture s’était porté à la rencontre de ses visiteurs, nota du premier coup d’œil que le chauffeur avait la carrure de King-Kong.


  Une silhouette indécise était installée à l’arrière du véhicule, le visage caché par le col relevé de son pardessus. La portière avant de la limousine s’ouvrit pour livrer passage à un petit homme tiré à quatre épingles, au visage avenant de jeune vautour. L’homme salua Harvey d’une petite inclinaison sèche de la tête, fit des yeux le tour des voitures exposées, le sourcil haussé, arrêta son regard sur la Ford.


  —Je présume que voilà le véhicule en question, énonça-t-il.


  —Voilà le bébé, en effet, acquiesça Harvey.


  —Le bébé?


  —C’est une expression typiquement américaine, expliqua Harvey. Nous donnons du «bébé» à tout et n’importe quoi.


  Il jeta un coup d’œil à la limousine par-dessus l’épaule de son interlocuteur.


  —Votre bébé à vous n’est pas mal non plus, ajouta-t-il. Vous ne songeriez pas à le vendre, par hasard?


  Le petit homme secoua la tête.


  —Je m’intéresse exclusivement à cette Ford modèle A que vous m’avez décrite au téléphone.


  Harvey produisit un large sourire, puis adressa un clin d’œil au petit homme, assorti d’un coup de coude dans les côtes.


  —Mon idée vous a plu, hein? dit-il en riant.


  Il désigna la Ford d’un geste du pouce.


  —Il faut dire que c’est un coup fumant(1) que je vous propose là. Vous ramenez la voiture dans votre pays et vous la montrez partout en expliquant que c’est dans ce genre d’épave que roulent les capitalistes! –Nouvelle bourrade dans les côtes. –Avec ça, vous faites du six points de mieux dans les sondages, pas vrai?


  Le petit homme épousseta son pardessus et recula d’un pas. Dans le regard qu’il posait sur Harvey, l’horreur le disputait à un intérêt quasi clinique.


  —Dans la mesure où nous nous mettons d’accord sur les termes de la transaction, énonça-t-il avec hauteur, ce que nous choisirons de faire de la voiture ne concerne que nous. Vous m’avez dit qu’elle coûtait trois cents dollars?


  Harvey nota que le petit homme s’apprêtait déjà à sortir son portefeuille.


  —Les trois cents dollars sont entendus sans les suppléments, s’empressa-t-il d’ajouter.


  Il sentit ses yeux s’écarquiller tandis que le petit homme commençait à compter les billets qu’il sortait de son portefeuille.


  —Les enjoliveurs de roues sont en supplément, poursuivit-il. Vingt dollars. La manivelle également… même si vous n’aurez probablement pas à vous en servir. Je vous en fais pratiquement cadeau pour douze dollars. –Ses yeux étaient autant de microscopes(2) inspectant le moindre millimètre carré de la Ford. –Et le pare-brise spécial…


  Parvenu à ce point de son discours, Harvey sentit la vérité monter dangereusement à sa gorge.


  —… Il n’est pas incassable, acheva-t-il.


  —Pas incassable? s’étonna le petit homme.


  —C’est ça; il se casse.


  Sur quoi décidant que la concision constituait sa meilleure défense contre le péril menaçant, Harvey exhiba sans mot dire une liasse de documents qu’il posa sur le capot d’une Jordan 8 datant de Mathusalem.


  —Vous n’avez plus qu’à signer, dit-il en tendant son stylo au petit homme. Vous avez là l’acte de vente, le titre de propriété et le descriptif du véhicule. Le tout en triple exemplaire. Je mets des croix aux endroits où vous devrez signer.


  Le petit homme emporta les documents jusqu’à la limousine noire dont il tapota poliment la vitre arrière de son doigt replié. La vitre s’abaissa, une main grassouillette s’empara des imprimés et disparut à nouveau dans les confins de la banquette arrière. Suivit un bref échange de paroles prononcées à voix basse, dans une langue étrangère. Le petit homme se retourna vers Harvey.


  —Mon… employeur voudrait savoir s’il y a une garantie afférente à l’automobile, appela-t-il.


  Le moment de vérité! Harvey sentit un frisson courir le long de son échine. Il sourit jaune. Il toussa. Il se moucha, chantonna entre ses dents quelques mesures de «Guys an Dolls» et jeta un coup d’œil affolé par-dessus son épaule pour voir s’il n’apercevait pas Irving. Mais la question n’en restait pas moins suspendue au-dessus de sa tête comme une épée de Damoclès et Harvey avait tout à fait conscience de ce que ses atermoiements ne constituaient, en fait, qu’un combat d’arrière-garde et qu’il allait finalement devoir affronter l’instant décisif.


  —La voiture est hantée, avoua-t-il enfin d’une voix d’outre-tombe.


  Le petit homme haussa les sourcils.


  —Hantée?


  —Elle est hantée, affirma Harvey, se déchargeant d’un seul coup de toute circonspection. Ce qui veut dire que… qu’elle est hantée! Ça, je peux vous le garantir. Et c’est une particularité que je vous défie de trouver sur aucune autre voiture!


  Maintenant qu’Harvey était lancé, il ne parvenait plus à s’arrêter et son authentique désespoir ajoutait une touche de lyrisme à son aveu.


  —Laissez-moi vous dire une bonne chose, mon vieux, poursuivit-il en marchant sur le petit homme pour lui ficher son index dans la poitrine. Parmi les voitures que vous voyez ici, il y en a qui sont mortes depuis une éternité. D’autres qui sont d’authentiques épaves de premier choix. D’autres enfin que je camoufle derrière la baraque parce que je n’ose même pas les montrer…


  Il pivota sur les talons et désigna la Ford d’un grand geste théâtral.


  —… Mais cette voiture, mon vieux, cette modèle A, elle est absolument hantée! Garanti! Absolument hantée!


  L’interprète –ou quelle que soit la fonction du petit homme– se retourna vers la limousine pour adresser quelques mots au personnage assis à l’arrière. Quelques secondes plus tard, les documents refirent leur apparition par la vitre ouverte et le petit homme les tendit à son tour à Harvey.


  —Voilà, commenta-t-il. Tout est signé. Je présume qu’il y a du pétrole dans le réservoir de la voiture?


  —Du pétrole? grimaça Harvey. Vous voulez dire?…


  —De l’essence, rectifia le petit homme. Est-ce que le plein d’essence est fait?


  Harvey acquiesça.


  —Il ne vous reste plus qu’à partir avec, mon vieux.


  Le petit homme hocha la tête et sur un signe de lui le chauffeur sortit de la limousine. Peu inquiet d’assister à la suite des opérations, Harvey tourna les talons, bondit en l’air à pieds joints avant de rejoindre le bureau dans un pas de valse qui tenait plus de la danse d’ours. Il franchit d’un bond les quatre marches, ouvrit la porte à la volée et, empoignant Irving par les deux oreilles, lui planta sur le front un gros baiser mouillé. Il ne s’était pas senti aussi léger depuis des jours; il avait l’impression qu’on venait de l’extraire d’une gangue de béton. Il brandit à bout de bras la liasse de documents, admira les signatures apposées au bas de chaque imprimé.


  —Vous savez ce que c’est que cette bagnole, patron? lança la voix impressionnée d’Irving qui venait de voir passer la limousine noire. C’est ce qu’on appelle une Zis. C’est russe comme marque!


  Dans un élan d’exultation purement animal, Harvey expédia un coup de pied dans la corbeille à papiers.


  —C’est exactement ça, petite tête! s’exclama-t-il d’un ton triomphal.


  Il bondit sur le bureau, renversant au passage l’encrier et la corbeille à courrier.


  —Mon petit Irving, enchaîna-t-il, ce jour est très probablement le plus beau de ma vie.


  L’interpellé ne l’écoutait plus; il fixait, la bouche grande ouverte, la Ford en train de passer à son tour devant la porte ouverte.


  —Patron, croassa-t-il, patron vous l’avez vendue!


  Tandis qu’il se retournait lentement, ses yeux tombèrent sur le journal abandonné sur le bureau et qui affichait en gros titre: «Khrouchtchev à l’O.N.U.»


  —Khrouchtchev, murmura difficilement Irving. Nikita Khrouchtchev.


  Il marcha d’un pas hésitant vers le bureau sur lequel se dressait Harvey, au milieu des papiers déchirés et de l’encre répandue. Irving leva vers ce dieu du commerce un regard empli de respect et de vénération.


  —C’est à lui que vous avez vendu la voiture, pas vrai, patron? A Nikita Khrouchtchev.


  Harvey tendit le bras qui tenait les documents, montrant du doigt la fabuleuse signature.


  —Petite tête, annonça-t-il d’une voix de tribun, à la seconde même où cette tête de lard va essayer d’ouvrir la bouche, c’est la vérité qui en sortira!


  —Patron –Irving avait adopté le chuchotement, comme s’il se trouvait dans une église–, patron… comment avez-vous fait?


  Harvey s’accroupit pour déposer les documents sur le bureau, en prenant grand soin d’éviter la tache d’encre. Il s’accorda un temps de réflexion avant de répondre d’une voix posée:


  —La perspicacité, mon petit Irving. L’adéquation. La volonté. La persévérance. Le patriotisme. Le désintéressement. La résolution. –Il prit tout son temps pour allumer son cigare. –Et également le fait que si j’avais dû dire la vérité une fois de plus, je serais allé me foutre à l’eau!


  Il retira le cigare de sa bouche, l’examina à bout de bras.


  —Tu sais ce que je leur ai raconté, petite tête? reprit-il. Je leur ai dit que ce serait pour eux un coup du tonnerre que d’acheter chez nous la casserole la plus déglinguée qui soit et de la ramener chez eux, en U.R.S.S., pour l’exposer. La propagande! C’était ça, l’idée. Qu’ils montrent à tous les Moscovites dans quoi roule l’Américain moyen –ou du moins ce dans quoi Nikita voudrait leur faire croire qu’il roule.


  Irving avait pâli et ses yeux s’étaient étrécis.


  —Mais, patron, objecta-t-il, c’est tout sauf patriotique ce que vous avez fait là!


  Du haut de son Olympe de vertu et de zèle fervent, Harvey abaissa sur le simple mortel qu’était Irving un visage rayonnant.


  —Mon petit Irving, expliqua-t-il d’un ton patient, ça, c’est ce que je leur ai raconté, mais ça n’est pas du tout comme ça que ça va se passer… Attends seulement que Tête de Lard ouvre la bouche!


  Il gloussa, descendit du bureau et s’empara du combiné téléphonique. Il observa l’appareil en silence pendant quelques secondes puis se mit à composer un numéro.


  —Irving, lança-t-il par-dessus son épaule au garçon pétrifié comme s’il venait d’assister à un miracle. Irving, tu files me fermer le capot de l’Essex, et le premier qui s’en approche à moins de dix mètres, tu le cueilles au lasso. Tu lui racontes que la voiture appartenait à l’origine à une embaumeuse qui l’avait gagnée à la tombola organisée par les «Filles de la Révolution américaine» lors de leur convention de Boston, mais qu’elle ne servait qu’une fois par an pour le défilé de la Fête nationale.


  Les yeux d’Irving irradiaient une admiration et un respect sans bornes.


  —D’accord, patron, parvint-il à articuler. Je m’en occupe.


  Harvey venait d’entendre résonner dans l’écouteur la voix de l’opératrice et s’empressa de retourner à sa grande affaire du moment.


  —Oui madame, répondit-il tout en mâchonnant son cigare, j’aurais effectivement besoin d’un renseignement… C’est cela même… Je vous expose mon problème… Voyez-vous, à supposer qu’un citoyen américain soit en possession d’une nouvelle de toute première importance… je veux dire… une nouvelle susceptible d’influencer sur la politique des Etats-Unis… ce que je veux dire, c’est que, à supposer que Tête de Lard se trouve à partir de maintenant forcé de dire toute la vérité, ce que je voudrais vraiment savoir, c’est… Est-ce que vous pouvez me mettre en communication avec John Kennedy?


  Sur quoi Harvey se rassit pour attendre son correspondant tout en continuant à mâchonner béatement son cigare. Au dehors, le claquement du capot de l’Essex troua le silence paisible, tel un clairon sonnant l’appel aux armes.


  Harvey Hennicutt, comme il le raconte lui-même, s’estimait éminemment satisfait de sa matinée.


  L’ABRI


  C’était une fin de soirée d’été comme beaucoup d’autres. Les feuilles des érables et des chênes écarlates captaient les lumières des demeures cossues bordant l’avenue, et la brise emportait sur ses ailes la rumeur de l’heure: chevauchées et coups de feu abondamment dispensés par les téléviseurs, voix d’enfant réclamant un verre d’eau, éclats discordants d’un piano malmené par des mains néophytes…


  Au domicile du Dr Stockton, le dîner s’achevait. Grace, la maîtresse de maison, fit son entrée dans la salle à manger, les bras chargés d’un énorme gâteau d’anniversaire, saluée par les bravos, sifflements admiratifs et applaudissements des convives assis autour de la table. Quelqu’un entonna le «Joyeux anniversaire» de rigueur et tous reprirent en chœur la petite ritournelle, au bénéfice d’un Bill Stockton rougissant qui baissait la tête et agitait les mains en signe de protestation, mais qui était au fond tout à fait ravi.


  Marty Weiss, un petit homme au teint mat qui tenait un magasin de chaussures sur Court Street, bondit sur ses pieds en réclamant:


  —Un discours, Doc! On veut un discours!


  Le visage de Bill Stockton s’empourpra à nouveau.


  —Vous voulez ma mort! protesta en riant le roi de la fête. Après une surprise pareille, mon vieux cœur n’y résisterait pas. A moins qu’il ne s’agisse d’une manœuvre pour vous débarrasser de votre enquiquineur de médecin de famille.


  Eclat de rire général! Jerry Harlowe –un homme grand, solidement bâti, camarade de collège de Bill– se leva à son tour, le verre à la main.


  —Avant qu’il ne souffle les bougies, annonça-t-il d’un ton cérémonieux, je voudrais pour que la fête soit complète proposer que nous portions un toast à l’élu du jour.


  Martha Harlowe poussa un «hou!» de protestation; Rebecca, l’épouse de Marty, tira violemment sur la veste de Jerry pour tenter de le faire rasseoir, mais n’y gagna qu’un baiser sonore administré par le candidat orateur et qui relança le rire de l’assemblée. Jerry Harlowe leva son verre, écarta les protestations de Grace visant à ce que son mari souffle d’abord les bougies et entama son discours.


  —Et maintenant, pour en venir à l’affaire en cours –à savoir rendre honneur à un certain Dr William Stockton qui vient de prendre un an de plus et devra, cette fois, en avouer plus de vingt et un…


  A nouveau l’assistance laissa libre cours à son hilarité et Grace se pencha vers son mari pour le serrer dans ses bras. Harlowe se tourna vers Bill Stockton, avec quelque chose dans le sourire qui ramena tout le monde au calme.


  —Si nous avons organisé cette petite fête en ton honneur, Bill, reprit-il, c’est pour te rappeler, même si tu le sais déjà, que dans cette rue de cette ville, tu es un type que tout le monde aime et apprécie. Il n’y a pas dans cette pièce une seule personne qui ne t’ait tiré du lit au beau milieu de la nuit pour un gosse fiévreux ou une crise «aiguë et gravissime» qui se révélait à l’examen n’être qu’une simple indigestion. Et toi tu arrivais, avec cette antiquité qui te sert de trousse, un œil fermé et l’autre encore à moitié endormi, mais sans jamais te faire prier. Et si on considère que jamais ce genre de visite ne s’est traduit par une note d’honoraires, on peut admettre que tu as fait battre plus à l’aise bien des cœurs et soulagé plus de souffrances que je n’aimerais en connaître.


  Harlowe adressa un clin d’œil à l’assistance qui l’écoutait avec attention.


  —J’ajoute, poursuivit-il, qu’il n’y a pas un seul d’entre nous qui ne t’ait fait attendre pendant des mois et des mois le règlement d’une facture qui finissait par devenir longue comme le bras, et je ne parierais pas ma chemise qu’il n’y en a pas quelques-uns qui n’ont toujours pas réglé la leur.


  Un rire courut autour de la table. Marty Weiss sollicita l’attention des convives d’un tapotement de fourchette sur son verre.


  —Il n’y a pas que ça qu’on lui doit, lança-t-il. Il y a aussi les coups de marteau en pleine nuit.


  Jerry Harlowe se joignit à l’hilarité générale avant de réclamer le silence de ses deux mains tendues.


  —Ah, oui, remarqua-t-il en souriant. Le fameux abri antiatomique de notre cher docteur. Je pense qu’on pourrait décider de passer l’éponge, même si ce qu’il pense être une mesure de prévoyance nous a coûté à tous des sommes folles en aspirine –les camions de ciment, les coups de marteau et le reste.


  Tous rirent tandis que Bill Stockton, le couteau à la main, promenait sur l’assistance un regard cocassement menaçant.


  —Je vous préviens, déclara-t-il. Vous n’aurez pas une miette de gâteau avant que la chansonnette ne soit terminée.


  —Voyons, Bill Stockton, en voilà des manières! gronda tendrement Grace.


  —Bill a raison, intervint Marty. Vas-y, Jerry, et dépêche-toi d’en finir avant qu’on soit trop soûls pour pouvoir le manger, ce gâteau.


  Harlowe reprit son verre en main.


  —J’y viens, mes amis. Tout ceci pour en arriver au fait que lorsque Grace nous a appris que c’était ton anniversaire, Bill, nous avons pris sous notre bonnet d’organiser cette petite fiesta. En guise de contribution personnelle, permets-moi de terminer en disant que je lève mon verre au docteur William Stockton, un homme que j’estime, et pas seulement parce que je le connais depuis plus de vingt ans. A tout le bien qu’il a fait aux uns et aux autres. Et puisque notre ami ici présent fête aujourd’hui ses quarante printemps, souhaitons-lui au moins encore autant de malheur. Qu’il reste ce qu’il a toujours été! Bon anniversaire à toi, vieille noix!


  Chacun but comme il se doit en pareille occasion et, soudain, Rebecca fondit en larmes.


  —Ça y est, les grandes eaux! s’écria son mari. Rebecca ne peut pas entendre un discours sans éclater en sanglots!


  Bill Stockton souffla les bougies, puis avec un sourire sardonique:


  —Je la comprends, annonça-t-il à la ronde. D’abord la fête, je hais positivement les fêtes, et ensuite le petit laïus sentimental. –Il se tourna vers Harlowe et lui serra la main. Mais entre vous, moi et l’Association médicale américaine, je suis rudement content que vous soyez tous là aujourd’hui; que vous ayez payé vos notes ou pas.


  Il se retourna et leva à son tour son verre.


  —Permettez-moi de vous retourner le compliment, mes amis, lança-t-il. Je bois à mes voisins que je remercie du fond du cœur d’être mes voisins.


  —Amen, murmura Marty Weiss.


  Puis se tournant vers sa femme:


  —Et toi si tu te remets à pleurer je te colle un marron sur le nez!


  En lieu et place de quoi il lui posa un baiser sur la joue tandis que Bill Stockton s’attelait au découpage du gâteau.


  —Dis-donc, P’pa! La télé ne marche plus.


  L’intervention venait de Paul, le fils unique des Stockton et le portrait craché de son père, sinon qu’il avait douze ans et une frimousse couverte de taches de son.


  Stockton leva les bras au ciel, mimant la consternation.


  —La catastrophe des catastrophes! s’écria-t-il. On se demande comment le monde pourrait continuer à tourner sans «Les Incorruptibles» et «Les Aventures de Huckleberry Finn»!


  —D’abord, c’était «Au nom de la loi», répliqua imperturbablement le garçon. L’image a disparu mais, avant, il y a eu une espèce d’annonce bizarre à propos de…


  La suite se perdit dans l’éclat de rire de Martha Harlowe saluant la bonne histoire que venait de lui raconter Rebecca. Excepté pour Marty Weiss qui se trouvait être le plus proche du garçon et dont le visage se ferma brusquement. Marty repoussa sa chaise et se leva.


  —Taisez-vous une minute! lança-t-il d’une voix tendue.


  Puis à Paul:


  —Qu’est-ce que tu disais?


  —Le présentateur a fait une annonce comme quoi il fallait allumer la radio et se régler sur la station Conelrad. Qu’est-ce que ça veut dire? Est-ce que ça n’aurait pas quelque chose à voir avec?…


  Il s’interrompit net. Dans la pièce, le silence était si total qu’on aurait entendu voler une mouche.


  —Tu as certainement mal entendu, Paul, énonça posément Bill Stockton.


  Le garçon secoua la tête.


  —J’ai très bien entendu, P’pa. C’est exactement ce qu’il a dit. De se régler sur la station Conelrad. Et puis il n’y a plus rien eu sur l’écran.


  Au hoquet échappé à Jerry Harlowe fit écho un cri, poussé par l’une des femmes, et tout le monde se précipita dans le living-room à la suite de Bill Stockton. Celui-ci tourna le bouton du récepteur de radio et manœuvra rapidement la mollette d’accord. Tous attendaient, dans un silence morne, que l’appareil ait eu le temps de chauffer. Enfin la voix du présentateur résonna dans le haut-parleur.


  —… direct de Washington. Je répète. Il y a maintenant quatre minutes, le Président des Etats-Unis a fait la déclaration suivante, je cite: «Aujourd’hui à vingt-trois heures quatre, heure standard de la côte Est, nos stations de radar installées au-delà du Cercle polaire ainsi que nos stations de détection antibalistique ont signalé l’approche d’objets volants non identifiés suivant une trajectoire nord-ouest-sud-est. Au moment où je vous parle, nous ne sommes pas encore en mesure de déterminer la nature de ces objets volants. En conséquence et dans l’intérêt de la sécurité des Etats-Unis, je déclare le pays en état d’alerte jaune», fin de citation…


  Dans la pièce, un silence atterré accueillit te message. Dans un réflexe instinctif, Grace s’était accrochée au bras de son mari tandis que, de son bras libre, elle attirait nerveusement Paul contre elle. Rebecca Weiss pleurait sans bruit et Marty, son mari, était livide.


  —…Les responsables de la Défense Civile, poursuivait le journaliste de radio, demandent instamment à toute personne possédant un abri antiatomique de rejoindre celui-ci dans les plus brefs délais. Quant aux autres personnes, il leur est demandé de rassembler dans un endroit protégé –dans la mesure du possible en sous-sol– des réserves en médicaments, eau, nourriture et matériel d’équipement de secours. Toutes les portes et fenêtres devront être tenues étroitement fermées. Je répète: Si vous vous trouvez en ce moment chez vous, rejoignez au plus tôt vos abris aménagés ou votre sous-sol…


  La voix du journaliste poursuivait inlassablement, répétant l’incroyable annonce d’une incroyable catastrophe. Et derrière les visages figés des auditeurs massés autour du récepteur de Stockton, les pensées de chacun suivaient leur cours propre.


  Le bébé! hurlait intérieurement Rebecca. Leur petite fille de quatre mois en train de dormir chez eux, de l’autre côté de la rue. Ce matin même, ils plaisantaient à son sujet, Marty disant qu’ils devraient envoyer leur petit génie à Vassar. Elle en avait ri toute seule pendant toute la matinée. Et maintenant, d’un seul coup, parce qu’une voix sortie d’un haut-parleur avait prononcé quelques phrases, il n’y aurait plus de bébé! Cet enfant autour duquel Marty et elle avaient bâti leur vie devrait disparaître!…


  Je n’y crois pas, se répétait Marty. Ce n’est pas vrai! Tout ça n’était qu’un mauvais film, une histoire pour se faire peur la nuit, un tract alarmiste distribué par un illuminé, mais ce n’était pas la réalité. Et pourtant.


  J’ai envie de pleurer, songeait Jerry, de pleurer toutes les larmes de mon corps. Mais je ne dois pas… Un homme, ça ne pleure pas. Seigneur! Les indemnisations aux victimes. Des sommes inimaginables à payer. La faillite! C’était une plaisanterie, une sinistre plaisanterie. Une histoire sortie tout droit d’un asile d’aliénés. Et pour lui, la faillite. Le monde retournerait au chaos et lui, il ferait faillite!


  Mes roses! réalisa brusquement Martha, la femme de Jerry. Mes «American Beauties» que j’ai soignées avec tant d’amour. Cette année, justement, elles étaient superbes… D’un coup, Martha serra les poings, s’enfonçant les ongles dans les paumes. Et les enfants? Que vont devenir Ann et Charley? Comment une mère pouvait-elle s’apitoyer sur sa roseraie alors qu’on venait tout bonnement d’annoncer la fin du monde? Elle ferma étroitement les paupières, priant pour se réveiller de ce cauchemar. Mais lorsqu’elle rouvrit les yeux, rien n’avait changé: la pièce était là, la radio était là, les mêmes gens étaient là. Martha sentit monter en elle une nausée qui la laissa pantelante, le corps baigné de sueur.


  Le Dr Stockton avait devant les yeux l’image d’un océan de souffrance. Un océan sans fin. Il se remémorait ce qu’il avait lu à propos d’Hiroshima. Les corps atrocement brûlés, empoisonnés par les radiations. Le hurlement de la chair torturée au-dessus d’une ville mourante. A Hiroshima, les médecins avaient été impuissants à juguler ce raz-de-marée de souffrance, trop brutal, trop énorme; et voilà qu’aujourd’hui la même menace planait sur des rues, des villes, des Etats entiers; que des millions et des millions d’êtres humains allaient être précipités dans le maelström, projetés au milieu d’un carnage dont même l’holocauste d’Hiroshima ne permettait pas d’imaginer la tragique dimension…


  Et tandis que chacun suivait secrètement le cours de ses pensées, la voix à la neutralité étudiée, à peine frémissante d’une tension dominée, continuait d’annoncer l’Armageddon. Pas d’échappatoire possible. Pas d’issue. Pas de parade. La mort était en chemin, quelque part au-dessus des neiges de l’Alaska, et rien d’autre n’était possible que d’annoncer sa venue.


  La sirène se déclencha au moment où les invités jaillissaient de la maison des Stockton, frénétiques, en pleine panique, agitant dans leur tête de vagues plans de survie; elle adressa au ciel d’été sa plainte perçante et lugubre, figeant un instant les corps et les esprits. A la seconde suivante, le sortilège rompu, chacun reprenait sa course folle vers son foyer. Mais pour chacun et chacune de ceux qui dévalaient la rue, escaladaient les trottoirs et coupaient à travers les pelouses, les terribles minutes qu’ils venaient de vivre avaient posé leur empreinte sur la réalité. Cette rue n’était plus leur rue, elle avait perdu son aspect familier; comme si après des centaines d’années d’absence ils retrouvaient un lieu étrange et étranger.


  Et la sirène continuait à lancer vers les cieux indifférents son hurlement discordant.


  Bill Stockton avait transporté la radio dans la cuisine où Grace était occupée à remplir des bonbonnes d’eau. «Ici Conelrad, votre station d’alerte. Pour l’obtenir, accordez votre récepteur sur six cent quarante mètres, ondes moyennes, ou mille deux cent quarante cinq mètres, grandes ondes. Restez à l’écoute sur l’une ou l’autre de ces fréquences. Nous répétons notre communiqué. Nous sommes actuellement en état d’Alerte jaune. Si vous disposez d’un abri aménagé, rejoignez-le dans les plus brefs délais. Dans le cas contraire, il vous est demandé de rassembler dans un endroit protégé –dans la mesure du possible en sous-sol– des réserves en médicaments, eau, nourriture et matériel d’équipement de secours. Toutes les portes et fenêtres devront être tenues étroitement fermées. Je répète: Si vous vous trouvez en ce moment chez vous, rejoignez au plus tôt vos abris aménagés ou votre sous-sol…»


  Au robinet, la pression de l’eau diminuait de minute en minute.


  Paul traversa la cuisine au pas de course, les bras chargés d’un carton plein de boîtes de conserve, et disparut dans l’escalier de la cave. A son tour, Bill Stockton fit irruption dans la pièce, ramassa deux bonbonnes pleines posées par terre.


  —Tu en remplis autant que tu peux, dit-il à Grace. Je vais aller mettre le générateur en route, au cas où l’électricité viendrait à manquer.


  Au-dessus de l’évier le tube au néon semblait déjà donner des signes de faiblesse.


  —Ce qui pourrait se produire d’une minute à l’autre, ajouta Stockton avec une grimace.


  —C’est à peine s’il y a un filet d’eau qui sort du robinet, fit remarquer Grace d’une voix tendue.


  —C’est parce que tout le monde est en train de soutirer de l’eau en même temps. Garde le robinet grand ouvert tant qu’il y a encore quelque chose qui coule.


  Stockton s’éloigna vers la porte du sous-sol.


  —Tiens! le rappela Grace. Tu peux emporter celle-là; elle est pleine.


  Mais au moment où elle soulevait la lourde bonbonne pour la retirer de l’évier, celle-ci lui glissa des mains et alla se fracasser sur le sol. Grace laissa échapper un sanglot sec et pressa son poing contre sa bouche pour s’empêcher de hurler. Elle se sentait glisser dangereusement vers la crise de nerfs. Elle avait envie de prendre ses jambes à son cou et de fuir, n’importe où, pour échapper au cauchemar de cette cuisine jonchée de débris de verre.


  Bill Stockton posa ses bonbonnes pour se porter vers sa femme et la serrer très fort dans ses bras.


  —Ne t’en fais pas, chérie, ça va aller. –Il désigna du menton la bonbonne brisée. –Faisons comme si c’était seulement du parfum à cent dollars l’once.


  Son regard s’attarda sur l’eau répandue à terre.


  —Peut-être que d’ici une heure, ajouta-t-il pensivement, ça vaudra beaucoup plus que ça.


  A cet instant, Paul émergea du sous-sol.


  —Qu’est-ce que je dois faire maintenant, P’pa?


  —Toutes les conserves sont en bas?


  —Tout ce que j’ai pu trouver.


  —Et les fruits qui sont dans le cellier? intervint Grace en contrôlant sa voix.


  —Je les ai descendus aussi, répondit Paul.


  —Va chercher ma trousse qui se trouve dans la chambre et descends-la avec le reste, intima Stockton.


  —Les livres et les affaires aussi?


  —Ton père t’a dit d’aller chercher sa trousse!


  Grace avait presque hurlé et le garçon laissa échapper un hoquet d’incrédulité. Jamais sa mère n’avait employé ce ton, n’avait eu cette voix dure. C’était elle, et à la fois ce n’était pas elle. Elle lui faisait peur.


  —Tout va bien, déclara posément Stockton en poussant doucement son fils vers la porte. En ce moment, nous ne sommes plus nous-même parce que nous avons peur. Allez va, maintenant.


  Il se tourna vers sa femme.


  —Ce ne serait pas une mauvaise idée d’emporter des livres, reprit-il. Dieu sait combien de temps nous devrons rester enfermés. –Sa voix se fit plus douce, presque suppliante. –Chérie, il faut que tu essayes de te reprendre. Le sang-froid est devenu la chose la plus importante au monde, désormais.


  Sur quoi il choisit délibérément d’en revenir à des considérations d’ordre pratique de manière à détendre l’atmosphère.


  —Il ne faut pas oublier les ampoules électriques, remarqua-t-il. Tu les ranges où?


  Grace tendit le bras vers le placard situé à droite de l’évier.


  —Sur l’étagère du haut, répondit-elle. Elle se mordit aussitôt les lèvres. –Nous n’en avons plus. J’ai utilisé la dernière hier. Je comptais en acheter ces jours-ci. Il y avait une vente promotionnelle chez…


  Elle se plia en avant au-dessus de l’évier, les joues ruisselantes de larmes.


  —Seigneur! gémit-elle. Je dis n’importe quoi. Une vente promotionnelle. Le monde est sur le point d’exploser et, moi, j’en suis à m’inquiéter des réclames de grands magasins.


  Stockton tendit la main et lui caressa tendrement la joue.


  —Tu peux bien dire toutes les idioties que tu veux, dit-il posément, ça n’a vraiment aucune importance. L’essentiel, c’est de ne pas céder à la panique. –Il serra fortement la main de sa femme dans les siennes. –Nous devons à tout prix conserver notre sang-froid, Grace.


  —Combien de temps nous reste-t-il?


  —La radio n’en parle pas. Je crois me rappeler avoir lu quelque part qu’on disposait de quinze à trente minutes à partir du premier appel de sirène.


  Les yeux de Grace s’agrandirent.


  —Quinze minutes seulement?


  —Ça n’a rien de certain, répondit Bill en secouant la tête. Moi, je n’en suis pas si sûr et je ne pense pas que qui que ce soit en sache beaucoup plus long sur le sujet.


  Il passa dans la salle à manger.


  —Continue à t’occuper de l’eau, lança-t-il par-dessus son épaule.


  Paul rejoignit son père dans la pièce. Il portait une pleine brassée de livres et de revues, et posée dessus, la trousse médicale du médecin.


  —J’ai tout, P’pa.


  —Laisse-moi te donner un coup de main, décréta Stockton en déchargeant son fils de son fardeau.


  Paul tourna les talons, se dirigeant vers la porte d’entrée.


  —Paul! cria son père. Tu as complètement perdu la tête, ou quoi? Il n’est pas question que tu sortes!


  —Mais mon vélo est resté dehors.


  —Tu n’en auras pas besoin. Descends dans l’abri, maintenant.


  —Mais s’ils lancent une bombe, ou je ne sais quoi, tout sera carbonisé, P’pa. Je le sais, je l’ai lu. Si c’est une bombe à hydrogène, il ne restera plus rien du tout.


  Stockton laissa tomber ses revues, marcha sur son fils et l’empoigna solidement par les épaules.


  —Je t’interdis de dire une chose pareille! déclara-t-il en martelant les mots. Je t’interdis même de penser ça! Tu ne dois pas te laisser aller à penser ça! Et encore moins en parler devant ta mère. Elle compte sur nous, Paul. C’est nous qui sommes les hommes dans cette maison.


  Sur une dernière étreinte affectueuse, il relâcha les épaules du garçon.


  —D’ailleurs… poursuivit-il, d’ailleurs il se pourrait très bien que nous soyons hors de la zone dangereuse. Peut-être à deux, trois cents kilomètres du point de chute. Peut-être que nous ne saurons même pas qu’elle est tombée…


  —P’pa, interrompit Paul, on est à soixante kilomètres de New York. Si jamais ils larguent une bombe à hydrogène… –il fixa son père droit dans les yeux. –Tu peux être sûr qu’on le saura très vite, P’pa.


  Stockton fixa sur cette réplique de lui-même un regard chargé d’amour et de fierté.


  —Si ça doit arriver, ça arrivera, dit-il posément. Mais ce que tu as à faire pour l’instant, c’est de rester en vie; et tu ne resteras pas en vie à sortir dehors en pleine nuit pour essayer de retrouver une bicyclette.


  —Bill? appela de la cuisine une voix tremblante.


  Grace apparut sur le seuil de la salle à manger.


  —Bill, il n’y a plus d’eau.


  —Ça ne fait rien, répondit Stockton. On doit en avoir suffisamment. Emporte une bonbonne en descendant, Grace. Paul et moi remonterons chercher celles qui restent.


  Tous trois s’engagèrent dans l’escalier du sous-sol et rejoignirent l’abri aménagé au fond de la cave. Grace déposa sa bonbonne sur le sol et jeta un regard autour d’elle. Des lits de camp, des étagères chargées de boites de conserve, le générateur, des piles de livres et de revues, les fournitures médicales. D’un coup, voilà que le monde se limitait à ce petit réduit encombré qui, moins d’une demi-heure auparavant, n’avait pas grande signification. Une demi-heure! Grace réalisa qu’il n’avait fallu qu’une demi-heure pour que la Terre se mette à tourner à l’envers. Les valeurs, les opinions, les systèmes de référence avaient cessé d’exister pour ne laisser derrière eux qu’un seul impératif: survivre. Elle se laissa tomber sur un lit de camp, regarda d’un œil abattu son mari et son fils disparaître dans l’escalier conduisant à la cuisine.


  A mi-chemin, Stockton s’arrêta.


  —J’allais oublier, dit-il. Il y a un jerrican d’essence dans le jardin, Paul. File le chercher. On en aura besoin pour le générateur.


  —D’accord, P’pa.


  Stockton jeta un bref coup d’œil derrière lui, hésita à la vue de la forme effondrée de Grace, escalada rapidement les marches et, saisissant deux des bonbonnes restantes, repartit en sens inverse au pas de course.


  Grace leva les yeux à son entrée.


  —Bill… lâcha-t-elle dans un murmure, Bill, ce qui arrive est proprement incroyable! Nous devons être en train de dormir. Ce n’est pas possible que tout cela soit réel.


  Stockton s’agenouilla et emprisonna dans les siennes les mains de sa femme.


  —Ecoute, énonça-t-il. Comme je le disais tout à l’heure à Paul, s’il s’agit d’une bombe il n’est pas certain qu’elle tombe à proximité. Et si ça n’en est pas une…


  Grace se dégagea.


  —Mais si c’est bel et bien une bombe! Si New York est touché, nous y aurons droit aussi. Ne serait-ce qu’à cause des radiations. Nous y aurons droit, tous autant que nous sommes.


  —Nous serons dans l’abri, Grace, et avec un peu chance, nous survivrons. Nous avons suffisamment d’eau et de nourriture pour tenir le coup pendant au moins deux semaines… Peut-être plus si nous nous montrons économes.


  Grace renvoya à son mari un regard vide.


  —Et ensuite? dit-elle d’une voix atone. Et ensuite, Bill? On émerge de notre taupinière au milieu des décombres, des ruines, des cadavres calcinés de nos amis…


  Elle laissa tomber sa tête en avant sans achever sa phrase. Lorsqu’elle releva les yeux, son visage affichait une expression plus profonde que la panique, plus destructrice que la peur: la résignation; l’abdication abjecte.


  —Pourquoi serait-il indispensable que nous survivions? demanda-t-elle d’une voix blanche. Pour qui? Pour quoi?… Est-ce qu’il ne serait pas plus simple et plus rapide de?…


  Elle laissa flotter les derniers mots dans le vide.


  —J’ai l’essence, P’pa, appela la voix de Paul. Tu ne veux rien d’autre?


  —Non, répondit son père. Apporte le jerrican et dépêche-toi, maintenant.


  Stockton se retourna vers Grace.


  —Voilà pour «qui» nous devons survivre, énonça-t-il d’une voix qui tremblait pour la première fois. Voilà pour «qui» nous devons nous battre. (Les pas de Paul sonnaient dans l’escalier.) Peut-être n’héritera-t-il que de décombres, mais il n’a que douze ans, Grace. Ce n’est pas uniquement notre survie à tous les deux qui est en cause. Nous, nous pouvons fort bien jeter nos vies dans la cuvette et tirer la chasse. Mais lui, il n’a que douze ans! Il est beaucoup trop tôt pour songer à mourir quand on n’a, comme lui, pas encore eu le temps de vivre.


  Paul apparut à la porte, le jerrican à la main.


  —Pose-le ici, à côté du générateur, dit Stockton en allant vers la porte. Je monte chercher le reste de l’eau.


  Il rejoignit la cuisine, empoigna les deux dernières bonbonnes, et il s’apprêtait à redescendre lorsqu’il entendit la porte ouvrant sur l’extérieur. La tête de Jerry Harlowe s’encadra entre les rideaux écartés.


  Stockton déverrouilla la porte et s’avança sur le seuil. Harlowe affichait un sourire forcé, pénible à voir.


  —Où vous en êtes? s’enquit-il d’une voix tendue.


  —Je m’occupe des provisions d’eau, ce que tu devrais être en train de faire aussi.


  Harlowe se dandinait d’un pied sur l’autre, manifestement très mal à l’aise.


  —On a réussi à en tirer à peu près cent cinquante litres et puis l’eau s’est arrêtée… heu… Chez vous aussi?


  Stockton acquiesça d’un hochement de tête.


  —Tu ferais mieux de rentrer chez toi, Jerry et de descendre dans ton abr… dans ton sous-sol. Si j’étais toi, je condamnerais les fenêtres avec des planches et je colmaterais toutes les fissures avec du mastic ou de l’enduit à bois.


  Harlowe jouait nerveusement avec sa cravate.


  —Nous n’avons pas de cave, Bill, déclara-t-il avec une petite grimace pitoyable. Tu te rappelles? Les avantages de l’architecture moderne. Du jour au lendemain, on vous livre sur place votre maison flambant neuve et vous n’avez plus qu’à vous installer. Tout est à portée. Il suffit de tendre la main… –Sa voix se brisa. –La technique moderne a tout pensé, tout pris en compte… Sauf ce qu’elle a oublié. –Il baissa les yeux sur ses pieds. –Sauf la catastrophe qui s’apprête à nous tomber sur le coin de la figure.


  Harlowe releva lentement la tête, se força à affronter le regard de Stockton.


  —Bill, lâcha-t-il dans un souffle, est-ce que je peux amener Martha et les enfants?


  Stockton se figea.


  —Ici?


  —Chez nous, nous sommes complètement exposés, insista ardemment Harlowe. De véritables canards assis. Nous ne sommes absolument pas protégés.


  Stockton réfléchit pendant quelques secondes, puis: –Vous pouvez vous installer dans notre sous-sol, décréta-t-il en se détournant pour s’éloigner.


  Harlowe le rattrapa par le bras.


  —Votre sous-sol? s’exclama-t-il d’une voix incrédule. Pourquoi pas dans votre abri? Nom d’un chien, tu sais bien que c’est le seul endroit où on peut espérer avoir une chance de survivre! Tu dois nous accepter dans ton abri.


  Stockton se dégagea et dut faire effort sur lui-même pour dominer la colère qui montait en lui. Comment était-il possible que ce visage familier –ce visage qu’il avait toujours trouvé sympathique jusque dans son immaturité– lui inspire subitement une pareille répulsion?


  —Il n’y a pas assez de place, dit-il d’un ton définitif. Il n’y a ni assez de place, ni assez de provisions, ni rien. Cet abri est prévu pour trois personnes, pas plus.


  Harlowe se fit implorant.


  —Nous apporterons notre eau, notre nourriture. S’il le faut, nous dormirons empilés les uns sur les autres. Je t’en supplie, Bill…


  Devant le visage impassible de Stockton, Harlowé bascula dans la fureur.


  —Il nous faut cet abri, Bill! hurla-t-il. J’ai ma famille à protéger, moi! On ne touchera pas à vos foutues provisions, tu vas te mettre ça dans la tête, oui? On apportera les nôtres!


  —Et votre air, vous l’apporterez aussi? répliqua Stockton. Vous apporterez votre air? La pièce fait dix mètres sur dix, Jerry.


  Les épaules de Harlowe s’affaissèrent.


  —Laisse-nous au moins rester dans l’abri pendant, disons, les premières quarante-huit heures. Je te jure qu’après on sortira. Quoi qu’il arrive, Bill, on sortira.


  La bonbonne pesait des tonnes dans la main de Stockton: il fallait absolument qu’il mette rapidement fin à cette scène pénible.


  —Une fois fermée, cette porte le restera, Jerry, énonça-t-il d’un ton tranchant comme un scalpel. Il y aura les radiations, et Dieu sait quoi d’autre. –Il était à la torture. –Dieu m’en est témoin, je suis désolé, Jerry. Je suis vraiment désolé. Mais j’ai construit cet abri pour ma famille.


  Il tourna le dos à Harlowe, se dirigea vers la porte conduisant au sous-sol.


  —Et la mienne de famille, tu y penses? cria derrière lui la voix de Jerry. Qu’est-ce qu’on est censés faire, nous? Attendre tranquillement de se faire carboniser?


  Stockton ne se retourna pas.


  —Ça n’est pas mon problème. En ce moment, c’est à ma propre famille que je dois penser.


  —Il s’engagea dans l’escalier. Jerry le rattrapa, le retint par le bras.


  —Je ne vais pas rester sans rien faire à regarder ma femme et mes enfants mourir dans des douleurs atroces! –De grosses larmes roulaient sur le visage de Jerry. –Tu peux comprendre ça, non? Je ne peux pas laisser faire ça!


  Il secouait Stockton en sanglotant éperdument. En le repoussant, le médecin laissa échapper la bonbonne qui alla rouler au bas des marches, heureusement sans se casser. Stockton termina lentement sa descente, ramassa le précieux récipient.


  —Je suis désolé, entendit-il derrière lui. Je t’en prie, pardonne-moi, Bill.


  Stockton jeta un regard en arrière. Mon Dieu! gémit-il intérieurement. C’est mon ami qui est là, à quelques mètres. C’est mon ami. Puis, dans un sursaut de colère et de rancœur:


  —Je vous l’ai pourtant suffisamment répété, qu’il fallait construire un abri! lança-t-il. Vous préparer. Laisser un peu tomber les parties de cartes et les barbecues, ne serait-ce que quelques heures par semaine. Vous mettre dans la tête que le pire pouvait arriver. –Il secoua la tête. –Mais pas plus toi que les autres, tu n’as voulu m’écouter, Jerry. Construire un abri, c’était de votre part admettre que nous vivions une époque où le danger planait en permanence au-dessus de nos têtes; et ça, aucun d’entre vous n’avait suffisamment de cran pour se l’avouer.


  Il ferma les yeux pour prendre une profonde inspiration.


  —Maintenant, Jerry, conclut-il, tu vas bien être forcé de regarder la vérité en face.


  Il adressa un dernier regard au visage livide et désespéré qu’il abandonnait derrière lui.


  —Si tu as besoin d’aide, Jerry, dit-il d’une voix douce, c’est à Dieu qu’il faut la demander dorénavant. Pas à moi.


  Il s’éloigna dans la pénombre du sous-sol, en direction de l’abri.


  La porte d’entrée s’ouvrit à la volée et la famille Weiss fit irruption dans le hall des Stockton. Rebecca portait le bébé dans ses bras et ne quittait pas son mari d’un pas.


  —Bill! appela Marty. Bill, tu es là?


  —Ils sont déjà dans l’abri! s’exclama la voix affolée de Rebecca. Je te l’avais bien dit! Ils se sont enfermés à l’intérieur.


  Jerry apparut, venant de la cuisine.


  —C’est inutile, dit-il d’une voix lasse. Il ne laissera entrer personne.


  Une crispation tordit le visage sec de Marty.


  —Il faut qu’il nous laisse entrer! décréta-t-il désignant Rebecca et le bébé. Une sur deux des fenêtres du sous-sol n’a même pas encore de vitres, et je n’ai rien pour boucher les ouvertures.


  Puis, bousculant Harlowe pour le dépasser:


  —Où est-il? Il est en bas? Il est dans l’abri?


  Il traversa la salle à manger au pas de charge, déboucha dans la cuisine, avisa la porte ouverte de la cave.


  —Bill? appela-t-il du haut des marches. Bill, c’est Marty. On a le bébé avec nous.


  Il dévala l’escalier en continuant d’appeler: «Bill! Bill!».


  Dans le sous-sol, l’éclairage avait encore faibli, et c’est à tâtons que Marty rejoignit la porte de l’abri, maintenant fermée.


  —Marty! appela la voix de Rebecca. Marty, où es-tu? Il n’y a plus de lumière… Par pitié, Marty, viens nous chercher.


  Marty entendit pleurer le bébé, puis immédiatement après, le hurlement de la sirène. Il se mit à marteler du poing la porte métallique.


  —Bill! Je t’en supplie, Bill… Laisse-nous entrer!


  De l’autre côté du battant, la voix de Stockton répondit, étouffée par l’épaisseur du béton et de l’acier:


  —Si je le pouvais, je le ferais, Marty. Tu comprends? Si ce n’était pas mettre en danger ma propre famille, je t’ouvrirais, je te le jure.


  Les hurlements du bébé, plus proches, se mêlaient à celui de la sirène. La panique s’empara de Marty qui se remit à frapper de toutes ses forces sur le métal, de ses deux mains à plat.


  —Bill! hurla-t-il. Tu dois nous laisser entrer! Il n’y a plus une seconde à perdre. Bill!


  De l’autre côté du battant, le générateur s’était mis en route et le réduit s’éclaira d’une froide lumière blanche, dispensée par deux ampoules électriques de cent watts. Bill Stockton appuya son front contre la porte et ferma les yeux.


  —Je ne peux pas, Marty, lança-t-il en secouant la tête. C’est inutile que tu restes là. Je ne peux pas.


  Une résolution terrible mais irrévocable dessécha la bouche de Stockton.


  —Je ne peux pas et je n’ouvrirai pas! ajouta-t-il d’une voix blanche.


  A l’intonation de cette voix, Marty Weiss comprit que la porte resterait irrémédiablement fermée. Il se retourna, fouilla du regard la pénombre à travers laquelle Rebecca tâtonnait pour parvenir jusqu’à lui. Un élan de tendresse et d’amour le souleva, mêlé à la conscience d’une perte irrémédiable, définitive. Il s’adressa de nouveau à la porte close.


  —Tu me fais pitié, Bill, déclara-t-il d’une voix faible mais claire. Réellement, tu me fais pitié. Bien sûr, tu vas survivre; tu vas t’en sortir… –Sa voix s’enfla. –Mais tu auras du sang sur les mains. Tu m’entends, Bill? Tu auras du sang sur les mains.


  Le couple enfermé à l’intérieur de l’abri échangea un regard désespéré. Grace ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son n’en sortit. Les mains de Stockton tremblaient et il dut les croiser pour masquer son trouble. Il écouta décroître, puis s’éteindre les pas de Marty Weiss.


  —Je n’y peux rien, souffla-t-il. C’est eux ou nous. Durant toute ma vie… durant toute ma vie, je n’ai eu qu’une seule et même fonction: soulager la douleur. Soigner. Guérir. Mais aujourd’hui, les règles sont changées. Les règles, et le lieu et l’heure. Aujourd’hui plus rien ne compte que la survie, Grace. Plus rien d’autre n’a de sens. Et nous ne pouvons nous offrir le luxe qu’il en soit autrement.


  Il fit volte-face, hurlant à la porte:


  —Marty! Jerry! Foutez le camp d’ici! Tous autant que vous êtes, foutez-moi le camp!


  La fatigue s’abattit brutalement sur lui et, vidé de toute énergie nerveuse, les jambes flageolantes et le corps saisi de tremblements, il dut se laisser tomber sur l’un des lits de camp.


  Au loin la sirène persistait à lancer sa lugubre plainte. Bill Stockton ferma les yeux pour tenter de faire le vide dans son esprit…


  Un groupe d’habitants de la rue s’était assemblé devant la maison des Stockton. L’un des voisins avait apporté un poste de radio et la voix du présentateur de la station Conelrad formait un fond sonore aux questions qui s’échangeaient à voix basse et qu’entrecoupaient par instants des pleurs de femme ou d’enfant.


  Harlowe apparut sur le seuil, suivi des Weiss, et Martha, un enfant à chaque main, se dégagea de la foule pour aller à la rencontre de son mari.


  —Jerry, appela-t-elle. Qu’est-ce qui s’est passé?


  Harlowe secoua la tête.


  —Rien du tout. Nous ferions mieux de rentrer et d’essayer de nous installer au mieux dans les caves.


  —C’est de la folie! lança un homme. Il est trop tard. L’abri de Bill est le seul endroit où on puisse espérer s’en sortir.


  —La bombe arrive! hurla une voix hystérique. Je le sens, elle arrive!


  —Ici Conelrad, annonça la radio. Ici Conelrad. Nous sommes toujours en état d’Alerte jaune. Les élus, les fonctionnaires gouvernementaux affectés à des tâches d’urgence et les employés de la Défense civile sont priés de rejoindre leur poste immédiatement. En ce qui concerne les élus et les fonctionnaires…


  Un grand gaillard qui habitait au bout de la rue escalada d’un pas décidé les marches du perron, mais Harlowe lui barra le passage.


  —Inutile de perdre ton temps, déclara Harlowe. Il ne laissera entrer personne.


  Avec un geste d’impuissance, l’homme se retourna vers sa femme, debout en bas des marches.


  —Mais qu’est-ce qu’on va faire? s’écria la femme d’une voix où sourdait la panique. Mais qu’est-ce qu’on va faire?


  —On devrait se regrouper tous dans un seul sous-sol, proposa Marty Weiss, l’isoler de notre mieux et y apporter tout ce qu’on a, les uns et les autres, comme nourriture, eau, etc.


  —Ça n’est pas normal! s’insurgea Martha Horlowe, montrant la maison des Stockton. Lui, il est en bas, bien à l’abri, pendant que nous ne pouvons rien pour nos enfants qu’attendre, les bras ballants, que la bombe tombe!


  La fillette des Weiss se mit à pleurer et Martha s’agenouilla pour la prendre dans ses bras.


  —Je trouve qu’on devrait tous descendre et forcer ta porte de l’abri! lança le gros homme qui s’était déjà manifesté.


  Un silence gêné accueillit la proposition, subitement rompu par le déclenchement assourdissant de la sirène. Instinctivement, les dix ou douze personnes rassemblées se pressèrent les unes contre les autres.


  Un second homme se détacha du groupe.


  —Henderson a raison. On n’a plus le temps de discuter. On n’a qu’à descendre tous ensemble et pénétrer de force dans l’abri.


  Un chœur de voix approuva. Henderson descendit les marches d’une allure décidée et prit la direction du garage.


  —Une minute! protesta Harlowe en s’élançant à sa poursuite. Attends une minute, bon Dieu! On ne tiendra jamais tous dans l’abri. Ce serait de la folie complète d’essayer!


  —On pourrait tirer au sort! proposa la voix plaintive de Marty Weiss. Choisir une des familles.


  —Je ne vois pas ce que ça changerait, répondit Harlowe. Il ne laissera entrer personne.


  Henderson revenait sur ses pas.


  —On pourrait y aller en force, gronda-t-il, et lui faire comprendre qu’il a toute la rue contre lui.


  A nouveau plusieurs voix s’élevèrent pour manifester leur approbation. Harlowe se fraya un chemin jusqu’à Henderson.


  —Et à quoi ça servirait, hein? dit-il d’une voix forte. Je vous l’ai dit et je vous le répète. Même si nous arrivions à forcer la porte de l’abri, nous ne pourrions pas nous loger tous à l’intérieur. Ça reviendrait à condamner tout le monde, sans aucune raison.


  —Si ça permettait de sauver ne serait-ce qu’un des enfants qui sont ici, coupa la voix de Mme Henderson, je trouverais que ça se justifie.


  Un murmure d’assentiment courut sur le groupe.


  —Jerry, intervint Marty Weiss, tu le connais mieux que personne. Tu es son meilleur ami. Pourquoi n’essaierais-tu pas de redescendre lui parler? Supplie-le. Dis-lui qu’il choisisse une famille, en tirant au sort ou n’importe quoi…


  —Quand tu parles d’une famille, lança Henderson, tu penses évidemment à la tienne, Weiss?


  Marty pivota sur les talons pour faire face au gros homme.


  —Et pourquoi pas? Pourquoi pas? J’ai un bébé de trois mois…


  —Et alors? coupa Mme Henderson. Est-ce que la vie de votre bébé serait plus précieuse que celle de nos enfants?


  Marty Weiss se tourna vers elle.


  —Je n’ai jamais dit ça. Si nous commençons à nous disputer sur qui a le plus le droit de vivre…


  —Et si tu la fermais un peu, Weiss! cracha Henderson.


  Emporté par l’illogisme de la colère, il prit l’assistance à témoin:


  —Voilà ce qui arrive quand on se met à accepter des étrangers! Ça n’est même pas à moitié américain et ça veut se mêler de nous dire ce qu’on a à faire!


  Marty devint livide.


  —Tu peux parler, toi, qui n’as pas un gramme de cervelle dans le crâne! Il faut toujours qu’il y ait un de ces dangereux crétins dans ton genre pour sauter sur l’occasion de jouer les caïds et se mettre à décider quelle ascendance est bien vue cette saison…


  —Et à juste titre! lança de l’arrière une voix masculine. Si on en est à dresser la liste des gens à écarter, tu peux t’inscrire, toi et ta famille, en première ligne, Weiss!


  —Oh, Marty! sanglota Rebecca qui sentait monter en elle une autre peur.


  Weiss se dégagea des bras de sa femme qui tentait de le retenir et s’élança en jouant des coudes pour rejoindre celui qui venait de parler. Jerry Harlowe dut s’interposer pour empêcher les deux hommes d’en venir aux mains.


  —Tenez-vous tranquille, tous les deux! intima-t-il. Si ça continue comme ça, nous n’aurons même plus besoin de la bombe pour nous étriper; nous ferons très bien ça entre nous.


  —Marty! –C’était la voix de Rebecca. –Marty, je t’en prie, redescends parler à Bill. Demande lui de…


  —Je lui ai déjà demandé. Je t’assure que c’est inutile.


  Le hurlement de la sirène vint à nouveau trouer la nuit, plus proche, cette fois. Au loin, le faisceau d’un projecteur explorait le ciel nocturne; et pour la énième fois, le présentateur de radio répétait son message d’alerte.


  —Maman! Maman! chevrota une voix de fillette. Je ne veux pas mourir, Maman! Je ne veux pas mourir!


  Sur un regard à l’enfant, Henderson reprit d’une allure martiale le chemin du garage et peu à peu, par petits groupes, les voisins lui emboîtèrent le pas.


  —Je vais descendre là-dedans et lui faire ouvrir cette satanée porte, lança-t-il à la cantonade. Je me fiche de ce que vous en pensez, vous autres, mais c’est la seule chose à faire.


  —Il a raison, renchérit un autre homme. Allons-y!


  La troupe ne marchait plus, elle courait, encouragée par le nombre, soudée par l’action. Et Jerry Harlowe qui regardait passer ces gens en colère, remarqua brusquement que les visages éclairés par la lune arboraient tous la même expression fermée, les mêmes lèvres pincées, les mêmes yeux brillants de quelque chose qui ressemblait à de la férocité.


  Ils s’engouffrèrent dans le garage et, d’un coup de pied, Henderson ouvrit la porte conduisant au sous-sol. Tous se précipitèrent à sa suite dans l’escalier, telle une meute de fanatiques.


  —Bill! Bill Stockton! hurla Henderson en martelant du poing la porte de l’abri. Nous sommes un groupe de vos voisins qui voulons rester en vie. Alors, vous pouvez ouvrir cette porte, qu’on discute et qu’on voit combien peuvent tenir là-dedans, ou continuer à faire ce que vous êtes en train de faire et, dans ce cas, on rentrera par la force!


  Un hurlement d’approbation s’éleva de la petite foule.


  De l’autre côté de la porte, Grace Stockton agrippa son fils et le serra contre elle. Bill, debout contre le battant, sentit monter en lui les premiers assauts de la crainte. Le martèlement reprit, renforcé de nombreux poings.


  —Grouillez-vous d’ouvrir cette porte, Stockton! lança une voix furieuse.


  Puis ce fut la voix familière de Jerry Harlowe.


  —Bill, c’est Jerry. Je t’assure qu’ils ne rigolent pas, ici. Ils sont prêts à faire ce qu’ils disent.


  Stockton se passa la langue sur les lèvres.


  —Moi non plus, je ne rigole pas! répondit-il. Je te l’ai déjà dit, Jerry, vous perdez votre temps. Vous êtes en train de gâcher de précieuses minutes que vous pourriez utiliser à autre chose… par exemple à trouver comment vous allez vous organiser pour survivre.


  Le poing de Henderson s’écrasa lourdement sur la porte qui ne céda pas d’un pouce.


  —Il faudrait quelque chose qui puisse servir de bélier, conclut le gros homme.


  —On pourrait aller jusqu’à Bennet Avenue, proposa quelqu’un d’autre. Phil Kline a des poutrelles de douze dans sa cave. Je les ai vues.


  La voix désagréablement excitée d’une femme s’éleva pour protester:


  —Pas question! On ne va pas crier sur tous les toits qu’il y a un abri ici. A la minute où on fait ça, on a une véritable armée sur le dos.


  —Exact, renchérit Mme Henderson. De quel droit ils viendraient nous empoisonner chez nous? Ce n’est pas leur rue. Ce n’est pas leur abri.


  Le regard de Jerry Harlowe passait de l’un à l’autre, effaré de constater avec quelle rapidité ces gens basculaient dans un délire de paranoïaques.


  —Parce que c’est notre abri, maintenant? s’insurgea violemment Jerry. Et la rue d’à côté, c’est une autre planète! Achetez américain, c’est ça? Vous êtes tous devenus fous. Des fous furieux, voilà ce que vous êtes!


  —Peut-être que tu n’as pas envie de vivre, toi. –C’était Rebecca. –Peut-être que tu t’en fiches.


  —Pas du tout, tu peux me croire, répondit Harlowe. J’aimerais comme tout le monde pouvoir assister au prochain lever du soleil. Mais vous n’êtes plus des êtres humains. Vous n’êtes plus qu’une meute qui fonce, sans réfléchir.


  —J’ai dit qu’on allait chercher un bélier! coupa la voix puissante et âpre d’Henderson. On n’aura qu’à dire à Kline de la fermer!


  —Moi, je suis d’accord avec Jerry, tenta Marty Weiss d’un ton mal assuré. Il faut qu’on se reprenne. Calmons-nous et essayons de réfléchir une minute…


  Henderson vint se poster face à la petite silhouette au teint mat.


  —Tout le monde se fout de ce que tu penses! Cracha-t-il. Toi et tous ceux de ton espèce. Je croyais pourtant t’avoir mis les points sur les «i», tout à l’heure, non? Mais puisque tu ne sembles pas avoir bien compris…


  Sans autre avertissement, un poing massif, propulsé par les cent kilos d’Henderson, vint s’écraser sur la mâchoire de Marty qui tomba à la renverse, bousculant une femme, puis un enfant, avant de s’étaler lourdement sur le dos. Rebecca poussa un cri, s’élança vers son mari et à la seconde suivante la cave résonnait des échos de hurlements de colère, pleurs et gémissements d’enfants terrorisés.


  —En avant! tonna par-dessus cette cacophonie la voix de stentor du chef de la meute. Allons chercher de quoi enfoncer cette porte!


  La peur s’était muée en fureur, la panique en résolution, et la meute s’élança. Elle déboucha au pas de course dans la rue –chacun entraîné par son voisin, chacun trop heureux de n’avoir qu’à suivre. Et tandis que la troupe dévalait la rue, la voix du présentateur de radio vint frapper inutilement des oreilles devenues sourdes à la raison.


  —On me demande de rappeler une nouvelle fois à la population, énonça la voix, qu’elle doit à tout prix conserver son calme. Il est demandé à tous de dégager les rues. Je répète: Ne restez pas dans les rues. Tout ce qui était possible de faire en matière de protection l’a été, mais l’armée se trouve actuellement dans l’impossibilité de manœuvrer du fait de l’encombrement des voies publiques. De même pour les véhicules de la Défense civile. C’est pourquoi je rappelle une nouvelle fois à la population d’éviter de circuler dans les rues. Ne restez pas dans les rues!


  La petite foule en marche n’avait retenu qu’une seule chose de ce message: la voix pressante du présentateur… Elle pressa encore le pas.


  Moins de cinq minutes plus tard, les habitants du quartier étaient de retour devant la maison des Stockton. Six hommes portaient un énorme madrier. Ils le firent passer par le garage, brisant une vitre au passage, enfoncèrent carrément la porte du sous-sol et, une fois à pied d’œuvre, s’attaquèrent à la porte de l’abri. En dépit de son épaisseur, le métal ne pouvait résister au martèlement du bélier improvisé, manié par six hommes décidés. Une déformation apparut dans la porte, puis une déchirure. Encouragés par ce début de succès, ceux qui jusqu’alors étaient restés spectateurs mirent à leur tour la main à la pâte. Moins d’une minute plus tard, la charnière supérieure était arrachée et la porte donnait des signes de gauchissement.


  A l’intérieur, Bill Stockton empilait fébrilement tout ce qui lui tombait sous la main: lits de camp, chaise, matériel divers, et même le générateur. Mais chaque nouveau coup de boutoir ébranlait sa fragile barricade. Jusqu’au moment où la porte céda et s’écrasa à l’intérieur de l’abri. Emportés par leur élan, les hommes débouchèrent pêle-mêle dans le réduit, portant toujours le madrier qui érafla au passage la tête de Stockton, lui arrachant un lambeau de chair.


  Un silence de mort succéda au tonnerre des dernières minutes, troué par un long appel perçant de la sirène. Puis, dans le silence retrouvé, la voix du présentateur de Conelrad lança dans le haut-parleur de la radio:


  —Ici Conelrad. Ici Conelrad. Restez à l’écoute pour un message de toute première importance. Restez à l’écoute…


  Dans la cave, tous étaient comme en état d’animation suspendue.


  —… Le Président des Etats-Unis vient d’annoncer, reprit la voix, que les objets préalablement annoncés comme non identifiés viennent d’être identifiés de façon certaine comme étant des satellites et non des missiles ennemis. Tout danger est donc écarté. Je répète. Les objets volants ont été identifiés comme étant des satellites. Tout danger est écarté. Je répète. Tout danger est écarté. L’ordre d’Alerte jaune est annulé. Je répète. Il ne s’agit pas d’une attaque ennemie. Il ne s’agit pas d’une attaque ennemie…


  Dans les premières secondes, aucun des occupants de la cave n’avait bougé. Mais peu à peu, les mots commençaient à prendre un sens et, lentement, les hommes tournaient la tête vers leur femme, les bras se tendaient. Les enfants enfouissaient leur tête dans les jupes de leur mère; de-ci de-là s’élevaient des sanglots, des murmures de prières. Brusquement, la lumière revint dans la cave, aveuglante après la pénombre, et des yeux papillotants plongèrent dans d’autres regards encore abasourdis.


  —Merci, mon Dieu! lança avec ferveur la voix de Rebecca en manière d’action de grâces générale. Oh, merci, mon Dieu!


  Elle se laissa aller contre Marty, à peine consciente de sa lèvre arrachée d’où s’écoulait un filet de sang.


  —Amen, fit Marty. Amen.


  Henderson fixait ses grosses mains comme s’il ne les avait jamais vues. Il avala péniblement sa salive, se tourna vers Weiss.


  —Dis-donc, Marty, énonça-t-il avec un sourire jaune. Tu m’excuses pour tout à l’heure, j’ai… complètement perdu les pédales. J’ai perdu les pédales, tu comprends? Je ne pensais pas un mot de tout ce que je t’ai dit. –Sa voix frémit. –Nous avions tous si peur… Nous n’avions plus notre tête à nous. Tu comprends ça, hein?


  Tous étaient encore en état de choc: les voix ne se haussaient pas au-dessus du murmure, les gestes étaient mécaniques. Jerry Harlowe abandonna les marches sur lesquelles il se tenait pour rejoindre le centre de la cave.


  —Je ne crois pas que Marty t’en voudra pour ça, dit-il à Henderson.


  Puis, se tournant vers Stockton, immobile à l’entrée de l’abri.


  —De même que j’espère que Bill ne nous en voudra pas pour tout ce gâchis, ajouta-t-il, montrant le désordre et les débris éparpillés. On paiera pour les dégâts, Bill. On va même organiser une collecte tout de suite.


  Marty Weiss essuya le sang qui coulait de sa lèvre.


  —Et pourquoi n’organiserait-on pas une fête? proposa-t-il. Pour tout le quartier. Une fête monstre! Qu’est-ce que vous en dites?


  Tous les visages étaient tournés vers lui.


  —Comme au bon vieux temps, acheva-t-il. Histoire que tout rentre dans l’ordre et qu’on n’en parle plus. Qu’est-ce que tu en penses, Bill?


  Les regards convergèrent vers Stockton, toujours aussi immobile.


  —Eh, Bill! insista Harlowe avec un petit rire. Je t’ai dit qu’on paierait les dégâts. Je vais te mettre ça noir sur blanc, si tu veux.


  Le silence s’éternisait. Stockton enjamba la porte arrachée de ses gonds et s’avança dans la cave, promenant son regard alentour comme s’il cherchait quelque chose. Il s’engagea dans l’escalier.


  —Eh, Bill, souffla Harlowe. Eh, Bill…


  Stockton s’arrêta et se retourna sur les visages levés vers lui.


  —C’est terminé, on n’en parle plus, hein? laissa-t-il tomber d’une voix lasse. –Il fixa Marty Weiss. –Toi, Marty, tu veux qu’on fasse une petite fête pour que tout rentre dans l’ordre. Franck Henderson, c’est «on efface tout et on n’y pense plus.» Quant à Jerry, il paiera les dégâts, c’est bien ça, Jerry? Tu me mets ça noir sur blanc et tu paies les dégâts…


  Harlowe acquiesça en silence.


  Le regard de Stockton passa lentement sur les occupants de la cave.


  —Est-ce qu’un seul d’entre vous a la plus petite idée de l’étendue des «dégâts» comme vous dites? reprit-il. Laissez-moi vous dire une chose. Ce qui vient de se passer ici est bien plus grave qu’une simple porte brisée ou que la lèvre éclatée de Marty Weiss. Et vous ne l’effacerez pas par une simple petite fête de quartier; pas plus que par mille petites fêtes…


  Stockton vit sa femme émerger de l’abri, tenant par la main son fils Paul. Tous deux avaient dans le regard la même interrogation que les autres, la même expression égarée.


  —Les dégâts dont je parle, poursuivit-il, la main sur la rampe, ce sont les morceaux de nous-mêmes que nous avons, ce soir, jetés aux orties. Le vernis –la mince pellicule de vernis que nous avons arrachée de nos propres mains, mettant à nu une sauvagerie dont nous n’étions même pas conscients. Et combien ça a été facile! Il ne nous a pas fallu longtemps pour nous ravaler nous-mêmes au rang de bêtes brutes. Tous autant que nous sommes.


  Il posa la main sur sa poitrine.


  —Et moi, peut-être ai-je été le pire du lot. Peut-être… Il marqua une pause. –Je ne pense pas que tout rentre dans l’ordre. Du moins pas de notre vivant. Et si –Dieu nous pardonne– cette bombe finit par tomber un jour, j’espère que nous aurons fait la paix avec nous-même avant que cela n’arrive. J’espère de tout mon cœur que si elle doit tuer, et détruire, et mutiler, ses victimes seront des êtres humains et pas des animaux enragés qui n’ont pas hésité à étriper leurs voisins tant était grand le prix qu’ils attachaient à leur survie.


  Il secoua la tête et, lentement, reprit son ascension vers la cuisine.


  —Voilà ce qu’est l’étendue des dégâts, conclut-il. Nous forcer à nous regarder dans la glace pour voir ce qu’il y a sous le vernis et découvrir… que nous sommes une sale race d’hommes.


  Il disparut dans l’escalier et, peu après, Grace, tenant toujours serrée la main de Paul, traversa l’assemblée silencieuse pour s’éloigner à sa suite.


  Le silence s’étira, puis peu à peu, par deux ou par trois, les voisins quittèrent le sous-sol, traversèrent le garage et sortirent dans la rue.


  Les lampadaires dispensaient leur lumière jaune et brillante et la lune, pleine, était haute dans le ciel. Le poste de radio laissait échapper les accents cuivrés d’une musique de danse et, quelque part, un téléviseur prodiguait le rire en conserve d’une audience fabriquée sur mesure. Un pleur d’enfant s’éleva, se calma presque aussitôt, probablement sous les caresses d’une mère. C’était à nouveau une nuit d’été comme toutes les autres. Les cigales chantaient; plus loin, un crapaud-buffle faisait entendre son cri d’amour. La brise faisait frissonner les feuilles des chênes et des érables, dessinant des jeux d’ombre sur les trottoirs.


  Dans sa salle à manger, Bill Stockton contemplait pensivement les restes du gâteau d’anniversaire renversé à ses pieds et sur lequel quelques bougies cassées gisaient encore au milieu de la blancheur du glaçage. Si l’humanité doit survivre, se répéta Bill Stockton, c’est parce que la race humaine aura su rester civilisée.


  Incroyable! songeait-il encore en se frayant un chemin à travers les chaises renversées et la vaisselle brisée. C’était proprement incroyable que cette vérité première ait pu lui échapper jusqu’à cette nuit.


  Il s’empara de la main de sa femme, puis de celle de Paul, et tous trois s’engagèrent dans l’escalier menant à l’étage, et à leur lits.


  C’était la fin de la nuit.


  RÈGLEMENT DE COMPTES À HOLLYWOOD


  Deux cow-boys sortirent du saloon, descendirent les trois marches du porche et s’arrêtèrent, les yeux tournés vers l’extrémité de la rue déserte. L’un d’eux recracha une giclée de jus brunâtre, passa la main sur sa barbe de trois jours.


  —Il est pas là, constata-t-il.


  Son compagnon exhiba une montre à gousset, fit sauter le couvercle du boîtier d’un coup d’ongle.


  —Il viendra…


  Il referma le boîtier, rangea la montre dans la poche de son gilet de cuir.


  —La fusillade, c’est pour aujourd’hui, ajouta-t-il. C’est pas trop tôt! J’en ai vraiment marre de cet oiseau-là!


  Le second cow-boy acquiesça d’un grognement, vit son compagnon fourrer dans sa bouche une nouvelle chique de matière brune.


  —C’est quoi? demanda-t-il.


  —Un truc chocolaté, répondit l’autre. Mais ça pue le savon et y’a même pas de noisettes.


  Un grondement sourd s’éleva dans la direction où regardaient les hommes, se mua en rugissement tandis qu’une Jaguar rouge, étincelante de tous ses chromes, débouchait au coin de la rue en faisant hurler ses pneus. La voiture dévala la rue à plein régime, s’arrêta en dérapage à moins de vingt centimètres du porche, disparut pendant quelques secondes au milieu du nuage de poussière soulevé. Un cheval à l’attache adressa un reniflement de dégoût à cet animal fougueux et polluant avant de retourner à ses affaires.


  Rance McGrew, le conducteur du bolide, se dégagea de la voiture, épousseta soigneusement son pantalon en whipcord couleur crème et sa chemise de soie blanche, redressa la pointe du foulard noir et jaune noué autour de son cou et rectifia l’inclinaison de son Stetson immaculé. Il referma la portière de la voiture d’un coup de pied et escalada les marches conduisant au saloon.


  —Bonjour, monsieur McGrew, lança l’un des cow-boys.


  —Bonjour, répondit Rance en se raccrochant du plus négligemment qu’il put à l’un des poteaux de soutènement du porche pour masquer le fait qu’il venait de se tordre le pied.


  Rance était le seul de la profession à porter des bottes surhaussées –huit centimètres de talons plus des talonnettes intérieures de cinq bons centimètres. Grâce à quoi il atteignait péniblement son mètre soixante-douze.


  La porte du saloon battit sur Sy Blattsburg, petit homme chauve et alerte, vêtu d’une chemise de sport que la transpiration collait à son torse.


  —Une heure et quinze minutes de retard, lança-t-il à Rance en tapotant sa montre du doigt. A l’heure qu’il est, la scène devrait déjà être dans la boîte.


  Avec un haussement d’épaules accentué par le rembourrage de sa chemise, Rance poussa la double porte, essentiellement préoccupé de conserver son équilibre instable, et pénétra dans le saloon de cinéma. Les membres de l’équipe de tournage et les figurants, en place depuis plus d’une heure, levèrent sur l’arrivant des regards peu enthousiastes mais soulagés.


  Sy Blattsburg, que vingt ans de tournages de «séries B» avaient rompu à toutes les simagrées des acteurs de seconde zone, poussa un soupir et suivit sa «vedette» à l’intérieur.


  —Maquillage! appela-t-il.


  Le maquilleur posa sur son visage un sourire angélique et, montrant le tabouret de bois installé devant la table de maquillage:


  —Par ici, monsieur McGrew, dit-il aimablement.


  Rance prit place sur le tabouret et se mit à surveiller son reflet dans le miroir.


  —Et pressez-vous, intima le réalisateur avec un petit tressaillement nerveux dans la lèvre. On est déjà foutrement en retard, Rance…


  L’acteur pivota sur son siège, arrachant la houppette à poudre des mains du maquilleur.


  —Ne commence pas à me harceler comme ça, Sy, lança-t-il, l’œil vindicatif. Tu sais que j’ai besoin de me concentrer avant les scènes psychologiques!


  Le metteur en scène ferma un instant les yeux, produisit un sourire patient et tapota l’épaule rembourrée de sa vedette.


  —T’en fais pas. On va essayer d’en finir rapidement avec celle-là, O.K.? Qu’est-ce que tu dirais d’y aller, hein? Alors, c’est la scène soixante et onze…


  Il fit claquer ses doigts et la scripte lui tendit un manuscrit.


  —C’est là, tu vois? ajouta-t-il en désignant une page.


  Rance tendit une main languide pour recevoir le scénario sur lequel il jeta un vague coup d’œil avant de le restituer au réalisateur.


  —Je préfère que tu me lises la scène, déclara-t-il.


  Blattsburg se râcla la gorge pour se donner le temps de se calmer.


  —Intérieur saloon, lut-il. Plan d’ensemble. Deux méchants sont debout au bar. Rance McGrew rentre. Il s’avance vers le bar en regardant à droite et à gauche.


  Rance repoussa la main du maquilleur et se retourna lentement.


  —En regardant à droite et à gauche? Je suis censé avoir la tête montée sur pivot, ou quoi?


  Il arracha le manuscrit des mains du réalisateur.


  —Je t’apprendrai une chose, Sy, poursuivit-il, c’est qu’un cow-boy qui rentre dans un saloon va tout droit au bar, prend son verre, le regarde, puis relève les yeux droit devant lui. Il ne regarde ni à droite ni à gauche.


  Sur quoi Rance McGrew se retourna vers le miroir, pâle sous son maquillage, avec dans ses yeux d’un bleu délavé l’expression ulcérée du chef d’orchestre s’apercevant que sa baguette a brusquement disparu.


  Mentalement, Sy Blattsburg tourna sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler. Il était payé pour savoir que l’intonation et l’expression de Rance ne laissaient rien présager de bon, pour la minute présente comme pour la journée de tournage.


  —D’accord, Rance, dit-il d’un ton apaisant. On la tourne comme tu veux. Absolument comme tu veux. –Il s’humecta les lèvres. –Et maintenant, on peut-y aller?


  —Dans un petit moment, répondit Rance, les yeux mi-clos sur ce qui semblait une souffrance intolérable. Laisse-moi un moment de répit. Mon estomac me torture. Ces scènes… –il se massa le ventre– ces atroces scènes psychologiques!


  Il tendit la main vers un coffret recouvert de peau et posé par terre à côté de lui. Son nom s’étalait sur le couvercle du coffret en lettres tarabiscotées, souligné de deux étoiles. Un accessoiriste souleva le couvercle sur une véritable collection de fioles, boîtes de pastilles pour la gorge et aérosols, ainsi que de photographies publicitaires de la vedette en train de jouer allègrement du pistolet. L’accessoiriste sortit l’un des flacons du coffret et le tendit à Rance qui renversa deux pilules dans sa main et les avala d’un coup. Suivirent quelques instants d’un silence religieux: le maquilleur attendait que la vedette veuille bien sortir de sa méditation. Enfin, Rance rouvrit les yeux et fit signe à l’homme de l’art de reprendre son office, sous l’œil patient des quelque cinquante personnes présentes qui observaient la scène. Le cadreur vérifia la position de la caméra, hocha la tête à l’intention de l’opérateur. Tous les regards convergèrent vers la table de maquillage.


  —Seconde équipe en place! lança Sy Blattsburg. La vedette est là!


  La doublure de Rance McGrew quitta sa place près de la porte et s’avança sur le plateau.


  —Tout le monde est prêt, Rance, reprit Blattsburg d’un ton moins assuré. On y va quand tu veux et comme tu veux.


  Rance McGrew repoussa lentement son tabouret, le regard toujours fixé sur son reflet. Le maquilleur rajouta une dernière touche de poudre, l’habilleur enfila à Rance son gilet de cuir.


  Rance prit encore le temps de s’examiner sous toutes les coutures, la tête délicatement inclinée sur le côté. Il claqua des doigts, désignant l’une de ses épaules à laquelle l’habilleur s’empressa de rajouter un peu de rembourrage.


  Nouveau coup d’œil dans le miroir, puis:


  —Holster! intima Rance avec un second claquement de doigts.


  L’accessoiriste se précipita et entreprit de fixer l’étui à la hanche de Rance. L’acteur vérifia la bonne position de l’accessoire en laissant pendre un bras sur le côté du corps.


  —Deux centimètres plus bas, ordonna-t-il.


  L’accessoiriste libéra un cran au ceinturon et Rance put enfin se contempler avec satisfaction dans le miroir sous tous les angles désirés. En guise de touche finale à ses laborieux préparatifs, il recula, puis se mit à avancer sur le miroir, les bras écartés comme tout bon «tireur le plus rapide de l’Ouest» qui se respecte. Du moins si l’on se cantonne au domaine cinématographique, car si l’histoire a effectivement compté un certain nombre de ces tireurs de première force qui galopaient d’un bout à l’autre du Far-West, taillant leur route à coups de pistolets et laissant derrière eux le sillon des légendes construites autour de leurs exploits héroïques ou de leurs méfaits, on peut raisonnablement affirmer que ces gaillards à la gâchette facile et aux mœurs rudes n’offraient qu’un très lointain rapport –sinon aucun–avec le dénommé Rance McGrew–un de ces purs produits d’Hollywood, à peu près incapable de faire la distinction entre une selle et une machine à coudre. Et à supposer que le paradis des cow-boys soit équipé de téléviseurs, on peut se demander si, à se voir régulièrement et systématiquement abattus par ce faux-semblant, les héros en train de couler en ces lieux des jours heureux ne se retournaient pas dans leur tombe, ou plus, s’ils n’étaient pas démangés par l’idée d’en sortir pour aller mettre un peu d’ordre sur la Terre.


  Quoi qu’il en soit, ce n’était pas un fantôme mais bien la hauteur excessive de ses talons qui fit trébucher McGrew à deux reprises tandis qu’il rejoignait les portes du saloon où devait débuter la séquence –un peu comme un gamin qui a emprunté en cachette les souliers à hauts talons de sa mère.


  Parvenu au but, Rance carra ses épaules rembourrées et dans un claquement de doigt ordonna sobrement: «Revolver», inaugurant ainsi le stade final du rituel des préparatifs, qui se répétait chaque matin de manière à peu près identique.


  L’accessoiriste exhiba immédiatement un pistolet à six coups que Rance saisit avec adresse de la main droite, fit tourner autour de son doigt glissé dans le pontet avant de le faire passer, avec la même dextérité, dans sa main gauche. Il lança alors l’arme par-dessus son épaule, la main droite glissée dans le dos, prête à la rattraper. L’ennui c’est que le six-coups, n’ayant manifestement pas appris son texte, fila en droite ligne, dépassa le cadreur, puis le serveur du bar avant d’aller s’écraser dans l’immense miroir, inséparable de tout saloon, qu’il fracassa en mille morceaux.


  Au dernier moment, Sy Blattsburg avait fermé les yeux pour échapper à la vision de cauchemar. Le désastre consommé, il passa une main lasse sur son front baigné de sueur et, au prix d’un effort héroïque, parvint à conserver un ton relativement uni pour annoncer:


  —Une pause! On va attendre la nouvelle glace.


  Il tira de sa poche un billet de cinq dollars, le plaqua dans la main du cadreur, ce qui montait à quatre cent trente-cinq dollars le coût des exercices d’adresse de Rance McGrew: Blattsburg avait tourné avec lui cent dix-huit épisodes de feuilleton en trois ans… Rance avait brisé quatre-vingt-quatre miroirs de bar.


  Vingt minutes plus tard le plateau était débarrassé des débris de verre et une nouvelle glace mise en place.


  —On y va, lança Blattsburg, debout à côté de la caméra. Prêts… Moteur!


  La caméra fit entendre son bourdonnement paisible. Hors cadre, un cheval poussa un hennissement préludant au battement des portes repoussées par des mains décidées. Rance McGrew fit son entrée, un peu chancelant comme toujours mais drapé dans sa sobre élégance et la lèvre retroussée en un demi-sourire de dur à qui on ne la fait pas. Les deux méchants installés au bar le regardèrent venir avec des mines effrayées. Rance s’accouda négligemment au bar et commanda:


  —Une bouteille de ton tord-boyaux!


  Il avait dit ça d’une voix profonde, posée une bonne octave plus bas que celle d’un baryton et qui constituait le résultat d’un travail de composition méritoire, dans la mesure où, en temps normal, la voix de Rance s’apparentait plutôt à celle d’un commis épicier en train de muer.


  Le tenancier du bar s’empara de l’une des bouteilles posées derrière lui sur les étagères et la fit glisser en direction de son «client». Rance, qui avait tendu une main nonchalante, eut un petit haussement de sourcils surpris en voyant la bouteille passer devant lui et aller s’écraser contre le mur auquel s’appuyait le bar.


  Sy Blattsburg pressa deux doigts sur ses paupières, le corps parcouru d’un long frisson.


  —Coupez! croassa-t-il.


  Un murmure d’inquiétude courut à travers l’équipe de tournage: en général, l’acteur attendait la fin de journée pour commettre ce type de maladresse; s’il s’y mettait déjà…


  Le sourire entendu de Rance vira à la grimace d’irritation.


  —Dis-donc, déclara-t-il en agitant au nez du tenancier un doigt menaçant. Recommence une seule fois ce genre de gag et tu te retrouveras à plumer des poulets!


  Puis, s’adressant au metteur en scène:


  —Il a donné de l’effet, Sy, enchaîna-t-il. Il a fait exprès de faire pivoter la bouteille.


  —Donner de l’effet à une bouteille! souffla le tenancier du bar d’une voix incrédule en prenant les deux «méchants» à témoin. Ce gars-là devrait plutôt prendre des vitamines, oui!


  Avec une maîtrise digne d’admiration, Sy Blattsburg étendit les bras pour rétablir le calme.


  —C’est bon, les enfants, on remet ça, énonça-t-il. Tout le monde en place. A partir de la bouteille.


  —Séquence soixante-treize, deuxième, lança une voix.


  Derrière son bar, l’acteur saisit une bouteille et lui donna juste assez d’élan pour qu’elle s’arrête net, à une main de distance de son destinataire. Rance, la lèvre retroussée dans son sourire sarcastique des grands jours, s’empara de la bouteille d’un geste théâtral, en fracassa le col contre le bar et but goulûment à même le goulot cassé. Après quoi il jeta la bouteille par-dessus son épaule, fit mine de fouiller une dent creuse du bout de la langue et finit par extirper de sa bouche un énorme fragment de «verre» qu’il jeta en direction du tenancier. Il fit aller et venir ses épaules, s’appuya au bar, rectifia la position du Stetson. Les choses sérieuses commençaient.


  —Dites-moi, les gars, lança-t-il aux deux méchants de sa voix de redresseur de torts. Vous savez que je suis le shérif de cette ville?


  Mines impressionnées des deux «affreux».


  —C’est ce qu’on a entendu dire, répondit le premier en évitant le regard du shérif.


  —On l’a entendu dire, répéta en écho le second.


  Rance haussa un sourcil et son regard dur passa de l’un à l’autre.


  —Et j’imagine que vous savez aussi que Jesse James compte s’amener dans le coin pour essayer de me descendre.


  Le premier cow-boy hocha la tête et, d’une voix tremblante:


  —Je le savais aussi, répondit-il.


  —Pareil pour moi, ajouta le second.


  Rance laissa s’installer un petit silence d’ambiance avant de reprendre:


  —Quelque chose, par contre, que vous ne savez pas, c’est que je suis au courant que vous connaissez Jesse James. Alors je vais attendre tranquillement ici qu’il s’amène.


  Les deux «desperados» échangèrent un regard horrifié et, avec toute la subtilité de catcheurs de troisième catégorie, tournèrent en même temps la tête vers la porte du saloon. C’était pour Rance l’indication d’avoir à se détacher du bar et à se tenir prêt, jambes écartées, bras pendant le long du corps. Son sourire passa du sarcastique au triomphal.


  —J’étais sûr de vous avoir au bluff, s’exclama-t-il. Jesse est déjà en ville, pas vrai, les gars?


  —Shérif…, implora le tenancier. Shérif McGrew… Par pitié… Pas de coups de feu dans mon établissement. Le mobilier n’est pas fini de payer et…


  D’une main tendue, Rance imposa silence au geignard.


  —Rassure-toi, j’ai pas l’intention de le tuer, annonça-t-il, très grand prince. Juste de l’abîmer un peu. Quand j’en aurai fini avec lui, on sera pas près de le revoir dans le coin, faites-moi confiance.


  Le premier «desperado» déglutit bruyamment.


  —J-j-j-esse va pas beaucoup apprécier, bégaya-t-il.


  On entendit un martèlement de sabots, suivi de grincements de cuir et, peu après, du bruit caractéristique de bottes frappant le plancher du porche. Les portes du saloon battirent et le démon incarné s’encadra à contre-jour dans l’ouverture. Moustaches noires, pantalon et chemise noirs, gants noirs, foulard noir, chapeau noir. L’expression était cynique, mais moins assurée que celle de Rance: on sentait d’emblée que ce gars n’avait pas la loi de son côté.


  Jesse James s’avança d’une démarche féline, les mains allongées le long du corps.


  —C’est toi te shérif McGrew, à ce qu’il paraît? demanda-t-il en se plantant face à Rance, jambes écartées et coudes légèrement fléchis.


  Rance renifla, ricana, gloussa, respira bruyamment et fit:


  —Ouais!


  —Dans ce cas, tu viens de prononcer tes dernières paroles, Shérif!


  Jesse porta la main à sa hanche, mais il n’avait pas plus tôt tiré son arme qu’une fausse balle faisait gicler du faux sang de sa main. Il exhiba une grimace de douleur fort réussie et son revolver alla atterrir à quelques pas, tandis que, hors champ, l’accessoiriste faisait tomber un filet de fumée du canon de l’arme chargée à blanc.


  Simultanément, Sy Blattsburg hocha une tête satisfaite, les deux méchants du bar sursautèrent, horrifiés, les figurants bondirent sur leurs pieds et se mirent à reculer lentement vers les murs. Au bar, Rance McGrew en était encore à se colleter avec son holster pour essayer d’en extraire son revolver. L’arme finit tout de même par lâcher prise. Elle abandonna gracieusement la main de Rance, s’éleva dans les airs, passa par-dessus l’épaule de l’acteur, frôla le cadreur, évita de justesse le tenancier et acheva tout naturellement sa course… dans le miroir.


  Sy Blattsburg offrait la vision d’un homme à qui un ami vient d’apprendre qu’il vient de se fiancer à un lézard vert. Il ouvrit la bouche, la referma, réitéra la tentative, produisant cette fois un petit couinement qui devait beaucoup au sanglot:


  —Coupez!


  Sur quoi il se laissa tomber sur son fauteuil et fondit tout bonnement en larmes.


  Et la journée se poursuivit. On tourna la séquence dans laquelle le shérif et le hors-la-loi en venaient aux mains. Au moment où Jesse prenait son élan pour effacer l’horripilant sourire moqueur de McGrew, la doublure se mit en place, reçut complaisamment le coup de poing et alla s’écraser comme il se doit sur une table qui s’effondra avec bonne volonté. La prise de vue suivante montrait Jesse volant par-dessus le bar et atterrissant dans les rangées de bouteilles. Il bondissait ensuite sur le comptoir et plongeait sur le shérif. A nouveau la doublure de Rance changea de place avec lui, juste à temps pour recevoir de plein fouet l’assaut de Jesse. Les deux hommes roulèrent sur le sol, renversant une quantité convenable de chaises et tables.


  En fin d’après-midi, ces combats enragés avaient fait monter au visage de Rance une fine moiteur qui réclamait l’intervention du maquilleur. Quant à sa doublure, elle n’avait guère que le devant de sa chemise arraché, un énorme coquard sur l’œil gauche et trois phalanges démises.


  Rance, qui revenait de la table de maquillage, tapota au passage l’épaule de son remplaçant en train de recevoir les premiers soins.


  —Bon boulot, petit! lui lança-t-il du ton paternel d’un Lancier du Bengale félicitant le petit tambour indigène.


  —Hein, hein, acquiesça sobrement la doublure, empêchée de faire de longs discours par ses lèvres tuméfiées.


  Sy Blattsburg jeta un coup d’œil à sa montre et s’avança au centre du plateau.


  —On y va, les enfants, appela-t-il. La scène de la mort. Rance est debout au bar, Jesse allongé par terre. Rance le croit inconscient. Jesse récupère son revolver et tire dans le dos de Rance.


  L’acteur qui jouait le rôle de Jesse James eut un sursaut.


  —Dans le dos? s’exclama-t-il.


  —Exact, répondit le réalisateur.


  —Je ne veux pas te chercher des poux dans la tête, Sy, reprit l’acteur, mais ce n’est guère dans la manière de Jesse James. D’après tout ce que j’ai pu lire sur ce gars, il était plutôt du genre régulier. Est-ce que je ne pourrais pas lancer un avertissement, ou quelque chose?


  —Ça, c’est une idée de génie! intervint Rance de son ton sarcastique le plus dévastateur. Ça, c’est une idée de génie! Prévenir le tireur le plus rapide de l’Ouest qu’on s’apprête à lui tirer dessus!


  Il avança d’un pas et enfonça son index dans la poitrine de son partenaire.


  —Tu oublies que tu t’attaques à Rance McGrew, gronda-t-il. Alors, ou tu joues le coup en faux-jeton ou tu es mort. Et maintenant, on arrête de discutailler bêtement et on y va!


  L’acteur quêta du regard l’avis de Sy Blattsburg qui le lui donna d’un doigt posé sur la bouche. Puis, au moment où l’acteur passait devant lui pour aller prendre sa place:


  —Probable que Jesse James ne se battait pas de cette façon, lui souffla-t-il dans un soupir. Malheureusement, notre McGrew national, si!


  Les figurants reprirent leur place autour des tables. Jesse James s’allongea à l’endroit marqué d’une croix à la craie et le shérif s’accouda au bar, le dos tourné à son adversaire. L’accessoiriste plaça une bouteille devant lui. Rance approcha son nez du goulot et son front se couvrit aussitôt de nuées d’orage.


  —J’ai demandé du ginger ale, et cet imbécile m’apporte du Coca! protesta-t-il de sa voix perçante extra-cinématographique.


  Le regard de l’accessoiriste chercha secours auprès de Blattsburg.


  —Il faut tout de même bien que ça ressemble au whisky, monsieur McGrew, et…


  —Sy! coupa Rance à la limite de la crise de nerfs. Est-ce que tu vas te décider à faire quelque chose? Vire-moi ce crétin, ou qu’il fasse ce qu’on lui dit une bonne fois pour toutes!


  Le réalisateur s’avança devant la caméra.


  —Monsieur McGrew préférerait du ginger ale, déclara-t-il posément.


  —Bien, monsieur, répondit l’accessoiriste en soupirant.


  Il s’éloigna pour exécuter l’ordre et, tandis que Blattsburg rejoignait l’équipe de tournage, Jesse James lui souffla au passage:


  —Quoi qu’en dise la grosse tête, Jesse James n’aurait jamais tiré dans le dos.


  —Ouais, je sais, répondit Sy avec une crispation des mâchoires. Mais McGrew, lui, n’hésiterait pas une seconde. Au besoin, ce type abattrait père et mère. Alors, fais-moi plaisir et joue-nous ça comme l’exige McGrew; qu’on en finisse.


  —D’accord, c’est toi le patron. Mais il me semble entendre d’ici ce bon vieux Jesse se retourner dans sa tombe à cent tours minute.


  Sy Blattsburg s’éloigna dans un haussement d’épaules.


  —Allons-y! appela-t-il. Séquence quatre-vingt-treize, première… On tourne!


  Rance McGrew saisit la bouteille, écrasa le goulot sur le bar, les yeux fixés sur le miroir dans lequel se reflétait l’image de l’équipe de tournage. Il porta la bouteille à ses lèvres, avala une solide gorgée… La bouteille s’échappa de ses mains et un Rance subitement au bord de l’apoplexie et les yeux exorbités, porta convulsivement les mains à sa gorge.


  —Espèce de triples crétins! lâcha-t-il entre deux hoquets d’étouffement. C’est du whisky! Du vrai!


  Le regard de Rance accrocha le miroir au passage et ce qu’il y vit, –ou plutôt qu’il n’y vit pas– lui coupa à nouveau le souffle. L’équipe, la caméra avaient disparu. Ne restaient que lui, et deux individus à la mine patibulaire debout à quelques pas.


  Une fille installa les clients à une table –une fille qui n’était pas la blonde à jambes interminables qui s’y trouvait auparavant, mais une solide matrone courtaude et corsetée, assurément plus proche des soixante ans que des vingt.


  Rance papillota follement des paupières, ouvrit la bouche pour dire quelque chose au tenancier… Le bonhomme chauve et bedonnant avait, lui aussi, échangé son rôle avec un petit individu sec et nerveux, à la chevelure luisante séparée en deux par une raie impeccable. L’homme fixait Rance, attendant manifestement quelque chose.


  Rance s’écarta du bar en titubant, leva les yeux pour chercher la grille, les projecteurs, les éclairagistes, mais son regard ne rencontra qu’un bon vieux plafond noirci par la fumée.


  Le shérif McGrew poursuivit sa route à reculons, repoussa du dos les portes battantes, franchit le porche, déboucha dans la rue pour voir un vieil homme hors d’haleine accourir à sa rencontre –un vieil homme qu’il n’avait jamais vu.


  —Shérif! haleta l’octogénaire grisonnant. Jesse est en ville et il vous cherche. Il arrive!


  —Triple idiot! lui hurla Rance. Il est déjà là! C’était dans la séquence soixante-treize. Bon Dieu, mon imprésario va m’entendre! Le directeur du studio va m’entendre! –Il martelait du poing la poitrine étriquée du pauvre vieux. –Essayer en douce de me faire faire du rabiot. À moi! C’est un comble! Mon vieux, je vais te dire une bonne chose!…


  Le vieil homme ne devait jamais savoir ce que McGrew s’apprêtait à lui dire, car non seulement le shérif s’était totalement désintéressé de lui, mais il paraissait même avoir cessé de respirer. Il n’avait d’yeux que pour le cheval qui s’avançait, au pas, monté par un cavalier long et mince, tout vêtu de noir, son faciès de vautour masqué par l’ombre d’un chapeau à large bord.


  Quiconque connaît un tant soit peu l’histoire du Far-West serait tombé raide à la minute, car ce cavalier noir n’était autre que Jesse James. Pas l’acteur, l’autre.


  Le cheval fit halte à quelques pas de Rance. Le cavalier mit pied à terre, balaya des yeux l’étendue de la rue… Son regard s’arrêta sur McGrew effondré sur les marches du saloon.


  —Mon nom est Jesse James, énonça la voix profonde de l’homme en noir. Le vrai Jesse James. Pas ce quartier de porc qui joue mon rôle.


  Silence. On n’entendait que le ploc-ploc des gouttes de sueur qui glissaient le long du nez de Rance et s’écrasaient dans la poussière. De longues secondes s’écoulèrent, puis McGrew releva sur l’homme immobile au-dessus de lui un regard vitreux.


  —On coupe? proposa-t-il d’une voix noyée. Si on coupait, hein? Par pitié, quelqu’un, coupez!


  Rien. L’apparition ne s’évanouit pas. Aucun maquilleur ne se précipita pour éponger le front de Rance; aucune doublure n’apparut pour encaisser le choc à sa place. Le shérif McGrew se retrouvait entièrement livré à lui-même.


  —Je cherche le shérif du coin, dit Jesse James. Un certain McGrew. Rance McGrew.


  Rance rabattit son chapeau sur son visage et tendit le bas vers l’extrémité de la rue.


  —C’est par là-bas.


  —Ça serait pas toi, par hasard?


  Rance secoua la tête avec empressement. Soudain, il se sentit empoigné par le devant de son gilet et soulevé de terre. Sans cesser de le maintenir d’une main, Jesse James tapota de l’autre l’étoile d’argent piquée sur la poitrine de Rance. Sous son regard accusateur, le malheureux se sentait plus mort que vif.


  Rance déglutit et entreprit de se débarrasser de son gilet comme s’il lui brûlait les épaules.


  —Où est passé le gars qui m’a prêté ça? tenta-t-il d’un ton rien moins que convaincant, en jetant autour de lui des regards affolés.


  Jesse stoppa net cette débauche d’activité en attirant Rance tout contre lui.


  —J’ai idée qu’on devrait avoir une discussion tous les deux, shérif. P’tête longue, p’tête courte, mais une discussion.


  Il libéra McGrew, sans pour autant le lâcher des yeux.


  —A ce qu’il paraît que tu serais un dur, énonça-t-il d’un ton pensif. T’as pourtant pas l’air très coriace. Tu veux que j’te dise de quoi t’as l’air?


  —Je n’étais pas très en forme, ces derniers temps, fit Rance avec un filet de voix.


  —T’as l’air d’un bâton de guimauve, poursuivit Jesse sans tenir compte de l’interruption.


  Il recula d’un pas, attendit quelque chose qui ne vint pas.


  —Alors, c’est tout ce que ça te fait? interrogea-t-il, l’air un peu surpris tout de même par cette absence totale de réaction à son insulte.


  Le shérif McGrew parvint tout juste à produire un petit sourire qui implorait qu’on lui permette simplement de mourir sur place.


  —Voilà c’qu’on va faire, intima Jesse sur un haussement d’épaules. On va aller boire un coup, puis on causera. Et après… –Il marqua une pause, plus effrayante que des mots. –Après, on réglera nos comptes.


  Il dut presque porter Rance pour lui faire escalader les marches et l’amener jusqu’au bar du saloon.


  —Deux whiskies, commanda-t-il. Et laisse les bouteilles.


  Le barman fit glisser une bouteille le long du comptoir, que Jesse arrêta d’un élégant revers de main, puis une seconde que Rance agrippa nettement moins élégamment des deux mains. Par réflexe, il en abattit le goulot contre le bar, sans résultat tangible: le verre était nettement plus épais que ce à quoi il était habitué. A la sixième tentative, le verre se fêla, à la septième, Rance se retrouva avec, en main, un petit morceau de verre et un bouchon. Le reste de la bouteille –ainsi que son contenu– gisait à ses pieds.


  Rance tourna un regard coupable vers Jesse James qui l’examinait comme un zoologiste observe un insecte encore inconnu.


  —De la guimauve! cracha Jesse avec dégoût.


  Sur quoi il porta sa bouteille à sa bouche et s’enfila une rasade convenable. Il jeta la bouteille par-dessus son épaule, fouilla dans la poche de son gilet, en tira un sac de tabac et un paquet de papier à cigarettes. Il ouvrit le sac, versa sur une feuille de papier la quantité voulue de tabac, roula sa cigarette d’une main experte. Il passa la langue sur le rebord du papier, colla le cylindre impeccable. Après avoir resserré les cordons du sac en s’aidant des dents, il referma l’une des extrémités de la cigarette en tordant le papier, se colla l’autre bout sur la lèvre inférieure, craqua sur son pouce une grosse allumette de bois et alluma sa cigarette. Il fit ensuite glisser vers Rance les divers éléments nécessaires –sac, papier, ainsi qu’une seconde allumette.


  Pour McGrew, les ennuis ne tardèrent pas à se manifester. Ce fut d’abord l’un des cordons qui se coinça entre deux molaires alors qu’il s’efforçait d’ouvrir le sac. Ce problème résolu par la négative, il parvint, non sans mal, à accumuler une pincée de tabac sur la feuille de papier. Il tapota, roula, lécha, et enfin fourra l’objet informe entre ses lèvres. Pour s’apercevoir que tout le tabac s’était échappé par l’autre extrémité.


  La mine piteuse, Rance arracha le cordonnet de sa bouche en s’efforçant d’éviter de penser à ce qu’il allait bien pouvoir faire du feuillet de papier collé à sa lèvre inférieure.


  Jesse résolut le problème à sa place, d’un revers sec de la main, secoua la tête d’un air affligé.


  —Tu sais rien faire correctement, hein, McGrew?


  Il aspira une somptueuse bouffée de cigarette, souffla la fumée dans l’œil gauche de Rance, attendit… Toujours rien, sinon une petite larme glissant le long du nez de Rance.


  —Ça te fout toujours pas en rogne? demanda Jesse.


  Rance lui adressa un petit sourire navré, recracha un brin de tabac.


  —Y’a rien qui peut te foutre en rogne, constata Jesse. J’ai jamais vu une lavette pareille. –Il continuait à souffler sa fumée dans la figure de Rance. –Mais moi, j’ai plus le temps de m’amuser, McGrew. On va passer aux choses sérieuses.


  Il s’écarta du bar et, instantanément, tous les clients firent retraite vers des lieux protégés.


  Rance avait l’impression que son cerveau s’était transformé en gelée. Il regardait la scène, pareille à mille autres scènes qu’il avait tournées. «Je vais bien finir par me réveiller», songeait-il. Mais il ne se réveillait toujours pas et les événements continuaient à s’enchaîner.


  Jesse désigna du menton les spectateurs cachés, qui derrière une table, qui derrière le comptoir.


  —T’as bien idée de pourquoi ils se mettent à couvert? interrogea-t-il.


  —Ça doit être… croassa Rance, ça doit être parce que l’établissement ferme. –Son regard cherchait follement un secours qui ne venait pas. –Ouais, c’est ça; c’est l’heure du couvre-feu.


  Il déglutit, cligna de l’œil, sourit, tout en s’éloignant d’un petit pas glissé en direction de la porte.


  —J’ai été vraiment ravi de faire votre connaissance, monsieur James… Jesse.


  Il touchait presque au but. Les portes étaient à portée de main…


  —Pas un pas de plus, shérif!


  La voix vint s’enrouler comme un lasso autour des jambes de Rance, les maintenant solidement. McGrew tourna lentement la tête vers son tourmenteur en train d’attirer une chaise du pied.


  —T’avais tout de même pas l’intention de nous quitter, shérif? reprit Jesse en s’asseyant. Tu sais que ça serait pas poli, ça! T’allais pas disparaître juste comme ça, pas vrai?


  Rance modela un sourire digne d’un idiot de village.


  —Pas du tout, répondit-il. C’est juste que je me demandais s’il n’allait pas pleuvoir.


  Il tendit le cou à l’extérieur, dans un geste très professionnel, rentra la tête en commentant d’un ton ferme:


  —Non. En fin de compte, il ne va pas pleuvoir.


  Jesse éclata de rire et se renversa en arrière sur sa chaise.


  —Tu sais ce que je me disais, shérif? déclara-t-il. Je me disais que t’avais peut-être dans l’idée de me jouer un tour à ta façon. Comme la fois, tu te rappelles, où le hors-la-loi, derrière toi, te tenait en joue et que, toi, t’as marché vers les portes comme si de rien n’était et que tu lui as fait sauter son arme en lui balançant une porte en pleine gueule!


  —Cet épisode-là est sorti en début de la saison dernière, acquiesça Rance.


  —Et le coup où ce gang de voleurs de bétail s’était amené en ville pour te faire ta fête. Combien ils étaient… dix, onze?


  A ce souvenir heureux, les lèvres de Rance s’étirèrent en un vrai sourire.


  —Treize, rectifia-t-il. Celui-là a même failli me valoir un prix.


  Jesse hocha la tête.


  —Ouais, reprit-il d’un ton pensif. C’est la fois où t’as tiré de la hanche et descendu le lustre… Un sacré beau coup!


  —J’ai fait mieux la semaine dernière, se rengorgea Rance, oubliant momentanément la situation. Un certain McNasty, un voleur de chevaux. Je lui ai fait sauter son verre des mains, la balle a ricoché et est allée toucher son complice là-dehors, sous le porche. Cet épisode-là m’a valu treize cents lettres d’admirateurs.


  —Ouais, dit Jesse, sérieux comme un pape. Ça m’étonne pas. On peut pas s’empêcher d’admirer un gars qu’a ton talent.


  Il fit alors entendre un petit gloussement, puis un deuxième, explosa d’un rire tonitruant. Rance, qui ne savait plus sur quel pied danser, lui renvoya un sourire constipé.


  —Le vrai, shérif, reprit Jesse, le vrai, c’est que t’as jamais tiré un seul coup de feu de ta vie, hein? Ni descendu un gars qui t’avait marché un peu trop fort sur les pieds? Peut-être même que tu t’es jamais mis vraiment en rogne, non? –Il se pencha en avant sur sa chaise. –Dis-moi, shérif. Est-ce que t’es même jamais monté à cheval?


  Rance s’éclaircit la gorge.


  —Ça m’est arrivé.


  —Un cheval en chair et en os?


  —Eh bien… louvoya Rance, il se trouve que je suis malheureusement allergique aux crins de cheval. Ça me provoque des éruptions.


  —Des éruptions?


  Rance fit mine de se gratter furieusement.


  —Des boutons, expliqua-t-il. J’ai le même problème avec les poils de chat.


  Jesse se radossa à sa chaise.


  —Donc, tu montes pas à cheval, résuma-t-il. Tu tires pas au revolver et tu te bats pas. Tu fais juste que de te balader avec ta plaque qui veut rien dire et de faire les gestes comme si tu descendais les gars comme moi.


  —Ce n’est pas tout à fait exact, protesta Rance. Dans un des épisodes, on laissait filer un des frères James. C’était une histoire assez compliquée.


  Il revint sur ses pas, attira une chaise et s’installa face à Jesse.


  —Il semble qu’il y avait une des jeunes sœurs qui était à l’école dans l’Est. Elle venait lui rendre visite, précisément le jour où il devait être pendu. Elle me suppliait et je faisais en sorte que la sentence soit suspendue.


  —Je connais l’histoire, répondit Jesse d’un ton sérieux. Et je sais aussi comment tu capturais mon frère. Tu sautais d’une falaise de cinquante mètres et tu atterrissais sur le dos de son cheval pendant qu’il regardait pas. –Il secoua lentement la tête de gauche à droite. –Allons, shérif, t’as déjà sauté du haut d’une falaise de cinquante mètres pour atterrir sur le dos d’un canasson?


  Rance avait pâli.


  —Je suis… sujet au vertige, dit-il piteusement.


  —C’est ce que je m’disais, commenta Jesse en hochant la tête. C’est pour ça que, tu vois, shérif, on a causé un peu de tout ça, là-haut –mon frère Frank, moi, Billy the kid, les Dalton et quelques autres–, et on est tombé d’accord qu’on pouvait pas te laisser plus longtemps nous faire du tort comme tu le fais. On a voté, et c’est moi qu’ai été choisi pour descendre salir un peu tes beaux pantalons.


  —Comment ça? fit Rance, l’œil fixe.


  —Ben, on te voit semaine après semaine descendre çui-ci, descendre çui-là, capturer un bandit, capturer un voleur de chevaux… Et tout le temps, c’est toi qu’as le dessus! J’ai jamais connu un gars qu’ait le dessus comme toi, parole de Jesse! Alors, moi et mes amis, on s’est dit qu’il était temps que t’ais le dessous, au moins une fois!


  La pomme d’Adam fit un aller et retour convulsif dans la gorge de Rance.


  —Ça ne me parait pas une mauvaise idée, tenta-t-il. Je pourrais en toucher un mot au producteur.


  Jesse secoua la tête.


  —On a pas le temps pour ça, prononça-t-il d’un ton ferme. Si tu dois perdre, tu vas perdre maintenant! –Il se leva lentement, repoussa sa chaise du pied. –Mais je vais te dire ce que j’vais faire, shérif. J’vais être régulier avec toi. Foutrement plus régulier que tu l’as jamais été avec nous. On se fait ça face à face et pas de… comment vous dites?… doublure.


  Il tendit le bras vers la rue.


  —On sort là-dehors, dans la grand-rue. Juste toi et moi.


  —Moi? fit Rance d’une voix mourante en pointant une main molle sur sa poitrine.


  —Là dehors, acquiesça Jesse. Moi, j’arrive par un côté et toi par l’autre.


  Rance fit une tentative désespérée.


  —Mais ça a déjà été fait. Vous n’avez pas vu «Règlement de comptes à O.K. Corral»?


  Jesse James cracha par terre.


  —Du crottin! décréta-t-il, tel un juge rendant sa sentence.


  —Ah! Vous n’avez pas aimé?… –Rance s’éclaircit la gorge, croisa mentalement les doigts. –Eh bien, je suis tout à fait de… votre avis. J’ai toujours dit que lorsqu’on tournait un western…


  Jesse le souleva de sa chaise et le remit brutalement sur ses pieds.


  —Allons-y, shérif.


  Rance reçut une poussée dans le dos qui lui fit franchir au pas de course la porte du saloon. Il déboucha sur le porche, suivi par Jesse et tous les clients. Une seconde poussée lui fit débouler les marches. «Cette fois, on arrive au bout du cauchemar», songea-t-il. Il allait se réveiller dans sa Jaguar, garée là devant, à trois pas… Sinon qu’elle n’y était pas.


  Une bourrade le ramena à l’instant présent. Jesse lui désignait le bout de la rue.


  —Toi, tu t’amènes, par là, indiqua-t-il. Moi, par là. –Il désignait du pouce l’autre extrémité de la rue. –Je te laisse dégainer le premier. Y’a pas plus régulier que ça, qu’est-ce que t’en dis, shérif?


  —Non, bien sûr, certainement pas, répondit précipitamment Rance. C’est on ne peut plus régulier… –Il jeta à sa montre un coup d’œil d’homme d’affaires. –Bien, que diriez-vous de demain après-midi, même heure?


  Cette fois, la poussée de Jesse le projeta à genoux dans la poussière.


  —Cet après-midi! précisa le hors-la-loi. Et tout de suite!


  Rance entretenait un doute raisonnable quant à sa capacité de se relever jamais. A plus forte raison lui semblait-il parfaitement illusoire de s’envisager marchant jusqu’au point où faire une entrée qui serait en même temps sa sortie définitive. Pourtant, usant de ressources puisées il ne savait trop où, il se releva et se surprit à avancer vers l’extrémité de la rue. Il éprouvait la sensation de traîner deux piliers de ciment en guise de jambes et son cœur battait si fort qu’il lui semblait que Jesse devait l’entendre d’où il se tenait. D’autre part, il était bien décidé à ne pas refaire le trajet en sens inverse. Dès qu’il aurait tourné le coin de la rue, il trouverait un moyen de filer.


  Son plan ne tarda pas à faire long feu, en l’espèce d’une barrière de barbelés fermant la superficie. Nulle part où aller! Rance risqua un œil prudent à découvert, vit Jesse qui s’avançait dans sa direction: il était à moins de deux cents mètres.


  —Doublure! appela Rance dans un chuchotement. Eh, doublure!


  Puis, inexplicablement, Rance se trouva en train de déboucher dans la rue. Plus extraordinaire encore, il marchait vers son adversaire. Il avançait, mais comme sous une douche glacée. Bien sûr, il avait joué cette scène des centaines de fois, mais pas comme ça. D’habitude, le Bon triomphait toujours parce que le Méchant qu’il affrontait se battait avec une main attachée dans le dos. Et le pire, peut-être, c’est que Rance se sentait totalement incapable d’arborer l’air crâne qui était, en quelque sorte, sa marque de fabrique (personne –ni Wyatt Earp, ni Paladin, ni le marshall Dillon– ne parvenait aussi bien que lui à prendre l’air crâne). A quoi s’ajoutait encore le handicap de ses talons.


  A travers la sueur, la poussière et le soleil aveuglant, Rance voyait Jesse se rapprocher; ils n’étaient plus qu’à cinq mètres l’un de l’autre.


  —Allez, vas-y! intima Jesse. Dégaine!


  Rance leva sur son adversaire un regard d’hépatique, et d’un seul coup, l’élan qui le poussait en avant s’inversa.


  —Je vais compter jusqu’à trois, fit Jesse.


  —C’est ridicule, chevrota Rance tout en continuant à reculer. Ça ne se passe jamais comme ça!


  —Un…, compta Jesse, impassible.


  La sueur coulait en rigoles le long des bras de Rance.


  —En plus de cent épisodes, geignit-il, Rance McGrey n’a jamais été abattu. Pas même touché.


  —Deux…


  —Je ne voulais même pas tourner dans cette série… Rance sentit contre son dos un obstacle qui l’empêchait de reculer davantage. –Et d’ailleurs, j’aurais refusé si les impôts ne m’étaient pas tombés sur le dos.


  —Trois!


  Un rapide coup d’œil en arrière révéla à Rance la nature de l’obstacle: deux chevaux, noirs, attelés à un corbillard! Les rigoles de sueur se changèrent en ruisseaux.


  —Les impôts, plus le fait qu’ils donnaient mon nom au personnage principal.


  —Sors ton arme! répliqua impitoyablement Jesse.


  —Oh, mon Dieu! sanglota Rance. Vous ne réalisez pas le mal que vous allez faire à la jeunesse américaine.


  Il ferma les yeux et entreprit de tirer son revolver en s’aidant des deux mains, le ventre rentré dans un réflexe dérisoire pour esquiver la balle qui allait le frapper d’une seconde à l’autre. Il entendit l’assistance pousser un halètement, rouvrit les yeux sur la gueule noire d’un pistolet braqué sur lui. Son propre six-coups n’était encore qu’à moitié sorti de son étui.


  Jesse secoua la tête.


  —Juste comme j’imaginais, commenta-t-il, presque désappointé. Ce gars-là serait même pas capable de dessiner un crayon.


  Les larmes roulaient sur le visage de Rance.


  —Jesse, implora-t-il, épargne-moi, je t’en prie. –Son revolver pendait, inutile, au bout de sa main tendue dans un geste de supplication. Je t’en prie, Jesse… –Il tomba sur les genoux. –Je suis trop jeune pour mourir, Jesse, et j’ai une mère. Une douce et gentille petite mère qui n’a que moi…


  Il laissa tomber son revolver dans la poussière, le poussa vers Jesse James.


  —Tenez… reprit-il. Il est à vous. La crosse est en véritable nacre. Il m’a été envoyé par un club de fans du Bronx. Prenez tout, monsieur James… prenez tout.


  Jesse abaissa un regard froid sur l’homme agenouillé.


  —Et tu dis que t’as été nommé pour un prix? laissa-t-il tomber. Ben, laisse-moi te dire que tu sais pas plus jouer qu’aut’chose.


  Du fait que la balle ne l’avait toujours pas frappé, Rance se reprenait à espérer.


  —Alors, c’est d’accord, Jesse? dit-il d’un ton pressant. Tu me laisses une chance? Je ferai tout ce que tu voudras, je te le jure. Tu n’as qu’à parler et c’est fait!


  La main qui tenait le revolver s’abaissa lentement.


  —Tout ce que je voudrai? demanda Jesse d’un ton pensif.


  —Tu n’as qu’à parler!


  Jesse se frotta rêveusement le menton d’un revers de main.


  —Shérif, déclara-t-il enfin, je crois qu’on est pas loin d’arriver à faire affaire. –Un coin de sa bouche se releva et il émit un bruit de succion. –Je suis pas encore tout à fait sûr de c’que je veux, mais j’vais y réfléchir.


  Rance cessa de respirer.


  —Tu veux dire… tu veux dire que tu ne vas pas me descendre?


  —Non, répondit Jesse en secouant la tête. Mais y’a une chose que j’vais faire, ça c’est sûr. J’vais faire que tu fasses bigrement attention à c’que tu fais, à partir de dorénavant. –Il fit un geste du bras en direction du ciel. –On est p’têt des durs, là-haut, mais justement on a notre fierté.


  Le sac à tabac fit sa réapparition et Jesse s’éloigna pour rejoindre son cheval tout en se confectionnant tranquillement une cigarette.


  —J’vais penser à quê’qu’chose, déclara-t-il en enflammant une allumette d’une pichenette. J’vais penser à quê’qu’chose.


  Et il disparut.


  —Jesse! cria Rance McGrew. Jesse… cria-t-il sous les yeux ébahis de l’équipe de tournage.


  Il était agrippé des deux mains au bar, son regard plongeant droit dans le miroir. Il voyait des éclairagistes, au-dessus de lui, et derrière son propre reflet, ceux de Sy Blattsburg et du cadreur.


  Sy se précipita en avant, l’air inquiet.


  —Ça va, Rance?


  —Ça va, répondit faiblement Rance. Ça va, ouais. Mais où étiez-vous tous passés?


  Le réalisateur échangea avec les membres de l’équipe un regard inquiet.


  —Où on était passés? Mais nulle part, Rance, nulle part. Tu es sûr que tout va bien?


  —Sûr, répondit distraitement Rance. Sûr… Je vais bien, je vais très bien.


  Sy se retourna vers les techniciens.


  —On y va, les enfants, énonça-t-il. Tout le monde à son poste; on reprend. Séquence cent treize. Jesse est allongé par terre…


  Rance eut un sursaut et dut faire un effort sur lui-même pour se retourner vers la forme allongée sur le sol.


  —Tu le crois inconscient, poursuivait Sy, mais il essaie de te tirer dans le dos. Toi, tu te laisses tomber à terre, tu roules sur toi-même, le revolver à la main, et tu le descends au moment où tu es à plat ventre.


  A l’extérieur résonna l’appel d’un avertisseur de Jaguar.


  —Il y a quelqu’un qui demande à vous voir, monsieur McGrew, appela la voix d’un machiniste. Il prétend qu’il est votre imprésario.


  Rance ouvrit de grands yeux.


  —Mon imprésario?


  Sy Blattsburg adressa une prière muette à Sainte Patience, compta lentement jusqu’à cinq.


  —Ecoute, Rance, dit-il d’une voix épuisée. J’ignore où tu en es dans tes contrats, alors tu vas discuter de tout ça avec ton imprésario et voir ce qu’il veut, ce que tu veux et si on pourrait enfin achever ce foutu tournage.


  Rance traversa le plateau d’une démarche d’automate, s’arrêta net sur la première marche du porche. La Jaguar, sa chère Jaguar était là. Même les étincelants Klaxons de route alignés à l’avant du capot étaient là pour lui rappeler la réalité de Rance McGrew, l’idole des jeunes et des moins jeunes. Mais ce qui détonnait franchement, c’était le personnage nonchalamment adossé à la voiture. Jesse James!


  Jesse James était vêtu d’un bermuda, d’une chemise en soie imprimée, importée d’Italie et d’un béret mauve. Il achevait de se rouler une cigarette, mais l’opération terminée, Rance le vit glisser le cylindre dans un fume-cigarette long de dix centimètres. Il aspira une longue bouffée, secoua la cendre d’un index léger et adressa un clin d’œil appuyé à Rance qui hésitait entre la crise d’hystérie et le coma.


  —Salut, shérif, lança chaleureusement Jesse. Tu as dit «tout ce que je veux», et ce que je veux, c’est ça: je m’en vais te coller au train film après film et m’assurer que tu vexes plus personne de là-haut.


  Il retira le fume-cigarette de sa bouche, l’étudia d’un air pensif. Quand il releva la tête, il avait retrouvé son sourire.


  —Pour commencer, dans la séquence que vous êtes en train de tourner, le gars qui tient ma place te tire pas dans le dos. Il a perdu des litres de sang et il est faible comme du thé, mais il se débrouille pour se remettre sur ses pieds, il t’expédie par la fenêtre et il file par derrière. –Il replaça l’embout entre ses dents. –Vu, shérif.


  Rance ouvrait des yeux larges comme des soucoupes.


  —M’expédier par la fenêtre, moi? Rance McGrew?


  Les yeux de Jesse se réduisirent à deux meurtrières derrière lesquelles luisaient des canons atomiques.


  —Tu m’as bien entendu, shérif, énonça-t-il. Il t’expédie par la fenêtre et il file par derrière.


  Rance exhala un profond soupir et, faisant volte-face, rentra dans le saloon. Jesse l’entendit grommeler quelque chose à quoi succéda une sorte de hurlement de sirène émanant de Sy Blattsburg et qui ressemblait à: «Tuascomplètementperdulatête?JesseJamesfaitquoi?»


  Jesse sourit, retira la cigarette de son embout et l’écrasa avec soin sous la semelle de ses élégantes chaussures en croco.


  —Séquence cent treize, deuxième, lança une voix à l’intérieur.


  Suivit un certain remue-ménage, puis Rance McGrew passa à travers la fenêtre comme une flèche, dans un fracas de verre brisé. Jesse s’avança d’un pas tranquille pour aller se poster au-dessus de lui, saisissant au passage un scénario posé sur le siège avant de la Jaguar.


  —J’étais en train de lire l’épisode de la semaine prochaine, shérif, déclara-t-il, penché sur Rance. Celui où t’envoie valser le revolver de Frank avec un pied de lampe alors que t’es à la fenêtre du quatrième étage et à peu près à l’aut’bout de la rue.


  Rance se releva péniblement en massant son dos endolori.


  —Ça ne va pas? s’enquit-il d’une voix lasse.


  —Du crottin! trancha Jesse. De la façon que je vois ça, moi, Frank t’entend, pivote sur les talons, tire de la hanche et te fait sauter la lampe des mains.


  Jesse ouvrit la portière de la Jaguar, invita d’un geste Rance à monter et fit le tour du véhicule pour s’installer au volant. Il tourna la clé de contact, mit les gaz. La voiture parcourut en trombe un bon tiers de la rue en marche arrière, s’immobilisa pour repartir en sens inverse.


  —Pour dans deux semaines, disait la voix de Jesse au moment où la Jaguar repassa devant le saloon, on va faire une petite gâterie à Sam Starr. C’est un bon gars qui s’occupe bien de sa vieille mère, et…


  La suite se noya dans le rugissement du moteur et la voiture disparut dans un nuage de poussière.


  On ne peut jamais être sûr de rien, sinon de la mort et des impôts –et encore faut-il toujours s’attendre à des surprises en ce qui concerne ces derniers–, mais on peut raisonnablement présumer que, dans leur paradis, les cow-boys pouvaient à nouveau jouir paisiblement de leur retraite. Jesse James remplit scrupuleusement son mandat, et à dater de ce moment, l’ex-champion de l’esbroufe Rance McGrew se mua en un citoyen sans reproche, particulièrement soucieux de tout ce qui touchait à la tradition, à la vérité, et à tous les cow-boys qui l’avaient précédé.


  SOLEIL FOU


  « Pour faire œuvre d’artiste, lui avait dit un jour un vieux professeur, il ne suffit pas de poser des couleurs sur une toile. Le secret, c’est de faire passer l’émotion par l’intermédiaire des fibres nerveuses des brosses et de la peinture. »


  Norma Smith porta son regard vers le soleil géant, le ramena vers la toile installée sur le chevalet, à côté de la fenêtre. Depuis le matin, elle essayait de peindre le soleil – l’énorme disque d’un blanc jaune aux contours festonnés de flammèches mouvantes, qui semblait occuper la moitié du ciel. Norma avait restitué assez fidèlement le mouvement des excroissances solaires, mais la chaleur – la chaleur de fournaise qui écrasait la ville – ne pouvait être traduite sur la toile, ni même décrite. Elle était sans commune mesure avec ce que les hommes avaient connu jusque-là ; c’était une fièvre croissante et ravageuse qui déferlait sur les rues de la ville comme un gigantesque incendie.


  La jeune femme abandonna son pinceau et traversa la pièce d’un pas économe pour aller ouvrir la porte du réfrigérateur. Elle en sortit une bouteille qui avait préalablement contenu du lait, mesura précautionneusement une moitié de verre. Elle avala une gorgée, ses sens concentrés sur la fraîcheur qui envahissait sa gorge. Depuis quelques jours, le simple fait de boire quelque chose de frais avait pris la dimension d’une expérience en soi. Norma ne se rappelait pas avoir jamais prêté grande attention à la sensation de l’eau glissant dans sa gorge, ni à sa température ; quand elle buvait, c’était pour assouvir un besoin. Aujourd’hui, il en allait tout autrement.


  Norma replaça la bouteille dans le réfrigérateur, jeta un coup d’œil au réveil posé sur une étagère. Onze heures quarante-cinq. Au bruit de pas descendant l’escalier, elle se dirigea lentement vers la porte, l’ouvrit et sortit sur le palier.


  Une fillette de quatre ans se trouvait là, semblant attendre quelqu’un. Elle tourna vers Norma un regard sérieux qui se riva sur le verre d’eau. La jeune femme s’agenouilla, introduisit le verre entre les lèvres de l’enfant.


  — Susie ! intervint une voix masculine. Tu ne dois pas boire l’eau de la dame.


  Norma releva la tête sur un homme grand et élancé dont la chemise à manches courtes s’ouvrait sur un torse baigné de sueur.


  — Laissez-la faire, monsieur Schuster, dit-elle. J’en ai largement assez.


  — Personne n’a assez d’eau dorénavant, déclara l’homme en écartant la fillette. Assez ne veut plus rien dire.


  L’homme saisit la main de l’enfant et traversa le hall pour aller frapper à la porte d’en face.


  — Madame Bronson, appela-t-il. Nous partons.


  La porte s’ouvrit sur une femme d’une cinquantaine d’année au visage luisant de transpiration, vêtue d’une simple blouse, et Norma nota la transformation qui s’était opérée, en l’espace de quelques jours seulement, chez cette femme qu’elle avait toujours connue coquette et soignée. Mme Bronson semblait avoir vieilli de dix ans ; ses traits s’étaient comme avachis ; ses cheveux pendaient en mèches désordonnées, collées par la sueur.


  — Vous avez de l’essence ? s’enquit Mme Bronson d’une voix plate et lasse.


  — J’en ai cinquante litres, acquiesça M. Schuster. Je pense que ça nous mènera au moins jusqu’à Buffalo.


  — Où comptez-vous aller ? s’enquit Norma.


  — Nous allons essayer d’atteindre Toronto, intervint Mme Schuster qui venait d’apparaître en bas des marches. Mon mari a un cousin, là-bas.


  Mme Bronson repoussa les cheveux collés au front de la fillette, essuya le petit visage congestionné.


  — Je ne sais pas si c’est une très bonne idée. D’après la radio, les routes sont totalement embouteillées. Les voitures avancent pare-chocs contre pare-chocs, à ce qu’ils disent. Si l’on tient compte de la pénurie d’essence et de tout le reste…


  — Je sais, coupa M. Schuster d’une voix tendue, mais nous devons au moins tenter notre chance. – Il se passa la langue sur les lèvres. – Nous ne voulions toutefois pas partir sans vous avoir dit au revoir, madame Bronson. Nous avons eu plaisir à vivre ici et vous avez été tellement gentille avec nous…


  Il détourna son regard embarrassé.


  — Allons-y, chérie, dit-il à sa femme.


  Il s’empara de l’unique valise posée à terre et, la main de sa fille dans la sienne, s’engagea dans l’escalier conduisant au rez-de-chaussée. Sa femme lui emboîta le pas.


  — Bonne chance ! leur lança Mme Bronson. Et faites bien attention à vous.


  La porte d’entrée s’ouvrit, se referma.


  — Nous voilà seules toutes les deux, commenta Mme Bronson en se tournant vers Norma.


  — Tous les autres sont partis ?


  — Tous. La maison est entièrement vide, à l’exception de vous et moi.


  Un homme sortit de l’appartement de Mme Bronson, une trousse à outils à la main.


  — C’est réparé, madame Bronson, déclara-t-il. Je ne peux pas vous garantir pour combien de temps, mais vous devriez être tranquille pour un petit moment…


  Il marqua une hésitation, fit passer sa trousse d’une main dans l’autre.


  — Vous me réglez en liquide ? demanda-t-il.


  — J’ai un compte chez vous.


  Le réparateur eut une grimace gênée.


  — Le patron voudrait que je commence à encaisser directement en liquide. – Il jeta à Norma un petit coup d’œil d’excuse. – Vous comprenez, on travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre en ce moment. Les frigos tombent en panne les uns après les autres. Tout le monde voudrait des tonnes de glaçons, et ces coupures de courant continuelles, ça n’est pas fait non plus pour arranger les appareils.


  Il fit un effort manifeste pour reporter son regard sur sa cliente.


  — Alors, pour cette facture, madame Bronson. Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Elle est de combien ?


  — Je suis obligé de vous compter… euh… cent dollars, répondit le technicien en baissant les yeux sur sa caisse à outils.


  — Cent dollars ? – Mme Bronson ouvrait des yeux effarés. – Pour un quart d’heure de travail ?


  Le réparateur hocha une tête désolée.


  — Les minutes valent de l’or, ces temps-ci, constata-t-il. Depuis un mois que… c’est arrivé, les tarifs ont fait des bonds vertigineux. Il y a des entreprises qui vous auraient compté le double, sinon le triple.


  Il s’ensuivit un silence embarrassant à l’issue duquel Mme Bronson entreprit de retirer l’alliance qui ornait son annulaire.


  — Je n’ai plus d’argent, énonça-t-elle d’un ton calme en tendant l’anneau au technicien. Mais elle est en or et elle vaut cher.


  Le réparateur eut un petit mouvement nerveux de la main qui n’était ni une acceptation ni un rejet, son regard s’attarda sur le bijou.


  — Non, dit-il enfin en secouant la tête. Je me débrouillerai avec le patron. Je refuse d’arracher son alliance à une femme. – Il s’éloigna en direction des marches. – Au revoir, madame Bronson. Et bonne chance.


  Il s’arrêta au sommet des marches, leva la tête vers le soleil blanc-jaune qui s’encadrait dans la fenêtre du palier, imposant et maléfique.


  — Je vais essayer de partir ce soir avec ma famille, commenta-t-il vers le nord. Le Canada si possible. Il paraît qu’il fait plus frais, par là-bas.


  Il se retourna vers les deux femmes.


  — En fait, ça ne changera pas grand-chose, ajouta-t-il. C’est juste une façon de… faire durer un peu les choses. – Il eut un petit sourire contraint. – Comme de faire réparer les réfrigérateurs, les climatiseurs et le reste. Ça ne changera rien en définitive, mais ça fait toujours gagner un peu de temps.


  Les deux femmes le virent disparaître dans l’escalier d’une démarche harassée de vieillard.


  — Seigneur ! Quelle chaleur ! entendirent-elles avant que la porte d’entrée ne se referme.


  Norma se laissa aller contre le chambranle de la porte.


  — Où en est la situation ? demanda-t-elle.


  — Je n’en sais trop rien, répondit Mme Bronson dans un haussement d’épaules. La radio a annoncé qu’on n’aurait plus droit qu’à une heure d’eau par jour à partir de maintenant. Ils diront laquelle… – Un éclair d’angoisse passa dans ses yeux. – Vous n’allez pas partir, vous aussi ?


  — Non, répondit Norma en se forçant à sourire. Non, je ne pars pas.


  Elle rentra dans son appartement, sans en fermer la porte, et Mme Bronson l’y suivit. Norma alla à la fenêtre, se sentit aussitôt enveloppée par la lumière malveillante qui avait transformé la ville entière. Les rues, les immeubles, les magasins avaient pris une couleur malsaine d’huîtres avariées ; l’atmosphère était lourde et poisseuse.


  En l’espace de quelques secondes, la sueur avait formé des rigoles le long du dos et des jambes de la jeune femme.


  — Je sais que c’est ridicule, dit Norma, mais je continue à penser qu’à un moment donné, je vais me réveiller et que tout sera comme si rien ne s’était passé. Je serai allongée entre des draps frais, il y aura du vent dans les branches et la lune dessinera des ombres mouvantes sur les trottoirs.


  Norma éprouvait la sensation de se tenir devant un four ouvert. Les ondes de chaleur mordaient dans sa chair, s’infiltraient par le moindre pore de sa peau.


  — Il y aura les bruits de la circulation, poursuivit-elle d’une voix rêveuse, et les voitures, les poubelles, les bouteilles de lait, les voix…


  Elle tendit la main, tira sur le cordon du store vénitien pour faire l’ombre dans la pièce à défaut d’y faire la fraîcheur.


  — Comme c’est étrange, poursuivit-elle, les yeux clos. Toutes ces choses auxquelles on n’attachait aucune importance… du temps où on les avait encore.


  — Ce matin, à la radio, intervint Mme Bronson d’un ton délibérément anodin que démentaient ses petites mains agitées comme des oiseaux affolés, un spécialiste a annoncé qu’il allait continuer à faire de plus en plus chaud au fur et à mesure que nous nous rapprocherions du Soleil. Nous sommes… Nous sommes…


  Le mot « condamnés » se refusa à franchir les lèvres de la pauvre femme terrifiée, mais énoncé ou pas, il plana longtemps dans l’air épais et immobile de la pièce.


  Il y avait maintenant trente-deux jours exactement que la Terre avait quitté son orbite, pour une raison inexpliquée, et commencé à se rapprocher progressivement du Soleil. Jour après jour, la température montait au point que midi et minuit finissaient par se confondre dans la même chaleur étouffante. Les petits superflus de la société technologique – réfrigérateurs, ventilateurs, climatiseurs – ne relevaient plus du domaine du luxe ; ils étaient devenus la condition à la fois essentielle et dérisoire d’une survie momentanée.


  New York gisait comme un gigantesque animal malade – un peu plus exsangue chaque jour. La ville s’était vidée de ses habitants qui avaient fui vers les latitudes élevées, dans une vaine course contre un Soleil chaque jour plus énorme dans le ciel. Il devenait chaque jour plus difficile que la veille de bouger, de parler, de respirer même. Le monde n’était plus que chaleur…


  …Norma escaladait péniblement les marches, les bras chargés d’un énorme sac en papier qui laissait voir une boîte de conserve et quelques carottes flétries. Elle dut s’arrêter entre deux étages pour reprendre haleine. Sa légère robe de cotonnade collait à sa peau comme un gant humide.


  — Norma ? appela d’en haut la voix de Mme Bronson. C’est vous, mon enfant ?


  — Oui, c’est moi, madame Bronson, exhala Norma d’une voix épuisée.


  Elle se remit en marche, atteignit le palier au moment où la logeuse sortait de chez elle.


  — Le magasin d’alimentation était ouvert ? interrogea Mme Bronson à la vue du sac que portait Norma.


  — A tous les vents, même, si ce mot a encore un sens.


  Norma posa le sac à terre et le désignant d’un geste du menton :


  — C’est la première fois de ma vie que j’ai regretté d’être une faible femme, poursuivit-elle. Sans ça, j’aurais pu prendre tout ce que je voulais, il n’y avait pas un seul employé. Les rares personnes qui se trouvaient là ne s’en privaient d’ailleurs pas. – Elle sourit et ramassa le sac. – En tout cas, nous ne mourrons pas de faim, c’est déjà ça. Et il y a trois boîtes de jus de fruit dans le fond.


  — Du jus de fruit ! s’écria Mme Bronson en battant des mains comme une gamine. Oh, Norma… est-ce qu’on ne pourrait pas en ouvrir une tout de suite ?


  La jeune femme déposa son sac sur la table du coin-cuisine et se retourna vers la logeuse qui l’avait suivie à l’intérieur.


  — Mais bien sûr, dit-elle en lui tapotant gentiment la joue.


  Elle entreprit de déballer les denrées alimentaires tandis que Mme Bronson se précipitait sur les tiroirs qu’elle ouvrait les uns après les autres.


  — Où est l’ouvre-boîtes ?


  Norma désigna de la main le tiroir le plus à gauche dans lequel les mains fébriles de Mme Bronson se mirent à fourrager furieusement avant d’exhiber enfin l’ustensile cherché. La logeuse courut presque jusqu’à Norma, lui arracha carrément la boîte qu’elle tenait à la main et entreprit de ficher dans le métal la pointe de l’ouvre-boîtes. Mais ses mains tremblantes lui firent défaut, et boîte et ustensile allèrent rouler sur le sol. La femme se jeta à quatre pattes, laissa échapper une sorte de vagissement. Elle se mordit soudain les lèvres et ferma les yeux.


  — Oh, mon Dieu ! souffla-t-elle. Je suis en train de me conduire véritablement comme un animal. Pardonnez-moi, Norma… Je suis vraiment désolée.


  Norma s’agenouilla à côté de la femme et ramassa les objets tombés à terre.


  — Vous vous conduisez simplement comme quelqu’un qui a peur, dit-elle d’un ton rassurant. Vous auriez dû me voir, moi, dans ce magasin, en train de courir comme une folle d’un rayon à l’autre, attrapant n’importe quoi pour le reposer aussitôt, faisant tout tomber sur mon passage…


  — Elle secoua la tête et se redressa.


  — Et j’étais encore la plus calme du lot, figurez-vous. Il y avait une femme, au beau milieu du magasin, qui geignait littéralement comme un bébé pour qu’on vienne l’aider.


  Norma agita à nouveau la tête pour en chasser ce pénible souvenir.


  Le bourdonnement du réfrigérateur se fit entendre – signe que l’électricité venait d’être rétablie –, aussitôt suivi par la voix d’un présentateur sortant du haut-parleur de la radio, branché en permanence – une voix claire mais au calme un peu forcé.


  — Mesdames et Messieurs, énonça la voix, nous prenons l’antenne pour une durée d’une heure, afin de vous communiquer quelques informations concernant la circulation routière, ainsi que d’autres renseignements importants. Et pour commencer, un communiqué des services de la Défense Civile. En ce qui concerne les voies à grande circulation des zones nord et est au départ de New York, il est instamment recommandé à tous les automobilistes d’éviter d’emprunter ces routes jusqu’à avis ultérieur. Même recommandation en ce qui concerne la Garden State Parkway, la Merritt Parkway et la New York State Throughway. On signale des bouchons pouvant atteindre par endroits jusqu’à quatre-vingts kilomètres. Je répète. Avis à tous les automobilistes : évitez les voies à grande circulation jusqu’à avis ultérieur.


  Il y eut une pause, puis la même voix reprit, moins dominée :


  — Et maintenant, notre bulletin météorologique valable pour la journée d’aujourd’hui. A onze heures, heure locale, les services de la météorologie ont relevé une température extérieure de quarante-huit degrés. Degré hygrométrique de l’air : quatre-vingt-dix-sept pour cent. Baromètre stable. Prévisions valables pour la journée de demain… – Un silence, comme si le journaliste avalait sa salive. – Prévisions valables pour la journée de demain… Sensiblement les mêmes, sinon qu’il fera encore plus chaud…


  La voix du présentateur s’interrompit pour la troisième fois, remplacée par des chuchotements pressants. Les yeux rivés sur le récepteur de radio, Norma et Mme Bronson retenaient leur souffle.


  — …Je m’en fous, cracha une voix que le présentateur ne contrôlait plus. Vous prenez les gens pour des imbéciles, ou quoi ?… Mesdames et Messieurs, je suis en mesure de vous annoncer que, demain, vous pourrez faire frire vos œufs sur les trottoirs, réchauffer votre soupe au bain-marie dans l’océan et qu’il vous suffira de stationner plus de cinq minutes à l’ombre pour vous offrir le coup de soleil du siècle !


  Les chuchotements reprirent, plus pressants, entrecoupés de violentes protestations du présentateur : « Quelle panique ? »… « Qui voulez-vous qui panique ? Il n’y a plus personne ! »… Puis, un éclat de rire proche de l’hystérie.


  — Mesdames et Messieurs, reprit la voix dans le micro, on me signale que mes improvisations pourraient semer la panique dans vos rangs. Or, je prétends de mon côté que vous n’êtes même plus assez nombreux pour former un seul rang. Afin de trancher cet important problème, je propose à tous les auditeurs à l’écoute de découper soigneusement la partie supérieure de leur thermomètre et de me l’envoyer. Chaque participant recevra en échange un exemplaire dédicacé de ma brochure : « Comment rester frais et rose sur un gril. » Et maintenant, nous passons aux messages publicitaires. Que diriez-vous, les amis, d’une grande bière glacée ? Imaginez le givre sur le verre. Grandiose, non ?… – La voix se fit plus lointaine. – Lâchez-moi, vous entendez ?…


  Un bruit de remue-ménage, des éclats de voix, puis le silence, que vinrent meubler au bout de quelques secondes les accents d’une musique sirupeuse.


  Norma se leva pour aller ouvrir une boîte de jus de fruit.


  — Vous voyez que vous n’êtes pas la seule à perdre un peu les pédales, dit-elle à Mme Bronson en poussant un soupir.


  Elle déboutonna le devant de sa robe, saisit deux verres sur une étagère, y versa le jus de fruit. Elle en tendit un à la logeuse.


  — Allez-y, madame Bronson, insista-t-elle devant l’hésitation de la logeuse à boire. C’est du pamplemousse.


  Mme Bronson baissa les yeux et reposa lentement le verre sur le comptoir.


  — Je ne peux pas, dit-elle dans un souffle. Je ne peux pas me mettre à vivre, comme ça, à vos crochets. Vous n’aurez pas trop de vos provisions.


  Norma s’approcha de la femme dont elle entoura les épaules de son bras.


  — Nous allons dorénavant vivre aux crochets l’une de l’autre, madame Bronson, dit-elle d’une voix douce.


  Elle tendit à nouveau le verre à la femme, leva le sien avec un petit clin d’œil.


  — Il vous tend les bras. Allez !


  Mme Bronson fit une vaillante tentative pour sourire à son tour, mais ne put retenir un petit sanglot au moment où elle porta le verre à ses lèvres.


  La musique d’ambiance s’interrompit brusquement et les pales du ventilateur installé à l’autre bout de la pièce exécutèrent un petit mouvement de balancier avant de s’immobiliser paresseusement.


  — Le courant est à nouveau coupé, remarqua Norma d’un ton neutre.


  Mme Bronson hocha la tête.


  — Et tous les jours, ils le branchent un peu moins longtemps. Je me demande ce qu’on deviendrait si… il ne revenait pas du tout. Il ferait une chaleur d’enfer, ici. C’était déjà insupportable, mais ce serait encore bien pire.


  Devant le silence de Norma, Mme Bronson but une nouvelle gorgée de jus de pamplemousse, reposa son verre et se mit à errer à travers la pièce, passant de l’une à l’autre des toiles alignées contre les murs. Il y avait quelque chose de si désespéré dans son visage rond, baigné de sueur, dans ses yeux hagards, que Norma aurait voulu prendre la femme dans ses bras et la bercer comme un enfant.


  — Norma, appela Mme Bronson, le regard fixé sur l’un des tableaux.


  La jeune femme s’approcha.


  — Si vous voulez me faire plaisir, peignez quelque chose d’autre, aujourd’hui. Une cascade, par exemple, avec des arbres ployés par le vent. Peignez quelque chose de… frais.


  Brusquement, son visage las se mua en un masque de fureur. Elle empoigna la toile à deux mains et la précipita à terre de toutes ses forces.


  — Ne peignez plus cet horrible Soleil ! hurla-t-elle. Je ne veux plus le voir !


  Elle s’effondra sur les genoux, secouée de sanglots. Norma baissa les yeux sur la toile déchirée, étalée à ses pieds. Il s’agissait d’une huile sur laquelle elle était en train de travailler et qui représentait la rue dominée par l’aveuglant Soleil blanc. La déchirure qui barrait la toile lui conférait une dimension étrange et surréaliste. Norma se pencha sur la pauvre femme, toujours effondrée sur les genoux, mais dont les sanglots commençaient à s’apaiser.


  — Demain, j’essaierai de peindre une cascade, promit-elle en posant la main sur l’épaule de la logeuse.


  Mme Bronson s’empara de la main de Norma et la serra contre elle.


  — Pardonnez-moi, ma chère enfant, énonça-t-elle d’une voix enrouée par les pleurs. Je suis vraiment un poids mort pour vous. Ce serait tellement plus simple si…


  — Si quoi ?


  — Si je disparaissais. Ça vaudrait beaucoup mieux pour vous.


  Norma s’agenouilla, emprisonna entre ses mains le visage devenu celui d’une vieille dame.


  — Je vous interdis de dire ça, madame Bronson, dit-elle en fixant la femme droit dans les yeux. Ne répétez jamais une chose pareille ! Nous devons nous appuyer l’une sur l’autre, dorénavant. Nous avons désespérément besoin l’une de l’autre.


  Mme Bronson reposa sa joue sur la main de la jeune femme et se remit lentement sur ses pieds.


  Des bruits de pas pesants résonnèrent dans l’escalier et un policier en uniforme s’encadra dans l’ouverture de la porte. Sa chemise était ouverte et les manches en avaient été découpées grossièrement au-dessus du coude. L’homme s’accouda au chambranle de la porte et passa une main lasse sur son visage recuit de soleil.


  — Il n’y a que vous deux dans l’immeuble ? interrogea-t-il.


  — Oui, répondit Mme Bronson. Il n’y a plus que Miss Smith et moi.


  — Vous avez écouté la radio dernièrement ?


  — Elle reste branchée en permanence. – Mme Bronson se tourna vers Norma. – Dites-moi, Norma chérie, quelle est la station que…


  — Aucune importance, coupa le policier. Elles ne sont plus que deux ou trois à émettre et j’imagine qu’il n’y en aura plus aucune d’ici demain. Ce que je voulais savoir, c’est si vous aviez entendu le communiqué que nous avons fait diffuser à l’intention de tous ceux qui n’ont pas quitté la ville.


  Son regard passa de l’une à l’autre des femmes, s’égara autour de la pièce comme si le policier hésitait à poursuivre.


  — Il n’y aura plus de forces de police à partir de demain, reprit-il. Les brigades sont dissoutes. D’ailleurs, plus de la moitié d’entre nous sont déjà partis. Il ne reste plus que quelques volontaires comme moi, chargés de prévenir le plus de monde possible que… – Il lut la terreur sur le visage de Mme Bronson, s’efforça d’adopter un ton plus léger. – Le mieux serait que vous teniez les portes fermées, à clé, maintenant que tous les cinglés, les maniaques et les pillards vont pouvoir opérer librement. Alors, fermez bien vos portes, mesdames, et ne sortez qu’en cas de nécessité absolue.


  Il se tourna vers Norma qui lui paraissait la plus solide des deux femmes.


  — Est-ce que vous possédez une arme ? lui demanda-t-il.


  — Non, répondit Norma. Aucune.


  Le policier réfléchit un instant, puis déboucla le rabat de son étui à pistolet et tendit à Norma son calibre 45 spécial police.


  — Avec ça, vous serez plus tranquilles, commenta-t-il. Faites attention, il est chargé. Au revoir, et bonne chance à toutes les deux.


  Il se détourna et quitta la pièce.


  — Monsieur l’agent ! appela Mme Bronson en sortant à sa suite. Monsieur l’agent, que va-t-il se passer ?


  Le policier s’arrêta à mi-étage et tourna vers la femme un visage au-delà de la fatigue.


  — Vous ne le savez pas ? dit-il d’une voix calme. Il va faire de plus en plus chaud puis, d’ici quelques jours – il eut un haussement d’épaules –, quatre ou cinq, au plus, il fera trop chaud pour que ce soit supportable.


  Par-delà la logeuse, il aperçut Norma, debout dans l’encadrement de la porte, le pistolet pendant à bout de bras.


  — A ce moment-là, mesdames, acheva-t-il en reprenant sa marche, vous ferez ce que votre jugement vous dira de faire.


  Une autre journée se traîna. Il n’y avait plus de courant électrique – plus de réfrigérateur, plus de ventilateur, plus de radio.


  Norma avait perdu tout sens de l’écoulement du temps. Affalée sur son lit, vêtue de son seul slip, elle concentrait ce qui lui restait de forces à résister à la chaleur qu’une main maligne empilait sur elle comme autant de pesantes couvertures – une main qui cherchait à lui enfoncer la tête dans un bain de boue brûlante. La boue s’infiltrait dans sa bouche, dans ses narines, dans ses yeux…


  Entre deux cauchemars, celui du rêve et celui de la réalité, Norma choisit d’ouvrir les yeux, en dépit de la douleur sourde qui battait à ses tempes. Elle se força à quitter sa couche, se traîna plus qu’elle ne marcha jusqu’au réfrigérateur rabaissé au rang de simple placard. Elle en sortit la bouteille d’eau, se versa parcimonieusement un quart de verre qu’elle entreprit de boire à petites gorgées tout en entamant la pénible traversée qui devait la conduire jusqu’à la fenêtre. Sa main prit appui au passage sur l’évier et elle crut un instant avoir plongé ses doigts dans de l’acier en fusion. Mais elle n’avait même plus la force de sursauter. Elle porta lentement sa main à sa bouche, passa la langue sur ses doigts douloureux et, finalement, se décida à verser dessus quelques gouttes de la précieuse eau.


  Immobile, Norma tendit l’oreille, et devant le silence absolu qui régnait dans l’immeuble, choisit de rejoindre la porte pour aller frapper chez la logeuse.


  — Madame Bronson ? Appela-t-elle.


  Pas de réponse.


  — Madame Bronson ?


  Des pas traînants s’approchèrent de la porte, suivis d’un cliquetis de chaîne. Le battant s’entrouvrit de quelques centimètres sur l’œil prudent de la propriétaire.


  — Vous allez bien ? s’enquit Norma.


  Mme Bronson débloqua la chaîne de sûreté et ouvrit la porte. Ses traits s’étaient encore creusés et dans le visage congestionné, les yeux brillaient de fièvre.


  — Je vais bien, répondit-elle. Tout était si calme… Je n’entendais pas le moindre bruit… Quelle heure est-il ?


  Norma jeta un coup d’œil à sa montre, agita le poignet.


  — Elle est arrêtée, conclut-elle. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est. Je ne sais même pas si c’est le matin ou l’après-midi.


  — Il doit être dans les trois heures de l’après-midi, décida Mme Bronson. Oui, je sens qu’il est trois heures de l’après-midi… Trois heures, c’est ça…


  La voix pâteuse de Mme Bronson, ses répétitions indiquaient qu’elle commençait à éprouver des difficultés à organiser sa pensée. Norma la vit secouer la tête, fermer étroitement les yeux.


  — Je m’étais allongée un moment, reprit la logeuse. J’avais essayé de fermer les doubles rideaux pour faire l’obscurité, mais c’était vraiment trop étouffant, avec les rideaux fermés. – Elle ébaucha un sourire pâle. – C’est purement psychologique, j’imagine… Il doit faire aussi chaud dedans que dehors, en réalité.


  Un bruit de verre brisé, suivi du son plus sourd d’une chute firent lever la tête des deux femmes. Instinctivement, Mme Bronson se pendit au bras de Norma.


  — Qu’est-ce que c’était ? souffla-t-elle.


  — C’est… quelque chose qui est tombé.


  — Oh, non… c’était quelqu’un.


  Le ventre brutalement tordu par l’angoisse, Norma fouilla du regard la cage d’escalier.


  — Vous n’avez pas fermé à clé la porte du toit ? chuchota-t-elle.


  — Si, répondit précipitamment Mme Bronson. – Elle se plaqua aussitôt la main sur la bouche. – Non. Enfin, je ne sais pas. Je ne me rappelle pas. Je croyais l’avoir fait.


  Une porte grinça quelque part dans les étages supérieurs et Norma n’attendit pas d’en savoir davantage pour empoigner Mme Bronson par le bras et l’attirer à l’intérieur de son appartement. Elle claqua la porte, la ferma à double tour et, l’oreille collée au battant, écouta s’amplifier le martèlement de pas lourds qui descendaient les marches. Les pas s’arrêtèrent sur le palier.


  Au moment où Mme Bronson ouvrait la bouche, Norma lui plaqua la main sur les lèvres en lui intimant du regard de ne pas faire de bruit.


  Les pas reprirent, s’arrêtèrent de l’autre côté de la porte.


  — Eh ! lança une voix masculine. Il y a quelqu’un ?


  Norma sentit tous les muscles de son corps se tétaniser et dut se mordre les lèvres pour ne pas hurler.


  — Montrez-vous, reprit la voix. Je sais que vous êtes là. Alors, vous allez sortir bien gentiment, sans faire d’histoires.


  Au ton, Norma sentit que l’homme était en train de perdre patience.


  — Et grouillez-vous un peu, reprit-il. Je n’ai pas toute la journée.


  Norma dont la main continuait à bâillonner Mme Bronson, cherchait follement du regard quelque chose qui puisse constituer un moyen de défense. Elle avisa le pistolet du policier, abandonné sur la table basse. Elle alla jusqu’à la table, s’empara de l’arme, revint vers la porte dont elle frappa le battant au moyen du pistolet du policier. Après quoi elle appliqua son visage contre le panneau et, d’une voix qu’elle aurait voulu plus forte :


  — Vous avez entendu ? lança-t-elle. C’était un pistolet. Alors vous allez vous dépêcher de filer d’ici et nous laisser tranquilles.


  D’abord, Norma n’entendit que le bruit d’une respiration lourde, puis la voix reprit :


  — D’accord, ma belle. Je ne discute jamais avec une femme qui est armée.


  Les pas glissèrent sur le palier, s’engagèrent dans l’escalier. Norma se rendit aussi vite qu’elle le put à la fenêtre pour vérifier que l’homme sortait effectivement de l’immeuble, mais elle eut beau tendre le cou à l’extérieur, elle ne vit apparaître personne.


  — Je ne crois pas qu’il soit descendu… commença-t-elle.


  Elle entendit derrière elle le déclic d’une clé, pivota pour voir la logeuse en train de déverrouiller la porte.


  — Madame Bronson ! cria-t-elle. Attendez une min…


  Le battant fut violemment repoussé et un homme bâti en armoire à glace s’encadra dans l’ouverture. Il était sale et dépenaillé, le torse revêtu d’un maillot de corps éraillé. Mme Bronson poussa un cri et essaya de se faufiler par la porte, mais l’homme l’empoigna rudement par le bras et la rejeta à l’intérieur de la pièce.


  Norma agrippait follement l’automatique, s’efforçant de trouver la détente. L’homme lança le bras à la volée, lui arrachant l’arme, la cloua sur place d’un revers de main en pleine face. Il marcha alors jusqu’à l’endroit où avait atterri le pistolet, posa le pied dessus et s’immobilisa, haletant, son regard passant de l’une à l’autre des femmes.


  — Espèces de cinglées ! lança-t-il. Vous ne trouvez pas qu’il fait vraiment trop chaud pour s’amuser à ce genre de choses ?


  Il ramassa l’automatique, fit des yeux le tour de la pièce et avisa le réfrigérateur. Il s’avança, ouvrit la porte du meuble et eut un sourire soulagé à la vue de la bouteille d’eau. Il but longuement, la tête rejetée en arrière, l’eau débordant en ruisselets aux coins de ses lèvres, jusque sur sa poitrine. Une fois la bouteille vidée, il la jeta négligemment de côté, et elle s’écrasa à terre dans un bruit qui sonna comme un coup de tonnerre.


  L’homme traversa alors la pièce, l’arme pendant à bout de bras, s’approcha des toiles qu’il se mit à examiner attentivement. Puis, désignant à Norma l’un des tableaux :


  — C’est vous qui faites ça ? interrogea-t-il.


  Norma se contenta de hocher la tête, n’osant pas prononcer le moindre mot.


  — C’est bon, décréta l’homme. C’est vraiment bon. Ma femme aussi peignait.


  — Je vous en supplie, intervint la voix terrorisée de Mme Bronson. Je vous en supplie, laissez-nous. Nous ne vous avons rien fait. Par pitié…


  L’homme lui renvoya un regard absent, se retourna vers la toile, puis baissa les yeux sur le pistolet et eut un haussement de sourcils, comme s’il découvrait l’arme. Ses doigts s’ouvrirent lentement et le pistolet tomba sur le sol. Un petit rictus tordit les lèvres de l’homme qui cilla, comme un dormeur qui s’éveille, marcha jusqu’au canapé sur lequel il se laissa tomber.


  — Ma femme, reprit-il d’une voix lointaine, ma femme était à l’hôpital quand… – Il eut un geste du bras en direction de la fenêtre. – Elle était en train d’accoucher. Mais elle était si fragile… Elle ne supportait pas cette chaleur. Ils ont essayé de la maintenir au frais mais… elle n’a pas supporté la chaleur. Le bébé n’a pas survécu plus d’une heure et puis… ça a été son tour à elle.


  La tête de l’homme retomba sur sa poitrine et, quand il la releva, il y avait des larmes dans ses yeux.


  — Je ne suis pas. Je ne suis pas un pillard, vous savez. Je suis un honnête homme. C’est la faute de cette horrible chaleur. Depuis ce matin je suis dans les rues, à essayer de trouver un peu d’eau.


  Ses yeux suppliaient qu’on accepte de le croire, et sous la croûte de poussière agglomérée par la sueur, son visage apparaissait soudain juvénile, presque sans défense.


  — Je ne vous voulais aucun mal, vous savez. – Il eut un rire désarmant. – En réalité, je mourais de peur. J’avais au moins aussi peur que vous.


  Il se releva et se mit à marcher à travers la pièce. Son pied heurta au passage un éclat de verre et il adressa à Norma un petit sourire contrit.


  — Je suis désolé… s’excusa-t-il, pour ce que j’ai fait. J’avais perdu les pédales. J’avais tellement soif !


  Il alla à Mme Bronson, tendit la main vers elle dans un geste presque suppliant.


  — Vous voulez bien me pardonner ? plaida-t-il. Je vous en prie, pardonnez-moi. Je n’étais plus moi-même.


  Il poursuivit son chemin vers la porte, s’arrêta sur le seuil.


  — Si seulement on pouvait en finir ! grommela-t-il. Qu’on grille tous et qu’on n’en parle plus… La fin… c’est tout ce qui nous reste à souhaiter. La fin !


  Il disparut dans l’escalier. Norma attendit encore d’avoir entendu se refermer la porte d’entrée pour s’approcher de Mme Bronson et l’aider à se redresser.


  — J’ai une surprise pour vous, dit-elle en berçant la femme dans ses bras. Vous m’écoutez, madame Bronson ? J’ai une surprise pour vous.


  Elle traversa la pièce, choisit l’une des toiles et se retourna pour la présenter à deux mains à la logeuse. La scène représentait une cascade, manifestement peinte à la hâte, dans la fébrilité du désespoir.


  Mme Bronson contempla longuement la toile et un léger sourire glissa sur ses lèvres.


  — C’est très beau, Norma, dit-elle d’une voix vague. J’ai déjà vu des chutes d’eau comme celle-là. Il y en a une près d’Ithaca. C’est la plus haute de l’Etat de New York. J’adore le bruit des cascades. – Elle s’avança pour caresser la toile de la main. – Ce merveilleux bruit d’eau claire frappant les rochers… Cette merveilleuse eau claire.


  Elle inclina soudain la tête, l’oreille tendue vers quelque bruit qu’elle était seule à entendre.


  — Vous l’entendez, Norma ? souffla-t-elle sur le ton de la confidence. Ce merveilleux bruit si… frais. Si clair.


  Sous les yeux effarés de la jeune femme, elle traversa la pièce et alla se poster à la fenêtre.


  — Comme il fait bon, Norma, reprit-elle, entièrement plongée dans son délire. C’est magnifique ! Magnifique ! Si nous allions nous baigner ?


  — Mme Bronson… tenta Norma.


  — Si, si, allons nous baigner, Norma, Au pied de la chute. Je faisais souvent ça quand j’étais petite. Je m’asseyais dans l’eau et la cascade s’écrasait sur moi. Oh, la merveilleuse eau… – Elle appuya sa joue contre la vitre chauffée à blanc. – La merveilleuse eau si fraîche… si claire…


  Les serres de l’impitoyable soleil blanc crochèrent dans le visage de la pauvre folle et, lentement, Mme Bronson s’écroula sur le sol, abandonnant sur la vitre un lambeau de chair racornie.


  Norma tomba à genoux à côté de la forme immobile.


  — Madame Bronson ? appela-t-elle, la voix gonflée de sanglots. Oh, madame Bronson…


  Après cela, tout alla très vite. Le soleil avait maintenant pris possession de la totalité du ciel – immense plafond de flammes dardées sur la Terre mourante.


  Norma agenouillée au milieu de la pièce, entendit les vitres exploser. Elle avait essayé de ramasser le pistolet mais avait abandonné devant la chaleur de la crosse. Incapable du moindre mouvement, elle regardait la peinture fondre sur les toiles en filets paresseux, pareils à de minuscules coulées de lave.


  Mais Norma ne vit pas la peinture prendre finalement feu et lécher les toiles de flammes affamées. Pas plus qu’elle ne sentit son slip s’enflammer ni les humeurs s’écouler de ses yeux. Elle n’était plus qu’une forme privée de vie, recroquevillée sur le sol de l’enfer.


  Les immeubles explosèrent à leur tour et l’insatiable Soleil dévora la ville.


  Il faisait sombre, et froid, et le givre s’accumulait aux coins des vitres. Un médecin aux lèvres minces, frileusement enveloppé dans un pardessus au col relevé, s’assit au bord du lit de Norma et tendit la main pour tâter le front de la jeune femme.


  — Elle est en train de reprendre conscience, commenta-t-il en tournant la tête vers Mme Bronson, debout dans l’encadrement de la porte.


  Puis, reportant son attention sur sa patiente :


  — Miss Smith ? appela-t-il. Miss Smith ?


  Les paupières de Norma se soulevèrent paresseusement.


  — Oui ? dit-elle d’une toute petite voix.


  —Vous avez eu un fort accès de fièvre, mais je pense qu’elle est tombée, expliqua-t-il.


  —De la fièvre?


  Mme Bronson s’approcha du lit.


  —Vous nous avez fait très peur, mon petit. Mais c’est fini. Tout va aller bien maintenant. –Elle adressa au médecin un sourire confiant. –N’est-ce pas, docteur?


  Le médecin ne lui rendit pas son sourire.


  —Bien sûr, dit-il d’un ton professionnel.


  Il se leva, resserra les couvertures autour du corps de la jeune femme, ramassa sa trousse et quitta la pièce en faisant signe à Mme Bronson de le suivre.


  Un courant d’air glacé soufflait sur le palier et les rafales de neige chargées de glace battaient contre la vitre éclairant la cage d’escalier.


  —Je pense qu’elle est sortie d’affaire, dit le médecin à Mme Bronson. Qu’elle dorme le plus possible. –Il jeta à sa trousse un regard navré. –C’est le seul remède, vu que je n’ai même plus d’antibiotiques à lui donner. On est quasiment à court de tout médicament.


  Le regard du médecin s’attarda quelques secondes sur la fenêtre.


  —Je crains de ne pas pouvoir repasser la voir, reprit-il. Je pars demain avec ma famille vers le sud. Un de mes amis possède un avion privé.


  —D’après la radio, déclara la logeuse d’une voix morne, il paraît qu’il fait un peu plus chaud du côté de Miami.


  —C’est ce qu’on dit…


  Le regard du médecin se reporta sur la vitre incrustée de glace.


  —En fait, nous ne faisons que prolonger un peu les choses, c’est tout, commenta-t-il. Tout le monde fuit vers le sud, alors que d’ici une semaine, à ce qu’il paraît, il y aura autant de neige là-bas qu’ici.


  La porte entrebâillée de l’appartement de la logeuse laissait filtrer la voix d’un commentateur de radio.


  —Nous interrompons notre programme musical pour vous faire part d’un communiqué émanant des services de la Défense civile. Il est instamment recommandé à tous les automobilistes d’éviter les voies à grande circulation au départ de New York, en direction du sud et de l’ouest. Je répète. A tous les automobilistes, évitez d’emprunter les voies à grande circulation!


  Le médecin ramassa sa trousse et se mit en marche pour rejoindre l’escalier.


  —Ce matin, raconta Mme Bronson en marchant à la hauteur du médecin, un spécialiste a expliqué à la radio ce qui s’était produit. Comment la Terre avait brusquement quitté son orbite et s’éloignait du Soleil. Il a dit que… –Sa voix se tendit. –Il a dit que d’ici une semaine ou deux, il n’y aurait plus de soleil du tout et que nous…– Ses mains se croisèrent convulsivement. –Que nous serions tous gelés!


  Le médecin essaya de se forcer à sourire mais ne parvint à produire qu’une grimace pitoyable. Il resserra son écharpe autour de son visage hagard aux lèvres bleuies, enfila une paire de gants épais et s’engagea dans l’escalier. Mme Bronson le regarda disparaître au tournant des marches, puis rentra dans le studio de Norma.


  —J’ai fait un rêve horrible, lui dit la jeune femme, les yeux mi-clos. C’était vraiment affreux.


  La logeuse attira une chaise à elle et s’assit à côté du lit.


  —Il faisait tellement chaud! De plus en plus chaud! Tout le monde avait fui. Et il y avait ce soleil aveuglant… –Elle avait maintenant les yeux grands ouverts. –Est-ce que ça n’est pas merveilleux, madame Bronson, cette pénombre, et cette fraîcheur?


  Mme Bronson contempla le visage fiévreux de la jeune femme et hocha lentement la tête.


  —Oui, mon enfant, dit-elle d’une voix douce. C’est merveilleux.


  Elle reporta son regard vers la fenêtre derrière laquelle la neige tombait de plus en plus dru. Le thermomètre posé sur l’appui avait craqué, ne laissant qu’une tablette à la graduation dérisoire… Le froid resserrait peu à peu ses serres autour de la gorge de la ville pour l’étouffer.


  RIP VAN WINKLE S’AMUSE


  Au sud de la frontière du Nevada, la voie ferrée de l’Union Pacific pousse ses rails pareils à deux reptiles jumeaux à travers les vallées torrides du désert Mojave. Une fois par jour, la forme fuselée du «City of St. Louis» vient troubler de ses trépidations anachroniques cette mer morte parsemée de fragiles buissons de créosote, ces aiguilles volcaniques que contemplent de loin des montagnes désolées, découpées en dents de scie. Le train file comme une flèche à travers ces étendues arides et sans âge, repoussant les vents du désert de la puissance tonitruante de son diesel, comme s’il avait peur d’être pris au piège des éperons rocheux déchiquetés qui cernent ce vaste désert quadrangulaire. Puis le calme retombe.


  Scénario immuable. Jusqu’au jour où…


  Une main invisible avait tranché le cordon qui maintenait le train sur sa trajectoire. Trop tard, les roues firent jaillir des étincelles de protestation, le métal hurla, essayant désespérément de freiner ce qui ne pouvait l’être –les cinquante tonnes de la motrice et des wagons lancés à plus de cent cinquante kilomètres à l’heure. La locomotive jaillit hors des rails sectionnés pour aller s’écraser contre le flanc d’une dune, dans un fracas assourdissant qui courut à travers le désert comme une onde de choc. Les wagons suivirent –cauchemars s’empilant sur d’autres cauchemars–, jusqu’à ce que le carnage s’épuise de lui-même. Le «City of St. Louis» n’était plus qu’une bête de métal à l’agonie, étalant grotesquement sur le sol du désert ses quinze vertèbres rompues.


  La fourgonnette escalada péniblement la pente, son moteur pestant contre la chaleur et les inégalités de terrain. Parvenue sur la corniche, elle vira à gauche pour laisser passer la conduite intérieure qui suivait de près, s’arrêta quelques mètres plus loin. Le fourgon recula alors jusqu’à l’entrée d’une grotte –gueule ouverte dans la face du roc. Deux hommes sautèrent à bas de la fourgonnette, deux autres sortirent de la voiture et les quatre hommes identiquement revêtus de combinaisons blanches vinrent s’assembler devant le hayon de la fourgonnette, tels des généraux après la bataille –suants, harassés, mais victorieux.


  La comparaison n’était pas trop forte. L’opération que venaient de mener les quatre hommes avait requis une précision d’horloge et des moyens logistiques à la dimension d’une véritable invasion. Et elle avait réussi au-delà de leurs rêves les plus conquérants. Car le butin, c’était rien moins que deux millions de dollars en lingots d’or, soigneusement empilés à l’arrière de la fourgonnette.


  Le plus grand des quatre avait un visage fin et intelligent qui dénotait l’homme instruit. Il s’appelait Farwell, possédait un doctorat de physique et un autre de chimie, et était spécialisé dans les gaz toxiques. Il se tourna vers ses associés, le pouce levé dans un geste de victoire.


  —Du travail d’orfèvre, commenta-t-il avec un mince sourire, promenant successivement son regard sur chacun des trois hommes.


  A côté de lui se tenait Erbe –presque aussi grand que Farwell, d’étroites épaules tombantes, un visage pâle, inclassable, l’air peut-être un peu plus jeune que son âge. Erbe était un mécanicien hors pair, capable de fabriquer ou de réparer n’importe quoi. Il plongeait son œil perçant et ses doigts de chirurgien dans n’importe quel labyrinthe d’engrenages, de tiges et de cylindres… et ça ronflait.


  Venait ensuite Brooks. Trapu, massif, en partie chauve, doté d’un sourire contagieux et d’un fort accent du Texas, Brooks en connaissait plus long que quiconque sur la balistique. On disait parfois de lui qu’il avait un cerveau fait de poudre noire, car dans le domaine des armes en tout genre son habileté confinait au génie.


  Enfin le dernier de la bande: DeCruz –petit bonhomme à l’esprit vif dont l’opulente chevelure brune retombait en boucles folles sur des yeux profondément enfoncés, probablement sombres. DeCruz était le roi de la démolition, l’empereur de la destruction. Avec trois bouts de cordeau Bickford et quelques cartouches d’explosif il faisait sauter tout ce qu’il voulait.


  Deux heures auparavant ces quatre hommes, unissant leurs talents respectifs, avaient exécuté de main de maître un hold-up qui ferait certainement date dans les annales du crime. DeCruz s’était chargé de placer les quatre pains de T.N.T. qui avaient fait sauter les rails et conduit le train à sa perte. Erbe s’était occupé des véhicules: il avait entièrement reconstitué la fourgonnette et la voiture à partir de pièces détachées prélevées sur des dizaines d’épaves différentes, de manière qu’il soit impossible par la suite de remonter à la source. Brooks avait fourni les grenades et Farwell le gaz soporifique. Quinze minutes exactement après le début de l’opération, les occupants du train dormaient –d’un sommeil éternel en ce qui concernait les deux mécaniciens de la locomotive– et les quatre hommes s’introduisaient tout tranquillement dans le wagon renfermant les lingots. DeCruz avait été mis à nouveau à contribution pour faire sauter la porte du coffre contenant l’or, après quoi les malfaiteurs n’avaient plus eu qu’à transférer les lingots dans la fourgonnette.


  Maintenant, les quatre hommes se félicitaient de l’efficacité qu’ils avaient montrée dans l’organisation et la réalisation de leur projet, paraissant avoir totalement oublié qu’ils laissaient derrière eux deux morts et une bonne vingtaine de blessés.


  DeCruz abaissa le hayon de la fourgonnette et bondit à l’intérieur du véhicule pour rapprocher la pile d’or de l’arrière.


  —C’est dans la poche, les gars, fit Erbe –souriant jusqu’aux oreilles– en s’emparant d’un lingot pour le transporter à l’intérieur de la grotte.


  Brooks tendit le bras et laissa courir ses doigts sur le trésor.


  —Jusqu’à présent, répondit-il. Mais on n’est pas près de pouvoir le dépenser.


  —Brooks a raison, renchérit DeCruz en hochant la tête. On a pour deux millions de dollars d’or, mais je n’ai toujours qu’un malheureux treillis à me mettre sur le dos et un dollar vingt-cinq en poche.


  Farwell émit un petit gloussement de rire assorti d’un clin d’œil.


  —Ça, c’est encore bon pour aujourd’hui, Messieurs, fit-il gaiement en faisant aller son menton de la fourgonnette à l’entrée de la grotte. Mais demain, nous serons tous riches comme Crésus, Midas et Rockefeller réunis. –Il tapota d’une main paternelle la pile de lingots. –La perfection, messieurs. Vous avez exécuté cette opération à la perfection.


  —La tête du mécano quand il s’est jeté sur les freins! rit Brooks. On aurait dit qu’il voyait le spectre de sa belle-mère!


  —Quand je fais sauter des rails, je fais sauter des rails! se rengorgea DeCruz, l’œil brillant et la voix excitée.


  Brooks adressa au spécialiste en explosifs un regard chargé d’une aversion et d’un mépris non déguisés.


  —Trouve-moi une fonderie, DeCruz, que je te fabrique une médaille!


  —Qu’est-ce qui te tracasse, Brooks? riposta l’autre avec un regard tout aussi méprisant. Monsieur s’imagine peut-être qu’il aurait fait mieux? Tu crois que c’était si facile que ça d’arranger ces rails comme je l’ai fait?


  Farwell, qui jouait dans la bande le rôle de catalyseur, jugea opportun d’intervenir.


  —Si on s’y mettait sérieusement, les enfants? proposa-t-il. On a tenu notre horaire jusqu’ici et j’aimerais bien que ça continue.


  Les quatre hommes entreprirent donc de décharger la fourgonnette, sous un soleil de plomb qui faisait peser doublement à leurs bras les précieuses barres de métal.


  —Mon vieux, déclara Brooks en déposant le dernier lingot sur la pile, tu es pas bien gros mais tu es lourd comme un âne mort. Et tu as beaucoup de petits frères?


  —Très précisément pour un million, neuf cent quatre-vingt mille dollars, précisa Erbe.


  Puis, à Farwell:


  —Ça s’est déroulé exactement comme vous l’aviez dit. Le chargement d’or, le train qui déraille, le gaz qui endort tout le monde… –Il désigna le masque à gaz pendu à sa ceinture. –… Sauf nous.


  —Sauf nous, effectivement, monsieur Erbe, acquiesça Farwell. L’heure n’était pas pour nous à dormir mais à nous enrichir. –Il jeta un coup d’œil à sa montre. –Eh bien, messieurs, maintenant que l’or est à l’abri, nous pouvons passer à la phase ultérieure des opérations. Nous détruisons la fourgonnette pendant qu’Erbe s’occupe de recouvrir la voiture de cosmoline.


  Il s’avança jusqu’au fond de la grotte où étaient alignées quatre caisses de forme allongée, en verre, de la taille d’un cercueil et fermées par un couvercle. Farwell posa la main sur l’un des couvercles avec un sourire d’auto-satisfaction.


  —Et maintenant, fit-il dans un soupir, la pièce de résistance. Le sommet de l’art, le pur trait de génie.


  Les trois autres hommes s’étaient regroupés derrière lui.


  —Une chose est d’arrêter un train entre Los Angeles et Fort Knox, poursuivit Farwell d’un ton mesuré, et de le délester de son chargement. C’en est une autre de pouvoir rester en liberté pour dépenser sa fortune.


  DeCruz s’accroupit sur le sol en terre.


  —Quand? interrogea-t-il d’un ton pressant. Quand est-ce qu’on pourra enfin dépenser notre argent?


  —Voyez-vous, señor DeCruz… –Un soupçon de désapprobation perçait dans l’intonation de Farwell. –J’aurais pensé que cet aspect du plan était tout particulièrement clair dans votre esprit.


  DeCruz se redressa pour aller se pencher au-dessus des coffres. Il était manifestement nerveux.


  —Des Rip Van Winkle(3), énonça-t-il. Voilà ce que nous sommes… –Il se tourna vers ses compagnons. –Quatre Rip Van Winkle. Et moi, je ne suis pas sûr…


  —De quoi n’êtes-vous pas sûr, monsieur DeCruz? coupa Farwell.


  —D’avoir envie de m’allonger dans un de ces cercueils, monsieur Farwell, et que vous m’endormiez pour je ne sais combien de temps. J’aime bien savoir ce que je fais et où je vais.


  Farwell lui adressa un sourire apaisant.


  —Mais vous savez où vous allez. Je vous ai expliqué très précisément comment les choses allaient se dérouler. –Farwell tourna légèrement la tête pour englober les deux autres hommes dans son exposé. –Nous serons placés tous les quatre en état d’animation suspendue. En sommeil prolongé, si vous préférez, monsieur DeCruz. Et quand nous nous réveillerons… –Il désigna du bras la pile de lingots disposée à côté d’un trou qu’ils avaient creusé quelques jours plus tôt. –Quand nous nous réveillerons, c’est alors que nous pourrons déterrer notre or et en profiter.


  DeCruz s’arracha à sa contemplation des coffres pour faire face au scientifique.


  —Eh bien, moi, décréta-t-il, je trouve qu’on devrait faire le partage tout de suite et qu’après chacun fasse ce qui lui plaît.


  Brooks s’empara, comme négligemment, d’un tournevis dont la large lame lança un bref éclair métallique dans la pénombre.


  —Il se trouve que ce n’est pas du tout ce qu’on avait décidé, DeCruz, déclara-t-il d’un ton uni. Ce qui a été décidé d’un commun accord, c’est qu’on entasserait l’or ici et qu’on ferait ensuite ce que Farwell nous dirait de faire. Jusqu’ici, il a eu raison de bout en bout. Pour le train, l’or, le gaz et tout. Tout s’est passé comme il l’avait prévu. On n’a eu qu’à enjamber des gens sagement endormis et à se servir.


  —D’accord là-dessus, dit Erbe.


  —Là-dessus, bien sûr que je suis d’accord, répartit DeCruz, mais moi je vous cause de ce qui va se passer là-dedans! –Il balaya d’un revers de main le couvercle de l’un des coffres. –Vous vous en fichez, vous, de vous retrouver bouclés là-dedans sans rien pouvoir faire?


  Brooks s’avança lentement vers DeCruz, les doigts toujours serrés sur le tournevis.


  —Tu l’as dit, DeCruz, articula-t-il d’une voix à la douceur menaçante. On s’en fiche.


  Les deux hommes s’affrontaient du regard. Ce fut DeCruz qui rompit l’échange. Il détourna son regard vers le couvercle semi-opaque du coffre, poussa un profond soupir.


  —Combien de temps, Farwell? demanda-t-il d’une voix changée. Combien de temps à partir du moment où chacun pressera son bouton pour faire sortir le gaz? Combien de temps, votre… animation suspendue?


  —Combien de temps? répondit doucement Farwell. Je ne peux pas le dire exactement. Je ne peux faire qu’une estimation approchée. Mais à une ou deux heures près, pas plus, je dirais… –Il baissa les yeux sur les cercueils alignés. –Je dirais cent ans à partir d’aujourd’hui.


  Farwell engloba du regard les visages qui faisaient cercle.


  —Dans cent ans, messieurs, reprit-il, nos pieds pourront à nouveau fouler le sol de notre bonne Terre. Et ce seront des pieds de riches, messieurs. Des pieds de richissimes!


  DeCruz avait le regard fixe et les lèvres tremblantes.


  —Cent ans!– Il ferma les yeux sur son appréhension. –Cinq fois plus que Rip Van Winkle!


  Les ultimes préparatifs leur prirent le reste de la journée. Une fois les lingots entassés au fond de l’excavation et recouverts de terre, ils utilisèrent un dernier pain de T.N.T. pour détruire la fourgonnette; la voiture fut conduite dans la grotte, enduite d’une substance destinée à la protéger des injures du temps et recouverte d’une toile goudronnée. Après quoi Farwell referma l’énorme porte d’acier interdisant l’entrée de la grotte et dont la face extérieure imitait à la perfection les rochers voisins.


  Les quatre hommes se retrouvèrent finalement rassemblés au fond de la grotte. Ils se taisaient et leurs regards convergeaient vers les quatre cercueils de verre qui scintillaient, comme en invite, à la lueur mouvante des lanternes accrochées aux parois de la caverne. Sur un signe de Farwell, chacun grimpa dans son coffre et en referma le couvercle qu’il verrouilla de l’intérieur.


  —Très bien, messieurs, communiqua Farwell par l’intermédiaire de l’interphone dont était équipé chacun des coffres. Avant tout, je veux savoir si le son passe bien. A l’appel de son nom, chacun de vous frappera un coup pour signaler qu’il m’entend… –Une pause. –DeCruz?


  DeCruz leva une main tremblante et frappa la paroi de verre.


  —Erbe?


  Un son étouffé en provenance du cercueil d’Erbe courut à travers le système de communication.


  —Brooks?


  L’interpellé adressa au couvercle de son coffre une large grimace et tapota un petit rythme d’au revoir à l’intention de ses associés.


  —Maintenant, reprit la voix délibérément froide de Farwell, je vais vous indiquer point par point ce que vous aurez à faire. En premier lieu, vous allez vérifier l’étanchéité des coffres. Le cadran de la valve d’admission d’air se trouve au-dessus de vous et à droite. Vous le voyez tous?


  Chaque homme fixa un point situé au-dessus de sa tête.


  —Bien, poursuivit Farwell. La flèche rouge doit pointer dans la direction «fermé et verrouillé». Ensuite, chacun d’entre vous comptera lentement jusqu’à dix. Une fois parvenus au bout du compte, vous tendrez la main gauche vers la tablette située sur le couvercle, à la verticale de votre tête. Il y a un petit bouton vert. Vous le voyez?


  Des mouvements à l’intérieur des coffres indiquèrent que les instructions étaient suivies.


  —Vous allez presser ce bouton. Vous entendrez alors un léger sifflement. C’est tout à fait normal. C’est le gaz qui se répand. Effectuez alors trois courtes inspirations, suivie d’une longue. Très peu de temps après, vous commencerez à ressentir une lourdeur générale et une certaine somnolence. Ne luttez pas contre ces sensations. Contentez-vous de continuer à respirer régulièrement et profondément, et essayez de remuer le moins possible. Pour vous aider, je propose que vous comptiez à rebours à partir de vingt; ça vous occupera l’esprit et évitera les mouvements excessifs. Vers huit ou sept, vous devriez avoir perdu conscience.


  Silence.


  —Allons-y, continua Farwell. Vérifiez votre valve d’admission d’air, messieurs.


  Les instructions furent suivies, après quoi trois regards se tournèrent vers le quatrième cercueil.


  —Maintenant, vous commencez à compter et à dix, vous libérez le gaz.


  Les lèvres se mirent à articuler des chiffres, puis, lentement, le gaz commença à opacifier le verre d’une nuée laiteuse masquant les corps allongés.


  —Bonne nuit, messieurs, énonça encore Farwell, la voix déjà pâteuse de sommeil. Faites de beaux rêves et rendez-vous… au siècle prochain. –La voix s’affaiblit. –Au siècle… prochain, messieurs.


  Et la grotte ne fut plus que silence. Les unes après les autres, les lueurs des lanternes faiblirent et s’éteignirent, rendant la caverne à l’ombre.


  A cent cinquante kilomètres d’un train naufragé en plein désert Mohave, quatre hommes dormaient dans leur cercueil de verre, désormais inconscients du calme, de l’obscurité ou du passage du temps.


  Le temps passa. Le squelette démantelé de la fourgonnette vira au brun rouille, puis se désintégra en infimes fragments de métal que le sable avala et digéra. Les vents soufflèrent. Mille fois, dix mille fois, le Soleil traversa le ciel…


  Jusqu’au moment où, dans un cercueil de verre, un levier cliqueta, déclenchant l’ouverture du couvercle.


  Farwell ouvrit les yeux. Son regard vitreux s’éclaira peu à peu, mais il dut encore attendre pour que son corps pesant et rétif veuille bien lui accorder ses services. Farwell se redressa alors en position assise et saisit la lampe-torche posée à côté de lui. Il l’avait mise au point tout spécialement pour l’occasion; la torche était alimentée par des piles spéciales insérées dans un boitier étanche fait d’un alliage d’acier et de magnésium. Un geste sur le poussoir fit naître une tache lumineuse sur le plafond de la grotte. Au bruit de deux déclics, presque simultanés, Farwell fit pivoter le faisceau de la lampe vers les autres cercueils, découvrant Brooks et DeCruz, assis, le regard encore ahuri. Le quatrième coffre restait fermé.


  DeCruz enjamba le rebord de son coffre avec des gestes empruntés.


  —Ça n’a pas marché, dit-il d’une voix mal assurée.


  Il vérifia au toucher que son visage était toujours en place, se tâta de haut en bas.


  —On n’a même pas de barbe, commenta-t-il. Nos ongles n’ont même pas poussé. –Il fixa sur Farwell un regard accusateur. –Alors, monsieur la grosse tête qui a réponse à tout, pourquoi ça n’a pas marché?


  —Ça a forcément marché, répondit Farwell. La technique était fiable à cent pour cent. Mais dans la mesure où toutes nos fonctions physiologiques ont été stoppées, il n’y avait aucune raison pour que la barbe ou les ongles poussent. Ça devait marcher et je vous dis que ça a marché.


  DeCruz traversa la grotte emplie d’ombre et tâtonna sur la paroi. Sa main trouva un énorme levier à demi enfoui dans la roche, l’abaissa. Dans un grincement de chaînes rouillées, l’immense panneau d’acier fermant la caverne commença à glisser sur son rail de guidage. Les trois hommes fermèrent les yeux sous l’aveuglante clarté de la lumière du jour et il leur fallut plusieurs minutes pour pouvoir l’affronter sans que les larmes débordent de leurs paupières. DeCruz s’avança alors jusqu’au rebord de la corniche et laissa son regard errer sur la vallée.


  —Regardez! s’écria-t-il. Cette foutue route est toujours là. Elle n’a pas changé d’un poil.


  Il pivota sur les talons, empoigna Farwell par le devant de sa chemise.


  —Qu’est-ce que vous dites de ça, monsieur je-sais-tout? Au lieu de cent ans, c’est peut-être une heure qu’on a dormi. Et maintenant, le coin doit grouiller de flics. Pour ce qu’on va pouvoir faire de notre or, on aurait aussi bien pu le laisser où il était.


  Farwell repoussa violemment la main de DeCruz et se retourna pour scruter du regard l’intérieur de la grotte.


  —Erbe! On a oublié Erbe.


  Les trois hommes coururent au cercueil resté fermé. Farwell fut le premier à comprendre. Il s’empara d’un gros caillou, posé sur le couvercle, regarda alternativement le rocher, puis le plafond de la caverne, reporta les yeux sur la fissure qui courait le long du panneau transparent.


  —En se détachant, commenta-t-il, le rocher a fracturé le verre et le gaz s’est échappé.


  Il contempla le squelette allongé dans le cercueil.


  —Monsieur Erbe a prouvé que j’avais raison, reprit-il sombrement. De manière incontestable.


  Brooks et DeCruz fixaient le cercueil en silence. Finalement DeCruz se décida à demander:


  —Combien de temps ça prendrait pour?…


  Il montrait le squelette.


  Farwell fit un geste vague de la main.


  —Un an. Ou cent. –Il reporta son regard vers l’entrée de la grotte. –Mais je serais plutôt tenté de dire que nous sommes aujourd’hui dans l’an deux mille soixante et un.


  Les trois hommes sortirent dans le soleil.


  —On n’a plus qu’à passer à l’étape suivante, fit la voix pressante de DeCruz. On charge l’or dans la voiture et on file jusqu’à la première ville venue. On fond l’or si on ne trouve pas de receleur, et l’affaire est dans le sac.


  Farwell regardait fixement les mains de DeCruz qui s’agitaient convulsivement et quelque chose dans ce regard contraignit le bonhomme à les laisser retomber.


  —Comment se fait-il, monsieur DeCruz, remarqua Farwell, que les êtres cupides soient en même temps les plus stupides et les plus dépourvus d’imagination?


  Les lèvres de DeCruz se pincèrent.


  —Dites-donc, Farwell…


  —Pour la première fois au monde, coupa Farwell en désignant l’horizon du menton, pour la première fois dans l’histoire, des hommes ont littéralement mis un siècle dans leur poche. Nous avons reporté notre bail. Nous avons mangé notre part de gâteau et pourtant nous l’avons encore. –Sa voix se fit pensive et lointaine. –C’est une extraordinaire aventure qui nous attend, monsieur DeCruz. Même si l’imagination ne vous étouffe pas, essayez de songer un instant à la découverte merveilleuse qui nous attend. Un monde qui nous est totalement inconnu. Un monde flambant neuf.


  Une grimace avide passa sur les traits de DeCruz.


  —Surtout avec deux millions de dollars, Farwell, renchérit-il. Ça, c’est une aventure comme je les aime!


  —Evidemment, répondit distraitement Farwell, le regard toujours perdu sur l’immensité du désert. Je me demande bien quel genre de monde…


  Il se retourna et réintégra lentement la grotte, sentant monter en lui une exultation sauvage à la pensée que lui, entre tous, avait réussi à conquérir le temps.


  DeCruz l’avait suivi et, agenouillé au milieu de la caverne, il creusait le sol de ses mains nues, poussant un cri de triomphe à chaque nouveau lingot déterré. Brooks se joignit à lui et les deux hommes poursuivirent leur tâche dans un enthousiasme qui grandissait au fur et à mesure que grossissait la pile d’or.


  Farwell, lui, avait presque oublié le trésor. Il jeta un bref regard à la pile scintillante, puis s’éloigna pour aller débarrasser la voiture de sa pellicule protectrice. Il y eut un moment de tension à l’instant où DeCruz tourna la clé de contact. Mais le moteur répondit sans se faire prier –hommage posthume à l’efficience du défunt Erbe. A nouveau Farwell accueillit l’événement distraitement. A peine aussi s’il réalisa que ses deux associés étaient en train de charger l’or. Ce qui l’attirait était ailleurs, au-delà de la ligne d’horizon, au-delà du visible: un monde neuf attendant l’explorateur.


  DeCruz, assis dans la voiture sur le siège du conducteur, coupa le contact.


  —Tout le monde est prêt? lança-t-il.


  —Tout est chargé? s’enquit Farwell d’une voix étonnée.


  DeCruz hocha brièvement la tête et détourna son regard pour masquer l’éclair de cupidité qui brillait dans ses yeux.


  —Mais je ferais peut-être bien de faire faire un petit tour à la voiture, ajouta-t-il d’un ton à peine un peu trop négligent. Histoire de voir si tout fonctionne bien.


  Brooks s’avança d’un pas, son torse nu luisant de sueur.


  —Mais c’est que ça tourne, là-dedans! lança-t-il à DeCruz, en accompagnant sa remarque d’un petit moulinet du doigt à hauteur de la tempe.


  Puis, contrefaisant la voix de l’autre:


  —Faire faire un petit tour à la voiture, hein? Comme ça; juste toi et l’or. Toi, qui irais jusqu’à arracher ses couronnes à ta propre mère pour avoir de l’or. Non, mon pote, pas question! On partira tous les trois ensemble ou pas du tout.


  Brooks se retourna vers Farwell.


  —Où est le jerrican d’eau? demanda-t-il. On ferait peut-être bien de l’emporter.


  —Près de là où on a enterré Erbe, répondit Farwell.


  Brooks hocha la tête et s’éloigna pour aller chercher le bidon de métal, posé à une vingtaine de mètres de là, à côté d’une tombe fraîchement refermée.


  DeCruz surveillait son associé entre ses paupières mi-closes. Il tourna précautionneusement la clé de contact, puis embraya d’un geste délibéré. Farwell qui était en train de refermer l’ouverture de la grotte se retourna pour voir la voiture passer devant lui, lancée à plein régime, et en un éclair, sa surprise initiale céda le pas à un frisson de peur.


  —DeCruz! hurla-t-il. DeCruz! Espèce de salopard!…


  Le regard du conducteur de la voiture resta braqué droit devant lui. Il vit Brooks bondir pour tenter de se jeter de côté… Trop tard. Au son mat du métal heurtant la chair succéda le cri d’un homme blessé à mort. Le pied collé à l’accélérateur, DeCruz jeta un bref coup d’œil en arrière pour voir Brooks étendu, la face dans le sable, immobile. Alors seulement il relâcha l’accélérateur et pressa la pédale du frein.


  Et rien ne se produisit. DeCruz sentit sa gorge se serrer à la vue du rebord de la corniche qui se rapprochait rapidement. Il écrasa à nouveau le frein, pompa furieusement sur la pédale… Rien. DeCruz chercha fébrilement de la main la commande d’ouverture de la portière. Il parvint à se jeter à l’extérieur une fraction de seconde avant que la voiture ne plonge dans le ravin. Le sable lui laboura le visage, lui brûlant les yeux, forçant ses lèvres. Au même instant lui parvint le fracas de la voiture s’écrasant sur les rochers, au pied de la corniche.


  DeCruz se remit sur ses pieds et s’avança jusqu’au rebord du plateau pour jeter un coup d’œil à la voiture qui gisait maintenant en contrebas, comme un jouet détruit par un caprice d’enfant. Il se détourna et son regard accrocha celui de Farwell, debout à côté du corps de Brooks.


  —DeCruz! s’écria Farwell en s’approchant à grands pas. Mais enfin, qu’est-ce que vous avez fichu?


  Il jeta un rapide coup d’œil à la voiture couchée sur le flanc, reporta son regard sur le cadavre de Brooks.


  —Pourquoi? souffla-t-il. Pourquoi avoir fait ça?


  DeCruz fixa Farwell droit dans les yeux.


  —Brooks a eu un accident, articula-t-il en détachant les syllabes du dernier mot. C’est bien ce que vous avez vu, non?


  —Mais enfin, qu’est-ce qui vous a pris?


  DeCruz eut un petit geste du menton en direction de la voiture.


  —Pour la bagnole, déclara-t-il, ça n’était pas prévu au programme. Je voulais me débarrasser de Brooks, pas de la voiture.


  Il ajouta avec un ton de défi:


  —Un poids mort, Farwell. Ce type était un poids mort.


  Les coins de sa bouche se retroussèrent dans un sourire mauvais, et Farwell se remémora son premier contact avec DeCruz. Celui-là, c’est l’homme à surveiller, avait-il noté sur le moment. Par malheur, il s’en souvenait trop tard. Il contempla le corps désarticulé de Brooks, à moitié enfoui dans le sable et dont les jambes formaient avec le tronc un angle grotesque. Trop tard pour Brooks. Et peut-être trop tard pour lui aussi.


  Farwell tourna la tête vers le meurtrier, soutint pendant une pleine seconde le regard qui le défiait.


  —Je vous ai décidément sous-estimé, monsieur DeCruz, lança-t-il en s’éloignant en direction de la grotte.


  —Farwell!


  Farwell s’arrêta sans se retourner.


  —A partir de maintenant, c’est moi qui décide. On fourre tout ce qu’on peut comme or dans deux sacs à dos et on file.


  Farwell s’accorda le temps de la réflexion, puis:


  —Je ne vois pas d’autre solution pour le moment, acquiesça-t-il avec un haussement d’épaules.


  Ses pensées se tournèrent vers la voiture désormais inutilisable et il laissa soudain échapper un gloussement de rire.


  —L’évidence! commenta-t-il pour lui-même. La simple, idiote et ridicule évidence!


  Il continua à rire sous le regard interdit de DeCruz.


  —Même si tout avait marché comme prévu, monsieur DeCruz, expliqua-t-il, même si vous n’aviez pas expédié la voiture dans le ravin, nous nous serions fait prendre à la minute même où nous aurions débouché sur la route. Vous ne voyez pas?… Mais tout simplement parce que les plaques d’immatriculation sont vieilles de cent ans, monsieur DeCruz. Cent ans!


  Son rire s’apaisa tandis qu’il levait les yeux vers le ciel où le Soleil était déjà haut.


  —Nous emporterons tout ce que nous pourrons, reprit-il, mais nous allons avoir terriblement chaud à marcher en plein soleil. –Il sourit à DeCruz. –C’est pourquoi je trouve que vous avez tout à fait raison, monsieur DeCruz. Mieux vaut «filer» le plus rapidement possible.


  Pendant des heures, les deux hommes progressèrent péniblement à travers le désert en direction de la route, ployant sous la double charge de leurs sacs à dos remplis de lingots d’or et des rayons brûlants du soleil. En début d’après-midi, ils atteignirent la Highway 91 qui traverse d’est en ouest les étendues salées de l’lvanpah Lake. Les deux hommes firent halte au bord de la route, et ce fut Farwell qui décida de la direction, d’un bras tendu vers l’est. Ils remontèrent leur sac d’un coup de rein et se remirent en marche en suivant le bas-côté de la route.


  Une heure plus tard, Farwell n’avançait plus qu’en titubant. Il tendit le bras vers DeCruz qui marchait à ses côtés et se tassa sur lui-même, le visage écarlate, crispé en un masque de douleur et de fatigue.


  —Une minute, DeCruz, lâcha-t-il entre deux halètements. Il faut que je me repose.


  DeCruz lui adressa un sourire narquois. Dès qu’il s’agissait de force physique, de volonté, de résolution et de résistance, il était dans son élément. Il était pareil à un jeune animal qui ne connaît pas ses limites.


  —Ça va Farwell? interrogea-t-il d’un ton moqueur.


  Les yeux vitreux d’épuisement, Farwell acquiesça de la tête.


  —D’après la carte… on est à quarante-quatre kilomètres de la ville la plus proche. A l’allure où ça va, on ne l’atteindra pas avant demain dans l’après-midi.


  DeCruz continuait à sourire.


  —A l’allure où ça va, vous risquez de ne pas y arriver du tout, Farwell. Je vous l’avais bien dit que vous feriez mieux de rester pour surveiller l’or. Je vous avais prévenu.


  Ce fut au tour de Farwell de sourire.


  —Il est tout à fait certain que vous me l’avez dit, monsieur DeCruz, répondit-il, railleur. L’ennui, c’est que je crois que je ne vous aurais jamais revu. Je serais mort sur place.


  Les paupières mi-closes, il scruta l’étendue de la route qui se perdait derrière l’horizon.


  —Pas une seule voiture, remarqua-t-il pensivement. Pas un seul véhicule. –Son regard se perdit au loin sur la chaîne de montagnes qui fermait l’horizon et un soupçon de terreur frémit dans sa voix. –Je n’avais pas pensé à ça. Dire que je n’avais pas réfléchi à ça. Comme pour les plaques. Si jamais…


  —Si jamais quoi? fit la voix impatiente de DeCruz.


  —Nous ignorons tout de ce qui s’est passé au cours de ce siècle, monsieur DeCruz. Imaginez, par exemple, qu’il y ait eu une guerre! Une guerre atomique! Imaginez que cette route nous conduise à…


  La suite de la phrase resta suspendue dans l’air lourd. Farwell se laissa tomber dans le sable du bas-côté et se déchargea de son sac en secouant lentement la tête de gauche à droite comme pour se libérer en même temps du poids de la chaleur et de sa fatigue.


  —Nous conduise à quoi? voulut savoir DeCruz.


  Les paupières de Farwell s’abaissèrent sur ses yeux.


  —A rien, monsieur DeCruz. A rien du tout. Peut-être n’y a-t-il plus aucune ville nulle part. Peut-être n’y a-t-il plus personne nulle part.


  Il s’écroula sur le flanc, le corps secoué d’un rire âpre et incontrôlable.


  —Ça suffit, Farwell! rugit DeCruz en le secouant et en le tirant pour l’obliger à se relever. Vous allez arrêter ça tout de suite!


  Farwell arrêta son regard sur le visage incrusté de poussière et de sueur –un visage proche de l’hystérie.


  —Vous êtes un petit bonhomme terrorisé, hein DeCruz? nota-t-il. En fait, vous avez toujours été un petit bonhomme terrorisé. Mais ce n’est pas votre peur qui me gêne, c’est votre cupidité. C’est elle qui vous prive de tout sens de l’humour. Vous n’avez aucun sens de l’humour, DeCruz. Sinon, je suis certain que vous apprécieriez comme moi l’idée de nous deux avançant jusqu’à ce que notre cœur flanche, avec nos sacs bourrés d’or.


  Il s’interrompit brusquement, l’oreille tendue vers un ronflement lointain, tranchant sur le calme du désert. D’abord faible au point que Farwell crut un instant avoir été le jouet de son imagination, le ronflement s’enfla et prit bientôt sa pleine dimension. DeCruz aussi avait entendu et les deux hommes levèrent le nez vers le ciel, retenant leur souffle. Un point brillant apparut, grossit, prenant finalement la forme d’un avion à réaction tirant son trait de vapeur blanche à travers le bleu uni du ciel.


  —Le monde existe encore, Farwell! s’écria DeCruz dans un grand rire soulagé. La preuve! Et ça veut dire aussi qu’il y a une ville au bout de la route. Et des gens. On va y arriver, vieux. Allons, Farwell, en route!


  Il ramassa son sac qu’il hissa sur ses épaules puis, saisissant sa gourde, en dévissa le bouchon et but à grands traits sonores; l’eau débordait au coin de ses lèvres et s’écoulait en filets sur son menton. Le regard de DeCruz tomba sur Farwell, et un sourire témoignant d’un contentement d’une autre nature se propagea de sa bouche à ses yeux.


  Farwell regardait fixement sa main refermée sur la petite chaîne fixée à sa ceinture, et au bout de laquelle ne pendait rien.


  —Ma gourde s’est détachée, constata-t-il d’une voix un peu tremblante. J’ai dû la perdre dans les dunes, à l’endroit où on s’est arrêté la dernière fois. Je n’ai plus d’eau.


  Il avait beau faire son possible pour ne rien laisser paraître de son angoisse, le tragique de sa situation reléguait dans le dérisoire toute tentative de diversion. S’il en avait douté, DeCruz et son sourire de loup auraient été là pour le lui montrer.


  DeCruz assura confortablement son sac sur son dos.


  —C’est catastrophique, ce qui vous arrive, Farwell, déclara-t-il d’un ton faussement navré. C’est l’histoire la plus triste que j’aie entendue de la journée.


  Farwell se passa la langue sur les lèvres.


  —J’ai besoin d’eau, DeCruz, j’en ai terriblement besoin.


  —De l’eau, monsieur Farwell? –DeCruz jetait autour de lui des regards exagérément appuyés d’acteur de seconde zone. –Voyons… on devrait trouver ça par ici…


  Puis, faisant comme s’il découvrait sa gourde:


  —Voilà justement de l’eau, monsieur Farwell. –Le regard de DeCruz évalua sur le visage de son aîné le prix de la soif. –Si vous êtes intéressé, c’est un lingot le coup, monsieur Farwell.


  —Vous avez perdu la tête! –La voix de Farwell se fêla. –Vous avez complètement perdu la tête, DeCruz.


  L’autre ne souriait plus.


  —Un coup, un lingot.


  Farwell regarda fixement DeCruz, puis fouilla dans son sac pour en tirer une barre d’or qu’il jeta sur la route.


  —Je vous avais encore sous-estimé, DeCruz, lâcha-t-il. On peut dire que vous savez mener votre barque.


  —Comme vous dites, monsieur Farwell.


  DeCruz dévissa la capsule de sa gourde qu’il vint tendre à l’homme assoiffé. Il n’accorda à Farwell que quelques gorgées avant de lui arracher le bidon des mains.


  —Un lingot le coup, monsieur Farwell, commenta-t-il. C’est le tarif du jour. Il se pourrait que, demain, les prix soient à la hausse, je n’ai pas encore vérifié l’état du marché. Mais pour aujourd’hui, la cote est à un contre un.


  Puis, du ton de celui qui a définitivement pris les rênes en main.


  —En route, Farwell!


  DeCruz fourra le lingot dans son sac à dos et se mit en route d’un pas alerte. Un coup d’œil en arrière lui apprit que Farwell se remettait sur ses pieds et s’engageait à sa suite d’un pas chancelant, en traînant son sac à bout de bras comme un gamin récalcitrant que sa mère conduit à l’école.


  A quatre heures de l’après-midi, Farwell sentit qu’il atteignait la limite de ses forces. Son cœur s’était changé en une masse de plomb qui ballottait follement dans sa poitrine, et ses poumons lui refusaient tout service. Au-dessus de l’horizon, le Soleil s’attardait de ses rayons brûlants.


  DeCruz, qui marchait à quelques mètres en avant, se retourna pour adresser à l’homme à bout de forces son insupportable sourire de supériorité.


  —Qu’est-ce qui se passe, Farwell? lança-t-il. Déjà sur les rotules? On a encore quatre ou cinq heures de jour devant nous, vieux.


  Farwell s’arrêta et secoua la tête. Le simple fait d’effleurer de sa langue ses lèvres craquelées lui était devenu une torture.


  —On arrête, laissa-t-il échapper d’une voix indistincte. Il faut arrêter… J’ai besoin d’eau, DeCruz… De l’eau.


  Farwell oscillait sur ses jambes et ses yeux n’étaient plus que deux trous d’ombre. DeCruz eut un petit ricanement. Il avait atteint un stade où l’or ne signifiait plus rien pour lui en tant que tel, mais prenait valeur d’instrument de domination du fort sur le faible, lui servait à assouvir sa soif de puissance.


  —Il me reste à peu près un quart de bidon, Farwell, dit-il en agitant la gourde.


  Il but à la régalade, laissant délibérément l’eau déborder aux commissures de ses lèvres.


  —Ah! ça fait du bien, commenta-t-il avec un claquement de langue.


  Farwell tendit une main tremblante.


  —Je vous en prie, DeCruz… –Les mots sortaient difficilement, déformés par sa langue gonflée. –Je vous en prie… aidez-moi.


  DeCruz leva le bras pour mettre la gourde hors d’atteinte.


  —Les tarifs ont légèrement augmenté, Farwell. A partir de maintenant, c’est deux barres… la gorgée.


  Les jambes de Farwell cédèrent et le malheureux s’effondra sur les genoux. Avec toutes les difficultés du monde, il fit glisser le sac de ses épaules, dut produire un effort colossal pour le renverser. Quatre lingots tombèrent dans le sable. Incapable même de soulever les deux barres réclamées, Farwell entreprit de progresser à quatre pattes en poussant l’or devant lui. DeCruz enleva son butin sans effort et le déposa dans son sac. Le tissu avait commencé à se déchirer sous le poids des lingots accumulés, mais DeCruz, tout à ses fantasmes de puissance, ne s’en souciait guère. Il resserra le cordon du sac, reporta son regard sur le visage défait de Farwell. La haine qu’il y lut ne fit qu’ajouter à son plaisir pervers.


  —On est furieux, Farwell? s’enquit-il d’un ton uni. Non… Vous n’êtes pas furieux, pas vrai?


  Farwell s’abstint de répondre. Avec des gestes infiniment lents, que ses doigts enflés rendaient encore plus malaisés, il referma son sac et se laissa rouler pour s’allonger sur le côté. Sa respiration ronflait comme un feu de forge dans ses poumons sollicités au-delà des limites de l’endurance. Farwell sombra dans un sommeil sans rêves.


  Mais le cauchemar reprit dès le lendemain matin à sept heures. La marche de la veille n’avait pas entamé les ressources de DeCruz qui adopta d’emblée une allure trop rapide pour un Farwell chez qui les effets de l’âge et de la privation d’eau se faisaient plus cruellement sentir de minute en minute. Il se traînait, littéralement. A deux reprises DeCruz lui infligea le spectacle d’un homme assouvissant sa soif avec force grimaces de contentement. Pour s’empresser, chaque fois, de refermer son bidon et de prendre du champ au moment où Farwell allait enfin le rejoindre.


  Farwell n’était plus que le fantôme de lui-même. Ses yeux au regard vide se fondaient dans un visage barbouillé de sable, craquelé comme un vieux parchemin.


  Vers midi, alors que le soleil flamboyait impitoyablement au zénith, Farwell devint soudain très pâle et s’écroula. Voyant que cette fois son souffre-douleur ne se relèverait pas, DeCruz qui s’était finalement arrêté pour l’attendre se décida à revenir sur ses pas.


  —Farwell? appela-t-il en poussant du pied la forme allongée. Allez, Farwell! On n’est pas encore au bout.


  Un grognement s’éleva du corps affalé dans le sable. Farwell –les yeux clos, la bouche ouverte, la langue pendante– souleva faiblement la tête.


  —Non. –Plus qu’un mot, c’était un grondement animal. –Je ne peux plus. De l’eau!


  DeCruz lui tendit sa gourde en riant.


  —Une gorgée, Farwell. Une seule gorgée.


  Deux mains avides agrippèrent le bidon, faisant naître un clapotis d’eau vers lequel se tendit tout ce que Farwell recelait encore comme instinct de survie. Mais à l’instant où le goulot touchait les lèvres parcheminées, la main de DeCruz gifla l’air, meurtrissant la bouche de Farwell et détournant la source de vie.


  —Pas avant qu’on ait établi le contrat, Farwell, fit DeCruz dont les pupilles s’étaient réduites à la dimension de têtes d’épingles. Les tarifs ont encore augmenté, ce matin.


  Hébété, léchant au bout de la langue le sang qui coulait de sa lèvre éclatée, Farwell se tortilla pour se délivrer de son sac à dos qu’il poussa du pied en direction de son tourmenteur. DeCruz émit un petit gloussement et abandonna son propre sac débordant dont un lingot s’était échappé, s’agenouilla pour prendre possession du reste du butin.


  DeCruz tournait le dos à Farwell et celui-ci, les yeux rivés sur cette masse solide de muscles et de jeunesse, s’émerveillait de pouvoir éprouver en cet instant quelque chose de plus fort que de la souffrance. De la haine. Il haïssait cette jeunesse, ces muscles qui ondulaient sous l’étoffe de la chemise, le fait que DeCruz allait finalement gagner, que lui allait succomber. La haine monta, s’enfla, offrant à Farwell son ultime chance, lui donnant la force de dépasser les limites de la résistance humaine.


  Les doigts de Farwell se refermèrent sur la lourde barre de métal oubliée sur le sol. Sans y croire lui-même, l’homme qui n’était plus que haine se remit sur ses pieds et se glissa en direction de sa cible. DeCruz tourna la tête au moment où le bras de Farwell lâchait le projectile.


  Il laissa échapper un petit hoquet et s’écroula en arrière, frappé à la tempe. Farwell ramassa son arme et l’abattit une seconde fois sur la face exposée de son ennemi. Il y eut un craquement d’os brisés et, dans le visage mutilé et sanglant, le regard s’immobilisa, emprisonnant l’expression que DeCruz emportait dans la mort. La surprise. L’incrédulité la plus totale.


  Sa haine assouvie, Farwell sentit la faiblesse et la souffrance s’abattre à nouveau sur lui en une même masse. Il se traîna d’une démarche flageolante jusqu’à la gourde couchée sur le sable. La capsule était dévissée. Le bidon était vide.


  Farwell tomba à genoux, deux grosses larmes roulant le long de ses joues salies et noircies d’une barbe naissante, les épaules secouées de sanglots, les doigts caressant le bidon, comme dans l’espoir de tirer du métal un peu du précieux liquide.


  Plus tard, à bout de larmes et de souffrance, Farwell avisa les sacs à dos abandonnés au bord de la route. Les lingots avaient beau avoir perdu pour lui toute signification –comme si leur or s’était changé en plomb–, ils n’en restaient pas moins la dernière chose à quoi se raccrocher. Rampant sur les genoux, il se rapprocha des sacs sur lesquels il s’acharna, tirant, poussant, épuisant des ressources qu’il ne savait même pas posséder. Dans un effort surhumain, il en enleva un dans ses bras et se mit en marche le long de la route d’une démarche d’automate, la bouche et la gorge en carton, exclusivement conscient des flèches de douleur qui lui transperçaient la poitrine et s’irradiaient à travers tout son corps.


  Jusqu’à la fin de l’après-midi il avança. Mais quand le Soleil se coucha enfin derrière l’horizon, Farwell ne le vit pas disparaître. Pas plus qu’il n’avait senti sa tête heurter un rocher. Pas plus qu’il ne s’était senti tomber en avant, évanoui.


  Ce fut un bruit qui vint le tirer de sa miséricordieuse inconscience. Une sorte de bourdonnement lointain. Farwell ouvrit les yeux, tenta de remuer bras et jambes quand le son se changea en ronflement de moteur. Mais ses membres ne répondaient plus. Seuls ses yeux vivaient encore. Et ce que virent ses yeux, ce fut un véhicule dont la forme aérodynamique, comme collée à la route, passa en trombe devant eux avant de sortir de leur champ de vision.


  Le ronflement se tut. Farwell entendit encore des pas traverser la chaussée dans sa direction. Son regard rencontra une silhouette élancée, flottant dans des vêtements amples, mais indistincte, comme aperçue à travers le brouillard. Le cerveau de Farwell le savait désormais incapable d’articuler des mots et pourtant, du fond de lui, monta une voix, déformée et grotesque comme un disque tournant au ralenti.


  —Monsieur… Monsieur… j’ai de l’or, beaucoup d’or. Il est à vous si vous me conduisez en ville. Si vous me donnez de l’eau. Il me faut de l’eau. –La main de Farwell se tendit vers le lingot posé contre sa joue. –De l’or. C’est de l’or. Il est à vous; je vous le donne; je vous le donne si…


  Les doigts de Farwell se refermèrent convulsivement sur le métal et, à l’instant suivant, sa main se rouvrit. Un dernier frisson traversa le corps du mourant, puis il ne bougea plus.


  L’homme s’agenouilla pour appliquer son oreille contre la poitrine de Farwell, guettant les battements du cœur. Il se redressa en secouant la tête.


  —Pauvre vieux, commenta-t-il. Je me demande d’où il sortait.


  La femme restée dans le véhicule se souleva de son siège pour mieux voir.


  —Qui est-ce, George? Qu’est-ce qu’il a?


  L’homme rejoignit le véhicule et s’installa au poste de conduite.


  —Une sorte de clochard, répondit-il. Il est mort.


  La femme examina la barre qui brillait dans la main de son mari.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —De l’or, d’après ce qu’il a dit. Il voulait me le donner à condition que je le conduise jusqu’en ville.


  —De l’or? –La femme plissa le nez. –Mais qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir à faire avec de l’or?


  L’homme haussa les épaules.


  —Je n’en ai pas la moindre idée. J’imagine qu’il n’avait pas toute sa tête. Il ne faut d’ailleurs pas avoir toute sa tête pour s’aventurer à pied en plein désert à cette heure de la journée. –Il secoua la tête, éleva jusqu’à ses yeux le lingot d’or. –Tu imagines? Il m’offrait ça comme si ça représentait une quelconque valeur.


  C’était le cas autrefois, si je ne me trompe? Il me semble que les gens utilisaient l’or comme monnaie.


  L’homme ouvrit la portière.


  —Oui, mais il y a bien cent ans de ça. Avant qu’on ne sache le synthétiser.


  Sur un dernier regard à la barre de métal, l’homme la laissa tomber négligemment sur la route et referma la portière.


  —Une fois en ville, reprit-il, nous signalerons le cas à la police de façon qu’on vienne enlever le corps de ce malheureux.


  D’une pression sur un bouton du tableau de bord, l’homme enclencha le système de pilotage automatique, puis tourna la tête pour adresser un dernier regard à la forme allongée dans le sable comme un épouvantail renversé par le vent.


  —Pauvre vieux, dit-il pensivement. Je serais tout de même curieux de savoir d’où il pouvait bien venir.


  Sur quoi il s’adossa confortablement à son siège, croisa les mains derrière sa tête et ferma les yeux.


  La femme pressa un second bouton et un écran transparent glissa vers l’avant pour isoler l’intérieur du véhicule de la chaleur. L’engin accéléra et, bientôt, disparut.


  Moins d’un quart d’heure plus tard, un hélicoptère de la police atterrissait sur les lieux. Deux hommes en uniforme s’approchèrent du corps de Farwell qu’ils placèrent sur un brancard et chargèrent dans le véhicule aérien, tandis que leur supérieur pianotait sur une petite machine, enregistrant les éléments devant servir à l’établissement du rapport. «Individu de sexe masculin, non identifié. Âge: soixante ans environ. Causes du décès: surexposition au soleil et épuisement.» Ces quelques notes sèches devaient constituer l’unique oraison funèbre d’un certain M. Farwell, éminent docteur en physique et en chimie.


  Quelques semaines plus tard, la police devait découvrir le cadavre de DeCruz, déjà en pleine décomposition, et peu après le corps de Brooks et le squelette d’Erbe. Mais la chose ne fit que peu de bruit et les quatre hommes furent rendus à la terre sans larmes et sans identité. L’or fut laissé où il était –en partie sur le siège arrière d’une épave de voiture, en partie répandu dans le désert. Il s’intégra peu à peu au paysage et finit par disparaître sous la sauge, la sagine et les impérissables cactées. Tout comme MM. Farwell, Erbe, Brooks et DeCruz, il ne valait pas cher. Il ne valait même rien.


  


  3Héros légendaire, repris dans un récit de Washington Irving. Mari d’une femme acariâtre, Rip Van Winkle s’endort au cours d’une partie de chasse, pour se réveiller, vingt ans plus tard, dans un monde transformé où il coule des jours heureux –sa femme étant morte entre-temps.


  Fin
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