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  CLAUSE D’ANNULATION


  Allongé sur son lit, Walter Bedeker attendait l’arrivée du médecin. Il portait un épais pyjama de laine, une épaisse robe de chambre de laine, et une écharpe de laine encore plus épaisse, nouée autour de sa tête comme un ruban autour d’un œuf de Pâques. Sur sa table de nuit se trouvait un plateau chargé de suffisamment de médicaments pour approvisionner une pharmacie de campagne. Il y avait des comprimés, des pilules, des ampoules, des sirops, plusieurs espèces d’antibiotiques, des suppositoires, des pulvérisateurs pour le nez et la gorge, des gouttes pour les oreilles, trois boîtes de Kleenex et un livre intitulé Comment être heureux quand on est couché. Walter fixa un moment le plafond d’un air accablé, puis lança un coup d’œil irrité en direction de la porte de la chambre, derrière laquelle il pouvait entendre les pas étouffés de sa femme vaquant à ses occupations quotidiennes.


  Son épouse, Ethel, jouissait d’une excellente santé. Dire qu’elle était aussi solide qu’un cheval aurait été en dessous de la vérité, puisqu’il arrive que les chevaux tombent malades et qu’elle ne l’était jamais. Lui, en revanche, n’était jamais bien-portant. D’alitement en alitement, de maladie en maladie, sa vie n’était qu’une longue suite d’épreuves plus douloureuses les unes que les autres.


  Walter Bedeker avait quarante-quatre ans. Il avait peur de la mort, de la souffrance, des gens en général, des microbes et des courants d’air en particulier, ne s’intéressait qu’à une seule personne (lui-même), n’avait qu’une seule préoccupation (son propre bien-être) et ne se posait qu’une seule question sur l’avenir de l’humanité: comment survivrait-elle lorsqu’il ne serait plus là? En un mot comme en cent, Walter Bedeker était un affreux petit bonhomme au visage ridé, méchant comme une teigne, qui s’épanouissait dans la maladie comme d’autres s’épanouissent au soleil, en y révélant toute l’étendue de ses talents.


  Ethel entra dans la chambre pour la cinquième fois en une heure pour arranger ses draps et ses oreillers. Il la regarda d’un œil torve, sans dire un mot, se contentant d’émettre une plainte sourde lorsqu’elle l’aida à se redresser.


  —Tu as toujours mal à la tête, mon pauvre chéri?


  —Mal, Ethel, n’est pas le mot que j’emploierais, répondit-il entre ses dents. Si j’avais seulement mal, tu me connais assez pour savoir que je ne me plaindrais pas. Ce que j’endure en ce moment est une torture abominable…


  Ethel essaya de prendre un air apitoyé. Walter parlait toujours de ses maladies comme s’il avait espéré les voir figurer dans le Livre des records, et c’était la cinquième qu’il se découvrait depuis le début du mois. Lorsque la sonnette retentit, Ethel ne put s’empêcher de pousser un soupir de soulagement presque imperceptible, qui éveilla aussitôt la colère de son époux.


  —Ça t’ennuie d’être à côté de moi? Tu préférerais être ailleurs, hein? demanda-t-il d’une voix acerbe. Les malades te cassent les pieds? –Il tourna la tête et regarda le mur comme pour le prendre à témoin de la tragédie qui le frappait. –C’est le plus grand malheur de ceux qui souffrent, murmura-t-il. L’hypocrisie de ceux qui pourraient leur apporter un peu de réconfort…


  Ethel commença à protester, puis haussa les épaules d’un air résigné et alla ouvrir la porte d’entrée. Sa serviette noire à la main, le docteur la suivit dans la chambre à coucher.


  —Comment allons-nous aujourd’hui, monsieur Bedeker?


  Le médecin était fatigué. Ses chaussures lui brisaient les pieds. Il détestait devoir se rendre chez les patients, sauf lorsqu’il s’agissait d’une urgence, et les visites chez les Bedeker n’entraient jamais dans cette catégorie. Pour toutes ces raisons, il avait du mal à dissimuler totalement son irritation.


  —Ça ne se voit pas? hurla Walter Bedeker. Le médecin s’efforça de sourire.


  —A première vue, vous avez plutôt l’air en forme…


  Bedeker releva brusquement la tête et sembla défier le praticien du regard.


  —A première vue, hein? Eh bien, à seconde vue je peux vous assurer que je ne suis pas en forme du tout! Je suis littéralement à l’agonie, docteur, comme vous pourrez vous en rendre compte lorsque vous m’aurez examiné. A l’agonie! Et ne vous amusez pas à me raconter des balivernes! Je veux la vérité, aussi pénible soit-elle. Je ne suis pas un homme qu’on dorlote, moi!


  —Je n’en ai jamais douté une seconde. Veuillez tendre le bras, s’il vous plaît. Je vais commencer par prendre votre tension.


  Bedeker releva ses manches de laine, révélant un bras remarquablement musclé pour un malade chronique. Dix minutes plus tard, le médecin rangea son matériel dans sa serviette, le visage impénétrable.


  —Alors, docteur? demanda impatiemment Bedeker.


  L’homme de l’art referma sa serviette et se tourna vers lui sans dire un mot.


  —Je vous ai posé une question, docteur! Combien de chances me reste-t-il?


  Le médecin haussa les épaules, puis lâcha d’une voix morne:


  —Les mêmes que d’habitude, monsieur Bedeker. Votre état est on ne peut plus satisfaisant. Vous n’avez aucune température, votre tension est normale, votre cœur est en parfaite condition, vos voies respiratoires sont dégagées, je n’ai pas décelé la moindre infection…


  —Et ces douleurs terribles que je ressens dans le dos et dans le côté? le coupa Bedeker avec une nuance de triomphe dans la voix. Et ces quatre nuits que je viens de passer sans dormir? Vous les trouvez normales, peut-être? Ou satisfaisantes?


  Le médecin secoua la tête.


  —Je n’ai pas dit cela. Je ne nie pas votre souffrance, monsieur Bedeker. Je pense seulement qu’elle est d’ordre psychosomatique.


  Les yeux de Bedeker s’arrondirent de stupeur.


  —Vous voulez dire que je l’invente? Que je fais semblant d’être malade?


  —Ce n’est peut-être pas aussi simple, mais c’est effectivement ce que je veux dire. Votre corps est parfaitement sain. Cela signifie que les douleurs dont vous vous plaignez sont avant tout le fruit de votre imagination, que vos insomnies ont vraisemblablement une origine psychique. –Le médecin eut un sourire las. –Ce… problème psychologique mis à part, monsieur Bedeker, vous êtes l’un des hommes les mieux portants que je connaisse.


  Walter Bedeker demeura coi un instant, puis, se tournant résolument vers la droite, il se mit à parler au mur qui recevait habituellement ses confidences, en lançant de temps à autre des regards furieux au médecin.


  —On appelle ça un docteur! Huit ans d’études médicales, deux années d’externat, deux années d’internat, on pourrait croire que ça leur apprend quelque chose, mais je t’en fiche mon billet! Ils sont encore plus ignorants à la fin qu’au début! Des charlatans! Voilà à qui on est obligés de confier notre santé!


  Le médecin ne put retenir un sourire amusé. Ethel entra alors dans la chambre sur la pointe des pieds et lui demanda à mi-voix:


  —Qu’est-ce que vous en pensez?


  —Il ne pense pas! hurla Bedeker. C’est un crétin!


  —Walter chéri, dit Ethel d’une voix patiente, tu ne devrais pas te mettre dans des états pareils!


  —Pourquoi ne parles-tu pas normalement? vociféra Bedeker en se tournant brusquement vers le médecin. Vous croyez que je suis fou? Regardez-la, elle! Elle passe son temps à murmurer des âneries et à me surveiller en silence, uniquement pour essayer de me faire croire que je suis toujours malade! –Il se mordit les lèvres et reprit rapidement. –Elle ne se rend même pas compte que je le suis réellement! Je suis sur le point de mourir, et quelles sont les deux dernières personnes que je verrai sur cette terre? Un charlatan et une idiote qui marmonne entre ses dents à longueur de journée!


  —Je vous appellerai demain, madame Bedeker, dit le médecin d’un ton faussement jovial.


  —Ne vous donnez pas cette peine! ricana Bedeker. Contentez-vous de passer à l’aube pour signer le certificat de décès!


  —Walter, ne dis pas ces choses affreuses! gémit Ethel.


  —Je me gênerais, peut-être! Cet imbécile imagine sans doute que tu as du chagrin, mais tu ne me trompes pas, moi! Je sais très bien ce que signifient tes larmes de crocodile!


  Le médecin ne souriait plus lorsqu’il quitta la pièce, Ethel sur ses talons. Dans le hall d’entrée, il se tourna vers Mme Bedeker et l’examina attentivement. Son visage portait encore des traces de son ancienne beauté. Il essaya d’imaginer ce qu’avait pu être sa vie au côté d’un Walter Bedeker et s’étonna de la trouver encore si bien conservée après ces longues années de tortures quotidiennes.


  —Comment va-t-il, docteur?


  —Aussi bien que d’ordinaire, madame Bedeker. Je vous l’ai déjà dit cent fois. Pour ce qui est de sa condition physique, votre mari pourrait s’engager dans les marines s’il le désirait. J’ai rarement vu un homme de son âge qui soit aussi solide que lui.


  Ethel secoua la tête, l’air apparemment peu convaincu.


  —Il passe la majeure partie de sa vie au lit, dit-elle. Il m’interdit d’ouvrir les fenêtres. Il prétend qu’un seul mètre cube d’air peut contenir jusqu’à vingt-six millions sept cent mille microbes, dans le meilleur des cas…


  Le médecin se mit à rire.


  —Sur ce point, il a probablement raison!


  —Il vient de quitter son emploi, poursuivit Ethel d’une voix préoccupée. C’est le cinquième qu’il abandonne depuis le début de l’année. Il m’a dit qu’on l’obligeait à travailler en plein courant d’air.


  Le médecin cessa de rire et regarda gravement la petite femme au visage tendu qui lui faisait face.


  —Madame Bedeker, dit-il d’une voix aussi douce que possible, en tant que médecin je ne puis strictement rien faire pour votre mari. Autant vous l’annoncer franchement: seul un psychiatre pourrait l’aider.


  Ethel laissa échapper une exclamation horrifiée et porta machinalement une main à son visage.


  —Un psychiatre!


  Le médecin hocha lentement la tête.


  —C’est son esprit qui est souffrant, pas son corps. Sa peur de la maladie, sa terreur de la mort ne sont pas normales. C’est cela qu’il faut soigner chez lui. Depuis combien de temps est-il dans cet état?


  —Je l’ai toujours connu comme ça. Lorsqu’il a demandé ma main, il m’a expliqué qu’il était au dernier stade de la tuberculose et n’avait plus que quelques semaines à vivre. –Une ombre passa sur le visage d’Ethel Bedeker, qui détourna pudiquement les yeux. –Je ne l’ai épousé que parce que je ne voulais pas lui faire de peine. –Elle se mordit la lèvre inférieure et reprit vivement. –Comprenez-moi, docteur, je ne veux pas dire…


  Le médecin posa une main rassurante sur son bras.


  —Je comprends très bien. Je vous appellerai demain matin. –Il la fixa un instant, sortit un bloc de sa poche, écrivit quelques mots, détacha la première feuille et la lui tendit. –Prenez ça. Vous avez l’air fatigué, aujourd’hui. C’est une ordonnance pour des vitamines.


  —Ethel! glapit la voix de Bedeker. Il y a un courant d’air dans cette chambre! Je me sens mal! Dépêche-toi!


  —J’arrive, mon chéri! Une seconde!


  —N’oubliez pas vos vitamines, murmura le médecin qui n’avait pu s’empêcher de sursauter en entendant le hurlement de son patient. Au revoir, madame Bedeker.


  Ethel referma la porte derrière lui et se rua dans la chambre. Bedeker était à moitié dressé dans son lit, le bras tendu vers une des fenêtres.


  —J’aurais pu mourir cent fois avant que tu te déranges! gémit-il. Je suis déjà glacé jusqu’aux os!


  La fenêtre était entrouverte d’un demi-centimètre. Pendant qu’Ethel la refermait hâtivement, il se laissa retomber sur ses oreillers.


  —Sais-tu combien il y a de microbes dans un seul mètre cube d’air?


  Elle murmura la réponse entre ses lèvres pendant qu’il lançait d’une voix triomphante:


  —Vingt-six millions sept cent mille, dans le meilleur des cas! –Il lui jeta un regard chargé de haine. –Je sais très bien que tu veux te débarrasser de moi. C’est pour ça que tu laisses ces fenêtres ouvertes dans toute la maison. Je suis trop faible pour t’en empêcher, mais, ne serait-ce que par respect pour mes derniers instants, tu pourrais au moins t’arranger pour me tuer avec un peu plus de discrétion!


  —Le docteur a dit qu’il te fallait un peu d’air, répondit Ethel en arrangeant une fois de plus ses couvertures. Il trouve que cette chambre sent le renfermé.


  Elle voulut lui tapoter le poignet, mais il retira rapidement son bras. Puis il vit l’ordonnance qu’elle tenait toujours dans l’autre main et le tendit brusquement pour essayer de lui arracher le feuillet.


  —Une ordonnance! hurla-t-il, le visage congestionné par un nouvel accès de colère. Ce charlatan prétend que je suis en bonne santé et te donne une ordonnance en cachette! Il essaye de me faire croire que je n’ai rien, et il t’explique à toi que je n’ai plus que vingt minutes à vivre! Vous me prenez pour qui, tous les deux? Vous croyez que je n’ai pas deviné votre manège lorsque vous êtes sortis ensemble de cette pièce?


  Ethel se sentit submergée par une vague de découragement. Elle ferma les yeux une seconde et murmura:


  —C’est une ordonnance pour des vitamines, Walter. Le docteur l’a rédigée pour moi.


  Bedeker faillit s’en étrangler de surprise.


  —Des vitamines? Pour toi? –Se tournant brusquement vers le mur, il poursuivit, d’une voix où perçait le plus profond désespoir. –Je suis sur mon lit de mort et cet imbécile soigne ma femme! Qui pourrait croire ça? C’est moi qui meurs, mais c’est elle qui a droit à des vitamines!– Se raclant bruyamment la gorge, il se lança dans une parfaite imitation de quinte de toux, puis s’allongea sur le dos, les bras ramenés le long du corps, et ferma ostensiblement les paupières. –Ça ne fait rien, Ethel. Ça n’a aucune importance. Va t’occuper de tes petits problèmes. Laisse-moi mourir en paix.


  Sa femme parut hésiter un bref instant.


  —Comme tu voudras, Walter, répondit-elle dans un souffle.


  —Qu’est-ce que tu as dit?


  Le hurlement fit trembler les vitres de la chambre. Ethel sursauta violemment, puis reprit précipitamment, d’une voix sans timbre:


  —Je disais que je vais te laisser un moment pour que tu puisses te reposer.


  Bedeker demeura quelques instants immobile, apparemment rasséréné, puis se redressa d’un bond pour s’asseoir au bord du lit.


  —Je ne peux pas dormir! dit-il en enfilant ses chaussons. Comment pourrais-je m’endormir alors que je ne sais même pas si je vais me réveiller? Pourquoi faut-il que je meure, Ethel? Je sais que tu t’en moques, mais t’es-tu déjà posé la question? –Il se leva et se dirigea vers la fenêtre la plus proche, vérifiant automatiquement qu’aucun courant d’air mortel ne filtrait sous le châssis. –Les étoiles vivent des milliards et des milliards d’années, mais qu’est-ce qu’un homme peut espérer? Ça!– Il leva la main droite, le pouce et l’index se touchant pratiquement. –Une goutte d’eau dans l’éternité. Un soupir. Pourquoi ne pourrait-il pas vivre cinq cents ans? Ou mille ans? Pourquoi doit-il mourir quelques secondes à peine après être né?


  —Je n’en ai aucune idée, mon chéri.


  —Je m’en serais un peu douté. Cesse de me tourner autour, tu veux? Allez, file!


  Ethel sortit de la chambre sans demander son reste, avec l’extraordinaire impression de soulagement qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle parvenait à échapper, ne fût-ce que quelques minutes, aux récriminations incessantes de son mari. La journée qui venait de s’écouler avait été une des pires qu’elle eût connues depuis longtemps. Walter avait appelé quatre fois le médecin dans la matinée. Il avait ensuite obligé Ethel à téléphoner à l’hôpital pour s’assurer que le service de réanimation n’était pas à court de tentes à oxygène. Après le repas, il avait exigé qu’elle fasse monter le concierge pour vérifier le fonctionnement des radiateurs. Comme à son habitude, Walter s’était montré exécrable et la discussion entre les deux hommes avait rapidement dégénéré.


  —Vous voulez avoir chaud, monsieur Bedeker? avait ricané le concierge en bloquant le thermostat sur l’intensité maximum. Vous allez être servi! D’ici vingt minutes il fera quarante degrés dans cette pièce ou je ne sais plus comment je m’appelle!


  —Otez vos grosses pattes de mon chauffage! avait hurlé Walter Bedeker, le visage blanc de rage. Sortez de chez moi! Laissez-moi au moins mourir en paix!


  Le concierge avait adressé un large sourire au plus abominable de ses quatre-vingt-trois locataires.


  —Si vous crevez, Bedeker, et si vous allez là où vous méritez d’aller, avec la température que vous allez avoir ici dans moins d’une heure je peux vous garantir que ça ne fera pas beaucoup de différence pour vous…


  Le concierge n’avait pas menti. Une chaleur d’enfer, propre à assommer un bœuf, régnait maintenant dans l’appartement. Ethel ouvrit une des fenêtres du salon et laissa l’air frais de la soirée couler comme une caresse sur son visage fatigué. Elle ferma les yeux pour mieux goûter ce moment de bien-être, mais la voix étouffée provenant de la chambre voisine la ramena presque aussitôt à la réalité.


  —C’est un scandale qu’un homme ne puisse pas vivre plus longtemps! Un scandale inadmissible! s’indignait Bedeker, parvenu à l’un des points forts de sa péroraison quotidienne.


  Ethel referma la fenêtre, alla se réfugier dans la cuisine en refermant la porte derrière elle et se servit une tasse de café.


  Assis dans son lit, le dos calé contre les oreillers, Walter Bedeker examinait maintenant avec bienveillance le seul visage qu’il pouvait réellement supporter –le sien, reflété par la glace rectangulaire qui trônait sur sa commode.


  —Un scandale! répéta-t-il. Je donnerais n’importe quoi, absolument n’importe quoi pour pouvoir vivre un nombre raisonnable d’années. Au moins deux ou trois cents ans…


  Il hocha la tête et exhala un long soupir.


  —Pourquoi pas cinq ou six cents? demanda une voix profonde, presque caverneuse, aux intonations amusées.


  —Pourquoi pas, en effet? répondit Bedeker du tac au tac. Un millénaire me conviendrait assez. Au lieu de cette condition misérable. Quelques dizaines d’années, et puis pffft! l’éternité au fond d’un cercueil, dans le froid et l’obscurité…


  —Sans compter les vers qui vous rongent, ajouta la voix.


  —Sans compter les vers qui vous rongent, approuva chaleureusement Bedeker.


  Il s’apprêtait à se lancer dans une nouvelle tirade lorsque son visage se figea soudain. La bouche ouverte, les yeux prêts à jaillir de leurs orbites, il contemplait d’un air effaré le fauteuil de sa chambre, où venait d’apparaître un homme d’un âge indéterminé, à la stature massive marquée d’un net embonpoint.


  L’inconnu, qui portait un costume noir, lui adressa un signe de tête amical.


  —Je partage entièrement votre point de vue, monsieur Bedeker, dit-il de sa belle voix de basse. Vous ne pouvez imaginer à quel point je vous comprends.


  —J’en suis ravi, grommela Bedeker en continuant à le fixer d’un air incrédule. Puis-je savoir à qui j’ai l’honneur?


  —Mon nom actuel est Cadwallader. Je vais sans doute le porter un certain temps encore. Je trouve qu’il sonne bien sur la langue. N’est-ce pas votre avis?


  Bedeker s’assura d’un coup d’œil que la porte et les fenêtres de la pièce étaient fermées, vérifia rapidement qu’il n’y avait rien d’anormal sous son lit, puis se redressa et lança à son visiteur un regard chargé de suspicion.


  —Comment êtes-vous entré ici? L’homme en noir haussa les épaules.


  —Je n’ai pas eu besoin d’entrer. Il y a longtemps que je suis chez moi dans cette maison. –Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, dans une attitude indiquant clairement que le temps des politesses et des questions indiscrètes était passé. –Je vais être direct avec vous, monsieur Bedeker. Vous êtes de toute évidence un homme intelligent, aussi aimerais-je vous proposer un marché. Chacun de nous possède une chose que l’autre désire. Pourquoi ne procéderions-nous pas à un échange en bonne et due forme?


  Le visage de Bedeker ne trahit qu’un intérêt poli.


  —Ah oui? Quelle chose avez-vous à offrir qui pourrait m’intéresser?


  Le gros homme sourit et alluma une cigarette, puis s’adossa à nouveau confortablement au fauteuil.


  —Beaucoup de choses en vérité, monsieur Bedeker. Vous seriez surpris par leur nombre et leur diversité.


  Bedeker étudia un instant le visage de son interlocuteur. Il avait des dents blanches parfaitement régulières, des yeux noirs comme du charbon brillant d’un éclat très vif, étrange mais nullement déplaisant. Dans l’ensemble, ses traits étaient plutôt agréables, avec cependant un soupçon de brutalité, une ombre de sauvagerie qui pouvaient facilement se révéler inquiétants.


  —Et moi? demanda finalement Bedeker en se frottant pensivement le menton. Qu’est-ce que je possède que vous aimeriez avoir?


  Cadwallader eut un sourire bon enfant.


  —Une toute petite chose. Une chose insignifiante, microscopique, sans la moindre importance. Une minuscule fraction de l’Univers.


  Les deux hommes s’affrontèrent du regard pendant quelques secondes, puis Bedeker reprit d’un ton plus assuré:


  —Comment avez-vous dit que vous vous appelez?


  —Quelle importance cela peut-il avoir, monsieur Bedeker? répliqua Cadwallader avec bonne humeur. Un nom n’est jamais qu’un mot, et les mots sont si restrictifs, pour ne pas dire trompeurs, quand on leur accorde trop d’importance. Prenons par exemple ce que vous souhaitez le plus au monde. Certains esprits forts pourraient appeler cela l’immortalité. Mais pourquoi employer un terme aussi absolu, aussi impressionnant, quand on peut s’exprimer d’une manière plus simple? Entre vous et moi, ce que vous demandez n’est rien de plus qu’un sursis. Qu’il soit de cent ans ou de mille ans ne change strictement rien à l’affaire…


  —Mi… mille ans? bredouilla Walter Bedeker.


  —Ou cinq mille. Ou dix mille. De toute manière, cela ne fait aucune différence en regard de l’éternité elle-même, n’est-ce pas?


  Bedeker s’assit au bord du lit, la tête légèrement inclinée, une expression rusée envahissant peu à peu son visage.


  —Cette chose insignifiante que je devrais vous donner en échange, demanda-t-il, comment l’appelleriez-vous?


  Cadwallader lui adressa un clin d’œil complice.


  —Comment l’appellerions-nous? Peut-être une infime partie de votre substance. Un fragment infinitésimal de votre être. Un des accessoires mineurs de votre personnalité. Ou, pour parler plus simplement…


  —Mon âme! l’interrompit Bedeker d’une voix triomphante.


  —Si vous y tenez, convint Cadwallader sans cacher sa satisfaction. A quoi vous sert-elle, après tout? Et quand vous ne serez plus là, dans quelques milliers d’années, en quoi cela vous avancera-t-il de l’avoir conservée?


  Bedeker se leva et tendit le doigt en direction de son visiteur.


  —Vous êtes le Démon!


  Cadwallader fit une sorte de révérence, aussi gracieuse que le lui permettait son impressionnant tour de taille, et répondit d’un ton modeste:


  —Je suis à votre service, monsieur Bedeker. Que pensez-vous de ma proposition? Ne vous paraît-elle pas honnête? Vous me confiez votre âme, vous me la laissez en viager en quelque sorte, et je vous dédommage en vous accordant l’immortalité. La vie éternelle, ou du moins l’assurance de vivre aussi longtemps que vous le désirerez. Ce qui implique également, cela va de soi, une immunité de tous les instants. Songez-y, monsieur Bedeker. Si vous acceptez mon offre, vous serez totalement indestructible. Rien, ni personne, ne pourra jamais vous blesser, vous faire souffrir ou vous tuer…


  Bedeker paraissait perdu dans un songe.


  —Je ne serai jamais malade? Jamais blessé? Et je pourrai vivre jusqu’à la fin des temps?


  —Si c’est ce que vous souhaitez. Entendons-nous bien, cependant. Les mots que nous employons ici ne sauraient être que relatifs. Pour vous, ce sera la fin des temps. Pour moi, évidemment, les choses seront un peu différentes. Mais de toute manière, nous y trouverons tous les deux notre compte.


  Voyant que Bedeker ne bougeait plus, Cadwallader se leva et vint se placer près de lui, une main négligemment posée sur son épaule.


  —Essayez d’imaginer ce que peut être la vie sans la peur de la mort, dit-il d’une voix engageante. Une vie où vous n’avez rien à craindre, ni les accidents, ni les maladies. Aucune agression. La guerre, la famine, la peste ravagent le monde, les gens meurent par milliers, les gouvernements s’effondrent, les institutions disparaissent dans la tourmente, mais vous n’êtes même pas égratigné. Les civilisations sont mortelles, mais Walter Bedeker est immortel…


  Une expression béate illuminant son visage simiesque, Bedeker hocha la tête à plusieurs reprises, puis alla se planter devant la glace de la commode et contempla son image avec une évidente satisfaction.


  —Walter Bedeker est immortel, murmura-t-il d’une voix attendrie.


  Cadwallader le rejoignit, et leurs reflets furent unis dans un même sourire.


  —Monsieur Cadwallader, demanda brusquement Bedeker, vous affirmez que mon âme ne me manquera pas si je vous la cède?


  —Comment le pourrait-elle? Notre contrat ne stipule-t-il pas que vous ne serez plus là lorsque je vous la prendrai?


  —Mais je ne mourrai pas?


  —Vous serez seul maître de votre destin.


  —Vraiment? Vous ne cherchez pas à me tromper? Je vivrai aussi longtemps que je le voudrai, c’est bien ça?


  Cadwallader émit un gloussement.


  —C’est ça, monsieur Bedeker. C’est très exactement ça.


  Il alla reprendre sa place dans le fauteuil. Bedeker demeura devant le miroir, le front plissé, examinant ses traits fatigués avec une acuité nouvelle.


  —Il y a quand même un détail qui m’ennuie, dit-il en se retournant vers son hôte, l’air préoccupé. A quoi ressemblerai-je dans cinquante ans?


  —Il y a des choses que personne ne peut réparer, répondit Cadwallader sans réfléchir. –Il se reprit aussitôt. –Je veux dire qu’il n’est malheureusement pas en mon pouvoir de vous rendre la jeunesse, monsieur Bedeker.


  —Et dans cinq cents ans? poursuivit Bedeker, comme s’il ne l’avait pas entendu. J’aurai l’air de quoi? D’une vieille momie desséchée?


  Cadwallader leva les yeux au plafond et laissa échapper un long soupir.


  —Vous êtes un homme dur en affaires, monsieur Bedeker. Je n’aimerais pas avoir à négocier souvent avec vous. Mais puisqu’il s’agit de l’unique contrat que nous passerons sans doute, je vais faire preuve de compréhension et vous consentir une faveur exceptionnelle. Je vous accorde que les outrages du temps ne vous atteindront pas non plus. Vous vieillirez comme tout un chacun, mais vous garderez toujours peu ou prou la même apparence physique. Cela vous convient-il? Bedeker hocha la tête.


  —Je pense que nous allons finir par nous entendre, monsieur Cadwallader.


  Cadwallader faillit se frotter les mains de plaisir mais se contrôla à la dernière seconde et les reposa sagement sur ses genoux.


  —Vous n’aurez pas à regretter cette décision, monsieur Bedeker. Jusqu’au jour de votre mort… –Voyant que Bedeker se raidissait, il ajouta rapidement–… qui, comme il en est désormais convenu entre nous, ne se produira pas avant une éternité. Il y a toutefois un point…


  —Ah! s’exclama Bedeker en agitant un doigt en direction du gros homme. Nous y voilà enfin! Je savais bien qu’il y avait une entourloupe quelque part!


  —Il ne s’agit nullement d’une entourloupe, croyez-moi. Bien au contraire, cette clause est tout à fait à votre avantage. –Cadwallader sortit un épais document de la poche intérieure de sa veste et se mit à le feuilleter rapidement. –Là! Article 93. Tenez, regardez!


  Il tendit les feuillets ouverts à Bedeker en désignant un paragraphe avec son index. L’air soudain méfiant, Bedeker fit un pas en arrière.


  —De quoi s’agit-il? Je préfère que vous le lisiez vous-même.


  —Il s’agit d’une clause d’annulation. En votre faveur. Écoutez. –Cadwallader se racla la gorge. –Au cas où la partie que nous avons appelée premier contractant, ayant dûment informé la partie que nous avons appelée second contractant… Excusez-moi, mais je trouve ce verbiage horripilant. En termes plus simples, l’article spécifie que, s’il vous arrivait un jour d’être fatigué de la vie, vous pourriez exercer votre droit d’annulation en me demandant d’assurer votre… –Il sourit. –La sémantique n’est décidément pas mon fort. Puis-je dire votre changement de condition? Si cela se produisait, je serais tenu de veiller à ce que votre… départ? soit aussi simple et rapide que possible. Comme vous pouvez vous en rendre compte, il n’y a rien là de bien méchant…


  Le visage de Bedeker se détendit. Se rapprochant du fauteuil, il tendit la main d’un geste autoritaire. Pendant qu’il lisait le document, Cadwallader défit le nœud de sa cravate et sortit un mouchoir écarlate avec lequel il s’épongea longuement le front et le cou.


  —On ne peut pas dire qu’il fait vraiment froid chez vous, murmura-t-il.


  Sa lecture terminée, Bedeker rendit le document à l’homme en noir avec un hochement de tête approbateur.


  —Je crois que tout est en ordre, monsieur Cadwallader. Mais je préfère vous prévenir: je ne suis pas de ces imbéciles qui finissent par tuer la poule aux œufs d’or. Je n’acquiers pas l’immortalité avec l’intention d’y renoncer un jour. Vous risquez d’attendre longtemps, très longtemps, avant d’être payé en retour.


  Cadwallader haussa les épaules.


  —J’en serai positivement ravi pour vous, monsieur Bedeker.


  —Dans ce cas, je pense que nous sommes d’accord.


  Cette fois, Cadwallader ne put s’empêcher de se frotter les mains. Ses yeux se mirent à luire intensément, devinrent deux braises rougeoyantes, son bras droit se tendit dans l’air, faisant surgir du néant ce qui parut à Bedeker être un tampon de caoutchouc entouré d’un nuage de fumée. Le bras décrivit ensuite un arc de cercle, au terme duquel le tampon effleura le bas de la première page du contrat. Il y eut un léger grésillement, puis le document glissa sur le sol, une flamme bleutée léchant son coin inférieur droit. Au bout de quelques instants, la flamme s’éteignit et Bedeker put distinguer un sceau rouge vif, représentant deux cornes entourées d’un cercle. Il se baissa pour ramasser les feuillets.


  —Tout est bien en ordre maintenant. J’aurais néanmoins encore quelques questions…


  Mais Bedeker était désormais seul dans la chambre. Il lui sembla percevoir l’écho d’un rire lointain, puis il n’y eut plus que le silence. Haussant les épaules, il plia soigneusement le contrat, alla le ranger dans un des tiroirs de la commode, sourit à son reflet dans le miroir, puis se dirigea d’un pas résolu vers la fenêtre et l’ouvrit d’un geste brusque, laissant l’air froid de la nuit envahir la pièce. Les coudes appuyés sur le rebord, il demeura immobile, le regard fixé au loin, respirant aussi profondément qu’il pouvait. Jamais de sa vie il ne s’était senti aussi libre, aussi dégagé de toute entrave, aussi merveilleusement bien-portant.


  Ce bien-être soudain lui rappela par opposition, comme un mauvais souvenir, le plateau de médicaments posé sur sa table de nuit. Il alla chercher les flacons, les bouteilles, les fioles et les tubes, ainsi que le livre qui avait été son compagnon de chevet pendant des années, et les lança un à un dans le vide, souriant avec délectation chaque fois que le bruit du verre se brisant sur les pavés, quatorze étages plus bas, montait jusqu’à ses oreilles. Lorsqu’il eut terminé, il se retourna et ses yeux se posèrent sur le petit radiateur électrique qu’il maintenait allumé en permanence au pied de son lit pour combattre le courant d’air filtrant sous la porte de la chambre. S’accroupissant, il tendit une main vers la grille de protection, sentant la chaleur émise par les résistances caresser agréablement sa paume.


  —L’épreuve du feu, murmura-t-il. La vie commence aujourd’hui!


  Soulevant la grille, il plaqua sa main sur les résistances. Il y eut un horrible chuintement, un dégagement de fumée, mais il ne ressentit aucune douleur, n’éprouva aucune sensation d’aucune sorte. Après quelques secondes, il retira sa main et en examina la paume. Elle ne portait pas la moindre trace. La chaleur n’avait même pas rougi la peau.


  Les yeux fixés sur le radiateur, il éclata de rire, puis il se redressa, traversa la pièce comme un homme ivre et se jeta sur son lit sans cesser de rire. La porte s’ouvrit et Ethel apparut sur le seuil, le visage inquiet.


  —Walter! s’écria-t-elle d’une voix alarmée. Qu’est-ce qui se passe?


  —Qu’est-ce qui se passe? répéta-t-il entre deux gloussements. Il se passe simplement que la vie est merveilleuse! Que la vie est follement amusante! Rien ne peut plus m’atteindre, Ethel! Absolument rien!


  Il se leva d’un bond, alla prendre une lime à ongles sur la commode, la montra à Ethel en souriant, puis la planta dans sa paume d’un geste délibéré. Ethel laissa échapper un cri et dut s’appuyer à la porte pour ne pas tomber. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle vit son mari debout devant elle, le regard pétillant de joie, les lèvres distendues par un sourire plus grand que sa bouche.


  —Tu vois? exulta-t-il en lui présentant sa paume intacte. Ni le fer ni le feu, rien! Et ce n’est qu’un début! Attends-toi à d’autres merveilles, mon ange! Le nouveau Walter Bedeker n’a pas fini de t’étonner!


  Il se remit à rire, d’un rire sauvage, incontrôlable, dévastateur, qui semblait jaillir en torrent du plus profond de son être. Ethel demeura figée près de la porte, le visage livide, hésitant à courir jusqu’au téléphone, surveillant avec une terreur grandissante le fou qui paradait sous ses yeux comme un coq dans un poulailler. Son regard se posa par inadvertance sur la lime à ongles abandonnée sur la commode. Elle eut un hoquet, se mordit le poing pour ne pas hurler et lança un regard horrifié à son mari. La lime était couverte de sang.


  Pendant les semaines qui suivirent cette soirée mémorable, Ethel en vint de plus en plus souvent à se demander si elle n’avait pas commis une monstrueuse, une irréparable erreur en liant un jour son sort à celui de Walter Bedeker. Au début, le changement intervenu dans l’attitude et la condition de son mari lui était apparu comme une bonne chose, même si l’incident de la lime à ongles continuait de hanter ses cauchemars, mais par la suite elle revint peu à peu sur cette opinion et finit même par regretter l’époque où il se retrouvait à l’agonie cinq fois par mois et la terrorisait jusque dans son sommeil. Le nouveau Walter Bedeker n’était plus malade, ne se plaignait jamais, ne lui demandait pratiquement plus rien. Il passait la plus grande partie de ses journées à l’extérieur, la laissant seule de longues heures pendant lesquelles elle avait la possibilité de respirer et de se détendre. Mais l’étrangeté de sa conduite, les questions qu’elle se posait sans cesse à son sujet étaient aussi épuisantes pour ses nerfs que les jérémiades dont il l’avait abreuvée pendant des années, et elle en arrivait parfois à penser qu’elle était maudite, que le seul repos qu’elle trouverait jamais sur cette terre ne pourrait être que celui de la mort.


  Le premier indice qui éveilla ses soupçons –encore qu’elle n’eût jamais la moindre idée de ce qu’il y avait à soupçonner– fut le coup de téléphone que lui donna un après-midi l’expert en assurances d’une entreprise de travaux publics. D’après ce qu’elle comprit, Walter se trouvait à proximité d’un immeuble en construction lorsqu’une poutre d’acier de plus de deux tonnes portée par une grue avait glissé de son support et était venue s’écraser sur le trottoir avec la force d’impact d’une météorite à l’endroit précis où il se trouvait. Le chef de chantier avait restitué son repas sous le coup de l’émotion, puis s’était prudemment approché du lieu de la catastrophe, une main sur les yeux parce que l’idée de découvrir un corps écrasé lui soulevait le cœur, mais les doigts écartés parce que le malheur des autres, aussi répugnant soit-il, a toujours quelque chose de fascinant. Il avait été doublement désappointé: en lieu et place des débris humains qu’il s’attendait à trouver, il avait vu surgir de sous les décombres un Walter Bedeker furieux, les vêtements en lambeaux, mais parfaitement indemne, qui l’avait couvert d’injures et lui avait conseillé d’appeler sur-le-champ l’avocat de l’entreprise afin de négocier un arrangement avant que l’affaire soit portée devant les tribunaux.


  L’expert en assurances appelait Ethel pour lui signaler que la situation avait été discutée en haut lieu et qu’il sautait dans un taxi pour se rendre chez les Bedeker. Une demi-heure plus tard, Walter Bedeker signait un document par lequel il renonçait à poursuivre la société et recevait en échange un chèque de cinq mille dollars.


  Le samedi suivant (ce premier accident s’était produit un mercredi), Bedeker se trouvait seul dans l’ascenseur d’un grand magasin lorsque, pour une raison inconnue les câbles se rompirent tous au même instant. La cabine atteignit le sous-sol après une chute vertigineuse de plus de trois cents mètres et fut littéralement pulvérisée par le choc. Le directeur du magasin, ayant été informé qu’un infortuné client utilisait l’ascenseur au moment du drame, ouvrit la porte du puits en se préparant mentalement au pire. Loin d’avoir été réduit en miettes, Bedeker était assis au milieu des débris, décoiffé, les vêtements déchirés, n’arborant pas une seule égratignure et n’ayant pas perdu une once de sa morgue habituelle. (Le règlement à l’amiable de ce «malheureux incident» lui rapporta la modeste somme de trois mille huit cents dollars et quarante-deux cents.)


  Une semaine plus tard, il passait à côté d’une fabrique de feux d’artifice lorsque le feu se déclara dans un des ateliers. Les spécialistes déclarèrent plus tard que l’incendie avait été un des plus gigantesques qu’on ait vus dans la ville depuis au moins vingt-cinq ans. Fort heureusement, il se produisit après la sortie des employés et ne fit que trois victimes, dont les corps carbonisés furent retrouvés le lendemain par les équipes de déblaiement. Un mur en flammes s’écroula sur Bedeker, qui se retrouva enterré sous un amas de poutrelles et de pierres. Il ne fut pas blessé, mais il lui fallut un long moment pour se dégager et apparaître les yeux lançant des éclairs, entre les jambes d’un pompier qui s’évanouit de stupeur en l’apercevant. Cette fois-ci, ses vêtements avaient brûlé jusqu’à la dernière fibre, le laissant nu comme un ver, aussi fit-il ajouter un dédommagement supplémentaire de trente-neuf dollars et cinquante cents aux dix mille dollars que la direction de la fabrique lui versa pour qu’il renonce à porter plainte.


  Au cours des cinq semaines suivantes, Bedeker survécut à une collision dans le métro, sortit indemne d’un accident au cours duquel un autobus fut renversé et faillit être écrasé à cinq reprises en traversant une voie à grande circulation (dans chaque cas, le conducteur du véhicule jura que Bedeker s’était littéralement jeté sous ses roues, mais les compagnies de transport et les assureurs préférèrent ne pas courir le risque d’une procédure et l’affaire se termina à chaque fois par l’échange d’un chèque et d’une signature). Il connut également une petite mésaventure dans un restaurant, où il trouva des éclats de verre dans son ragoût de bœuf. Magnanime, il accepta de bonne grâce les deux cents dollars que le gérant lui proposait et s’en fut sans faire de scandale. Ce ne fut qu’après son départ que le garçon, qui avait été prié de rester à l’office pendant les négociations, découvrit sur sa table un verre qui paraissait avoir été grignoté comme une biscotte…


  Les fêtes arrivèrent. Le soir du réveillon de Noël, Ethel le rejoignit dans sa chambre et lui demanda timidement ce qu’il avait prévu, suggérant qu’un spectacle ou un dîner en ville pourraient leur faire du bien à tous les deux. Debout devant la fenêtre, le dos tourné, il sembla ne pas avoir entendu sa question.


  —Onze accidents, dit-il au bout d’un moment d’une voix songeuse. Je les ai comptés. J’ai eu onze accidents.


  Ethel crut deviner sa préoccupation et lança aussitôt d’un ton enjoué:


  —Nous n’en aurons pas ce soir, mon chéri. Au contraire. Nous ferons très attention. Tu pourras oublier tes soucis pendant quelques heures…


  Une fois de plus, il fit comme s’il ne l’avait pas entendue.


  —Ne penses-tu pas, Ethel, demanda-t-il sans se retourner, qu’il devrait y avoir quelque chose d’excitant dans le fait de frôler la mort de cette manière? Dans l’idée de jouer avec la mort en sachant qu’on ne risque absolument rien?


  —Je pense que tu as raison, répondit Ethel sans avoir la moindre idée de ce qu’il voulait dire.


  —Eh bien tu as tort! répliqua-t-il sèchement en s’éloignant brusquement de la fenêtre. Ce n’est pas amusant du tout. La première fois, peut-être, mais après, c’est toujours pareil. Aucune excitation, même pas un frisson, rien! Si tu veux mon opinion, je trouve ça profondément ennuyeux!


  —Walter, mon chéri, pense à la chance que tu as eue, plaida Ethel d’une voix incertaine. Après tout…


  Il s’immobilisa devant elle, le visage hargneux.


  —Toi, ferme-la! Je ne t’ai pas demandé ton avis! Un ver de terre, voilà ce que tu es! Toujours à baisser la tête et à dire merci! Tu n’as pas la moindre fierté!


  Ethel laissa la douleur de l’humiliation se résorber en elle avant de répondre doucement:


  —Je sais que tu es malheureux, Walter, mais cela ne te donne pas le droit de me blesser.


  Bedeker leva les yeux au plafond.


  —Je t’ai dit de la boucler, Ethel! –Il se mit à marcher de long en large dans la chambre en agitant furieusement les bras. –Ce salaud-là s’est foutu de moi, voilà la vérité! La vie pour toujours, tu parles! Qu’est-ce que j’en ai à faire si je ne peux même pas m’amuser, hein? Qu’est-ce que j’y gagne? Tu peux me dire ce que j’y gagne?


  Ethel le regardait aller et venir d’un air horrifié en se demandant une fois de plus ce qui lui était arrivé pour qu’il change en quelques semaines d’une manière aussi radicale, au point qu’elle avait parfois l’impression de ne plus vivre avec le même homme.


  —Walter, murmura-t-elle, tu te sens bien?


  —Au moins quand j’étais malade, poursuivit-il sans lui prêter la moindre attention, je pouvais me poser des questions et me demander ce qui allait m’arriver! Mais maintenant toutes les questions ont la même réponse! Je ne risque pas d’aller plus mal et je ne peux même plus espérer…


  Il s’arrêta au milieu de sa phrase, la tête légèrement inclinée, puis émit un ricanement et courut jusqu’au cabinet de toilette. Ethel l’entendit ouvrir la porte de l’armoire à pharmacie et poser des bouteilles sur le lavabo.


  —Ethel! appela-t-il d’une voix surexcitée. Tu as de l’eau de Javel?


  Ethel s’avança jusqu’au seuil du cabinet de toilette et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Il tenait son verre à dents dans la main droite et y versait de la main gauche les produits qu’il avait disposés devant lui. Elle reconnut un flacon de teinture d’iode, une petite bouteille d’alcool pharmaceutique, une autre contenant des sels de bain.


  —L’eau de Javel! dit-il impatiemment, sans se retourner.


  Ethel alla dans la cuisine, prit une bouteille sous l’évier et la lui rapporta sans dire un mot. Il la déboucha rapidement et versa une bonne rasade dans la mixture qu’il avait préparée, qui se mit aussitôt à fumer en prenant une teinte jaunâtre. Se tournant vers sa femme, il sourit, leva le verre dans sa direction et le vida d’un trait, puis le reposa, examina brièvement son visage dans le miroir, fit claquer sa langue et déclara d’un ton morne:


  —Maintenant, tu as vu.


  Ethel dut déglutir à plusieurs reprises avant de pouvoir émettre un son.


  —Qu’est-ce que j’ai vu? demanda-t-elle d’une voix tremblante.


  —Tu as vu ce que j’ai bu. Il y avait assez de poison dans ce verre pour tuer une douzaine de chevaux, et qu’est-ce que ça m’a fait? Rien! Pas une crampe, pas une nausée! Je n’ai même pas trouvé ça désagréable! Juste un peu insipide. –Il secoua la tête. –Comme ma vie depuis que je suis… depuis que j’ai…


  Ethel s’adossa à la porte, le visage pâle mais l’air résolu.


  —Walter, dit-elle fermement, j’attends tes explications. J’ai le droit de savoir ce qui se passe.


  —Tu y tiens vraiment?


  Elle hocha la tête.


  —D’accord, acquiesça-t-il. Je vais te dire ce qui se passe. Je suis immortel. Indestructible. J’ai signé un pacte avec un dénommé Cadwallader, qui m’a donné le pouvoir de vivre éternellement en échange de mon âme. C’est un peu plus compliqué en réalité, mais je ne vais pas t’ennuyer avec les détails…


  Du coin de l’œil, Ethel aperçut son propre reflet dans la glace et se demanda pendant une brève seconde comment un visage humain pouvait exprimer une telle frayeur.


  —Walter, dit-elle en rassemblant toutes ses forces pour ne pas hurler, va t’asseoir dans un fauteuil et calme-toi. Je vais te préparer du thé, ensuite j’appellerai le médecin.


  Avant quelle ait pu faire un pas, il la saisit brutalement par le bras et la contraignit à lui faire face.


  —Tu ne prépareras pas de thé, ordonna-t-il. Et tu n’appelleras pas le médecin! Si tu veux m’aider, si tu veux vraiment m’aider, cherche plutôt ce que je pourrais faire pour sortir de cette situation. Trouve-moi quelque chose qui m’intéresse, Ethel! Quelque chose qui m’amuse! Quelque chose de plus passionnant que le naufrage du Titanic ou l’incendie de Chicago! –Il la lâcha, passa devant elle et s’arrêta au milieu du salon, frappé par une inspiration subite. –Je viens d’avoir une idée! Tu sais ce que je vais faire? Je vais monter sur le toit et me jeter dans le puits de la cour intérieure! Plonger la tête la première d’une hauteur de quinze étages! Au moins je ressentirai quelque chose! Peut-être même la sensation de voler!


  Ethel se laissa tomber dans un fauteuil, les yeux remplis de larmes.


  —Je t’en supplie, Walter! Tu ne sais pas ce que tu dis!


  Bedeker lui lança un regard méprisant et se tourna vers la porte d’entrée. Elle bondit derrière lui et voulut se jeter contre le battant, mais il la repoussa sans ménagements et sortit dans le couloir, se dirigeant d’un pas décidé vers l’escalier de service. Ethel le suivait en pleurant, en gémissant, en l’implorant, en s’accrochant à lui, mais il ne tint aucun compte de ses supplications. Parvenu sur le toit, il s’avança résolument vers l’entrée du puits. C’était une ouverture carrée recouverte d’une verrière, entourée d’un petit parapet de béton d’une vingtaine de centimètres de haut. Ethel courut, s’interposa entre Bedeker et le parapet, les bras tendus devant elle pour essayer d’arrêter son mari.


  —S’il te plaît, Walter, ne fais pas ça!


  —Fiche-moi la paix, Ethel! Retourne dans ton trou de souris! Même si je n’avais plus envie de sauter, je le ferais quand même, rien que pour échapper à tes pleurnicheries de vieille folle!


  Bedeker avança d’un pas. Sa femme le saisit par la manche, le visage hagard.


  —Je t’en supplie, mon chéri! Redescends avec moi! Je ferai tout ce que tu voudras! Des crêpes, si ça te fait plaisir! Tu te souviens comme tu aimais mes crêpes, autrefois!


  Bedeker se dégagea brutalement.


  —C’est toi qui es une crêpe, ma pauvre Ethel, marmela-t-il(1) d’une voix impitoyable. Tu as l’apparence d’une crêpe, l’intelligence et la vitalité d’une crêpe, et à peu près autant de goût qu’une crêpe sans confiture! Maintenant écarte-toi, c’est la dernière fois que je te le demande!


  Dans le désespoir où elle se débattait, Ethel n’était plus sensible aux blessures d’amour-propre. Se mordant les lèvres, elle se rua sur Bedeker, mais celui-ci l’obligea à reculer une nouvelle fois. Déséquilibrée, elle battit l’air avec ses bras, sentit une pression contre ses mollets, réalisa avec un sursaut de terreur qu’elle venait de heurter le parapet. Un instant plus tard, la verrière volait en éclats et son corps disparaissait dans le puits, happé par le vide et la gravité qui avaient été jusqu’à ses dernières secondes les caractéristiques les plus marquantes de son existence. Le cri qu’elle poussa en tombant fut à l’image de ce qu’avait été sa vie. Pathétique, misérable, d’une pusillanimité désolante, confiné pour toujours entre quatre murs.


  Lorsqu’il s’éteignit, Walter Bedeker s’approcha du parapet et se pencha un instant au-dessus du puits. Puis il se redressa, sortit une cigarette, l’alluma et se plongea dans ses pensées.


  —Je me demande ce qu’elle a ressenti, murmura-t-il d’un ton qui exprimait une évidente frustration.


  Une sirène se fit entendre dans le lointain. Des lumières s’étaient allumées à tous les étages de l’immeuble et un bruit de voix confus montait de la cour. Bedeker lui prêta tout d’abord une oreille distraite, puis réalisa peu à peu que cette rumeur lui parlait, lui envoyait un message, lui suggérait une idée. Une idée merveilleuse, excitante, d’un autre intérêt et d’une autre tenue que les jeux d’enfant auxquels il s’était livré jusqu’alors. Esquissant un petit pas de danse, il courut jusqu’à l’escalier de service, dévala les marches, regagna hâtivement son appartement, claqua la porte d’entrée derrière lui et décrocha son téléphone.


  —Passez-moi la police, s’il vous plaît. La police! C’est une urgence!


  Il y eut une série de déclics, puis la voix du sergent de garde du commissariat du quartier retentit dans l’écouteur.


  —Allô, le commissariat? Walter Bedeker à l’appareil. Je suis au 11, North Street. Appartement 12B. Oui, c’est cela. Pouvez-vous venir immédiatement? Non, je ne suis pas malade. Je viens de tuer ma femme. Bien sûr. Je ne bouge pas jusqu’à votre arrivée. A tout de suite!


  Il reposa le combiné avec un ricanement de mépris, tira une longue bouffée de sa cigarette, fit tomber les cendres sur le tapis et lança à la cantonade d’une voix claironnante, un large sourire illuminant son visage de pomme ridée:


  —A nous deux, madame la chaise électrique! Je vous réserve une surprise dont vous me donnerez des nouvelles!


  Le procès de Walter Bedeker, accusé du meurtre de son épouse, fut selon les termes mêmes du procureur qui soutint l’accusation, «l’affaire judiciaire la plus simple et la plus dénuée de mystères qui ait été jugée sur cette terre depuis les ennuis de Caïn avec son Créateur». Le public, les journalistes et le jury semblaient partager cette opinion. En trois jours de débats, les témoins qui furent appelés à la barre ne laissèrent aucune chance à l’accusé. Six locataires de son immeuble affirmèrent que Bedeker et sa femme se disputaient régulièrement, établissant ainsi le mobile du crime. Le concierge déclara sous serment qu’il avait entendu à plusieurs reprises Bedeker menacer la malheureuse Ethel, prouvant de manière indubitable que son acte criminel avait été prémédité. L’accusation avait un dossier en or, qui n’aurait pu être plus complet que si elle avait disposé d’une photo montrant Bedeker en train de pousser sa victime dans le vide (mais elle présenta au moins dix témoins qui l’avaient vu redescendre du toit et se précipiter chez lui moins d’une minute après le drame).


  Walter Bedeker était dans une très mauvaise situation et ne pouvait certainement pas l’ignorer, mais son attitude traduisait une insouciance, une égalité d’humeur, pour ne pas dire une joie de vivre, qui furent la seule surprise réelle de ce procès sans histoires. Assis à côté de son défenseur, il souriait au juge, au procureur, aux témoins qui venaient l’accabler. Lorsqu’il fut appelé à la barre, il ne nia pas une seconde les faits qui lui étaient reprochés, précisa qu’il n’avait aucun remords et ajouta, en se tournant vers le jury, que son seul regret était de n’avoir pu assassiner Ethel qu’une seule fois.


  L’avocat qui lui avait été assigné d’office était un jeune homme ambitieux et plein de ressources. Il se battit pendant trois jours avec l’énergie du désespoir, en utilisant tout l’arsenal d’arguties juridiques mis à sa disposition par la loi, mais il avait compris dès la première audience que la cause qu’il défendait était perdue d’avance. La seule fois où il passa un mot à son client pour lui poser une question, la note lui revint une minute plus tard avec une réponse qui tenait en une ligne: «Allez au diable. Bien à vous. Walter Bedeker.» Il sut alors que le jour où il avait accepté le dossier avait été son jour de malchance et n’essaya plus de communiquer avec l’accusé, qui continua de l’ignorer de son côté et de collaborer le plus sereinement du monde avec le procureur et ses adjoints.


  Le soir du troisième jour, le jeune homme alla tout de même rendre visite à Bedeker dans sa cellule. Il le surprit en plein repas et dut attendre que le petit homme ait commencé son dessert pour être invité à entrer.


  —Cooper, l’aigle du barreau! s’exclama Bedeker en le saluant d’un signe de tête. Qu’est-ce qui vous amène ici à une heure aussi tardive?


  Cooper se laissa tomber sur une chaise et regarda son client dans les yeux.


  —Monsieur Bedeker, dit-il d’une voix où perçait encore une infime note d’espoir, vous vous rendez compte qu’à la vitesse où nous allons, le jury risque d’avoir à se réunir dès demain pour rendre son verdict?


  Bedeker avala une cuillerée de crème glacée et lui rendit tranquillement son regard.


  —Vous vous sentez bien, Cooper?


  L’avocat s’agita sur son siège, se baissant une brève seconde pour poser son attaché-case sur le sol.


  —Non, je ne me sens pas bien, monsieur Bedeker! Je ne me sens pas bien depuis le début de ce procès! J’ai déjà eu des clients difficiles dans ma carrière, mais personne ne m’a jamais posé autant de problèmes que vous!


  —Vraiment? –Bedeker lui sourit. –Qu’est-ce qui vous tracasse tant?


  —Votre conduite, monsieur Bedeker. Vous agissez depuis trois jours comme si vous teniez absolument à être condamné. Quand je trouve un argument en votre faveur, vous vous empressez de le démolir. Quand le procureur vous attaque, vous lui donnez raison avec un tel empressement qu’il finit par avoir l’air de vouloir vous épargner.


  Cooper reprit son attaché-case, le posa sur la table et l’ouvrit rapidement.


  —Tout n’est pourtant pas encore perdu, monsieur Bedeker: Si le jury se réunit demain, vous serez inévitablement condamné…


  —Vous en êtes certain?


  —Absolument. –L’avocat lui tendit une liasse de papiers. –Mais nous avons la possibilité de gagner du temps si vous faites exactement…


  —Laissez tomber, dit doucement Bedeker en repoussant les feuillets. Rangez ça et foutez-moi la paix avec vos idioties.


  —Je vous demande pardon?


  —Je vous ai dit de ranger ça. Je n’en ai pas besoin.


  Le jeune homme le regarda un long moment sans mot dire, les yeux écarquillés, puis secoua la tête comme au sortir d’un cauchemar.


  —Bedeker, est-ce que vous réalisez dans quelle situation vous vous trouvez? Si nous ne réagissons pas, dans moins de douze heures vous serez déclaré coupable de meurtre au premier degré!


  —Parfait! Et quelle sera la sentence?


  L’avocat eut un geste d’impuissance.


  —Dans notre État, la sentence ne peut être que la mort sur la chaise électrique.


  —Sur la chaise électrique? répéta Bedeker en battant des mains. Vous en êtes bien sûr?


  —Bedeker! hurla Cooper hors de lui. Comment pouvez-vous…


  —Et si j’étais en Californie?


  —Quoi?


  —Comment essayeraient-ils de me tuer si j’étais en Californie?


  —Ils vous passeraient à la chambre à gaz. Mais je ne vois pas…


  —Et au Kansas?


  —Au Kansas, on pend les criminels. Maintenant, laissez-moi vous dire une chose…


  Bedeker se leva vivement et se pencha sur l’avocat, dont le front s’était couvert d’une fine pellicule de sueur.


  —Non, monsieur Cooper. C’est vous qui allez m’écouter. Qu’ils me mettent sur la chaise électrique s’ils le veulent. Le seul résultat qu’ils obtiendront, c’est une note d’électricité qui coulera le Trésor américain! C’est tout ce que j’avais à vous dire. Bonsoir, monsieur Cooper. A demain!


  Cooper poussa un soupir résigné et entreprit de rassembler ses affaires.


  —Je ne sais plus, monsieur Bedeker. J’avoue que je ne vous comprends pas. Le psychiatre dit que vous êtes sain d’esprit. Vous affirmez avoir tué votre femme, mais je pense que ce n’est pas vrai. Même si vous refusez de m’aider, vous restez quand même mon client jusqu’au bout. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir, à l’audience de demain, pour vous éviter le pire.


  Il se leva et alla frapper à la porte pour appeler le gardien. Lorsque le battant s’ouvrit: il sortit sans se retourner.


  —Monsieur Cooper! cria la voix de Bedeker.


  L’avocat fit lentement volte-face. Walter Bedeker lui adressa un large sourire.


  —Ne vous en faites pas pour moi. Je vous assure qu’il n’y a vraiment pas de quoi.


  Le lendemain après-midi, la plaidoirie du procureur au procès de Walter Bedeker fut l’une des plus courtes de l’histoire judiciaire des États-Unis. Après avoir exposé les faits pendant exactement une minute et demie, le représentant du ministère public salua le jury et regagna dignement sa place, certain que la victoire de l’accusation était acquise. Lorsque maître Cooper se leva à son tour pour prendre la parole, un murmure agacé parcourut la salle. Il commença par tâtonner, butant sur les mots et les phrases, puis trouva son rythme et ses arguments et se lança dans une déclamation qui, de l’avis des chroniqueurs judiciaires présents dans la salle, fut la plus convaincante, la plus émouvante, la plus parfaite en un mot qui ait jamais été entendue dans la ville.


  —Coupable, oui! tonna-t-il. Mais coupable avec préméditation? Non, certainement non! Car si mon client est effectivement monté sur le toit avec sa femme, il ne l’y a pas entraînée. C’est elle qui l’y a suivi, aucun des témoins qui ont été cités par l’accusation n’a pu prouver le contraire. Comment, dans ce cas, aurait-il pu préméditer de la tuer comme il l’a fait?


  Lorsqu’il se rassit, après avoir parlé pendant vingt-huit minutes, le jury avait les yeux fixés sur lui et le juge s’était appuyé sur ses coudes pour l’écouter avec plus d’attention. Seul parmi tous les présents, Walter Bedeker n’avait pas prêté le moindre intérêt à ce qu’il disait. Un sourire amusé jouant sur ses lèvres épaisses, il avait passé son temps à noter sur un carnet les projets qu’il faisait pour les semaines qui suivraient sa libération. En se penchant sur son épaule au moment de se rasseoir, Cooper put lire quelques-unes des idées qu’il avait griffonnées ainsi: «descendre dans la fosse aux ours», «explorer l’intérieur d’un volcan», «me trouver sur le site d’une explosion nucléaire», «Cap Canaveral?»…


  Après soixante-trois minutes de délibération, le jury rendit le verdict de culpabilité que tout le monde attendait. Walter Bedeker fut alors prié de se lever pour entendre la sentence. Il le fit de bonne grâce, fidèle à l’attitude qu’il avait adoptée depuis le début du procès, mais sans se sentir réellement concerné, bâillant ostensiblement pendant la lecture des attendus, se curant les dents, écoutant d’une oreille plus que distraite la voix solennelle du juge annonçant la décision de la Cour. Plongé dans ses rêveries, il se rendit compte que tout était terminé seulement lorsque Cooper, qui était resté debout à côté de lui, le prit soudain par les épaules et le souleva pratiquement de terre en hurlant de joie.


  —La perpétuité, monsieur Bedeker! Nous avons gagné! Je le savais! Je savais qu’ils ne vous condamneraient pas à mort!


  Comme dans un rêve, en suivant le gardien qui l’entraînait hors du prétoire, Walter Bedeker entendit les exclamations qui fusaient dans le public. «Quelle victoire pour la défense!» «Remarquable!» «Personne ne se serait attendu à ça!» «On peut dire qu’il doit une fière chandelle à son avocat, celui-là!»


  Ce fut seulement lorsqu’il se retrouva loin de la foule, dans le couloir conduisant à la cour intérieure du palais de justice, que Bedeker réalisa pleinement la signification de ce qu’il venait d’entendre. Cooper lui avait évité la chaise électrique. Cooper l’avait sauvé. Cooper lui avait obtenu la peine minimale… S’arrêtant brusquement, il fit volte-face et se mit à crier comme un possédé en direction du tribunal:


  —Attendez! ATTENDEZ UNE MINUTE! Vous ne savez pas ce que vous faites! Je ne peux pas être condamné à perpétuité! Vous n’avez pas le droit! Je ne veux pas rester en prison jusqu’à la fin de mes jours!


  Il se mit à pleurer. Il pleurait à chaudes larmes lorsqu’on le fit monter dans le fourgon cellulaire qui le ramenait au dépôt. Il pleura pendant tout le trajet. Il pleurait encore lorsqu’il se retrouva seul dans sa cellule, puis des heures plus tard lorsqu’un gardien lui apporta son repas du soir.


  —A votre place, je me réjouirais plutôt, Bedeker, lui dit l’homme après avoir refermé la grille, en constatant qu’il ne touchait pas à sa nourriture. Demain vous partirez pour le pénitencier et vous n’en sortirez plus jamais. C’est quand même mieux que le couloir des condamnés à mort, non?


  Bedeker ne répondit pas. Les yeux fixés sur son plateau, il sentait monter en lui un désespoir si grand que toutes les larmes de son corps ne suffiraient jamais à l’exprimer.


  —Prenez les choses du bon côté, Bedeker, poursuivit le gardien. Qu’est-ce qu’il vous reste à vivre, à votre âge? Quarante ans? Cinquante ans? Vous ne les verrez même pas passer. –Bedeker l’entendit s’éloigner dans le couloir. –Si vous aviez vingt ans, je ne dirais pas. Mais vous avez déjà fait la plus grande partie de votre temps. Avec un peu de patience, vous serez bientôt au bout de vos peines…


  Bedeker reposa son plateau sur le sol et se prit la tête entre les mains.


  —Quarante ans, cinquante ans, murmura-t-il d’une voix sans timbre. Ou soixante, ou soixante-dix, ou cent, ou deux cents ans…


  Des nombres se mirent à défiler dans sa tête. Des nombres à cinq chiffres, à six chiffres. Pris de vertige, il ferma les yeux. Une voix familière, venue de partout et de nulle part, lui emplit alors les oreilles.


  —Que représentent deux cents ans, ou mille ans, ou cinq millénaires, ou même dix, en regard de la véritable éternité? A peine un soupir dans la nuit des temps. Vous ne croyez pas, monsieur Bedeker?


  La voix se transforma en un rire atroce, caverneux, qui ne pouvait sortir que de la poitrine d’un homme à l’embonpoint considérable. Bedeker ouvrit les yeux et reconnut Cadwallader. Debout au milieu de la cellule, impeccable dans son costume noir, un sourire découvrant ses dents étincelantes, le gros homme fixait sur lui ses petits yeux rouges où dansaient des flammes de joie.


  —Vous vous souvenez, monsieur Bedeker? L’immortalité, l’éternité devant vous… Les gouvernements changent, les institutions disparaissent, les gens succombent par milliers, mais Walter Bedeker est immortel… Walter Bedeker ne peut pas mourir. –Cadwallader éclata d’un rire sauvage. –Walter Bedeker est là pour toujours! Walter Bedeker vivra jusqu’à la fin des temps!


  Bedeker poussa un hurlement et se jeta sur sa couchette, la tête enfouie dans l’oreiller. L’odeur de soufre qui avait envahi la cellule quelques minutes plus tôt se fit soudain plus forte.


  —Monsieur Bedeker? demanda Cadwallader d’une voix très douce, aux inflexions presque tendres. Vous avez toujours la possibilité d’exercer votre clause d’annulation. Désirez-vous l’utiliser maintenant?


  Bedeker ne releva même pas la tête. Il eut un bref hochement, à peine perceptible, et moins d’une seconde plus tard une terrible douleur lui broya la poitrine. Une souffrance abominable, qu’il n’aurait jamais imaginée possible, se répandit rapidement dans tout son corps. De violents soubresauts l’agitèrent, puis il tomba de la couchette et demeura immobile sur le sol, allongé sur le dos, ses yeux morts fixant le plafond de la cellule. La petite chose insignifiante qui avait été son âme lâcha un cri étranglé lorsqu’elle se retrouva enfermée dans la poche d’une veste noire et se débattit avec fureur quand son nouveau propriétaire l’emmena avec lui, pour toujours, dans une autre dimension…


  Le corps de Bedeker fut découvert par le gardien qui effectuait la première ronde de nuit. Le médecin de la prison, aussitôt appelé, déclara que le prisonnier était mort d’une crise cardiaque. L’infirmier qui reçut le corps à la morgue ne contesta pas son diagnostic, mais déclara plus tard à un de ses collègues qu’en vingt ans de métier il n’avait jamais vu un cadavre dont le visage ait exprimé à la fois autant d’horreur, de haine et de colère que celui de Walter Bedeker –le petit homme au visage de singe qui avait scellé lui-même son destin en signant un pacte par lequel il croyait lui échapper, et qui n’avait pas prévu que les lois implacables, inhumaines, de la Quatrième Dimension lui vaudraient une éternité de souffrances dans les flammes de l’enfer…


  


  1Sic (NdEb)


  Rod Serling


  


  LES MEILLEURES HISTOIRES DE LA QUATRIÈME DIMENSION


  (Stories from the twilight zone, 1960)


  Traduction de Odile Rickin


  RETOUR AU FOYER


  Il s’appelait Martin Sloan et il avait trente-six ans. Comme chaque fois qu’il se regardait dans la glace de son cabinet de toilette, il lui fallait faire un effort pour admettre que l’homme de grande taille, à la mine distinguée, que lui renvoyait son regard n’était autre que lui-même, et que l’image qu’il percevait ainsi était bien celle qu’il donnait au monde. Il était Martin Sloan, il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, il avait un visage régulier, le teint hâlé, le nez droit, un menton volontaire, une chevelure épaisse qui commençait tout juste à grisonner sur les tempes. Tout bien considéré, il n’avait pas à se plaindre de son apparence physique, et les vêtements qu’il portait contribuaient indéniablement à la mettre en valeur. Son costume impeccablement coupé venait de Brooks Brothers, sa chemise et sa cravate étaient en soie, une montre en or ornait son poignet. L’ensemble était recherché, élégant –d’un goût parfait.


  Poursuivant son inspection, il s’étonna une fois de plus qu’un vernis aussi superficiel suffise à dissimuler l’essentiel d’un être humain. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait. D’un camouflage. Bien sûr, il était réellement Martin Sloan, un des jeunes directeurs pleins d’avenir d’une des agences de publicité les plus en vue de tout l’État. Il était apprécié dans son travail, habitait un appartement de rêve situé au coin de Park Avenue et de la Soixante-Troisième rue et possédait une Mercedes-Benz rouge de l’année. Dans les restaurants à la mode de New York, où il commandait ses repas en français, les maîtres d’hôtel l’appelaient par son nom et le saluaient avec respect.


  Mais cette façade cachait mal à présent ses lézardes. Martin Sloan souffrait d’un début d’ulcère, qu’il sentait se réveiller dans ses entrailles à cet instant précis. Une panique presque incontrôlable le saisissait au moins une douzaine de fois par jour, le plongeant dans les affres du doute et de l’incertitude, lui donnant l’impression terrifiante, propre à lui couper le souffle, qu’il était en train de se tromper, que les autres étaient meilleurs que lui. Il devait faire des efforts considérables, un peu plus importants chaque jour, pour continuer à donner le change et paraître sûr de lui en face des clients, du président de l’agence ou des autres directeurs, alors qu’à l’intérieur de lui-même il sentait se dissoudre lentement, irrémédiablement, toutes les défenses qu’il avait jusqu’alors toujours mobilisées avec succès pour parvenir à ses fins.


  Ce maudit ulcère lui laissait de moins en moins de répit. Pressentant une nouvelle attaque, il se raidit comme un homme qui s’attend à recevoir un jet d’eau glacée. Pendant quelques secondes, il eut l’impression qu’un fer rouge lui brûlait l’estomac. Une sueur malsaine, qui n’avait rien à voir avec la chaleur d’une nuit de juin, coula dans son dos, collant sa chemise à sa peau.


  Les paumes moites, il alluma une cigarette et se dirigea vers la fenêtre. Les lumières de Park Avenue lui rappelèrent celles de sa ville natale. Il lui arrivait de plus en plus souvent, depuis plusieurs mois, de penser avec nostalgie à l’endroit où il avait grandi. Il avait pris l’habitude, lorsqu’il rentrait de son travail, de s’installer dans un des fauteuils de son salon et de boire jusqu’à ce que le sommeil le terrasse, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, en laissant sa mémoire l’emporter vers des images de son enfance, lui faire revivre les trente-six années qui avaient fait de lui ce qu’il était –un homme comblé, qui pouvait raisonnablement tout attendre de la vie, et qui se retrouvait au moins trois fois par semaine la gorge nouée, les yeux embués de larmes, prêt à pleurer comme un enfant.


  Les yeux fixés sur les éclairages de Park Avenue, il revoyait maintenant la rue principale de sa ville natale et la devanture du bazar de M. Wilson. Des souvenirs décousus, mêlant les temps et les lieux, lui revenaient à l’esprit, formant une trame douce-amère qui lui rendit brusquement insupportable la pièce luxueuse où il se trouvait, le whisky qu’il avait ingurgité depuis son retour et le reflet qu’il avait découvert dans la glace quelques minutes plus tôt. Il eut à nouveau envie de pleurer et réprima ses sanglots comme il avait retenu quelques instants auparavant les plaintes que la douleur lui faisait monter aux lèvres. Dans le chaos de ses pensées, une idée s’imposa à lui. Prendre sa voiture et sortir de New York. S’éloigner de Madison Avenue. Partir. Laisser loin derrière lui les bavardages stupides, gonflés de métaphores et vides de sens de son patron, la lutte pour les contrats juteux, les sondages truqués, les calculs de pourcentage d’audience et cette fraternité dérisoire de la profession, toute en façade, où sourires amicaux et poignées de main dissimulaient l’arrivisme le plus féroce, où chaque collègue, aussi aimable et souriant fût-il, pouvait se révéler un ennemi en puissance.


  Sans réfléchir plus avant, avec seulement le sentiment confus qu’il n’avait plus de temps à perdre, il quitta son appartement, sortit sa voiture du garage et se mit à rouler sur Grand Central Parkway. Les mains crispées sur le volant de la Mercedes, il se demanda un bref instant à quoi rimait son coup de tête, quel but pouvait avoir cette escapade au milieu de la nuit, mais le fait qu’il soit incapable de répondre à ces questions ne le troubla pas outre mesure. Il voulait réfléchir. Il avait besoin de se souvenir. Lorsqu’il s’engagea sur la voie express qui se dirigeait vers le nord de l’État, il n’avait toujours aucun objectif précis. Il avait l’impression de rouler au hasard, son attention fixée sur la conduite l’empêchant de se rendre compte que l’image du bazar du vieux Wilson n’avait pas quitté son esprit. C’était elle qui guidait ses pensées sans qu’il le sache, le poussant à rechercher d’autres souvenirs d’un temps désormais révolu. Les souvenirs d’une petite ville paisible de trois mille habitants noyée sous la verdure, répondant au doux nom de Homewood. Tout en conduisant, il se rappelait un moment particulier de sa vie, un moment qui avait été très court –mais comment aurait-il pu l’oublier? Le moment où tout avait été parfait. Où il s’était émerveillé de tout, des rues calmes, des parcs, où tout lui avait été prétexte à jouer, où il avait savouré dans sa plus grande magnificence la liberté totale d’une enfance heureuse. Les visions de ce passé enchanté se succédaient sans doute dans sa mémoire, éveillant en lui une nostalgie indéfinissable, un désir inconscient de retrouver une atmosphère, une manière de vivre qui étaient moins liées à un lieu qu’à une époque. De toutes les fibres de son être, il désirait redevenir un petit garçon. Sans s’en rendre pleinement compte, il souhaitait arrêter le cours du temps pour pouvoir le remonter, le plus rapidement possible, jusqu’à cette année merveilleuse où il avait eu onze ans.


  Martin Sloan, portant un costume de prix, conduisant une voiture de sport qui lui avait coûté une petite fortune, s’éloignait de New York au cœur de la nuit, tournant délibérément le dos à la grande ville sans savoir réellement vers quoi il se dirigeait. Il ne partait pas en week-end. Il ne partait pas en vacances, avec l’intention de se détendre pour pouvoir affronter à nouveau, dans de meilleures conditions, ce qu’il laissait derrière lui. Il fuyait. Il quittait un présent qui lui était devenu odieux pour aller au-devant d’autre chose –d’une chose qui l’attendait au bout de l’autoroute à six voies, dans les paysages doucement vallonnés du nord de l’État. Martin Sloan, en un mot comme en cent, était en quête d’une raison de vivre.


  Il prit une chambre dans un motel près de Binghamton, dormit quelques heures et se remit en route aux premières lueurs de l’aube. A neuf heures du matin, il sortit de l’autoroute et s’arrêta à la première station-service qu’il rencontra. La Mercedes souleva un nuage de poussière en s’immobilisant près des pompes. Une partie de l’impatience, du sentiment d’urgence qui l’avait poussé à partir en plein milieu de la nuit vivait encore en lui à ce moment-là, aussi actionna-t-il son klaxon à plusieurs reprises, avec une nervosité croissante, dès qu’il eut coupé le contact. Le garagiste, un jeune homme au visage avenant, vêtu d’une combinaison bleue, abandonna la roue qu’il était en train de réparer, s’essuya les mains avec une serviette et le regarda calmement, attendant qu’il ait fini de klaxonner.


  —Ce serait trop vous demander de vous occuper de moi? hurla Martin, au comble de l’exaspération.


  —Ce serait trop vous demander de faire un peu moins de bruit? répondit le jeune homme sans manifester la moindre émotion.


  Martin se mordit la lèvre inférieure et détourna la tête sans lâcher son volant.


  —Excusez-moi, murmura-t-il.


  Le garagiste s’approcha de la voiture.


  —Vous pouvez me faire le plein?


  —Pourquoi pas?


  —Je vous ai dit que je m’excusais.


  —Je vous ai entendu. C’est du super que vous voulez?


  Martin hocha la tête et lui tendit les clés du véhicule. Le jeune homme les prit et ouvrit le réservoir.


  —Une vidange-graissage, c’est possible?


  —C’est toujours possible, si vous vous sentez capable d’attendre une heure.


  —Je ne suis pas pressé.


  Le garagiste ne se donna pas la peine de répondre. Martin désigna le panneau routier qui indiquait «Homewood, 2km».


  —Cette route conduit à Homewood?


  —On dirait, acquiesça le jeune homme.


  —J’y ai vécu autrefois. A vrai dire, c’est là que je suis né. Je n’y suis pas revenu depuis dix-huit… vingt ans.


  Il sortit de la voiture, mit la main à sa poche pour prendre une cigarette, constata que c’était la dernière, alla chercher un paquet au distributeur automatique qui se trouvait près de l’entrée de la station et revint vers le garagiste sans cesser de parler.


  —Vingt ans… Et cette nuit, brusquement, j’ai ressenti le besoin de rouler. L’impression que je ne pouvais pas encaisser plus, qu’une réunion, un coup de téléphone, un rapport à rédiger, un problème auraient suffi pour que…


  Il se mit à rire, se tut en sentant que son rire sonnait faux. Le garçon releva la tête.


  —Vous venez de New York?


  —En droite ligne!


  —J’en ai déjà vu d’autres comme vous. Ils s’offrent une virée dans l’arrière-pays en roulant à tombeau ouvert. A un feu rouge, quelqu’un démarre plus vite qu’eux, et ils sont malades de rage à l’idée de s’être fait dépasser. Je n’ai jamais compris comment ils peuvent tenir le coup en vivant comme ça.


  Martin sourit et se pencha pour régler son rétroviseur extérieur.


  —Ils tiennent aussi longtemps qu’ils peuvent. Et puis, une nuit de juin… –Il tourna à nouveau la tête en direction du panneau. –Deux kilomètres… Ça pourrait presque se faire à pied…


  —Il y a des gens qui le font, répondit prudemment le garagiste.


  Martin lui lança un regard amusé.


  —Mais ces gens-là ne sont pas des directeurs administratifs qui arrivent de New York dans des voitures de sport rouges, c’est ce que vous voulez dire?


  Le jeune homme haussa les épaules sans répondre. Martin hocha la tête en souriant de plus belle, enleva sa veste, la mit sur son bras.


  —Prenez votre temps avec la voiture. Je passerai la reprendre plus tard. Je crois que je vais me laisser tenter par un peu d’exercice…


  Sans se retourner, il s’engagea sur la petite route qui conduisait à Homewood, s’apprêtant à franchir allègrement, sous le soleil torride de juin, les deux kilomètres et les vingt années qui le séparaient de sa ville natale.


  Martin Sloan entra dans le bazar et s’arrêta près de la porte, immobile dans la fraîcheur de la pénombre. Le magasin était exactement le même que dans ses souvenirs. C’était une longue pièce étroite, au plafond élevé, à l’extrémité de laquelle se trouvaient des tabourets et un comptoir supportant un distributeur de jus de fruits. Un escalier de bois aboutissait à une minuscule loggia ouvrant sur un petit bureau où M. Wilson avait l’habitude de somnoler pendant les heures creuses de la matinée. Un petit homme fluet, le visage orné d’épaisses lunettes, essuyait des verres derrière le comptoir. Martin s’approcha en examinant les affiches qui recouvraient les murs, les lampes protégées par des abat-jour à l’ancienne mode et les deux ventilateurs suspendus au plafond qui brassaient doucement l’air de la boutique. Rien n’avait changé depuis son enfance. Les cinq énormes bocaux de bonbons étaient toujours alignés sur une étagère, derrière le comptoir.


  —Qu’est-ce que ce sera? demanda aimablement le serveur.


  Martin prit place sur un des tabourets.


  —Si vous les faites encore, j’aimerais avoir une de ces fantastiques glaces au chocolat que vous vendiez autrefois. Celles qui avaient trois boules, vous savez. J’espère…


  Le garçon le regarda d’un air surpris.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  Martin eut un sourire d’excuse et lança un regard attendri autour de lui.


  —J’ai passé mon enfance dans cette ville, expliqua-t-il. Et probablement plus de temps devant ce comptoir que partout ailleurs. Je prenais toujours des glaces au chocolat à trois boules. Elles ne coûtaient que dix cents, à l’époque…


  Le petit homme ne le quittait pas des yeux. Intrigué, Martin étudia attentivement son visage pendant quelques secondes.


  —J’ai l’impression de vous avoir déjà rencontré quelque part. Ça serait amusant que nous nous connaissions, non?


  Le commis haussa les épaules et sourit.


  —Je ne me souviens pas de vous.


  —Bien sûr, approuva Martin. C’est la première fois que je reviens à Homewood depuis dix-huit… vingt ans. –Un souvenir traversa sa mémoire et il se mit à rire. –J’aimerais avoir un dollar pour chaque heure que j’ai passée devant ce distributeur! Je suis venu ici pratiquement tous les jours, de ma première année d’école à ma sortie du collège! Et j’ai l’impression que rien n’a changé depuis. Absolument rien. Tout est exactement pareil qu’il y a vingt ans. C’est extraordinaire! Franchement, je n’aurais jamais cru qu’une chose pareille soit possible!


  Le garçon finit de composer sa commande et la posa sur le comptoir d’un geste décidé.


  —Ça fera dix cents.


  Martin ébaucha un geste en direction de sa poche et s’arrêta net; le visage exprimant la plus totale incrédulité.


  —Seulement dix cents? –Il attira à lui l’énorme coupe, pleine à ras bord d’un liquide brun onctueux qui le faisait saliver à l’avance. –Avec trois boules?


  —Ce n’est pas ce que vous avez demandé?


  Martin secoua la tête.


  —Si. Mais vous allez rapidement faire faillite si vous continuez comme ça. Plus personne ne vend des glaces à trois boules à ce prix-là, aujourd’hui!


  Il y eut quelques secondes de silence, puis l’homme aux épaisses lunettes demanda:


  —Plus personne? Si ce n’est pas indiscret, vous venez d’où, monsieur?


  Martin était en train de vider la coupe avec l’avidité d’un adolescent.


  —De New York, répondit-il entre deux cuillerées. Vous savez que votre crème est absolument merveilleuse?


  Le serveur appuya ses coudes sur le comptoir.


  —Elle vous plaît?


  Martin reposa la cuiller et porta la coupe à ses lèvres pour savourer le restant de crème.


  —Elle est exactement comme dans mes souvenirs. –Il sourit et fit le tour de la pièce du regard en hochant lentement la tête. –C’est drôle comme un endroit peut vous rappeler des millions de choses. Avant de revenir ici, j’avais toujours pensé que je ne reconnaîtrais rien. Et maintenant…


  La boutique tout entière lui renvoyait son regard. Les comptoirs, les étagères, les affiches, les lampes, les ventilateurs semblaient le reconnaître. Il poussa un soupir qui exprimait autant de surprise que de plaisir et se retourna vers le commis.


  —C’est comme… comme si je n’étais jamais parti. Comme si M. Wilson était encore dans son bureau, à somnoler comme il le faisait chaque matin pendant les heures creuses, lorsqu’il était encore de ce monde…


  Sans remarquer le sursaut brutal du serveur, il poursuivit d’une voix pensive:


  —C’est un des souvenirs les plus vifs que je garde de cet endroit. Le vieux Wilson ronflant dans le fauteuil de son bureau. Pauvre vieux Wilson! J’espère qu’il peut dormir tout à son aise là où il est maintenant!


  Portant la main à sa poche, il en tira un billet et le posa sur le comptoir. Le garçon le fixa d’un air stupéfait, comme si c’était le premier qu’il voyait de sa vie.


  —Un dollar!


  Martin hocha la tête, désigna la coupe vide et eut un geste du bras qui englobait tout le magasin.


  —Pour la glace… et pour tout ce que j’ai retrouvé ici, qui n’a pas de prix.


  Il se leva et sortit dans la rue écrasée de soleil. L’homme aux lunettes le suivit un instant des yeux, puis souleva un couvercle et vérifia l’intérieur d’un bac. Ayant remis le couvercle en place, il fit le tour du comptoir, grimpa l’escalier de bois et frappa doucement à la porte du bureau. Une voix ensommeillée lui répondit.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Le commis entrouvrit la porte de quelques centimètres et s’adressa au vieillard à la chevelure argentée, confortablement installé dans un fauteuil de cuir, qui le fixait d’un œil irrité.


  —Monsieur Wilson, murmura-t-il, nous n’avons plus de crème au chocolat.


  Le vieil homme hocha la tête d’un air entendu.


  —Je m’en occuperai cet après-midi.


  Quelques secondes plus tard, M. Wilson était à nouveau endormi. L’employé regagna son comptoir et entreprit de laver la coupe qu’il avait servie à Martin Sloan. Un drôle de client, celui-là. «Vous allez faire faillite si vous vendez trois boules pour dix cents.» Il laissa échapper un ricanement. «Plus personne ne vend des glaces à ce prix-là.» Il reposa la coupe dans l’évier et haussa les épaules. Les consommateurs étaient parfois bizarres, mais cet homme qui avait pourtant l’air bien vêtu battait apparemment tous les records. Sans doute à cause de l’expression de son visage. Il avait paru heureux, il n’y avait pas d’autre mot pour définir sa réaction, de se retrouver dans ce bazar minable où rien ne se passait jamais. Comment pouvait-on être heureux dans un endroit pareil? Le serveur se posa la question, mais n’eut pas le temps de chercher la réponse. Une femme venait d’entrer dans la boutique en brandissant une ordonnance. Il se dirigea vers elle et oublia aussitôt Martin Sloan.


  Martin descendait Oak Street, la rue où il avait passé la majeure partie de son enfance. Elle s’étendait droit devant lui, bordée d’érables qui offraient des îlots d’ombre de part et d’autre de la chaussée illuminée par le soleil de juin. De chaque côté, des pelouses verdoyantes s’étalaient devant des bâtisses victoriennes à un étage dont il reconnaissait les noms des propriétaires au fur et à mesure qu’il avançait. La maison des Vanburen. Celle des Wilcox. Celle des Abernathy. En face, la demeure du Dr Bradbury, celle des Mulroney, celle des Grey. La gorge serrée, il s’arrêta et s’adossa à un tronc. La rue n’avait pas changé depuis les années dorées de sa jeunesse. Les jeux qu’il y avait joués, les catastrophes enfantines qu’il y avait connues, les visages qu’il y avait rencontrés lui revinrent brusquement en mémoire, l’emplissant d’une nostalgie qui lui fit monter les larmes aux yeux. Sa maison à lui se trouvait au coin de la rue. Pour une raison qu’il n’aurait su dire, il souhaitait la garder pour la fin, pour la bonne bouche de son pèlerinage dans le temps. Mais il pouvait déjà l’imaginer avec la même précision que s’il l’avait eue sous les yeux. Elle se dressait à l’angle, dominant les autres, avec sa façade entièrement blanche, ses coupoles, son porche en demi-cercle. Seigneur, de quoi ne va-t-on pas se souvenir! Tant de détails que l’on enferme dans un coin reculé de son cerveau et qu’on croit avoir oubliés, et puis un jour on va se promener par hasard de ce côté-là et tout revient brutalement, comme si on ne s’était pas éloigné plus de quelques heures!


  —Salut! dit une voix enfantine.


  Martin baissa les yeux et vit un gamin de quatre ans, le visage barbouillé de confiture, en train de lancer des billes dans le caniveau.


  —Salut! répondit-il en s’accroupissant au bord du trottoir et en désignant les billes. Je parie que tu es un champion.


  Le garçonnet releva la tête.


  —Aux trois trous? Je me défends pas mal.


  Martin ramassa une des billes et la contempla d’un air attendri.


  —Je me défendais pas mal, moi aussi, quand j’avais ton âge. Je me souviens même des noms qu’on donnait aux billes. Celles qui étaient en acier, qui venaient des vélos ou des vieilles voitures, on les appelait des plombées. Les autres, les billes de verre avec des couleurs à l’intérieur c’étaient les agates. Vous les appelez toujours comme ça?


  Le gamin hocha la tête comme si la réponse allait de soi. Martin désigna le poteau télégraphique en bois, marqué de centaines de coups de couteau, qui se dressait de l’autre côté de la chaussée.


  —C’est là qu’on jouait à cache-cache, aussi. Celui qui s’y collait devait s’appuyer au poteau et compter jusqu’à cent. Tu ne peux pas savoir combien j’en ai fait, de ces parties. On jouait presque tous les soirs. J’habitais la grande maison blanche qui fait le coin…


  —La maison des Sloan? demanda le gamin.


  Les yeux de Martin s’arrondirent de surprise.


  —Exactement. Vous continuez à lui donner ce nom?


  Le gamin le regarda d’un air méfiant.


  —Pourquoi vous dites ça?


  Martin lui adressa un sourire rassurant et lui tendit la main.


  —Parce que je suis un Sloan. Je m’appelle Martin Sloan. Et toi, tu t’appelles comment?


  Ignorant la main qu’il lui tendait, le garçon s’écarta brusquement de lui, le visage fermé.


  —Vous n’êtes pas Marty Sloan! lança-t-il d’une voix indignée. Martin Sloan est mon copain, et vous n’êtes qu’un sale menteur!


  Surpris par la véhémence de l’enfant, Martin éclata de rire.


  —Tu crois que je te raconte des histoires? Je vais te montrer mon permis de conduire, tu vas voir…


  Il porta la main à sa poche pour sortir son portefeuille, mais lorsqu’il baissa à nouveau les yeux, l’enfant n’était plus là. Il le vit courir sur une pelouse, haussa les épaules avec un sourire indulgent et reprit sa promenade, bien décidé à profiter au maximum de la joie que lui apportaient ces retrouvailles inattendues avec son passé. Il marchait lentement, savourant la vision de chaque pelouse, de chaque pavillon, laissant ses oreilles s’emplir des sons qui avaient été ceux de son enfance, réalisant avec une émotion grandissante qu’il y avait des années, pour ne pas dire des siècles, qu’il n’avait plus goûté le plaisir de marcher de cette manière, sans se fixer de but ni se précipiter pour arriver avant les autres.


  Il n’avait pas la moindre idée du temps qui s’était écoulé lorsqu’il atteignit le jardin public situé au centre de Homewood. Comme le bazar, comme les vieilles demeures d’Oak Street, comme les sons et les odeurs de la ville, celui-ci n’avait pas changé depuis l’époque où il l’avait vu pour la dernière fois. Le kiosque à musique était toujours là, ainsi que les marchands de glace et le vendeur de barbe à papa. Le manège tournait toujours, ses anneaux de cuivre étincelant sous le soleil, ses chevaux de bois s’élevant et s’abaissant majestueusement au rythme d’une musique à la fois discordante et parfaitement adaptée à l’atmosphère du lieu. Même les enfants, vêtus de shorts et de tee-shirts portant des effigies de Mickey Mouse, riant, se poursuivant, criant, se disputant et se gavant de sucreries dans un vacarme de volière, ne paraissaient pas différents de ceux qu’il avait connus autrefois. Il avait l’impression déroutante de retrouver intacte, préservée des outrages du temps, une des scènes les plus familières de son passé, de voir un de ses souvenirs les plus chers, qu’il croyait disparu à jamais, reprendre brusquement vie devant ses yeux.


  Une jeune femme au visage aimable, poussant un landau où dormait un bébé, s’arrêta à côté de lui. Frappée par l’expression de ferveur religieuse qu’elle lisait dans ses yeux, elle ne put retenir un sourire. Martin se tourna vers elle et sourit à son tour.


  —C’est merveilleux, n’est-ce pas?


  —Vous voulez dire ce jardin? Je crois que c’est effectivement le mot qui convient.


  Il tendit le bras en direction du manège.


  —Comment peut-on imaginer un été sans lui?


  La jeune femme l’approuva en riant.


  —Ou sans les glaces et la barbe à papa?


  Il hocha vigoureusement la tête, mais son visage avait maintenant une expression sérieuse, presque angoissée.


  —Il n’y a rien de plus beau dans la vie, vous savez, dit-il à voix basse. Être un enfant au cœur de l’été…


  La femme lui lança un regard intrigué.


  —Vous habitez Homewood?


  Martin désigna un groupe d’enfants.


  —J’y ai vécu quand j’avais leur âge. Mes parents avaient une maison dans Oak Street. Je venais souvent jouer dans ce parc. Chaque fois que je le pouvais, je m’échappais de chez moi le soir pour venir écouter la musique. Je m’allongeais dans l’herbe et je regardais les étoiles. –Il se tourna vers le kiosque. –Un été, je devais avoir onze ans, j’ai gravé mon nom avec un couteau sur un des…


  Il se tut brusquement, les yeux écarquillés de stupeur. Installé à califourchon sur la rambarde métallique, un garçonnet d’une dizaine d’années était en train de graver un nom avec son couteau de poche sur un des piliers de bois du kiosque, à l’endroit précis où lui-même, un quart de siècle plus tôt… Sans réfléchir, mû par un terrible pressentiment, Martin se dirigea lentement vers lui avec la sensation de vivre un rêve impossible. S’arrêtant au pied du kiosque, il leva les yeux et les posa sur le visage affairé du gamin, reconnaissant les traits de l’enfant qu’il avait été vingt-cinq ans auparavant. Plissant les yeux dans la lumière aveuglante du soleil, il lut les mots inscrits dans le bois en lettres maladroites et crut que son cœur allait cesser de battre. Martin Sloan.


  —Martin! hurla-t-il. Tu es Martin Sloan!


  L’enfant sauta précipitamment au bas de la rambarde, le visage implorant.


  —C’est vrai, m’sieur, mais je faisais rien de défendu, je vous jure! Tous mes copains écrivent leur nom comme ça…


  Martin fit un pas dans sa direction.


  —Bien sûr que tu es Martin Sloan. Je ne peux pas me tromper. J’étais exactement comme toi…


  Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait élevé la voix, ni que son regard halluciné, son visage livide pouvaient être effrayants. Faisant brusquement demi-tour, le gamin se mit à dévaler les marches du kiosque.


  —Martin! l’appela-t-il. Reviens! Je t’en supplie, ne pars pas!


  Il commença à courir, mais le garçon avait déjà disparu dans la foule bigarrée d’enfants et d’adultes qui entouraient le manège.


  —S’il te plaît, Martin! supplia Sloan en le cherchant désespérément des yeux. N’aie pas peur! Je ne veux pas te faire de mal! Je veux… je veux seulement que tu me dises…


  Secouant la tête, il s’arrêta un instant et reprit d’une voix plus basse:


  —Je voulais seulement te montrer comment tu seras plus tard.


  En se tournant, il vit que la jeune femme au landau se trouvait encore à côté de lui. Il ferma les yeux et passa une main sur son visage hagard.


  —Je ne sais plus où j’en suis, murmura-t-il, je ne sais même pas si je rêve. –Il rouvrit les yeux en écartant sa main. –Si j’étais en train de rêver, je suppose que je ne le saurais pas de toute façon…


  Le manège continuait de tourner. Le jardin résonnait toujours des rires et des cris d’enfants. Pas un détail de la scène n’avait changé.


  —Faites que je ne rêve pas, gémit-il. Par pitié, faites que je ne rêve pas.


  Lorsqu’il tourna son visage vers la jeune femme, elle vit que des larmes perlaient à ses paupières.


  —Je ne veux pas que ce soit une illusion, dit-il d’une voix tremblante d’émotion. Je ne veux pas que le temps l’efface. Je veux que tout reste comme ça pour toujours!


  La jeune femme hocha la tête avec compassion, sans comprendre un mot de ce qu’il disait. Elle aurait aimé pouvoir lui venir en aide, mais elle ne savait pas comment s’y prendre. Immobile, aussi désemparée que lui, elle le regarda s’éloigner et sortir du jardin public. Jusqu’au soir, elle ne cessa de penser à lui, de revoir son expression émerveillée lorsqu’il avait découvert le manège et le kiosque, en se demandant –non sans une certaine inquiétude– comment il était possible qu’un simple regard puisse exprimer autant d’amour.


  Martin savait maintenant quelle devait être sa prochaine étape. Il ne savait, ne voulait savoir rien d’autre, sinon qu’un événement imprévisible, inimaginable, proprement surnaturel, venait de bouleverser sa vie. Il n’ignorait pas qu’il aurait dû en être effrayé, mais sa surprise, son excitation étaient si grandes qu’il ne parvenait pas à éprouver la moindre peur. Revenu dans Oak Street, il s’immobilisa un instant devant la maison de ses parents, laissant de nouveaux souvenirs affluer à sa mémoire, puis remonta l’allée de graviers, grimpa les marches du porche et tira le cordon de la sonnette. Pendant quelques secondes, il n’entendit que les battements précipités de son cœur, puis des pas étouffés s’approchèrent, la porte s’ouvrit et un homme apparut derrière la moustiquaire.


  —Oui? demanda-t-il.


  Martin Sloan ouvrit la bouche pour répondre, mais aucun son ne franchit ses lèvres. La dernière fois qu’il était revenu à Homewood, dix-huit ans auparavant, il avait accompagné son père jusqu’à sa dernière demeure sous des rafales de pluie et de vent qui l’avaient glacé jusqu’aux os, et il se trouvait maintenant à moins d’un mètre de lui, il entendait sa voix, il reconnaissait sa silhouette trapue, son visage carré au menton volontaire, ses yeux bleus profondément enfoncés, le sourire à la fois patient et malicieux qu’il avait tant aimé.


  —Oui? répéta l’homme d’une voix plus sèche, le sourire disparaissant de son visage. Qui demandez-vous?


  —Papa! Oh mon Dieu, Papa!


  Une voix de femme retentit à l’intérieur de la maison.


  —Qui est-ce, Robert?


  Martin ne l’avait pas entendue depuis quatorze ans, lorsqu’elle s’était éteinte à l’hôpital du comté, mais il la reconnut aussitôt.


  —Maman! gémit-il. C’est toi, Maman?


  Le visage de Robert Sloan se ferma, sa bouche se durcit.


  —Qui êtes-vous? demanda-t-il d’un ton abrupt. Qu’est-ce que vous voulez?


  Mme Sloan apparut dans l’encadrement de la porte et salua Martin d’un léger signe de tête.


  —Pourquoi êtes-vous dans cette maison tous les deux? laissa-t-il échapper d’une voix à peine audible. Comment pouvez-vous être encore là, alors que…


  Mme Sloan lança un regard alarmé à son mari.


  —Qui est-ce? –Elle se tourna vers Martin. –Que désirez-vous, jeune homme?


  Martin eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds. Les deux êtres qui lui avaient été les plus chers au monde se tenaient devant lui, tout son corps se tendait vers eux, il avait désespérément envie de se jeter dans leurs bras, de les embrasser, de les serrer contre lui, mais il n’osait pas faire ce geste.


  —Tu ne me reconnais pas, Maman? Je suis Martin. Martin, ton fils!


  Le yeux de la femme exprimèrent la plus totale surprise.


  —Martin? Mon fils? –Elle s’adressa à voix basse à son mari, en tordant légèrement la bouche, le regard fixé sur Martin. –Je crois que c’est un fou. C’est tout ce qu’il t’a dit?


  Sans répondre, Robert Sloan commença à refermer la porte. Martin voulut ouvrir la moustiquaire, mais la poignée était bloquée.


  —Ne t’en va pas, Papa! Laisse-moi t’expliquer! Vous n’avez rien à craindre de moi. Seigneur, comment pourrais-je vous faire du mal? –Il mit une main sur sa poitrine, comme si ce simple geste pouvait suffire à balayer tous leurs doutes. –Vous ne comprenez pas? Je suis Martin. J’ai grandi avec vous dans cette maison…


  Il guettait une lueur de compréhension dans leurs regards, mais il n’y lut que la peur, la colère, une hostilité qui le glaça jusqu’aux os. Jamais il ne s’était senti si seul, si abandonné, si misérable qu’en cet instant terrible où ses propres parents le rejetaient, l’excluaient impitoyablement du paradis perdu de son enfance à la minute précise où il avait eu l’impression de le retrouver.


  Lorsque son père lui eut finalement claqué la porte au nez, il demeura plusieurs minutes immobile sous le porche, incapable de faire un mouvement. Puis il redescendit les marches, traversa lentement la pelouse et se retourna pour regarder la maison. Des centaines de questions assaillaient son esprit, plus déroutantes les unes que les autres, mais il n’avait aucune réponse sensée à leur offrir. Que lui était-il arrivé? Où se trouvait-il? Quand? Était-il dans le coma après avoir eu un accident? Était-ce cela, la mort? La rue, les arbres, les maisons lui paraissaient si réels, si réconfortants. Il ne voulait pas partir. Il ne voulait pas être chassé. Il fallait qu’il revoie ses parents, qu’il leur parle, qu’il les convainque…


  Le son d’un klaxon le tira de sa rêverie. Dans la cour voisine, un jeune homme dont le visage lui sembla vaguement familier était assis au volant d’un cabriolet flambant neuf.


  —Bonjour! cria le jeune homme.


  —Salut! répondit Martin en se dirigeant vers lui.


  —Il est beau, hein? demanda le garçon avec fierté en tapotant doucement son volant. Vous n’en verrez pas d’autre comme ça en ville. Mon père vient tout juste de me l’offrir.


  —Qu’est-ce que vous dites? bredouilla Martin.


  —C’est un nouveau modèle, expliqua patiemment le jeune homme sans cesser de sourire. Il est sorti il y a moins de trois mois. Vous ne trouvez pas qu’il a de la classe?


  Martin examina longuement le véhicule aux chromes étincelants.


  —Un spider! murmura-t-il en désignant la cavité aménagée derrière le siège du conducteur. Il y a bien vingt ans que je n’en avais pas vu!


  Le garçon se pencha vers lui, l’air profondément intrigué.


  —Où avez-vous vécu pendant toutes ces années, monsieur? En Sibérie?


  Martin Sloan ne lui répondit pas. Il gardait les yeux fixés sur la voiture neuve –qui n’était visiblement pas sortie d’usine depuis plus de trois mois. Il la reconnaissait et se souvenait de l’année où ce modèle avait été mis en circulation pour la première fois.


  C’était en 1954. La Mercedes-Benz qu’il avait laissée le matin même au garage était également un nouveau modèle, une «voiture de l’année». Elle était sortie en 1979.


  La nuit était tombée lorsqu’il s’arrêta à nouveau devant la maison de ses parents. Il avait marché et réfléchi pendant la plus grande partie de la journée. Il savait maintenant qu’il ne rêvait pas, qu’il n’était pas le jouet d’une hallucination et qu’il n’était pas plongé dans un quelconque coma. Tout ce qu’il percevait était bien réel. D’une manière inexplicable, sans qu’il sache comment ni pourquoi, il s’était déplacé dans le temps, remontant en une nuit jusqu’aux années bénies de la fin de son enfance. Après en avoir éprouvé de la terreur, il acceptait maintenant ce fait avec reconnaissance, comme une chance inespérée qu’il n’avait pas le droit de laisser passer. C’était pour cela qu’il était revenu dans Oak Street. Parce qu’il refusait de repartir. Parce qu’il désirait de toutes ses forces demeurer le plus longtemps possible à Homewood, dans la magie retrouvée de son adolescence.


  En approchant des marches de pierre, il heurta un objet avec son pied, se baissa, reconnut un gant de base-ball et l’enfila machinalement. Une bicyclette était appuyée contre le mur de la remise. Il s’apprêtait à tirer la sonnette lorsqu’une main ferme se posa sur son poignet, le contraignant à baisser le bras. Étouffant un hoquet de surprise, il tourna la tête et se retrouva en face de Robert Sloan.


  —Vous comptez traîner longtemps comme ça dans le coin? demanda son père d’une voix irritée.


  —Il fallait que je revienne, Papa! Cette maison est la mienne! –Il leva la main droite. –Ce gant est à moi aussi. Tu me l’as acheté pour mon onzième anniversaire, tu te souviens? Tu m’as également offert une balle avec la signature de Lou Gehrig…


  Robert Sloan plissa les yeux, examinant Martin en silence pendant un long moment, puis gratta une allumette, la promena au-dessus du fourneau de sa pipe et l’approcha du visage de Martin pour étudier plus attentivement ses traits.


  —Qui êtes-vous? dit-il finalement d’une voix légèrement adoucie. Qu’est-ce que vous cherchez ici?


  —Je voudrais m’arrêter un peu, me reposer, cesser de courir comme un forcené. Je… je voudrais rentrer chez moi!


  Le visage de Robert se détendit. C’était un homme foncièrement bon, qui savait être sensible à la détresse d’autrui, et l’étrange visiteur qui prétendait contre toute vraisemblance être son fils –outre qu’il ne lui paraissait nullement dangereux– éveillait en lui un sentiment indéfinissable, où se mêlaient la tendresse et une impression de familiarité, de déjà vu, qu’il ne parvenait pas à s’expliquer.


  —Ce que vous demandez n’est pas possible, expliqua-t-il d’une voix patiente. Je pense que vous êtes malade et que vous devriez vous faire soigner. Je ne vous souhaite aucun mal, mais si vous ne cessez pas de nous importuner, vous risquez d’aller au-devant de sérieux ennuis…


  La moustiquaire s’ouvrit à cet instant et Mme Sloane apparut sur le perron.


  —A qui parles-tu dans le noir, Rob…


  Elle se tut brusquement en apercevant Martin. D’un geste désespéré, il la saisit par le bras et la força à se tourner vers lui.


  —Regarde-moi, Maman! Regarde mon visage! Tu ne le reconnais pas? Je t’en supplie, Maman, fait un effort! Tu ne vois pas qui je suis?


  Effrayée, la femme détourna la tête et tenta de se libérer.


  —Vous êtes un étranger, dit-elle entre ses dents. Je ne vous ai jamais vu auparavant et je ne souhaite pas vous revoir. Robert, dis-lui de s’en aller!


  Martin la saisit par les épaules.


  —Tu as un fils qui s’appelle Martin! Il fréquente l’école primaire Emerson. Chaque été, il va passer un mois dans la ferme de sa tante, près de Buffalo. L’année dernière, vous avez loué une maison au bord du lac Saratoga et vous l’avez emmené avec vous. Que veux-tu que je te dise d’autre? Que j’ai eu une petite sœur, aussi, mais qu’elle est morte quand elle avait un an. Et puis que…


  Vainement, Mme Sloan essaya une nouvelle fois de se dégager. Se tournant vers son mari, elle lança d’une voix où perçait une inquiétude grandissante:


  —Où est Martin, Robert? Tu l’as vu quelque part?


  —Mais je suis Martin! hurla Sloan hors de lui. Je suis votre fils! Qu’est-ce que je dois faire pour vous le prouver? –La lâchant brusquement, il sortit son portefeuille et le lui tendit, essayant de le lui mettre de force entre les mains. –Regarde! Regarde, si tu ne me crois pas! Tous mes papiers sont là-dedans! Vas-y, lis-les! Tu verras que je ne mens pas!


  Affolée par la violence de son geste, la femme recula d’un pas, leva la main et le gifla à la volée, dans un geste de défense irraisonné où elle mit toute sa force. Plus stupéfait que meurtri par le coup, Martin se figea, le portefeuille lui glissant des mains, puis se mit à secouer doucement la tête, l’air consterné, comme s’il avait du mal à imaginer qu’une telle injustice soit possible, que sa propre mère puisse ne pas se rendre compte du mal qu’elle était en train de lui faire. Ce fut alors qu’il entendit, ou plutôt qu’il perçut à nouveau la musique. Lointaine, assourdie mais parfaitement reconnaissable. Discordante et familière. Tournant le dos à Mme Sloan, il jeta un dernier regard à son père, descendit les marches et s’engagea sans se retourner dans l’allée de graviers. Parvenu au milieu de la rue, il accéléra progressivement le pas et finit par se mettre à courir, les bras collés le long du corps, en hurlant comme un possédé:


  —Martin! Attends-moi, Martin! Il faut absolument que je te parle!


  Le jardin public était un kaléidoscope de lumières et de couleurs. Des réverbères éclairaient les pelouses. Toutes les boutiques, toutes les baraques étaient illuminées. Au centre de la fête, le manège tournait majestueusement, égrenant ses ritournelles obsédantes, projetant ses ombres furtives et ses éclairs multicolores sur le visage tendu de Martin, qui ne cherchait pas une aiguille dans une botte de foin, mais un enfant de onze ans dans une foule disparate de garçonnets et de fillettes courant dans tous les sens, qui semblaient tous avoir le même âge et le même sourire. Au bout d’un temps qui lui parut interminable, la chance finit par lui faire une faveur et Martin Sloan repéra Martin Sloan, perché sur un des chevaux de bois du manège.


  Il s’approcha rapidement, attendit qu’une des colonnes dorées passe devant lui, la saisit au passage, bondit sur la plate-forme tournoyante et commença à se frayer difficilement un chemin au milieu des chevaux et des corps enfantins qui s’élevaient et s’abaissaient en cadence autour de lui.


  —Martin! hurla-t-il en entrant en collision avec un cheval monté par une fillette au visage émerveillé, Martin! Écoute-moi!


  Le gamin entendit qu’on l’appelait, tourna vivement la tête, reconnut l’homme aux cheveux ébouriffés, au visage congestionné, qui l’avait poursuivi après l’avoir surpris à graver son nom sur un des poteaux du kiosque. Sans hésiter une seconde, il lâcha son cornet de pop-corn, sauta à bas de sa monture et entreprit de se faufiler entre les chevaux pour gagner le bord de la plate-forme et disparaître dans la nuit à la faveur du prochain arrêt.


  —Martin! répétait la voix de Sloan. Martin! Martin!


  Malgré toute son agilité, l’enfant perdait rapidement du terrain. Chaque seconde qui s’écoulait diminuait la distance qui le séparait de son poursuivant, qui n’était plus qu’à trois mètres, qu’à deux mètres, qu’à un mètre…


  L’accident se produisit à l’instant précis où Sloan, en tendant le bras, aurait pu refermer la main sur… sur sa propre épaule? Tournant la tête pour mesurer la marge de manœuvre qui lui restait, le garçonnet ne vit pas qu’il avait atteint l’extrémité de la plate-forme et bascula dans le vide la tête la première, sa jambe droite heurtant de plein fouet une des barres métalliques qui supportaient le mécanisme de propulsion du manège. Pendant une agonie interminable qui ne dura pas plus de quelques secondes, le corps de l’enfant rebondit sur la pelouse, entraîné par la poutrelle, jusqu’à ce que le conducteur du manège, alerté par son hurlement, mette fin à son supplice en enclenchant le frein de secours de l’engin. Les chevaux s’immobilisèrent, la musique se tut. Dans le silence qui suivit, personne ne réalisa que deux cris avaient retenti simultanément, celui d’un gamin de onze ans dont le genou venait d’être brisé, et celui d’un adulte de trente-six ans, accroché à un des chevaux du cercle extérieur, qui avait ressenti une douleur fulgurante dans la jambe droite au moment où le garçon avait perdu connaissance. Des mères et des enfants commencèrent à crier, une foule angoissée et curieuse se précipita vers le corps inanimé qui gisait dans l’herbe, formant un cercle autour de lui. Un des responsables du manège écarta les badauds, s’agenouilla à côté du blessé et le souleva délicatement, l’emportant dans ses bras cependant que la voix aiguë d’une fillette lançait par-dessus le murmure inquiet de la foule:


  —Regarde son genou, maman! Tu crois qu’il va devenir infirme?


  Martin Sloan, onze ans, le genou fracturé et en sang, fut aussitôt conduit chez le médecin le plus proche. Martin Sloan, trente-six ans, sentant une faiblesse dans sa jambe droite qu’il n’avait jamais connue auparavant, fit plusieurs tentatives infructueuses pour l’approcher avant qu’il soit emmené au loin. Lentement, l’une après l’autre, les lumières du parc commencèrent à s’éteindre. Les boutiques fermèrent leurs portes, la foule se dispersa, la nuit d’été reprit ses droits. Martin demeura immobile jusqu’à ce que le dernier enfant, la dernière mère aient regagné leur foyer. Lorsqu’il fut seul dans la clarté diffuse des réverbères, il laissa reposer son front contre une des colonnes du manège et ferma les yeux.


  —Je voulais seulement te dire, murmura-t-il, que tu vis en ce moment les plus belles années de ta vie. Profites-en autant que tu peux, ne te prive de rien. Plus tard, il n’y aura plus ni manège, ni barbe à papa, ni kiosque à musique. Apprécie-les maintenant, n’attends pas qu’il soit trop tard. C’était tout ce que je voulais te dire. –Il se sentit submergé par un terrible sentiment d’impuissance. –Dieu me pardonne, Martin, je ne te voulais pas d’autre mal que ça.


  Il s’assit au bord de la plate-forme. Les chevaux de bois le surveillaient de leurs yeux morts. Les boutiques closes montaient la garde autour de lui. Dans le ciel de juin, les étoiles silencieuses semblaient vouloir le protéger. Il ne sut pas depuis combien de temps il se trouvait ainsi lorsque des pas s’approchèrent de lui. Se tournant dans leur direction, il reconnut Robert Sloan qui contournait la plate-forme pour le rejoindre.


  —J’ai pensé que tu aimerais savoir, lui dit son père en s’arrêtant près de lui. L’enfant s’en tirera bien. Il traînera un peu la jambe, mais le docteur affirme qu’il n’y aura pas de suites graves.


  Soulagé par la nouvelle, mais aussi frappé par le fait que Robert Sloan l’avait tutoyé pour la première fois, Martin hocha lentement la tête.


  —Merci, murmura-t-il. Merci mille fois.


  Robert sortit un objet de sa poche et le lui tendit.


  —Tu as oublié ton portefeuille, tout à l’heure. J’ai fait ce que tu souhaitais. J’ai examiné son contenu.


  —Et alors?


  —D’après tes papiers, tu es effectivement Martin Sloan. Tu as trente-six ans. Tu vis à New York. –L’homme secoua la tête, comme s’il avait du mal à admettre ce que ses yeux avaient vu. –Ton permis de conduire est valable jusqu’en 1980. Et l’argent… les dates d’émission des billets. Elles sont toutes situées dans le futur.


  Martin le regarda dans les yeux.


  —Tu me crois, maintenant? demanda-t-il dans un souffle.


  —Oui, je te crois. Je sais qui tu es. Je sais aussi d’où tu viens. Tu as parcouru une longue distance pour arriver jusqu’à nous. Une longue distance dans le temps. J’ignore comment tu as fait. Ce sont peut-être des choses qu’on connaît à ton époque.


  Martin secoua la tête. Son père sembla réfléchir une seconde, puis demanda d’une voix hésitante:


  —Tu sais ce qui s’est passé depuis… entre maintenant et l’année d’où tu viens, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Tu sais par exemple dans combien de temps ta mère et moi… tu comprends ce que je veux dire?


  —Oui, murmura Martin. Je le sais.


  Robert Sloan ôta sa pipe de sa bouche et contempla longuement son fils en se mordant les lèvres, le regard préoccupé.


  —Je préfère que tu ne me le dises pas, déclara-t-il finalement. Je n’ai pas envie de le savoir. L’ignorance de notre destin est une des données de la condition humaine. Nous n’avons pas le droit d’aller contre elle. –Il y eut à nouveau un long silence. –Martin?


  —Oui, Papa?


  Robert Sloan posa une main sur l’épaule de son fils et lui sourit d’un air désolé.


  —Tu ne peux pas rester ici, il n’y a pas de place pour toi. Tu dois retourner là-bas. Je pense que tu le sais.


  Les yeux de Martin s’emplirent de larmes.


  —Oui, répondit-il. Je m’en suis rendu compte tout à l’heure. Mais je ne comprends pas pourquoi.


  —Pourquoi? répéta doucement Robert Sloan. Peut-être parce que la vie ne nous offre jamais deux fois la même chance. Parce que chacun de nous n’a droit qu’à un seul été. –Sa voix se fit plus grave, pleine d’une tendresse que Martin croyait avoir oubliée. –Le petit garçon, celui qui vit avec nous, Martin, il a droit à son été, lui aussi. Comme tu y as eu droit en ton temps. Ne l’oblige pas à le partager. Ne lui gâche pas cette chance, s’il te plaît.


  Martin se leva, le regard fixé sur les ombres du jardin, le sang battant à ses tempes.


  —Là d’où tu viens, reprit la voix de Robert, c’est si terrible que ça?


  —Je le croyais, répondit-il sans se retourner. Je l’ai vraiment cru. Mais c’était moi qui rendais les choses terribles. Je ne savais plus marcher, seulement courir. J’étais faible et je faisais semblant d’être fort. J’avais peur de tout et je me persuadais que tout le monde avait peur de moi. Et puis un jour j’ai été fatigué, mortellement fatigué de cette course qui n’avait pas de fin. Je n’étais plus là. J’étais sur un manège, devant un kiosque à musique, en train de me gaver de barbe à papa. J’avais besoin de m’arrêter, de respirer. De réapprendre à vivre, à aimer pour eux-mêmes, et non plus pour ce qu’ils pouvaient me faire gagner, les odeurs, les couleurs, les petits moments de joie de ma vie…


  —Je suppose que c’est ce que nous souhaitons tous à un moment ou un autre de notre existence, dit Robert Sloan d’une voix chargée d’émotion contenue. Quand tu rentreras chez toi, tu comprendras peut-être qu’il y a aussi des manèges, des kiosques, de merveilleuses nuits de juin à l’époque où tu vis. Peut-être ton erreur a-t-elle été de ne pas regarder dans la bonne direction. Tu t’es retourné vers le passé. Pourquoi ne regarderais-tu pas maintenant vers le futur?


  Lentement, le cœur débordant d’un amour plus grand que tous les projets qui l’avaient toujours fait vivre, Martin Sloan se retourna vers son père.


  —J’essayerai de suivre ton conseil, papa. Je te le promets. Au revoir.


  Robert fit quelques pas dans la nuit, s’immobilisa, fit demi-tour et regarda une dernière fois l’homme qui avait un jour été son enfant.


  —Adieu, mon fils. Prends soin de toi.


  Une seconde plus tard, il avait disparu. Insensiblement, sans lumières ni flonflons, avec la discrétion d’un vieil ami qui comprend et se tait, le manège se mit à tourner. Les chevaux s’élevèrent et s’abaissèrent. Lorsqu’il eut fait un tour, il s’arrêta. Les chevaux étaient seuls. Martin Sloan était parti.


  Martin poussa la porte du bazar. La pièce avait toujours la même forme oblongue, il y avait toujours un escalier de bois conduisant à son bureau, mais c’était tout ce qui restait de la boutique qu’il avait fréquentée autrefois. Les murs avaient été repeints de couleurs vives, des néons aveuglants remplaçaient les vieilles lampes à abat-jour, un bar aux chromes étincelants se dressait à la place de l’ancien comptoir. Les ventilateurs avaient disparu. Un juke-box était installé près de la fenêtre, à demi caché par un groupe de lycéens en train de feuilleter des bandes dessinées. La fumée des cigarettes était épaisse, la musique assourdissante. Martin se fraya un chemin jusqu’au bar, où un jeune serveur coiffé d’une casquette à large visière l’accueillit d’un signe de tête engageant.


  —Vous prenez quelque chose?


  Martin se hissa péniblement sur un tabouret. –Une glace, dit-il. Une glace à trois boules, c’est possible?


  Le jeune homme haussa les épaules.


  —Bien sûr que c’est possible. Mais ça vous coûtera trente-cinq cents. Une glace ordinaire…


  —Trente-cinq cents? –Martin eut un sourire amer et jeta un regard désenchanté sur la pièce trop bruyante, aux lumières trop crues. –Qu’est devenu le vieux Wilson? Celui qui tenait le magasin avant… avant tout ça?


  —L’ancien propriétaire? Il est mort, monsieur. Il était déjà mort avant que je sois né. Vous la voulez à quoi, votre glace? Au chocolat ou à la vanille?


  Plongé dans ses pensées, Martin ne répondit pas.


  —A la vanille? insista le garçon.


  —Excusez-moi. J’ai changé d’idée. Je crois que je prendrai cette glace une autre fois. –Il entreprit de se lever, mais sa jambe droite plia sous lui et il dut se raccrocher au bar pour ne pas tomber. –Eh! lança-t-il avec un rire gêné, vos tabourets ne sont pas faits pour les croulants, on dirait!


  Le serveur eut un sourire embarrassé.


  —Vous vous êtes fait ça à la guerre?


  —Quoi?


  —Votre jambe. C’est une blessure de guerre? Martin secoua la tête, l’air amusé.


  —Pas réellement, non. Pour vous dire la vérité, je suis tombé d’un manège quand j’avais onze ans. Mon genou ne s’en est jamais totalement remis.


  Le jeune homme hocha la tête avec sympathie.


  —Nous avions aussi un manège, à Homewood. Dans le jardin public. Il a été démonté il y a quelques années. Je l’ai regretté, mais je me dis aujourd’hui que c’était peut-être bien ainsi. Il faut savoir vivre avec son temps, vous ne trouvez pas?


  Martin laissa à nouveau son regard errer longuement sur la boutique, puis haussa les épaules avec fatalisme.


  —Vous avez sans doute raison.


  Il gagna la porte et se retrouva dans la rue ensoleillée. Il était presque midi. En s’éloignant du bazar, il laissa son regard se poser sur un éventaire de journaux et il lut machinalement la date. 20juin 1979. Sans se retourner, il descendit la rue principale de sa ville natale et reprit la direction de l’autoroute. Il marchait lentement, en traînant légèrement la jambe droite, songeant malgré lui à la remarque du serveur, se disant que tout homme, quelles qu’aient été ses victoires, était toujours la victime d’une guerre perdue d’avance –une guerre dont le temps sortait inévitablement vainqueur.


  A la station-service, il régla le garagiste, monta dans sa voiture et fit demi-tour pour s’engager sur la voie qui le ramenait vers New York. Au volant de sa Mercedes-Benz rouge, transpirant dans sa chemise de soie et son costume de Brooks Brothers, Martin Sloan, un homme comblé par la vie qui pouvait acheter tout ce qu’il voulait sous le soleil, rentrait chez lui sans avoir la moindre idée de ce qui l’attendait, seulement conscient de ce que lui-même ne pouvait plus attendre. En atteignant le croisement, il jeta un dernier regard par-dessus son épaule, sur le panneau qui indiquait «Homewood, 2km». Il savait maintenant que c’était faux. Homewood n’était ni à 2 kilomètres, ni même à cent. Homewood se trouvait au-delà, bien au-delà, dans les méandres d’une autre dimension où l’espace et le temps étaient abolis…


  … Dans les mystères de la Quatrième Dimension, dont les caprices imprévisibles lui avaient permis pour un jour, mais un jour seulement, de réaliser ce rêve impossible que tous les hommes font un jour ou l’autre –retrouver la chaleur de leur premier foyer…


  LA FIÈVRE


  La vie de Franklin Gibbs était réglée comme papier à musique. Il allait à l’office le dimanche matin, jouait au rami ou aux dames le mardi soir avec un groupe de collègues, assistait le jeudi soir à la conférence hebdomadaire des Amis de la Connaissance et passait pratiquement tout le reste de son temps à la banque, où il occupait depuis quinze ans un modeste emploi de caissier. Franklin Gibbs était un quadragénaire de petite taille, aux membres frêles, aux gestes étriqués, qui se promenait dans la vie la tête haute, les épaules rejetées vers l’arrière comme un élève-officier de West Point, la poitrine projetée vers l’avant comme un pigeon de square. Il vivait avec sa femme dans une petite maison à deux chambres de Elm Street, vieille de près de vingt ans, avec un minuscule jardin à l’arrière et un massif de roses devant le perron qui était un des rares sujets de fierté de son existence.


  Flora Gibbs, son épouse depuis vingt-deux ans, était une femme au corps anguleux, à la chevelure grise et raide, à la poitrine aussi plate qu’un livre de cuisine. Bavarde impénitente, mais dénuée de toute volonté propre et de toute ambition personnelle, elle avait toujours vécu dans l’ombre de son mari, supportant sans broncher ses bouderies, ses silences interminables, ses obsessions de maniaque et les accès de fureur qui s’emparaient inévitablement de lui chaque fois qu’un événement imprévu venait bouleverser leurs habitudes.


  Tout ceci explique en partie pourquoi Franklin Gibbs réagit avec une aussi évidente mauvaise humeur lorsque Flora remporta le concours. Il fallait rédiger en dix-huit mots, pas un de plus, pas un de moins, un texte expliquant pour quelles raisons la farine de Tante Martha devait être utilisée de préférence à toute autre. Flora avait envoyé au journal une contribution écrite dans un style dépouillé, sans fantaisie ni imagination, allant droit au but avec une grande économie de moyens –un style qui était à l’image même de sa vie besogneuse, où tout ce qui pouvait briser la monotonie des jours et des semaines était considéré comme un danger. Du moins jusqu’à ce que le télégramme arrive. Elle n’avait pas obtenu le premier prix, elle n’y aurait sans doute pas survécu (comme il était de cinquante mille dollars, Franklin ne put s’empêcher de lui faire remarquer, en pinçant les lèvres, qu’avec un peu plus d’efforts elle aurait probablement pu l’avoir). Mais elle avait été classée troisième, devançant haut la main plusieurs milliers de concurrentes, et cette victoire relative, propre à satisfaire à la fois sa petite vanité et sa grande peur des honneurs, lui valait une récompense qui aurait dû avoir en principe toutes les raisons de l’affoler: un voyage de trois jours pour deux personnes, tous frais payés, à Las Vegas, Nevada.


  Dire que la nouvelle ne l’affola pas le moins du monde serait rester en dessous de la vérité. Elle tomba en réalité dans sa vie comme une fusée éclairante au-dessus d’un champ de bataille endormi. Franklin lui-même, qui n’avait pourtant pas pour coutume de prêter une grande attention à ses états d’âme, ne put s’empêcher d’être frappé par l’expression animée qui avait envahi son visage ordinairement morose. Avec un sursaut d’horreur, il réalisa brusquement que Flora envisageait très sérieusement d’accepter l’invitation qui lui était faite. Pour la première fois depuis des années, ils discutèrent âprement pendant tout le petit déjeuner qui suivit l’arrivée du télégramme. Après avoir écouté sans les entendre les arguments de toute manière spécieux de son épouse, Franklin Gibbs conclut l’entretien en déclarant d’une voix sans réplique (du moins le crut-il) que le paradis des joueurs et des aventuriers n’était pas un lieu où pouvaient se montrer des personnes honnêtes, menant une vie décente et responsable, et qu’en conséquence la seule réaction possible de leur part était de télégraphier sans attendre aux organisateurs du concours pour leur faire savoir (en suggérant l’idée d’un dédommagement en espèces?) qu’ils refusaient définitivement de mettre les pieds dans «l’antre du vice et de la corruption».


  Lorsqu’il rentra chez lui ce jour-là à l’heure du déjeuner, Franklin Gibbs trouva la cuisine vide. Aucun repas ne l’attendait. Flora pleurait dans sa chambre, et quand il fit mine de s’inquiéter de sa santé, elle lui répondit dans un long discours entrecoupé de sanglots qu’elle avait passé sa matinée à réfléchir, qu’elle était après tout un être humain comme les autres, qu’elle avait gagné par son mérite une visite à Las Vegas et qu’elle avait la ferme intention d’en profiter –avec ou sans lui. C’était la première fois depuis leur mariage qu’elle contestait une de ses décisions. Elle le fit avec une véhémence qui l’étonna, allant jusqu’à citer des reines et des héroïnes bibliques dont il n’avait jamais entendu parler, mais qui avaient toutes été confrontées selon elle à des situations analogues à la sienne. Pris dans un cas de conscience pour lequel il n’avait lui-même aucune référence historique (les Amis de la Connaissance ne parlaient jamais de ces choses-là), il reconsidéra rapidement sa position, prit en compte le fait que le voyage ne lui coûterait pas un cent et ne lui ferait même pas perdre une journée de travail (ils pouvaient profiter du week-end du Memorial Day, à l’occasion duquel la banque serait fermée pendant trois jours), estima qu’il était de son devoir de ne pas laisser Flora affronter seule les tentations de l’enfer du jeu et décida finalement, pour le propre bien de son épouse et non parce qu’elle lui avait posé un ultimatum, qu’un citoyen honnête, menant une vie décente et respectable –tant que ses intentions restaient pures– pouvait se rendre dans un lieu de perdition sans avoir rien à craindre de ses maléfices.


  Une semaine plus tard, vêtus de leurs plus beaux atours, Franklin et Flora Gibbs prirent l’avion pour Las Vegas, Nevada. Flora ne cessa de bavarder pendant les six heures que dura le vol, en s’extasiant de tout et de rien, cependant que Franklin demeurait tassé sur son siège, le visage renfrogné, n’ouvrant la bouche qu’une seule fois pour se demander quel genre de gouvernement pouvait être assez immoral pour autoriser le jeu sur le territoire de son État.


  A Las Vegas, ils furent invités à prendre place dans un minibus qui leur fit traverser la ville et les déposa devant l’entrée du Desert Inn, un long bâtiment aux lignes basses, peint de couleurs criardes, signalé par des enseignes lumineuses représentant des femmes nues. Flora s’entretint avec le chauffeur pendant tout le trajet, lui vantant d’une voix aiguë, avec des gloussements de petite fille surexcitée, les beautés insoupçonnées de la vie à Elgin, Kansas. Franklin resta prostré sur sa banquette, le visage fermé, se contentant de parler une seule fois, lorsqu’une blonde platinée traversa devant eux à un feu rouge, pour faire remarquer qu’il était normal qu’une ville qui exhibait ainsi ses femmes de petite vertu soit considérée dans le monde entier comme une capitale de la débauche.


  On les installa dans une chambre spacieuse, équipée de l’air conditionné, dont l’ameublement ultra-moderne accrut l’enthousiasme de Flora au moins autant que le scepticisme bougon de Franklin. Dès que le chasseur se fut retiré, elle se mit à bavarder avec animation, offrant des commentaires sur tout ce qu’elle voyait, sans pouvoir s’empêcher de réarranger à plusieurs reprises le bouquet que la direction de l’hôtel avait fait disposer sur leur table. Franklin se laissa tomber dans un fauteuil aux chromes étincelants et se mit à lire un dépliant édité par la Chambre de Commerce de Las Vegas, en profitant des rares silences de son épouse pour faire des comparaisons désobligeantes entre l’agitation fébrile de la grande ville et l’activité plus réduite, mais plus industrieuse d’Elgin, Kansas.


  Une heure s’était écoulée ainsi lorsqu’un coup fut frappé à leur porte. Accompagné d’un photographe, Marty Lubow, le responsable des relations publiques de l’hôtel, entra dans la pièce d’un pas assuré en arborant le sourire trois-étoiles, inusable et universel, qui était son principal instrument de travail.


  —Comment allez-vous? demanda-t-il. Votre chambre vous plaît-elle? Avez-vous besoin de quelque chose?


  —Tout est merveilleux, monsieur Lubow, absolument merveilleux, minauda Flora en lissant précipitamment les plis de sa robe à fleurs froissée par le voyage. C’est si agréable d’avoir l’impression d’être importante!


  Lubow émit un rire cristallin qui résonna dans la pièce comme un carillon de Noël.


  —Mais vous êtes importante, madame Gibbs! Ce n’est pas tous les jours, croyez-moi, que nous avons la chance de recevoir la lauréate d’un concours…


  —C’est bien vrai, ricana le photographe par-dessus son épaule. Des gens comme vous, on n’en voit pas…


  Le rire de Lubow couvrit la voix de son compagnon.


  —Nous allons prendre votre photo ici même, si cela ne vous ennuie pas, enchaîna-t-il rapidement. Devant le bouquet de fleurs. Tu penses que ça ira, Joe?


  Le photographe haussa les épaules en grommelant une réponse indistincte qui pouvait passer pour un assentiment. S’adossant à la porte, il vissa une ampoule dans son flash et leva l’appareil, son regard éteint indiquant clairement qu’il s’apprêtait à prendre le cliché le plus dénué d’intérêt de toute son existence. Avec une prévenance exagérée, Lubow guida Flora jusqu’à la table en la tenant par le coude, puis se tourna vers Franklin, qui n’avait pas bougé de son fauteuil.


  —Si vous voulez bien rejoindre votre adorable épouse, monsieur Gibbs…


  Franklin laissa échapper un soupir exaspéré, se leva sans hâte et vint se placer à côté de Flora. –C’est parfait! s’exclama Lubow en fixant le couple d’un air faussement attendri, sans parvenir à dissimuler totalement son incrédulité devant une scène qui lui semblait surgie d’un autre âge. Souriez, maintenant! Là! Qu’est-ce que tu en dis, Joe?


  Pour toute réponse, Joe déclencha son appareil, puis s’éclipsa sans un mot en laissant les Gibbs éblouis par l’éclair de son flash –Flora souriant nerveusement, Franklin regardant droit devant lui avec une expression profondément malveillante. A nouveau, le rire de Lubow emplit la pièce. Avec une aisance résultant de longues années de pratique, il serra la main de Franklin, effleura la joue de Flora et se dirigea vers la porte sans se départir un seul instant de son sourire soigneusement aseptisé.


  —Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le faire savoir, dit-il au moment de franchir le seuil.


  —C’est Le Clairon d’Elgin, monsieur Lubow, lança Flora d’une voix mal assurée, en jetant un regard inquiet à son mari.


  —Je vous demande pardon?


  —Le Clairon d’Elgin. Le journal que nous lisons chez nous.


  —Le Clairon d’Elgin, bien sûr! Où avais-je la tête? Soyez sans crainte, madame Gibbs, nous leur enverrons une épreuve. Je vous souhaite un agréable séjour à Las Vegas et au Desert lnn.


  Il adressa un clin d’œil à Flora, un sourire viril à Franklin, fut un instant pris de court par le regard glacial que celui-ci lui renvoya mais reprit presque immédiatement contenance et disparut en agitant la main, égrenant un dernier rire, qui cessa abruptement à l’instant précis où la porte se referma sur lui.


  Pendant les cinquante-cinq minutes qui suivirent, Flora s’évertua à convaincre Franklin de venir voir avec elle à quoi ressemblait une salle de jeux. Elle passa à peu près la moitié de ce temps à lui répéter qu’il n’y avait rien d’immoral à regarder les gens jouer –et l’autre moitié à l’écouter exprimer son mépris pour les individus sans volonté qui passent leur temps à se ruiner dans les casinos. Finalement, comme elle semblait fermement décidée à sortir toute seule s’il refusait de l’accompagner, il consentit à remettre sa veste rayée et à la suivre jusqu’au bâtiment central, où se trouvait la principale salle de jeux de l’hôtel. C’était une immense pièce carrée tapissée de velours, avec un bar courant sur toute la longueur d’un mur, des tables de roulette et de blackjack au centre et trois rangées de machines à sous –de celles que les joueurs appellent familièrement voleuses-à-un-bras– disposées devant le mur opposé. La clientèle était nombreuse à cette heure de la journée, la fumée dense, la lumière des néons aveuglante, mais ce fut surtout le bruit qui frappa Flora et Franklin Gibbs lorsqu’ils franchirent la porte d’entrée. Bien qu’en partie étouffé par l’aménagement spécial du plafond et l’épaisse moquette qui recouvrait le sol, le vacarme provenant de la salle était littéralement assourdissant. Les billes des roulettes faisaient entendre des crépitements irréguliers dont chacun semblait être l’écho du précédent, des glaçons tintaient dans les verres, les voix monocordes des croupiers se répondaient d’une table à l’autre, les joueurs murmuraient, s’encourageaient mutuellement, poussaient des exclamations de surprise ou de dépit, les machines à sous cliquetaient et vrombissaient dans une cacophonie épouvantable. Plus intimidés qu’ils voulaient bien l’admettre, chacun s’efforçant à sa manière de paraître plus à l’aise que l’autre, Franklin et Flora s’immobilisèrent sur le seuil, le souffle coupé, conscients pour la première fois –lui dans son costume d’avant-guerre et ses chaussures démodées, elle avec son corsage plissé et son chapeau à plume– de la distance infranchissable qui les séparait des femmes aux épaules découvertes et des hommes en tenue de soirée qui s’agitaient devant leurs yeux. Après dix bonnes minutes de silence, pendant lesquelles le sentiment de leur infériorité les rapprocha plus que ne l’avaient fait des années de vie commune à Elgin, Flora rompit le charme en se tournant vers Franklin, le visage illuminé de joie, pour déclarer d’une voix vibrante d’enthousiasme:


  —C’est un endroit si romantique!


  Franklin eut un reniflement méprisant.


  —Romantique? Tu trouves la débauche romantique, maintenant?


  Elle lui adressa un sourire conciliant.


  —Tu sais bien que non. Mais cette salle est si…


  —C’est une salle de jeux, Flora. Et le jeu est le jeu, un point c’est tout. Je veux bien concevoir que tu aies tenu à profiter de ton prix, mais je ne peux que te répéter ce que je t’ai déjà dit avant notre départ. Tout ceci n’a aucun sens. C’est du temps perdu, Flora, du temps perdu alors que…


  Des larmes perlant à ses paupières, elle posa une main sur son bras.


  —S’il te plaît, Franklin, murmura-t-elle doucement. Nous sommes ici pour nous amuser. C’est la première fois que nous sommes en vacances ensemble depuis si longtemps…


  Mais Franklin était lancé. Un sourcil levé, la bouche tordue par un rictus que Flora ne connaissait que trop bien, il poursuivit d’une voix égale, comme s’il ne l’avait pas entendue:


  —…alors que tu sais très bien que le temps dont je dispose est strictement mesuré. Je travaille cinq jours par semaine pour assurer…


  La suite était une variante du discours qu’il lui assenait environ une fois par mois pour lui rappeler que c’était lui qui gagnait l’argent du ménage et que cette situation lui donnait un droit de regard sur la manière dont ils occupaient leurs loisirs. Elle ne l’avait jamais contredit sur ce point, mais ce qu’elle avait toujours trouvé acceptable dans la cuisine de leur petite maison d’Elgin, Kansas, lui parut soudain totalement déplacé à l’entrée d’une salle de jeux de Las Vegas, Nevada. Lorsqu’il se lança sans même la regarder dans une digression improvisée sur les créatures de la nuit qui dorment à l’heure où les honnêtes gens travaillent (à moins que ce ne fût le contraire), elle ne l’écoutait déjà plus. S’écartant insensiblement de lui, elle s’approchait lentement de la première rangée de machines, contemplant d’un air médusé l’impressionnant alignement de bras et de leviers qui s’abaissaient et se relevaient devant elle comme les pistons d’un gigantesque moteur. De temps à autre, un des appareils faisait entendre un claquement sec, plus sonore que le bruit des leviers. Des pièces de cinq cents, de dix cents ou d’un dollar, selon la forme de la machine, tombaient en cascade dans le réceptacle de métal fixé à sa base, et le joueur ainsi favorisé par la chance, après avoir poussé un rugissement de joie, se remettait à jouer de plus belle, le regard encore plus fiévreux qu’auparavant.


  Franklin, qui était à cet instant précis en train de suivre d’un regard désapprobateur les allées et venues d’une employée en minijupe et bas résille, ne vit pas Flora sortir une pièce de son porte-monnaie et la glisser d’un geste furtif dans la fente de la première machine. Ce ne fut que lorsqu’elle leva le bras pour saisir le levier qu’il se rendit compte de ce qui se passait. Rougissant comme une écolière prise en faute, Flora eut un sourire contraint et dit d’une voix suppliante:


  —Ne me regarde pas comme ça, Franklin! Je voulais seulement… ce n’est qu’une pièce de cinq cents, après tout!


  Le visage de Franklin Gibbs se crispa.


  —Ce n’est qu’une pièce de cinq cents? Répéta-t-il d’une voix que la colère rendait encore plus aiguë que d’ordinaire. Qu’une pièce de cinq cents? Pourquoi ne vas-tu pas en jeter des poignées dans la rue, pendant que tu y es?


  —Franklin, je t’en prie!


  Il s’approcha d’elle et poursuivit d’une voix moins sonore, vibrante d’une rage difficilement contenue:


  —J’ai été d’accord pour t’accompagner jusqu’ici, Flora. J’ai accepté de perdre trois jours et deux nuits pour satisfaire un de tes caprices. Tant qu’il ne nous coûtait rien, le mal n’était pas bien grand. Mais maintenant tu dépasses les bornes. Tu dépenses notre argent –que dis-je, tu le dépenses? Tu le jettes par les fenêtres comme si nous étions riches à millions. Je ne peux pas te laisser continuer comme ça. Tu n’es de toute évidence pas assez mûre pour…


  Les lèvres de Flora se mirent à trembler, un tic fit battre sa paupière droite, une expression à la fois hagarde et butée envahit son visage.


  —Je t’en supplie, Franklin, ne me fais pas une scène ici! Je ne jouerai que cette pièce-là, je te le jure! De toute manière, elle est déjà dans la machine…


  Franklin reconnut les signes avant-coureurs d’une crise de larmes, une des rares réactions de Flora qu’il ne pouvait pas supporter parce qu’il avait l’impression qu’elle se trouvait alors hors de son atteinte. Levant les yeux au plafond, il poussa un énorme soupir et hocha la tête à contrecœur.


  —D’accord, dit-il. Gaspille-la. Ne te gêne pas pour moi. Si ça peut te faire plaisir…


  Sans le quitter du regard, Flora saisit le levier de la machine et l’abaissa lentement. Les tambours se mirent à tourner, puis s’immobilisèrent l’un après l’autre, chacun affichant une figure différente. Aucune pièce ne tomba dans la corbeille métallique. Franklin eut un sourire supérieur. Le temps d’un éclair, Flora se surprit à le haïr de toutes ses forces, puis l’habitude reprit ses droits et elle ne protesta pas lorsqu’il déclara en ricanant qu’elle avait eu ce qu’elle voulait et la pria d’un ton sec de remonter avec lui pour se reposer dans leur chambre jusqu’à l’heure du dîner.


  —La chance n’était pas avec moi, dit-elle avec un sourire timide.


  Il s’éloigna sans lui répondre. Prenant son courage à deux mains, elle le rejoignit et posa une main sur son bras.


  —Ce n’était qu’une pièce de cinq cents, Franklin.


  Il se dégagea sans douceur, le visage sévère.


  —Vingt pièces de cinq cents font un dollar, Flora, et je travaille dur pour chaque dollar que je rapporte à la maison.


  Il s’apprêtait à ouvrir la porte lorsqu’un homme passablement éméché s’écarta brusquement d’une machine, l’aperçut et lui fit un grand signe de la main. Franklin ignora l’individu, mais celui-ci, se ruant sur lui, le saisit brutalement par le bras et l’entraîna vers la machine sans se soucier de ses protestations. Franklin résista autant qu’il put, avec l’énergie désespérée d’un condamné refusant de marcher au supplice, mais l’ivrogne était indéniablement plus fort que lui. Le maintenant d’une main ferme devant l’appareil, il sortit un dollar d’argent de sa poche et le lui tendit.


  —Vas-y, mon pote! Donne-lui à bouffer, à cette garce! Ça fait une heure et demie que cette saloperie de merde de voleuse se fout de ma gueule! –Il glissa la pièce dans la paume de Franklin, l’obligeant à replier ses doigts sur le métal. –Vas-y, je te dis! C’est ton coup à toi! Juste pour voir ce qu’elle va faire!


  Avant que Franklin ait pu réagir, une femme perchée sur un des tabourets du bar interpella bruyamment le pochard.


  —Charlie! hurla-t-elle, tu viens ou tu viens pas? J’en ai ma claque de cette crèmerie, moi!


  —J’arrive, mon chou, j’arrive! répondit Charlie entre deux hoquets.


  Souriant à Franklin, il lui lâcha en plein visage un rot parfumé au Johnny Walker, puis lui prit la main qui tenait le dollar et la guida jusqu’à la fente ouverte au sommet de la machine.


  Franklin Gibbs avait l’air d’un animal pris au piège. Lançant des regards suppliants autour de lui, il paraissait à la fois terriblement embarrassé, mortellement effrayé et totalement fasciné par cette agression soudaine qui avait balaye d’un coup toutes ses défenses.


  —Je vous… je vous assure que vous faites erreur, bredouilla-t-il d’une voix misérable. Je ne suis absolument pas intéressé…


  L’homme éclata de rire, lui assena une claque amicale dans le dos et partit en titubant en direction du bar, le laissant seul en face de la machine.


  Après quelques secondes de panique totale, Franklin réalisa que la pièce était tombée dans la fente et se demanda aussitôt s’il pouvait la récupérer sans être obligé d’abaisser le levier. Les yeux fixés sur l’appareil, il se mit à l’examiner attentivement, observant avec intérêt le compartiment vitré qui se trouvait en son centre, où brillaient des dizaines et des dizaines de dollars d’argent. Pendant un bref instant, il eut l’impression que les deux ampoules placées de part et d’autre du compartiment et la coupelle métallique fixée à sa base étaient les yeux et la bouche d’un monstrueux visage mécanique, puis la voix de Flora qui le pressait de jouer le ramena brusquement à la réalité. Sans réfléchir plus longtemps, il tendit le bras, saisit le levier et l’abaissa d’un geste décidé. Lorsque les tambours s’immobilisèrent, deux doubles cerises et un citron apparurent dans la lucarne. Un claquement sec se fit entendre, puis dix pièces d’argent tombèrent bruyamment dans la corbeille.


  Sans prêter attention aux piaillements de Flora, Franklin se pencha et récupéra sans hâte les dix dollars, en les prenant un par un. Il éprouvait une sensation étrange, comme si son sang s’était brusquement réchauffé, une excitation physique et nerveuse qu’il n’avait jamais ressentie auparavant. Levant les yeux sur la machine, il aperçut son image dans une des plaques chromées qui la protégeaient et eut du mal à se reconnaître dans le visage animé, au regard brillant, à l’expression décidée, qui le contemplait avec un sourire satisfait.


  —Tu as eu un coup de chance, Franklin! Un vrai coup de chance! Quand je raconterai ça à…


  Effaçant rapidement le sourire de ses lèvres minces, il se tourna vers Flora en prenant un air désabusé et dit avec une moue de mépris:


  —Tu vas voir maintenant ce qui fait la différence entre un adulte normal, conscient et responsable de ses actes, et les créatures sans volonté qui se laissent emporter par la passion du jeu. Nous allons remonter ces pièces dans notre chambre et nous les ramènerons chez nous, toutes les dix…


  —Tu as raison, mon chéri.


  —Bien sûr que j’ai raison! Ces malheureux sont incapables de s’arrêter. Quand ils ont gagné quelque chose, ils continuent jusqu’à ce que la machine leur ait tout repris. Mais les Gibbs ne sont pas comme ça. Les Gibbs connaissent la valeur de l’argent! Allons-nous-en maintenant. Il est trop tard pour nous reposer, mais je tiens à me raser avant le dîner.


  Sans attendre Flora, il fit disparaître les pièces dans sa poche et se dirigea résolument vers la porte. Elle le suivit en trottinant à travers la foule, la tête droite, le regard clair, le sentiment d’infériorité qu’elle avait éprouvé un moment plus tôt définitivement balayé par l’évidence de leur victoire. Ni l’un ni l’autre ne vit le pochard quitter le bar, s’approcher de la machine et glisser un nouveau dollar dans la fente. Mais Franklin perçut le tintement des pièces qui tombaient dans coupelle.


  Il fit brusquement volte-face, l’air stupéfait. En plus du bruit des pièces, ou plutôt à l’intérieur de celui-ci, il avait reconnu un autre son –deux syllabes métalliques, hachées, presque incompréhensibles, qui ressemblaient à son nom répété plusieurs fois, comme si les dollars l’avaient appelé en s’entrechoquant dans la corbeille. Franklin! Franklin! Secouant la tête, il se ressaisit rapidement et se retourna vers Flora.


  —Qu’est-ce que tu as dit?


  —Moi?


  —Oui, toi? A qui d’autre crois-tu que je parle? Qu’est-ce que tu veux encore?


  —Mais je n’ai pas ouvert la bouche, Franklin!


  Il eut un sourire crispé et haussa les épaules.


  —Excuse-moi. Je croyais avoir entendu…


  Son regard se posa à nouveau sur la voleuse-à-un-bras. L’ivrogne avait empoché son gain et regagné le bar, laissant la machine sans partenaire. Une fois de plus, Franklin eut l’impression d’y reconnaître un visage. Les pièces empilées dans le compartiment central dessinaient un nez, la corbeille et son rebord arrondi formaient une bouche à la lèvre inférieure protubérante et les deux ampoules sous le front de chrome semblaient le regarder fixement, avec une insistance qui le fit frissonner malgré lui.


  —C’est comme si elle allait parler, dit-il d’une voix pensive.


  —Hein?


  —Cette machine… on dirait qu’elle a un visage.


  Flora lui lança un regard inquiet, puis se tourna vers l’appareil.


  —Où ça?


  —Ça n’a aucune importance. Viens, nous allons être en retard.


  Ils regagnèrent leur chambre sans dire un mot. Franklin ne pouvait s’empêcher de penser à ce qu’il avait ressenti quand la machine l’avait appelé par son nom. Ou plutôt quand il avait cru qu’elle l’appelait. Cette idée était évidemment ridicule –il avait certainement entendu autre chose, une combinaison de sons qui l’avait trompé– mais sur le moment l’illusion avait été si parfaite qu’il s’y était laissé prendre pendant quelques secondes. Sans doute avait-il réagi ainsi parce qu’il était tendu, énervé par sa confrontation inattendue avec l’appareil. Pourtant, il s’en était bien sorti. Plus il y réfléchissait, plus il était persuadé qu’il n’aurait pas pu faire mieux, et plus la noblesse de son attitude l’émerveillait, lui donnait le sentiment d’avoir accompli un acte de bravoure qui le plaçait au-dessus du commun des mortels.


  Lui, Franklin Gibbs, était descendu dans l’arène, avait affronté l’ennemi sur son terrain, lui avait craché au visage, puis lui avait tourné le dos et était reparti sans céder à ses tentations, assurant de manière éclatante le triomphe du Bien sur le Mal. Tout en rasant machinalement son petit visage morose, il continua de se féliciter de son exploit, sans se rendre compte qu’une pensée insidieuse commençait à s’insinuer dans son esprit. Le regret que le combat ait été si court, la victoire si rapidement acquise. Il se serait fait couper en morceaux plutôt que de l’admettre à ce moment-là, mais il brûlait du désir de redescendre dans l’arène.


  Ils dînèrent dans la grande salle à manger et assistèrent au début du spectacle de la soirée. Franklin fut en colère pendant la plus grande partie du repas parce que le garçon avait mis de sauce à la ciboulette sur ses pommes de terre et qu’il détestait cet assaisonnement. Ils ne restèrent pas pour écouter Frank Sinatra parce que l’acteur comique qui passait en première partie les choqua profondément. Flora gloussa à deux ou trois reprises en l’écoutant, sans comprendre réellement ce qu’il disait, mais Franklin demeura de marbre, le visage fermé, le dos raide comme la justice. Lorsque huit danseuses aux jambes et aux épaules nues apparurent sur la scène, il se leva brusquement et quitta la salle sans dire un mot. Flora poussa un soupir de regret, puis haussa les épaules et le suivit docilement.


  Ils se couchèrent bien avant dix heures. En rentrant dans leur chambre, Franklin se livra à une critique féroce de ce qu’ils avaient vu et entendu dans la salle, n’épargnant ni le public ni les serveurs, s’acharnant tout particulièrement sur «les femmes impudiques qui confondaient la danse et la prostitution», Après avoir catégoriquement repoussé la suggestion de Flora d’aller faire un autre tour dans la salle de jeux, il procéda à ses ablutions du soir, se frictionnant les cheveux avec une lotion préparée spécialement pour lui par le pharmacien d’Elgin, se brossa les dents et alla se coucher. Comme à son habitude, Flora s’endormit instantanément. Allongé dans le lit jumeau, les mains croisées sous la nuque, Franklin se mit à rêver en regardant le plafond. Une veilleuse était restée allumée près de la porte, diffusant une faible lueur orange dans la pièce. Les dollars d’argent formaient une pile sur la commode, juste devant le miroir, et de temps à autre son regard se détournait du plafond pour se poser un instant sur eux. Le temps passant, il finit par s’assoupir et était presque parvenu à s’endormir lorsque le bruit métallique retentit à nouveau.


  —Franklin!


  Cela ressemblait au tintement de pièces d’argent tombant dans une coupelle, mais c’était aussi plus et moins que cela. Franklin! Franklin! Comme la voix d’un robot. Comme si une machine avait prononcé son nom avec insistance. Se redressant sur sa couche, mû par une impulsion subite, il vérifia du regard la pile de dollars posée devant la glace et ne fut qu’à moitié surpris de la trouver plus haute que lorsqu’il s’était couché. Les dix dollars qu’il avait ramenés de la salle de jeux paraissaient maintenant être vingt, trente, et plus il les regardait, plus ils semblaient se multiplier.


  A demi étourdi, il sortit de son lit, marcha jusqu’à la commode, prit les dollars et les fit sauter dans sa main, trouvant la sensation plaisante: le poids rassurant de la monnaie d’argent était agréable dans sa paume. Mais le plaisir qu’il goûtait ainsi s’évanouit lorsque ses yeux rencontrèrent son visage dans le miroir. Le Franklin Gibbs qu’il apercevait n’avait qu’une lointaine ressemblance avec celui qu’il avait toujours connu. Ses traits lui étaient familiers, mais sa bouche et ses yeux exprimaient une passion maladive, un désir de posséder, une cupidité sans retenue qui les rendaient presque méconnaissables.


  Le bruit des pièces avait réveillé Flora.


  —Tu ne dors pas? demanda-t-elle d’une voix pâteuse en s’adossant à l’oreiller. Tu ne te sens pas bien?


  —Je me sens très bien, répondit-il en s’efforçant de maîtriser les tremblements de sa voix. Je viens seulement de réaliser que cet argent n’est pas propre. –Il lui montra les pièces qu’il tenait toujours dans sa main. –C’est l’argent du vice. Un bien mal acquis dont nous n’avons pas le droit de profiter. Je vais descendre et aller le rendre à cette machine. M’en débarrasser une fois pour toutes avant qu’il nous ait corrompus.


  Flora se retourna en étouffant un bâillement.


  —Comme tu voudras, mon chéri. Si tu penses que c’est mieux…


  Elle dormait à nouveau lorsqu’il eut fini de se rhabiller.


  —S’il y a une chose avec laquelle je ne peux pas transiger, c’est la nécessité de garder les mains propres en toutes circonstances, dit-il à son reflet assoupi pendant qu’il se coiffait devant la glace. Cet argent ne pourrait nous faire que du mal. Repose-toi. Je reviens dans cinq minutes…


  Il rectifia son nœud de cravate, glissa les pièces dans la poche de sa veste, sortit de la chambre silencieuse après avoir jeté un dernier regard à son épouse endormie –puis s’éloigna d’un pas décidé en direction de la grande salle bruyante où les machines ne dormaient jamais, la tête en feu, que possédait le désir irrépressible de redescendre dans l’arène, pour y retrouver la merveilleuse excitation de la bataille…


  Trois heures plus tard, la cravate dénouée, la veste ouverte, la chemise déboutonnée, ayant perdu toute notion du temps et du lieu où il se trouvait, Franklin Gibbs était toujours debout devant la machine, effectuant comme un automate des gestes élémentaires dont la répétition mécanique semblait désormais contenir pour lui toute l’aventure du monde. Insérer une pièce dans la fente. Abaisser le levier. Surveiller la lucarne jusqu’à l’arrêt des tambours. Insérer une autre pièce. Abaisser à nouveau le levier. Retenir son souffle en guettant l’apparition des trois images. Maudire le Ciel et recommencer en priant le Ciel que le prochain résultat soit meilleur. Une double cerise annonçait presque toujours un gain. Les citrons signifiaient presque immanquablement la défaite. L’image qui ressemblait à une étiquette pouvait être gagnante dans certaines combinaisons. Les cloches ne rapportaient que lorsqu’il y en avait trois et les prunes ne représentaient jamais rien de bon. Peu importait à Franklin Gibbs que la vie soigneusement mesurée qu’il avait menée pendant quarante ans, que les principes et les préceptes qui l’avaient guidé tout au long de son existence soient en contradiction totale avec ce qu’il était en train de faire. Il s’en moquait comme d’une guigne. Il ne s’en rendait même pas compte. La seule chose qui avait encore un sens pour lui était ce qu’il découvrait dans la lucarne quand les tambours cessaient de tourner. Des cerises ou des citrons, des cloches ou des prunes –et le silence, le terrible silence de la défaite ou le claquement sonore indiquant qu’il avait arraché quelques dollars à la machine…


  A 2 heures du matin, après avoir échangé à trois reprises des billets contre des pièces qui avaient fondu entre ses mains comme neige au soleil, il ne savait toujours pas ce qui lui arrivait. Une sueur malsaine mouillait ses paumes et coulait sur son visage. Des spasmes secouaient son corps malingre, des crampes subites lui nouaient l’estomac, mais il n’avait ni faim ni soif. Il avait conscience d’avoir perdu beaucoup d’argent mais ne désirait pas savoir combien. Il n’avait qu’une seule pensée, qui le ravageait comme une obsession. Ne pas s’avouer vaincu, ne pas s’incliner devant une machine immorale, une incarnation du Mal qui lui lançait un défi auquel il ne pouvait s’abstenir de répondre. Que l’issue de ce combat se traduise en dollars, en espèces sonnantes et trébuchantes dont il pourrait alourdir ses poches, qu’il pourrait faire sonner dans ses mains comme un cri de victoire lui paraissait une évidence incontournable. Plus il serait riche et plus le Bien l’emporterait. Riche et vainqueur, vainqueur et riche… A un moment ou un autre, à la seule condition qu’il ne renonce pas trop tôt, la chance finirait par lui sourire, dans un claquement sonore qui ferait entendre à tous qu’il avait écrasé la Bête, que lui, Franklin Gibbs, avait été le plus fort…


  A trois heures et demie, il n’avait pas renoncé et la chance ne lui avait toujours pas souri. Son visage dégoulinait de sueur, il souffrait de crampes dans le bras droit, son cerveau commençait à s’embrumer. Il ne rêvait plus de vaincre un quelconque ennemi, mais seulement d’empocher des dollars d’argent, de les entendre tomber dans la coupelle, de sentir leur poids dans ses poches, de les toucher, de les caresser avec ses doigts… Il jouait encore, une demi-heure plus tard, lorsque Flora apparut à l’entrée de la salle, arborant une expression à la fois inquiète et ensommeillée. Elle ne put retenir un hoquet de surprise quand elle le découvrit. Jamais elle n’avait vu son mari dans un état pareil. Son costume était froissé, sa chemise tachée de sueur, son visage recouvert d’une barbe naissante semblait s’être vidé de tout son sang. Mais ce qui la terrifia le plus fut le regard vide, comme pétrifié, qu’il posa sur elle, ou plutôt dont il la transperça sans la voir lorsqu’elle s’approcha de lui.


  —Saloperie de saloperie! hurlait-il en fixant haineusement l’appareil, dont la lucarne venait d’afficher une prune, un citron et une cloche.


  Flora posa une main sur son bras et dit d’une voix douce:


  —Il est très tard, Franklin… Pourquoi ne viens-tu pas te coucher?


  Il se tourna lentement vers elle, la regardant pendant quelques secondes sans la reconnaître, puis une vague mémoire du monde qui avait été sien à une autre époque lui revint et il désigna la machine d’un geste de la main.


  —Surveille-la, tu veux? Il faut que j’aille chercher d’autres pièces. Ne laisse personne s’en approcher. Tu as compris? Absolument personne.


  —Franklin! Je…


  Mais il n’était déjà plus à côté d’elle. Elle le vit s’approcher rapidement de la caisse, sortir un billet de son portefeuille, le tendre au caissier, puis ramasser hâtivement la pile de dollars d’argent que l’homme poussait vers lui. Dès qu’il fut revenu devant la machine, il commença à les introduire dans la fente et à abaisser rageusement le levier en lâchant une nouvelle série d’injures. Il avait déjà perdu cinq pièces lorsque Flora, ayant rassemblé tout son courage, saisit son bras d’une poigne nettement plus ferme et le contraignit à lui faire face.


  —Franklin? demanda-t-elle d’une voix maintenant réellement alarmée. Tu as perdu beaucoup d’argent? Tu joues depuis longtemps?


  Il hocha la tête, le regard absent.


  —Tu as beaucoup perdu?


  —Pas mal.


  Flora s’humecta les lèvres et se força à sourire.


  —Tu ne crois pas qu’il serait plus sage d’arrêter, maintenant?


  Il la fixa d’un air outré, comme si elle avait proféré une inconcevable obscénité.


  —Arrêter? rugit-il. Arrêter maintenant? Avec tout ce que cette machine me doit? Tu ne sais pas ce que tu dis, Flora! Regarde! Regarde ça! –Il lui montra l’inscription lumineuse qui brillait au-dessus de l’appareil. –Jackpot spécial, huit mille dollars! Tu comprends ce que ça veut dire? Ces huit mille dollars sont pour moi, Flora! Et je les aurai! J’y passerai le temps qu’il faudra, mais je les aurai!


  Comme pour mieux prouver sa détermination, il se tourna sans attendre vers la machine, inséra une nouvelle pièce dans la fente et actionna le levier. Une cerise et deux citrons apparurent dans la lucarne. Trois dollars d’argent tombèrent dans la coupelle. Flora vit son regard s’illuminer d’une joie féroce, qui se transforma en une colère tout aussi sauvage lorsqu’il perdit les cinq pièces suivantes.


  —Franklin, commença-t-elle d’une voix conciliante, tu sais que les nuits blanches ne te réussissent pas. Tu devrais…


  Oubliant un instant la voleuse-à-un-bras, il se dressa brusquement devant elle, la bouche tordue par une incroyable expression de rage.


  —Tu vas la boucler, à la fin?


  Elle recula d’un pas, le visage livide, vacillant sous l’impact de la honte qui la submergeait inévitablement chaque fois que Franklin perdait patience et se laissait aller à l’insulte. Il sentit son désarroi et eut un sourire cruel. Maltraiter Flora était toujours extrêmement gratifiant pour lui, parce qu’elle était incapable de se défendre. Elle encaissait les coups sans les rendre, soumise et souffreteuse, lui permettant d’accéder sans aucun risque à une sensation de toute-puissance qui le remplissait d’une joie sans mélange. Frustré par la machine au point d’éprouver le désir meurtrier de la réduire en miettes –et sachant en même temps qu’il ne le pouvait pas– il ressentit une brusque envie de s’en prendre physiquement à Flora, de lui écraser le visage sous ses poings, mais il se retint à la dernière seconde et se contenta de hurler d’une voix suraiguë:


  —Fous le camp! Je ne veux plus t’avoir dans les pattes, tu as compris?


  Plusieurs personnes se retournèrent pour le fixer d’un air incrédule.


  —Tu ne vois pas que tu me portes la poisse? Il perçut le sanglot qu’elle étouffait et le feu de sa colère en fut encore ravivé.


  —Pourquoi cherches-tu à me faire perdre? Pourquoi ne vas-tu pas te coucher? Qu’est-ce que tu attends ici? Tu crois que je vais renoncer à huit mille dollars uniquement pour tes beaux yeux?


  La gorge serrée, les mots franchissant avec difficulté ses lèvres exsangues, Flora fit une dernière tentative pour le ramener à la raison.


  —Calme-toi, Franklin, je t’en prie! Les gens nous regardent…


  Il éclata d’un rire méprisant.


  —Qu’ils aillent se faire foutre! Qu’ils nous regardent tant qu’ils veulent! Leur opinion ne m’intéresse pas!


  Plaquant ses paumes contre les flancs de la machine, les lèvres serrées, oubliant à nouveau tout ce qui l’entourait, il lui lança un regard d’amoureux transi, brûlant de désir et de frustration.


  —La seule chose qui m’intéresse, c’est elle! Cette garce de voleuse! poursuivit-il en martelant l’appareil de coups de poings. Elle a mon argent dans son ventre! Mon argent à moi et elle refuse de me le rendre! Mais je ne le lui laisserai pas! Je ne partirai pas tant qu’elle ne me l’aura pas donné!


  D’une main tremblante, il fit tomber un nouveau dollar dans la fente et abaissa violemment le levier. Deux prunes et un citron apparurent dans la lucarne. Poussant un cri de dépit, il sortit aussitôt une autre pièce de sa poche, sans s’apercevoir que Flora, un mouchoir pressé contre son visage, venait de quitter précipitamment la salle. Un garçon s’approcha et lui demanda s’il désirait boire quelque chose. Il ne l’entendit même pas. Il n’entendit pas non plus le commentaire du joueur le plus proche, un gros homme en veste de sport qui fit remarquer à sa compagne que «le morpion d’à côté avait l’air d’avoir complètement perdu la boule». Le temps n’existait plus pour lui. Son univers, qui avait toujours été relativement étroit, s’était réduit en quelques heures comme une peau de chagrin et se limitait maintenant à quatre éléments essentiels, qui n’étaient pas la terre, l’eau, l’air et le feu, mais une fente, un levier, une lucarne et une coupelle qui refusait de se remplir.


  A 5 heures du matin, dans une salle endormie à l’exception d’un groupe de joueurs de blackjack et d’une table de dés encore en activité, il était toujours debout devant la voleuse, le corps rompu, la raison définitivement envolée, introduisant machinalement des pièces dans la fente, actionnant mécaniquement le levier, guettant la lucarne d’un œil vitreux, se penchant de temps à autre pour récupérer dans la corbeille une poignée de dollars chèrement gagnés qu’il reperdait quelques minutes plus tard.


  Lorsque le caissier de nuit termina son service en bâillant et céda la place à son collègue de jour, il l’informa en riant que le petit homme drôlement habillé qui s’agitait tout seul à l’autre bout de la salle se colletait depuis plus de sept heures avec la même machine.


  —J’ai déjà vu des gars se faire démolir par une voleuse, dit-il d’un ton presque admiratif, mais je te jure que celui-là bat tous les records!


  Telle fut l’épitaphe de Franklin Gibbs à l’issue de la première nuit de son séjour à Las Vegas. Mais ce fut une épitaphe prématurée. A 8h30, lorsque Flora, après quelques heures d’un sommeil difficile entrecoupé de cauchemars, vint tenter une dernière fois de l’arracher à sa folie, il était encore en train de jouer…


  A 11 heures, Marty Lubow eut comme tous les jours un bref entretien avec le directeur de l’hôtel. Les deux hommes parlèrent de deux journalistes qui se trouvaient incognito dans l’établissement, de la campagne publicitaire de Sammy Davis Jr, qui devait succéder à Sinatra à la fin du mois, puis le directeur demanda à Lubow ce qu’il advenait de Franklin Gibbs, dont il avait entendu parler à plusieurs reprises au cours de la matinée. Las Vegas est une cité où les informations, du moins lorsqu’elles concernent le monde du jeu, circulent pratiquement à la vitesse du son. Quand un joueur gagne sept fois de suite à la passe anglaise, il ne faut en général pas plus de cinq minutes pour que la nouvelle soit connue et commentée dans tous les casinos de la ville. Quand une star de l’écran perd une fortune à la roulette et bouscule quelques croupiers en signe de mauvaise humeur, les journaux et les chaînes de télévision en sont informés dans la demi-heure qui suit, et le «scandale» est presque immédiatement porté à la connaissance du public. Le directeur du Desert Inn désirait en réalité savoir si Franklin Gibbs, avec son costume d’avant-guerre et ses douze heures de présence ininterrompue devant une machine à pièces, risquait de battre un record et de devenir une vedette de l’actualité. Marty Lubow lui répondit que la chose était fort possible, mais qu’il faudrait attendre 6 heures du soir pour avoir une certitude. Si le petit homme était encore debout à cette heure-là, il lui enverrait un photographe et veillerait à ce que les journalistes soient prévenus.


  Mais à 3 heures, lorsqu’il se rendit en personne dans la salle de jeux pour se faire une idée plus précise de la situation, Marty Lubow réalisa qu’il n’était pas question de mettre Franklin Gibbs en contact avec la presse. Un seul regard à son visage ravagé lui suffit pour comprendre que le record qu’il s’apprêtait à établir ne serait pas de ceux que la direction de l’hôtel se plairait à conserver dans ses annales. Revenu en hâte dans son bureau, il décrocha son téléphone pour appeler le médecin de l’établissement et lui demanda d’une manière détournée, en prenant garde de ne pas éveiller ses soupçons, combien de temps un homme pouvait survivre sans dormir.


  A 5h30 Franklin Gibbs avait perdu trois mille huit cents dollars, changé trois chèques à la caisse, avalé un jus d’orange, grignoté un demi-sandwich au jambon et failli gifler Flora lorsque, le visage couvert de larmes, elle l’avait supplié de remonter avec elle dans leur chambre pour prendre un peu de repos. Il avait l’impression d’avoir toujours vécu devant la machine, n’imaginait pas qu’il ait pu un jour faire autre chose qu’introduire es pièces dans une fente, actionner un levier et guetter l’apparition de symboles enfantins dans une lucarne. Il n’avait ni faim ni soif, ni même sommeil. Une fatigue terrible le terrassait, brouillant son regard et ses gestes, mais il ne pouvait toujours pas renoncer.


  A 9 heures précises, après que Flora eut télégraphié à son frère, dans l’Iowa, pour l’appeler au secours et que le directeur de l’hôtel lui eut signifié que ses chèques ne seraient désormais plus honorés, il connut pour la première fois la crainte terrifiante, glacée de la défaite. Il n’avait plus que trois dollars et la machine, qu’il cajolait et insultait tour à tour depuis des heures, refusait toujours de lui rendre son dû. Les hypothèses les plus folles traversaient son cerveau dérangé. Elle était malade. Détraquée. Vexée. Jalouse. Elle repoussait jusqu’à la dernière seconde, par pur esprit de contradiction, la reconnaissance de sa supériorité. Pourquoi ne cédait-elle pas? Pourquoi ne répondait-elle pas à ses questions?


  A 9h30, près de vingt-quatre heures après le début de son combat avec la voleuse, il introduisit son dernier dollar dans la fente. Tendant un bras dont tous les muscles lui faisaient mal, il saisit le levier et le tira vers lui comme il l’avait fait plusieurs milliers de fois au cours des heures précédentes. Le levier descendit jusqu’à mi-hauteur, puis s’arrêta et refusa de bouger.


  Franklin Gibbs demeura un long moment immobile, considérant l’appareil d’un air stupéfait jusqu’à ce que l’effroyable vérité éclate dans son cerveau. Il venait de se faire dépouiller de sa fortune. Tout ce qui s’était passé auparavant n’avait eu aucune importance, la grande tricherie, l’infâme tricherie, la seule tricherie était celle de cet instant maudit où le levier ne remplissait plus sa fonction. Son ultime dollar, il en avait la certitude absolue, inscrite dans sa chair douloureuse, était celui qui devait inévitablement lui rapporter le gros lot, mais la machine, la machine au hideux visage qui l’avait défié en l’appelant par son nom, se révélait incapable d’admettre sa déroute et prenait l’alibi dérisoire d’une panne mécanique pour le frustrer de sa victoire.


  Il sentit une violente colère monter du plus profond de son être, descendre dans ses membres comme une coulée de plomb vif.


  —Qu’est-ce que tu crois? hurla-t-il soudain. A quoi joues-tu avec moi? Rends-moi mon dollar, espèce de sale voleuse! Tu n’as pas le droit de me faire ça! Je t’ai battue! Tu entends ce que je te dis? Je t’ai battue!


  Pris d’une fureur incontrôlable, il se mit à cogner de toutes ses forces sur l’appareil. Alertés par le vacarme, le caissier et le directeur-adjoint de l’hôtel se précipitèrent aussitôt vers lui, mais la foule qui se pressait autour des tables ralentit leur course. Lorsqu’ils l’atteignirent, la machine arrachée de son support avait chu sur le sol et le sang de Franklin Gibbs, dont le poing avait traversé la vitre derrière laquelle luisaient les dollars d’argent, se répandait en flots vermeils sur la moquette de la salle de jeux.


  Le médecin de l’hôtel soigna ses blessures, l’aida à se déshabiller et se coucher, lui administra un puissant sédatif et demeura à son chevet jusqu’à ce que le sommeil qu’il fuyait depuis vingt-quatre heures ait eu raison de sa résistance. Lorsqu’il fut endormi, le praticien conseilla à Flora de le ramener à Elgin, Kansas, dès le lendemain matin et de le faire examiner le plus tôt possible par son médecin traitant. Il évoqua également, en prenant les précautions d’usage, l’éventualité d’un traitement psychiatrique à long terme. Flora l’écouta en silence, les yeux rougis de larmes. Après son départ, elle s’installa dans un fauteuil et demeura immobile, surveillant d’un regard plein de compassion le sommeil agité de son mari.


  Quelque part dans le néant où flottait sa conscience assoupie, Franklin Gibbs entendit une voix métallique, hachée, comme le tintement de pièces d’argent tombant dans une coupelle, qui répétait inlassablement son nom. Franklin! Franklin! Il se réveilla en sursaut, regarda autour de lui d’un air égaré, bondit de sa couche en bousculant Flora qui essayait vainement de le retenir.


  —Franklin!


  La voix semblait venir de l’extérieur de la chambre, tour à tour l’insultant et se moquant de lui, lui rappelant sa honte et son infortune. Il courut jusqu’à la porte, l’ouvrit à la volée, comme pour surprendre un chasseur indiscret. La voleuse-à-un-bras était accrochée au mur du couloir, son regard électrique clignotant ironiquement.


  —Franklin! murmura-t-elle de sa voix inhumaine. Franklin, Franklin!


  Il poussa un hurlement et referma violemment la porte.


  —Franklin! Franklin!


  La voix était maintenant dans la chambre. Tournant brusquement la tête, Franklin aperçut la machine dans le miroir, au-dessus de la commode. Il fit demi-tour en hurlant. La machine était posée sur le sol derrière le fauteuil. Sentant une porte dans son dos, il l’ouvrit en croyant qu’elle donnait sur une autre pièce et se retrouva à l’entrée d’un placard, nez à nez avec l’appareil qui continuait de répéter son nom. Faisant volte-face, il heurta la commode, perdit l’équilibre, s’étala sur la moquette sans cesser de hurler, son regard terrorisé fixé sur la voleuse qui flottait maintenant au milieu de la chambre.


  —Franklin! Franklin! Franklin!


  Il cessa bientôt de crier. Ses cordes vocales ne répondaient plus. Mais il hurlait de toutes ses forces à l’intérieur de lui-même, en partie pour tenter de couvrir la voix de la machine, en partie parce que l’horreur absolue qu’il était en train de vivre ne lui laissait pas d’autre choix. Il parvint à se remettre sur ses pieds et se mit à courir dans tous les sens entre les quatre murs de la pièce, heurtant les meubles au passage, tombant, se relevant, mais quoi qu’il fit, en quelque endroit qu’il se précipite, même entre les bras de Flora où il crut trouver refuge un bref instant, il avait toujours devant les yeux le visage diabolique de l’appareil et entendait distinctement la voix moqueuse qui susurrait son nom.


  —Franklin!


  La dernière tentative qu’il fit pour lui échapper fut également le dernier acte de sa vie consciente. Se ruant vers la fenêtre comme s’il était poursuivi par tous les diables de l’enfer, il plongea sans hésiter à travers la vitre, parut flotter une seconde dans le vide et alla s’écraser deux étages plus bas, sur le trottoir en ciment qui bordait la piscine de l’hôtel. Lorsque sa tête heurta le sol, le choc qui lui brisa la nuque se traduisit par un claquement sonore qui parut étrangement familier à Flora, mais que son propre cri de terreur couvrit presque aussitôt, l’ensevelissant pour toujours dans les zones les plus obscures de sa mémoire.


  En attendant l’arrivée de l’ambulance, les hommes du shérif dressèrent un cordon autour de la piscine, isolant le cadavre sur lequel une main compatissante avait tiré une couverture. Dans sa chambre dévastée, Flora écouta sans les entendre les condoléances, les excuses et les conseils d’un Marty Lubow livide, qui avait du mal à cacher son désir de la voir quitter l’hôtel le plus rapidement possible.


  Près de la piscine, le corps brisé de Franklin Gibbs gisait face contre terre, un bras dépassant de la couverture, une main ouverte, tendue comme pour une dernière supplique. La place avait été vidée de ses occupants, des policiers montaient la garde à la porte. Il était seul. Dans les fourrés avoisinants, un bourdonnement et un claquement métallique se firent entendre, puis un dollar d’argent surgi de nulle part tomba sur le trottoir, roula sur le ciment et vint s’arrêter sagement, après avoir fait plusieurs tours sur lui-même, à quelques centimètres des doigts du mort.


  Personne ne comprit jamais par quel mystère la voleuse-à-un-bras à moitié démolie, son levier bloqué, sa vitre enfoncée, avait pu se retrouver aux abords de la piscine. La direction de l’hôtel la fit réparer et elle reprit sa place dans la salle de jeux une semaine ou deux après le drame. Un des garçons qui s’occupaient des bains trouva le dollar d’argent le lendemain matin et l’empocha sans autre forme de cérémonie. A peu près à la même heure, Flora Gibbs, apparemment insensible à tout ce qui l’entourait, quittait Las Vegas, Nevada, pour regagner Elgin, Kansas, et essayer de renouer les fils d’une existence injustement meurtrie par le destin.


  Elle mena à partir de ce jour une vie paisible, résignée, discrète, se taisant la plupart du temps et n’attirant presque jamais l’attention sur elle. Elle ne sortit qu’une seule fois de sa lugubre réserve. L’incident se produisit environ un an après la mort de Franklin, au cours d’une vente de charité organisée par la paroisse où un des objets proposés aux acheteurs était une vieille machine à sous couverte d’éraflures et de traces de coups. Trois des matrones du Comité d’Entraide ne furent pas de trop pour la calmer, la ramener chez elle et la mettre au lit avec une tisane. L’esclandre qu’elle fit ce matin-là dans le jardin du presbytère ne lui fut jamais pardonné, mais elle ne s’en rendit même pas compte. Ce qui se passait sur cette terre ne l’intéressait plus réellement. Son esprit vivait désormais ailleurs, dans un autre monde que certains pourraient appeler la folie –mais que ceux qui ont entendu un jour une machine les appeler par leur nom, et dont l’âme est depuis lors à tout jamais prisonnière de ses mirages meurtriers, connaissent sous le nom de Quatrième Dimension…


  OÙ SONT-ILS TOUS PASSÉS ?


  Une sensation totalement neuve, qu’il ne pouvait raccrocher à rien de connu. Il se réveillait, sans avoir conscience de s’être jamais endormi. Plus déroutant encore, il ne se trouvait pas dans un lit. Il marchait sur une route à deux voies. Au centre, une ligne blanche se découpait violemment sur le noir du macadam.


  Il s’arrêta, leva les yeux sur un ciel uniformément bleu, un soleil chaud de milieu de matinée, les rabaissa sur un paysage rural – une double rangée de grands arbres couverts de feuilles bordant la route et, au-delà, des champs de blé mûr, dorés, ondoyants.


  Ça pourrait être l’Ohio, songea-t-il. Ou l’Indiana. Ou certains coins de l’État de New York… Brusquement, la signification de ses pensées le frappa : il ne savait pas où il était ! Et il ne savait pas non plus qui il était, enchaîna son cerveau. Il entreprit un examen détaillé de sa personne, tâtant la combinaison, d’une seule pièce, sur le devant de laquelle courait une fermeture à glissière, soupesant les lourdes chaussures à tige montante. Il porta la main à son visage, à ses cheveux… Il faisait l’inventaire, en quête d’un fil d’Ariane. Il sentait sous ses doigts une barbe naissante, un nez à l’arête légèrement bombée, des sourcils moyennement épais, une chevelure serrée, taillée en courte brosse. Conclusion : il était jeune. Du moins raisonnablement jeune. Dans la vingtaine. Et il se sentait bien. En forme. Troublé au plus haut point, mais pas affolé le moins du monde.


  Il rejoignit le bas-côté de la route, tira une cigarette de sa poche, l’alluma et s’allongea à l’ombre d’un chêne pour faire le point de la situation. Tu ne sais ni où ni qui tu es, résuma-t-il. Tu te trouves quelque part en pleine campagne, c’est l’été, et tu dois être victime d’une sorte de crise d’amnésie.


  Il tira profondément sur sa cigarette. Sensation agréable, nota-t-il en saisissant entre deux doigts le petit cylindre pour l’examiner. Une longue à bout filtre… « Winston, le goût d’une vraie cigarette ! » récita-t-il intérieurement. Il y avait aussi : « Le plaisir est plus fort quand on a choisi Marlboro », ou encore : « Pouvez-vous imaginer la vie sans elle ? » Ça, c’était le slogan des Camel, celles pour lesquelles on était censé ne pas hésiter à faire des kilomètres. Il laissa échapper un éclat de rire sonore. Ah, la force de la publicité ! Rester capable d’égrener des slogans alors qu’on est perdu, ignorant même de son propre nom ! La nouvelle poésie du siècle violant les frontières de l’amnésie ! Il cessa de rire en réalisant qu’il tenait un nouvel indice. Cigarettes et formules publicitaires égalent Amérique : il était donc américain.


  Il lança sa cigarette d’une pichenette et se remit en marche. Quelques centaines de mètres plus loin, les accents d’invisibles trompettes lui firent presser le pas vers le tournant qui lui cachait l’origine de cette musique : un chorus de trompettes avec accompagnement de batterie, suivi d’un solo de trompette soutenu en sourdine par les percussions. Du swing. Le mot lui était venu tout naturellement, et tout aussi naturellement s’enchaînaient les associations d’idées. Le swing, c’était les années trente. Les années trente, c’était le passé. Aujourd’hui, c’était les années cinquante… Il laissait les pièces du puzzle s’imbriquer les unes dans les autres, observait d’un œil presque détaché la forme qui s’ébauchait, s’étonnant de la voir se préciser avec autant de netteté… 1959. On était en 1959.


  La sortie du virage lui révéla un petit immeuble préfabriqué rectangulaire qui ne lui causa pas la moindre sensation dépaysement. Il savait avoir mangé des tas de fois dans ce genre d’établissement. C’était de là que venait la musique. Sur la porte, une pancarte annonçait « OUVERT » et il pénétra à l’intérieur, tout aussi familier avec son long comptoir, ses bouteilles de ketchup et ses distributeurs de serviettes en papier ; au-dessus du comptoir, un panonceau rédigé à la main proposait diverses sortes de sandwichs, soupes, tartes et autres « spécialités ». Quelques pin-up en maillot de bain vantaient sur des affiches les mérites de Coca-Cola ; la musique prenait sa source au fond de la salle, dans la forme trapue d’un juke-box.


  Il s’avança jusqu’à l’extrémité du comptoir en faisant machinalement tournoyer quelques sièges au passage. Derrière le comptoir, une porte à double battant, ouverte, révélait l’intérieur de la cuisine. Posé sur un gros fourneau, un récipient de café fumait doucement, libérant l’arôme quotidien et chaleureux du petit déjeuner.


  Le jeune homme sourit à la cafetière comme à un vieil ami, prit place sur le dernier tabouret de manière à rester dans l’axe de la cuisine. De sa place, il apercevait des étagères chargées de boîtes de conserve, un énorme réfrigérateur à double porte, un billot de boucher, une moustiquaire montée sur cadre pivotant et ouvrant vraisemblablement sur l’arrière de la baraque. Il leva le nez sur la liste des plats proposés, énuméra silencieusement : hamburger, cheeseburger, œufs au jambon… La nécessité impérative de voir associer des mots – manifestement familiers – à leur signification le força à se concentrer. Qu’est-ce que c’était, par exemple, qu’un club-sandwich ? Et une tarte meringuée ?… Images et goûts affluaient, se télescopaient, s’appariaient, s’ordonnaient… Il se sentait dans la peau d’un tout jeune enfant qui subirait en accéléré le processus de maturation. La musique s’insinuait bruyamment dans ses pensées, se faisait gêne.


  — C’est assez fort pour vous ? appela-t-il en direction de la cuisine.


  Pas de réponse, sinon celle de cette musique tonitruante. Il éleva la voix.


  — Vous l’entendez bien, oui ?


  Toujours aucune réaction. Il s’avança vers la machine, la décolla du mur de quelques centimètres. Ses doigts trouvèrent, derrière l’appareil, la molette du volume, la tournèrent vers la gauche, ramenant la musique à un niveau acceptable. La salle lui parut d’emblée plus paisible, plus accueillante. Il repoussa l’appareil, retourna s’asseoir à la même place et, s’emparant du menu posé contre le distributeur de serviettes en papier, entreprit de faire son choix. De temps à autre, il s’interrompait dans sa lecture pour jeter un coup d’œil en direction de la cuisine. La porte vitrée du four laissait voir quatre gâteaux en train de dorer, mais aucune présence humaine ne semblait vouloir se manifester.


  — Je crois que je vais prendre des œufs au jambon, appela-t-il. Pas trop cuits, les œufs. Avec des oignons.


  Aucune voix n’accusa réception de la commande.


  — J’ai vu sur un panneau qu’il y avait une ville, un peu plus loin. Comment s’appelle-t-elle ?


  Le café bouillonnait dans la grosse cafetière émaillée, projetant de petits jets de vapeur. Un souffle de vent balançait doucement la porte-moustiquaire grinçante. Avant, arrière, avant, arrière… Le juke-box continuait à jouer en sourdine. Mais le jeune homme n’en était plus à goûter les charmes de l’endroit. Il commençait à avoir sérieusement faim et ressentait une petite pointe d’irritation.


  — Eh, là-dedans ! appela-t-il. Je vous ai posé une question, il me semble. Comment s’appelle la ville voisine ?


  Après une nouvelle attente vaine, le jeune homme enjamba sans façon le comptoir et pénétra dans la cuisine. Pas un chat. Après avoir traversé la pièce et poussé la moustiquaire, il se retrouva dans une vaste arrière-cour au sol couvert de gravier, dont une rangée de poubelles constituait le décor essentiel. L’une d’elles s’était renversée, dégorgeant de boîtes de conserve, marc de café, coquilles d’œuf et emballages vides de céréales. De vieux journaux étaient empilés à côté d’un tas de caissettes ayant contenu des oranges et que couronnait une roue de vélo voilée et privée de ses rayons.


  Le jeune homme se détournait déjà pour réintégrer le restaurant lorsqu’il interrompit son geste. Son regard repassa sur les poubelles… Quelque chose manquait : un élément qui aurait dû compléter ce tableau et ne s’y trouvait pas, mais lequel ? Sourcils froncés, le jeune homme s’efforçait de découvrir l’anomalie qui faisait naître en lui un léger malaise. N’y parvenant pas, il relégua l’incident au fond de son esprit pour revenir à une préoccupation plus urgente : son estomac.


  Il rentra dans la cuisine, se pencha sur la cafetière fumante avec une grimace de plaisir. Après avoir transporté le récipient jusqu’à la table à découper, il trouva une chope en faïence, se versa une généreuse ration de café brûlant. Adossé contre la table, il dégusta quelques gorgées de liquide, appréciant la sensation connue autant que le goût lui-même, puis passa dans la salle pour y chercher de quoi satisfaire son appétit. Il revint avec un énorme beignet, s’installa entre les deux pièces, le dos appuyé contre l’un des battants de la porte de communication, de manière à pouvoir surveiller la totalité de l’endroit. Il se mit alors à alterner lentement bouchées et gorgées, tout en s’interrogeant sur l’absence prolongée du tenancier de l’endroit. Peut-être celui-ci se trouvait-il au sous-sol, ou peut-être sa femme était-elle en train d’accoucher. Et s’il était malade, quelque part dans la baraque ? Qu’il ait eu une crise cardiaque, par exemple ? Il faudrait peut-être aller jeter un coup d’œil…


  Le regard du jeune homme chercha une porte susceptible de conduire au sous-sol, tomba sur la caisse enregistreuse installée derrière le comptoir. N’importe qui pouvait se servir comme il le voulait. Ou filer sans payer. A propos de payer…


  Le jeune homme fouilla dans sa poche, exhiba une poignée de monnaie et un billet froissé.


  — De l’argent américain, constata-t-il à haute voix. Deux demi-dollars. Une pièce de vingt-cinq cents. Une de dix. Quatre pièces de cinq et un billet d’un dollar. Question réglée : je suis bel et bien américain !


  Une certitude contre mille interrogations ! Qui était-il ? Où était-il ?…


  Il rejoignit la cuisine, se prit à lire les étiquettes des boîtes de conserve alignées sur les étagères, y cherchant des noms familiers. De la soupe Camppell. Est-ce qu’il s’agissait de cette marque qui proposait cinquante-sept variétés différentes ?… Les questions se multipliaient, affluaient en cohorte serrée. Comment pouvait-il s’y connaître en musique, savoir lire un menu, associer une image à une odeur, à un goût, parler une langue, reconnaître une monnaie, et ne pas savoir qui il était ? Qu’est-ce qu’il faisait ici ? Et où se trouvait « ici » ? Ça c’était la grande question. Comment avait-il pu se réveiller brusquement sur cette route ? Et où était passé le propriétaire de l’endroit ? Et le cuisinier, et la caissière ? Pourquoi n’y avait-il personne dans cette baraque ?


  Sa dernière bouchée de beignet avalée, il la fit glisser avec le reste du café et rejoignit la salle. D’un bond il franchit le comptoir sur lequel il jeta une pièce de vingt-cinq cents avant de s’éloigner vers la sortie. Il se retourna, embrassa l’établissement d’un regard circonspect. Pourquoi une petite sonnette s’obstinait-elle à la porte de son souvenir ? Tout paraissait parfaitement normal : le mobilier, les inscriptions, l’odeur…


  Il avait la main sur le bouton de la porte lorsque la réponse s’afficha dans sa tête. Lorsqu’il émergea dans le soleil brûlant, il frissonnait. Parce qu’il savait, maintenant, ce qui l’avait gêné à la vue des poubelles, ce qui avait désagréablement titillé ses terminaisons nerveuses. Un léger détail, mais qui prenait à lui seul les dimensions d’un défi à la cohérence, à la normalité, à la logique qui l’avait guidé jusque-là.


  Il n’y avait pas de mouches.


  Il contourna l’établissement pour rejoindre l’aire des poubelles… Aucun vrombissement ne venait animer l’air chaud. Il n’y avait pas de mouches !


  Le jeune homme reprit à pas lents la direction de la route, repassant dans sa tête toutes les anomalies qui aboutissaient à une même conclusion affolante. Les arbres étaient réels, bien sûr, tout comme la route, le restaurant et ce qui s’y trouvait ; l’odeur du café était réelle, et le goût du beignet ; les céréales portaient des noms cohérents, le Coca-Cola avait sa bouteille. Oui, tout était dans l’ordre et chaque chose à sa place. Les éléments concordaient. Mais il en manquait un : l’activité ! Il manquait la vie !


  « Carsville », lut le jeune homme sur le panneau routier planté à l’entrée de la pimpante petite ville qui s’étalait devant lui. La rue principale dans laquelle il s’engagea contournait un espace vert, au centre duquel trônait l’école. Disposés sur le pourtour de l’artère circulaire, des boutiques, un cinéma, un poste de police. Plus loin, on apercevait l’église, et au-delà, la rue s’achevait au quartier résidentiel. Il y avait un drugstore, une librairie, un magasin de confection, une épicerie, et, devant, un panneau signalant un arrêt d’autobus. La petite ville lézardait au soleil. On n’entendait pas le moindre bruit.


  Le jeune homme longeait l’artère circulaire, s’arrêtant à chaque boutique pour risquer un regard à l’intérieur. Toutes étaient ouvertes. La boulangerie fleurait bon gâteaux et biscuits. La librairie proposait des affaires « monstres ». A l’affiche du cinéma, un film où il était manifestement question de guerre aérienne. Plusieurs avocats, une étude de notaire et une agence immobilière se partageaient un immeuble de trois étages. Une cabine téléphonique séparait l’immeuble d’un grand magasin.


  Et pas un chat ! – Le jeune homme s’était adossé au mur de la banque qui faisait face au grand magasin, les yeux fixés sur la barrière grillagée qui bloquait l’accès des livraisons. – L’infrastructure était en place – boutiques, parc, transports en commun –, mais personne n’était là pour lui donner vie.


  C’est alors qu’il vit la fille. Dans un camion garé à l’intérieur de l’aire des livraisons. Enfin un être humain ! D’un bond il fut sur la chaussée, le cœur battant, les mains moites. Il aurait voulu crier son soulagement, se ruer vers elle. Au lieu de quoi il se força à ralentir le pas, plaqua un sourire sur ses lèvres. Surtout, ne pas l’effrayer !


  — Eh, mademoiselle ! appela-t-il d’un ton qu’il espérait suffisamment léger. Par ici ! Dites-moi, vous allez, peut-être pouvoir me renseigner. Il semble qu’il n’y ait personne, dans le coin. Pas une âme. Je me disais que vous sauriez peut-être où ils sont tous cachés.


  Le visage de la fille était dirigé droit vers lui, immobile. Il s’arrêta à quelques dizaines de centimètres du grillage, lui adressa son plus beau sourire.


  — Figurez-vous qu’il m’arrive une chose incroyable, poursuivit-il. Quand je me suis réveillé ce matin… Enfin, pas exactement. Disons plutôt que je me suis retrouvé, je ne sais comment, en train de marcher sur la route.


  Il contourna la barrière, s’approcha de la portière entrouverte du camion, côté passager. La fille n’avait pas bougé. Elle continuait à fixer le pare-brise, droit devant elle, lui offrant son profil. Jolie fille ! De longs cheveux blonds. Trop pâle, peut-être. Où avait-il déjà vu un visage aussi figé, aussi dépourvu d’expression, aussi… vide ?


  — Écoutez, mademoiselle, reprit-il, je ne voudrais surtout pas vous faire peur, mais il faut absolument que je déniche quelqu’un qui puisse m’expliquer…


  Il avait tiré la portière à lui et, sous ses yeux éberlués, le corps de la fille bascula sur le côté, raide comme un piquet, pour aller heurter le sol avec un bruit presque métallique. Alors seulement il aperçut la raison sociale peinte sur le flanc du camion : « Mannequins Resnick, vente et location ». Encore ahuri, le jeune homme se laissa glisser lentement en position assise, le dos appuyé à la carrosserie, laissa son regard errer sur le visage de poupée exposé à quelques centimètres de lui, avec ses joues peintes, ses lèvres peintes au demi-sourire inusable, ses yeux grands ouverts qui ne voyaient pas, n’exprimaient rien. Illusion de sourire, faux-semblant de regard.


  L’humour dérisoire de la situation arracha au jeune homme un petit rire amer.


  — Je suis inexcusable de m’être montré aussi sans-gêne avec toi, ma belle, déclara-t-il avec un clin d’œil appuyé d’un claquement de langue. Mais mon problème, vois-tu – il administra un coup de coude au bras de bois –, c’est que j’ai toujours eu un faible pour les filles qui savent se tenir tranquilles. – Il fit mine de pincer la joue du mannequin. – Tu vois ce que je veux dire, poupée ?


  Avec des gestes exagérément courtois, il releva le mannequin et le replaça dans la cabine sans oublier de rabattre pudiquement la robe sur les genoux. Après quoi il referma la portière et s’éloigna de quelques pas. Au-delà du grillage, il apercevait l’artère circulaire avec son parc et ses boutiques. Il se prit à fixer intensément chaque vitrine, comme si, par le seul pouvoir de sa volonté, il pouvait y déceler un signe de vie. Mais la rue restait vide, les magasins sans clients ni vendeurs, le silence obsédant. Rien à attendre de ce côté-là.


  Il décida alors d’explorer les environs immédiats. L’entrée de service du grand magasin s’ouvrait derrière le camion. Il passa la tête dans un couloir où des mannequins, nus, étaient empilés les uns sur les autres, probablement prêts à être chargés. Par un étrange rapprochement d’idées, ce spectacle amena à son esprit des images de camps de concentration et de chambres à gaz qui le firent battre précipitamment en retraite.


  — Y’a quelqu un là-dedans ? appela-t-il à pleins poumons en direction de la porte.


  Il retourna au camion et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Les clés ne se trouvaient pas sur le tableau de bord.


  — Dis donc, poupée, grimaça-t-il à l’adresse du mannequin, tu n’aurais pas idée de l’endroit où se trouvent les clés de contact, par hasard ?


  Un bruit lui répondit, qui ne provenait pas du mannequin. C’était le premier son qu’il entendait, hormis sa propre voix, depuis qu’il était entré dans la ville, et il perdit quelques fractions de seconde avant d’identifier une sonnerie de téléphone. Il se rua sur le grillage, et, les deux mains agrippées aux mailles, fouilla follement la rue du regard… La cabine publique ! C’était de là que provenait la sonnerie. Il l’atteignit en trois bonds, fit voler la porte vitrée, faillit arracher le cordon de raccordement du combiné dans sa hâte à le soulever de sa fourche.


  — Allô ! Allô ! – Il secouait furieusement la fourche. – Opératrice ! Opératrice !


  La ligne était morte. Il plaqua le combiné sur son support, tandis que, de l’autre main, il fouillait dans sa poche de poitrine. Il en tira une pièce qu’il glissa dans la fente de l’appareil, décrocha.


  — Le numéro que vous avez demandé n’est pas en service actuellement…, répondit une voix complaisamment indifférente, incolore, mais une voix tout de même.


  — Mais je n’ai composé aucun numéro ! protesta le jeune homme. Je…


  — … Veuillez consulter l’annuaire ou vérifier que vous avez composé correctement votre numéro.


  — Je n’ai pas composé de numéro ! J’ai répondu parce que le téléphone sonnait. – Il agita à nouveau la fourche. – Ne quittez pas, mademoiselle, ne quittez pas ! Je vous demande seulement de m’écouter une seconde. Tout ce que je veux savoir, c’est où je me trouve et où sont passés les gens. Je vous en prie, mademoiselle…


  La voix impersonnelle, froide, comme venue d’une autre planète, reprit sa litanie.


  — Le numéro que vous avez demandé n’est pas en service actuellement. Veuillez consulter l’annuaire ou…


  Un enregistrement ! Du son imprimé dans la cire. Une illusion de voix.


  Le jeune homme remit lentement le combiné en place. La plaisanterie tournait au cauchemar. Jusqu’alors, la situation avait pu lui apparaître comme une sorte de rébus à résoudre, fait de cafetières abandonnées sur un coin de fourneau, de magasins vides, d’affiches et de mannequins… Une sorte de jeu de piste un peu fou. Mais un faux-semblant de voix humaine, c’était intolérable. C’était une trahison. Le mirage de l’oasis pour le voyageur mourant de soif.


  Furieux presque autant qu’alarmé, le jeune homme saisit l’annuaire qui pendait au bout d’une chaîne et entreprit de le feuilleter : Abel… Baker… Botsford… Carstairs, Cathers, Cepeda… Des mots vides de contenu.


  — Où est-ce que vous vous cachez, vous autres ? cria-t-il. Où est-ce que vous vivez ? Seulement dans ce foutu bouquin ?


  Il continuait à feuilleter les pages, cueillant les noms au hasard. Dempsey. Farver. Grannigan… Jusqu’à un dénommé Zatelli. A. Zatelli. Adresse : 51, North Front Street.


  Le jeune homme laissa retomber l’annuaire. Longtemps, il le regarda se balancer au bout de sa chaîne sans le voir, puis, lentement, son regard se reporta sur la rue déserte.


  — Et les magasins, alors ? énonça-t-il à voix haute. Qui est-ce qui s’en occupe ?


  Il posa la main à plat sur la porte, poussa… Le panneau de verre refusa de s’ouvrir. Une seconde tentative se révéla tout aussi infructueuse. La porte était bloquée.


  — D’accord, les gars ! hurla-t-il en s’escrimant sur le battant. Très amusant ! J’adore votre charmante petite ville. Et vous êtes une bande de petits marrants. Mais maintenant, y en a marre. Si j’attrape l’animal qui m’a coincé là-dedans…


  Il martelait la porte à coups de poing, de pied. La sueur ruisselait sur son visage. Devant l’inanité de ses efforts, il ferma les yeux pour reprendre ses esprits… les rouvrit brusquement, fixant la charnière inférieure. Imbécile !


  Il n’eut qu’à tirer doucement le panneau à lui pour qu’il pivote complaisamment sur ses gonds. La porte était ouverte. Un peu faussée, peut-être, mais ouverte. Tirer au lieu de pousser. C’était aussi simple que ça. Il y aurait eu de quoi rire… s’il y avait eu quelqu’un avec qui partager le ridicule de l’incident.


  Il sortit dans le soleil, traversa le parc en direction de l’immeuble qu’une grosse boule de verre désignait comme le poste de police. Cap sur la loi et l’ordre ! sourit-il intérieurement. L’ultime recours du petit garçon perdu à qui sa maman a fait la leçon : « Tu vas trouver le gentil monsieur et tu lui dis comment tu t’appelles ! » Il était ce petit garçon perdu. Quant à son nom… Il faudrait que quelqu’un le lui apprenne.


  Le poste de police, plongé dans une pénombre fraîche, était séparé en deux par une longue banquette de bois au-delà de laquelle on apercevait le bureau du brigadier de service, la table de l’opérateur radio accotée au mur, avec son poste émetteur-récepteur et son micro, et l’inévitable grille du bloc. Le jeune homme franchit résolument le portillon pratiqué dans le comptoir et se dirigea vers le microphone. Le dispositif à la main, il hésita puis, comme se décidant à entrer dans le jeu :


  — Appel à toutes les voitures, lança-t-il d’une voix officielle. Appel à toutes les voitures. Inconnu circulant à pied dans le secteur du poste de police. Conduite suspecte. Cherche probablement à…


  Sa voix se brisa. Son regard venait d’accrocher une mince colonne de fumée qui s’élevait vers le plafond, montant d’un gros cigare à peine entamé posé sur le cendrier du bureau. Comme si une main venait de l’abandonner quelques secondes plus tôt. Lentement, le jeune homme reposa le micro, tous ses sens en alerte. Il éprouvait la sensation d’être observé, surveillé. Il franchit les quelques pas qui le séparaient du cigare, s’en saisit, le reposa. Il se retourna brusquement, comme pour surprendre l’observateur invisible, tendit l’oreille… la pièce était vide.


  Les cellules étaient vides également. Sous la main du jeune homme, la porte du bloc s’était ouverte en grinçant sur huit compartiments déserts – quatre de chaque côté. Il les avait passés en revue les uns après les autres. Il se trouvait maintenant dans la dernière cellule, le regard fixé sur le lavabo d’où s’écoulait un filet d’eau enveloppée de vapeur, le rasoir posé sur la tablette, brillant d’humidité, le blaireau, blanc de mousse. Il ferma étroitement les paupières, serra les dents pour ne pas crier sa frustration et son angoisse. Qui que vous soyez, montrez-vous ! hurlait-il en silence. Montrez-vous gnomes, spectres et monstres ! En avant pour le défilé avec claquements d’ossements, cliquetis de chaînes, accents funèbres des cuivres pleurant sur les âmes égarées ! Mais arrêtez de me terroriser avec une grotesque illusion de vie ! Plus de mégots au bord des cendriers, plus de robinets ouverts, plus de blaireaux couverts de mousse !


  Un grincement dans son dos le laissa sans réaction, jusqu’à ce qu’il voie progresser sur le mur l’ombre de la porte en train de se refermer. Il pivota sur lui-même en laissant échapper un sanglot, se glissa juste à temps dans l’interstice. Le battant claqua sèchement tandis qu’il s’effondrait, à bout de nerfs, contre la grille de la cellule opposée. Il dut prendre sur lui pour oser un coup d’œil en arrière. De l’autre côté du corridor, la serrure de la cellule maintenant close semblait le fixer d’un œil venimeux. Cours ! lui souffla une voix intérieure, impérieuse comme un ordre. Fiche le camp d’ici ! C’était le sursaut d’un esprit harassé ; c’était tout son instinct de conservation mobilisé contre un cauchemar qui menaçait à tout instant de faire sombrer définitivement sa raison. Cours ! Cours ! Cours !


  Il était déjà dehors, fuyant droit devant lui. Il trébucha contre un trottoir, atterrit la tête la première dans la haie du parc. A la seconde suivante il avait enjambé la haie et repris sa course effrénée. Toujours tout droit. Il vit la forme de l’école se rapprocher, avala les marches du parvis… Il éclata en sanglots à se découvrir en train d’étreindre la jambe métallique de quelque père fondateur de l’établissement, dont le noble visage de bronze affrontait sans ciller le ciel bleu.


  — Où sont-ils tous passés ? implorait-il, le regard levé vers la statue. Pour l’amour du ciel… Où sont-ils tous ?


  L’après-midi touchait à sa fin. Assis sur la bordure du trottoir, la tête basse, le jeune homme fixait les ombres qui s’allongeaient lentement sur le ciment : la sienne, celle d’un store de magasin ; plus loin, des formes allongées – un panneau d’arrêt d’autobus, un signal lumineux… autant de formes vidées de sens qui s’alignaient sur le trottoir. Le jeune homme se releva lentement et se mit en marche, fixant alternativement l’arrêt de l’autobus, puis la rue – comme pour entretenir encore un semblant d’espoir de voir s’arrêter un gros véhicule blanc et rouge qui ouvrirait ses portes et dégorgerait une foule de passagers. Des gens ! Des êtres vivants !


  Le silence avait pris de plus en plus de poids au fil de la journée, jusqu’à devenir une entité propre, un être monstrueux qui engluait, écrasait, étouffait le jeune homme. Il éprouvait le besoin impératif de bouger pour échapper à cette emprise. Pour la quatorzième ou quinzième fois de la journée, il arpenta à pas lents la promenade circulaire, s’arrêtant devant chaque boutique, chaque porte, comme pour satisfaire à quelque rituel destiné à conjurer le sort.


  Mais rien n’avait changé. Il pénétra dans la banque pour la quatrième fois de l’après-midi, et pour la quatrième fois passa d’un guichet à l’autre, puisant dans les caisses des poignées de dollars pour les rejeter aussitôt. Il alluma une cigarette avec un billet de cent dollars, éclata d’un rire âpre à la vue du morceau de papier à moitié consumé qui pendait au bout de sa main. Un simple morceau de papier ! La situation vidait de sens le geste qu’il venait de faire. La provocation même lui était interdite.


  Il sortit de la banque, traversa la rue pour rejoindre le drugstore qui affichait en vitrine : « Deux pour le prix d’un ». Un bruit de cloches le jeta quelques instants contre le mur latéral du magasin, Jusqu’à ce qu’il identifie le son et l’associe à l’église. Il pénétra alors dans le drugstore, longea les présentoirs alignés contre les murs du vaste local et se dirigea vers le fond de l’établissement. Au passage, son regard accrocha le stand des cigares. Il s’arrêta pour choisir l’un des plus chers, qu’il dégagea de son enveloppe et fit passer longuement sous son nez.


  — Un bon cigare, voilà ce qu’il faut à ce patelin. Un ou plusieurs d’ailleurs. Et surtout les gens pour les fumer.


  Il plaça précautionneusement le cigare dans sa poche de poitrine, contourna un gros distributeur de sodas, lait malté et autres boissons fraîches pour se retrouver dans le milk-bar, avec ses compartiments, dotés chacun d’un sélecteur de juke-box – un lieu fait, plus encore que les autres, pour l’animation, au calme plus incongru encore. Le jeune homme s’empara de l’instrument servant à doser la crème glacée, saisit une coupe à glace sur une étagère et se servit deux bonnes doses de glace à la vanille. Il fit couler dessus du sirop, ajouta quelques noisettes, de la crème Chantilly, et couronna le tout d’une cerise confite.


  — Des amateurs ? lança-t-il, sa coupe à la main. – Il écouta le silence. – Vraiment, pas d’amateur pour ce superbe sundae ? Dans ce cas…


  Il plongea une cuiller dans la coupe et savoura une large bouchée de sa composition. Pour la première fois, son regard rencontra son propre reflet dans le miroir qui tapissait l’une des faces du distributeur. Il n’éprouva aucune surprise. Son visage lui paraissait vaguement familier, agréable sans être beau. Un visage jeune. Le visage d’un homme de moins de trente ans. Vingt-cinq ans, peut-être vingt-six…


  — Tu m’excuseras, vieux, déclara-t-il à son reflet, mais je ne retrouve pas ton nom. Je sais que je t’ai déjà vu quelque part, mais j’ai complètement oublié comment tu t’appelais.


  Il prit une seconde bouchée de crème glacée qu’il fit tourner dans sa bouche jusqu’à ce qu’elle fonde avant de l’avaler. Il surveillait ses gestes dans le miroir.


  — Je vais t’expliquer mon problème, vieux, reprit-il en pointant sa cuiller vers son double. Je nage en plein cauchemar et je n’arrive pas à me réveiller. Tu es dedans d’ailleurs. Toi, la glace à la vanille, le cigare, la cabine téléphonique et toute cette foutue ville fantôme…


  Il pencha la tête de côté, adressa une grimace à son vis-à-vis.


  — Ça me rappelle justement quelque chose que disait Scrooge. Tu te souviens de Scrooge, vieux – Ebenezer Scrooge ? Il parlait à Jacob Marley, le fantôme, et il lui disait : « Tu es peut-être une tranche de viande en trop, un morceau de fromage pas digéré ou une portion de patates pas cuites, mais en tout cas, il y a en toi plus de la tambouille que du tombeau. »


  Il reposa sa coupe sur le comptoir.


  — Tu vois ? Vous n’êtes que ça, tous autant que vous êtes. Mon repas d’hier soir. Une simple petite in-di-ges-tion ! Mais maintenant, ça a assez duré. J’en ai marre. Je veux me réveiller. – Il se détourna pour prendre à témoin les boxes vides. – Et si je n’arrive pas à me réveiller, je veux au moins trouver quelqu’un à qui parler. Il faut que je trouve quelqu’un à qui parler.


  Son regard avisa une affiche, derrière le comptoir. Il s’agissait du programme des rencontres de l’équipe locale de basket-ball. Le 15 septembre, l’équipe scolaire de Carsville jouait contre celle de Corinth et, le 21 septembre, contre celle de Leedsville. Six ou sept autres matchs étaient programmés pour le mois de décembre. C’était écrit, noir sur blanc ; on ne peut plus plausible et cohérent.


  — Décidément, commenta le jeune homme, je dois être un type bourré d’imagination pour arriver à rêver tout ça dans les moindres détails. Dans les moindres détails.


  Il quitta le coin des boissons pour le stand de la librairie. Sur des présentoirs tournants étaient exposés des livres de poche : romans policiers à bon marché aux couvertures ornées de blondes en déshabillé aguichant, romans à grande diffusion… Il faisait pivoter les présentoirs distraitement, les uns après les autres. De temps à autre, un titre ou une couverture faisait naître en lui de vagues réminiscences d’intrigue ou de personnages, aussitôt enfuis… Soudain, sa main se tendit pour arrêter le mouvement du présentoir.


  L’ouvrage qui avait retenu son attention montrait en couverture un vaste désert au milieu duquel une minuscule silhouette humaine semblait implorer le ciel de ses bras levés. A l’arrière-plan, on devinait une chaîne de montagnes d’où s’élevait le titre, sur une seule ligne : Le dernier homme sur la Terre.


  Les yeux rivés sur les mots, le jeune homme avait conscience d’une fusion en train de s’opérer entre ce qu’il lisait et son esprit. Le dernier homme sur la Terre. En regard de la situation, ces quelques mots prenaient une signification particulière qu’il chercha à refuser en relançant brusquement le présentoir… Mais le titre était toujours là lorsque le tourniquet ralentit. Pire, ils étaient plusieurs. Des rangées entières du même livre. Des légions de petites silhouettes abandonnées au milieu du désert !


  Le jeune homme se mit à reculer lentement, incapable de détourner les yeux des livres. Lorsqu’il atteignit la porte, il capta brièvement dans la vitre le reflet d’un jeune homme blême, dans le regard duquel se lisaient la lassitude, l’isolement, le désespoir et… la peur !


  Il sortit, toutes ses forces concentrées à mater un corps et un esprit qui criaient leur révolte. Au milieu de la rue, il s’arrêta…


  — Eho ! Eho ! Eho ! appela-t-il en se tournant successivement dans toutes les directions. Y’a quelqu’un qui me voit ? Y’a quelqu’un qui m’entend ?


  Un moment passa puis, par cinq fois, le tintement mélodieux et profond des cloches de l’église égrena le passage du temps… L’écho se tut à son tour. Le jeune homme reprit sa marche rituelle. Mais ses yeux grands ouverts ne voyaient plus rien que ces titres de livre, répétés à l’infini. Le dernier homme sur la Terre. C’était comme si une masse de nourriture indigeste était descendue dans sa gorge pour se figer, lourde comme du plomb, dans son ventre. Comme si le film s’était arrêté sur l’image – d’une effrayante clarté – d’un petit homme aux bras tendus, seul dans le désert. Un petit homme dont le destin était inscrit dans le ciel vide, dans le désert vide, dans les montagnes vides. Le dernier homme sur la Terre.


  La nuit trouva le jeune homme assis sur un banc du parc, à côté de la statue. Il jouait à la marelle dans la poussière avec un bâton, balayant chaque victoire du talon de sa chaussure pour recommencer encore et encore. Il s’était préparé un sandwich dans un petit restaurant. Il avait arpenté le grand magasin de haut en bas. Il avait visité l’école classe par classe. Sous le coup d’une impulsion soudaine, il s’était pris à gribouiller des obscénités sur un tableau pour bousculer, défier, arracher cette façade de réalité qui le maintenait prisonnier. Car ce n’était qu’une façade, il en était certain. Il était certain qu’il ne pouvait s’agir que des apparences trompeuses d’un rêve qu’il suffirait d’effacer pour mettre à jour ce qu’elles cachaient. Mais il ne le pouvait pas.


  Une lueur tombant sur ses mains le fit sursauter. Il leva la tête pour découvrir les réverbères en train de s’allumer les uns après les autres. Les vitrines s’éclairèrent à leur tour. Au fronton du cinéma, l’enseigne lumineuse se mit à clignoter.


  Le jeune homme quitta son banc pour rejoindre le cinéma. A la caisse, il prit machinalement un billet qui émergeait de la fente métallique du distributeur et allait rentrer dans la salle lorsqu’il aperçut l’affiche annonçant le programme. Le visage d’un pilote de l’armée de l’air se découpait en gros plan sur l’affiche, de profil, le regard levé vers une formation d’avions de chasse traversant le ciel.


  Le jeune homme fit un pas en avant pour examiner l’affiche de plus près. Inconsciemment, ses mains explorèrent la tenue qu’il portait tandis que, peu à peu, un pont se tendait entre lui et l’homme de l’affiche. Ils étaient vêtus de la même façon ! Leurs tenues étaient quasiment identiques ! Un frisson d’excitation parcourut le jeune homme, gommant la lassitude pour laisser derrière lui un enthousiasme qui confinait à l’exultation.


  — Je suis dans l’armée de l’air ! s’écria le jeune homme en pivotant pour s’adresser à la ville entière. Je suis dans l’U.S. Air Force ! Je me souviens, maintenant. Je suis dans l’U.S. Air Force.


  Ce n’était guère qu’un mince fil de connaissance à opposer à un lourd tissu d’inconnues, mais c’était un fait tangible, analysable. C’était une piste. La première.


  — Je suis dans l’U.S. Air Force ! hurla le jeune homme en traversant le hall du cinéma.


  — Je suis dans l’U.S. Air Force ! lança-t-il à la salle déserte.


  Sa voix ébranlait l’air, rebondissait contre les rangées de sièges vides, s’écrasait sur l’énorme écran vierge.


  — … Je suis dans l’U.S. Air Force !


  Le jeune homme prit place dans un fauteuil et sortit un mouchoir de sa poche pour éponger son visage moite à la perspective de voir enfin s’ouvrir les milliers de portes verrouillées de son subconscient.


  — L’U.S. Air Force, énonça-t-il lentement, pesant les implications de ces quelques mots. Qu’est-ce que ça signifie ? Est-ce que ?… – Sa tête eut un sursaut. – Une bombe atomique ? Ce serait ça ?… – Il secoua la tête. – Non. Une bombe aurait tout détruit. Comment une bombe aurait-elle…


  Les lumières de la salle s’affaiblirent tandis qu’un faisceau lumineux venait illuminer l’écran. Une musique éclatante, martiale, retentit et sur l’écran un bombardier B-52 prit la piste pour jaillir dans l’air dans un tonnerre de réacteurs. Un autre suivit, puis un autre encore…, une formation complète de B-52 envahissant le ciel, suivie de traînées blanches, parallèles, accompagnée par les accents tonitruants de la musique.


  Le jeune homme bondit sur ses pieds, les yeux écarquillés, fouillant l’arrière de la salle, découvrant quelque part au-dessus du balcon le petit rectangle de lumière clignotant de la cabine.


  — Eh ! appela-t-il. Qui est-ce qui passe le film ? Il faut bien quelqu’un pour passer le film ! Eh ! Vous, là-haut, vous me voyez ? Je suis là !


  Il s’élança dans l’allée centrale, avala d’un même élan le hall et les escaliers conduisant au balcon. Dix fois il trébucha contre les sièges noyés d’ombre sans parvenir à trouver l’allée. Il finit par abandonner ses recherches, se retrouva en train de ramper entre les rangées, d’escalader les sièges, en direction de la petite fenêtre de lumière percée dans le mur du fond. Il se jeta contre la vitre, affrontant directement l’éclatante lumière blanche qui le rejeta en arrière, momentanément aveuglé.


  Quand il fut à nouveau capable de voir, il découvrit une seconde ouverture percée un peu plus haut dans le mur. En sautant, il eut la vision fugitive d’une pièce vide, à l’exception d’un énorme projecteur et de bobines de film empilées. C’est à peine s’il percevait les voix qui accompagnaient le film, emplissaient la salle. Il sauta à nouveau, et, dans ce bref combat contre la gravité, il entrevit une nouvelle fois la cabine de projection avec sa machine dont le ronronnement régulier lui parvenait faiblement à travers la vitre.


  Lorsqu’il retomba sur ses pieds, il savait n’avoir rien à espérer de l’endroit. La machine fonctionnait toute seule. Comme la ville et tout ce qui s’y trouvait. Il recula, trébucha encore contre la dernière rangée de fauteuils et, perdant l’équilibre, bascula en arrière. Au-dessus de sa tête, il voyait le faisceau lumineux changer d’intensité tandis que le film se déroulait sur l’écran. Les dialogues ajoutés à la musique montaient à l’assaut de la salle, comme multipliés par la solitude du jeune homme. Des voix de géants. Un orchestre de millions de musiciens…


  Alors, quelque chose craqua. Le petit compartiment du cerveau où l’homme emprisonne étroitement ses peurs s’ouvrit tout grand, déversant à travers nerfs et muscles du jeune homme un flot cauchemardesque de terreur panique. Sanglotant, hoquetant, hurlant, il lutta pour se remettre sur ses pieds, trouva le chemin de la sortie, dévala l’escalier en direction du hall.


  C’est en atteignant les dernières marches qu’il vit l’autre, juste en face, au bas d’une volée de marches que le jeune homme n’avait pas remarquées. Il venait droit sur lui. Le jeune homme s’élança, à peine conscient que l’autre se mettait également à courir, obsédé par une seule pensée : atteindre l’autre, le toucher, l’étreindre. Le suivre où qu’il aille. Loin de ce cinéma, de ces rues, de cette ville. Le plus loin possible !


  Il heurta le miroir de plein fouet – un miroir qui occupait tout un pan de mur. Ses soixante-quinze kilos de muscles et d’os s’écrasèrent contre le panneau de verre, le faisant littéralement exploser. Il se retrouva allongé sur le sol, en train de contempler dans des milliers de fragments de miroir un jeune homme allongé sur le dallage d’un cinéma, le visage entaillé et le regard trouble.


  Il se redressa péniblement et, oscillant comme un marin en bordée, franchit le hall en titubant et émergea dans la rue.


  Il taisait nuit au-dehors. Un brouillard mouillant faisait luire doucement la chaussée et enveloppait les réverbères, les changeant en petites lunes cotonneuses. Le jeune homme courait. Son pied accrocha au passage un support pour bicyclettes et il s’écroula face contre terre. Pour s’élancer à nouveau dans sa course titubante, erratique, vers aucun but. Il tomba à nouveau en avant en heurtant le trottoir du drugstore et, au moment où il toucha le macadam, la pensée le traversa qu’il était encore capable de ressentir la douleur – une douleur cuisante, déchirante. Puis la pensée s’évanouit, ne laissant derrière elle que l’obsession de la fuite. Les deux mains appuyées contre le trottoir, le jeune homme poussa de toutes ses forces pour se soulever… Il retomba sur le dos.


  Un moment il resta là, les yeux clos. Lorsqu’il les rouvrit, il sentit son sang se glacer dans ses veines. Un œil ! Un œil géant, plus gros qu’un tronc humain. Un œil froid, qui ne cillait pas, le regardait fixement. Il ouvrit la bouche pour crier mais aucun son ne franchit sa gorge. Et c’est dans un hurlement muet qu’il parvint à se remettre debout et à détaler en direction du parc, tel une sirène humaine s’évanouissant dans le noir. Derrière lui, l’œil peint sur la vitrine de l’opticien suivait sa fuite, froid, fixe, inhumain.


  Quand ses forces lui refusèrent tout service, le jeune homme se laissa glisser à terre, enserrant de ses bras un signal lumineux. Ses doigts découvrirent sur le poteau un panneau, au centre duquel était inséré un poussoir. Et les doigts se mirent à presser le bouton, encore et encore. Au-dessus une plaquette portait ces mots : « Pour demander le passage, presser le bouton ». Mais le jeune homme était désormais incapable de lire l’avis. Il ne savait même pas qu’il était là. La seule chose qu’il savait, c’est qu’il devait continuer à presser ce bouton et il continuait. Le feu passa au vert, puis à l’orange, puis au rouge. Le cycle se répéta, une fois, deux fois… la machine obéissant aux phalanges en sang d’un jeune homme qui continuait à presser un bouton tandis que ses lèvres balbutiaient une douce incantation à peine intelligible.


  — Je vous en supplie… Je vous en supplie… Quelqu’un ! Aidez-moi ! Je vous en supplie. Oh, mon Dieu… Aidez-moi ! Personne ne va donc m’aider ! Personne ne va donc venir… Personne ne va-t-il m’entendre…


  La cabine de contrôle était plongée dans l’obscurité et les silhouettes d’hommes en uniforme se découpaient en ombres chinoises sur le mur, éclairées par la seule lumière d’un moniteur de télévision en circuit fermé. Sur l’écran, on apercevait le visage et le torse du sergent Mike Ferris, un jeune homme en combinaison de vol qui pressait inlassablement un bouton visible sur la droite de l’écran. Le haut-parleur de l’appareil diffusait dans l’ombre de la cabine les balbutiements d’une voix qui appelait à l’aide, suppliait que quelqu’un veuille l’écouter, implorait une présence humaine. C’était une voix qui exprimait toute la détresse humaine, qui livrait entièrement l’homme étendu sur l’écran, et il y avait quelque chose de gênant pour l’auditeur à écouter ses intonations modulées, comme à surprendre une conversation intime à travers un trou de serrure.


  Le général se leva, les traits tirés par des heures de concentration intense. Il éprouvait manifestement un certain embarras devant la scène qui se déroulait sur l’écran, mais sa voix avait toute l’autorité voulue pour ordonner :


  — Notez son temps et sortez-le de là !


  Un lieutenant-colonel assis à la droite du général tendit la main et pressa un bouton sur la console située devant lui.


  — Libérez le sujet en vitesse ! lança-t-il dans le micro.


  Dans le vaste hangar, des hommes sautèrent sur leurs pieds et coururent vers un énorme coffre métallique qui occupait le centre de la pièce. Une porte s’ouvrit dans une des faces de métal. Deux sous-officiers pénétrèrent à l’intérieur, suivis par un médecin militaire. Les fils et les électrodes furent retirés avec douceur du corps du sergent Ferris. Les mains du médecin tâtèrent le pouls, soulevèrent les paupières pour examiner les pupilles dilatées. Son oreille se posa sur la poitrine, écouta les pulsations pressées d’un cœur malmené. Puis Ferris fut soulevé avec précaution de la couchette et déposé sur un brancard.


  Le médecin-major rejoignit le général qui se tenait à quelques mètres de là, entouré de ses officiers, et regardait dans la direction du brancard où gisait le corps immobile de Ferris.


  — Il va bien, mon général, annonça-t-il. Quelques troubles de la perception, mais ses réflexes sont bons.


  Le général hocha la tête.


  — Je peux le voir ? demanda-t-il.


  Sur un acquiescement du médecin, les huit hommes galonnés traversèrent le hangar dans un martèlement de chaussures et s’approchèrent de la civière. L’épaule gauche de chacun d’eux s’ornait d’un insigne indiquant qu’ils appartenaient au haut commandement du Centre de Recherche et de Technologie spatiale de l’U.S. Air Force.


  Ferris avait ouvert les yeux. Il tourna légèrement la tête pour apercevoir le général, à qui il adressa un faible sourire. Son visage était émacié, pâle, envahi de barbe. Son regard était encore troublé par les effets traumatisants de plus de deux cents heures passées en isolement complet, dans une boite de métal.


  Le général reconnaissait ce regard pour l’avoir croisé chez tous les blessés encore sous le choc, et il en retirait l’impression de connaître désormais Ferris. Autrement que par la cinquantaine de feuillets dactylographiés de son dossier qu’il avait étudié attentivement avant l’expérience. Et depuis près de deux semaines, il observait Ferris sur le petit écran. Plus étroitement qu’aucun homme avait jamais été observé.


  Le général nota dans sa tête qu’il faudrait décorer le sergent Ferris pour avoir enduré ce qu’aucun autre avant lui n’avait enduré: tenir durant deux cent quatre-vingt-huit heures, seul dans une cabine de simulation de vol spatial. Par l’intermédiaire des électrodes, des machines avaient enregistré son rythme respiratoire, sa pression sanguine, ses pulsations cardiaques, afin d’en tirer des conclusions quant aux réactions physiologiques d’un être humain se retrouvant isolé dans l’espace. Plus important encore, le dispositif de télévision en circuit fermé avait permis de déterminer le point de rupture psychologique d’un être humain placé dans ces conditions, le moment où il succombe à la solitude et ne sait plus que chercher désespérément à fuir, c’est-à-dire le moment où le sergent Mike Ferris avait pressé le bouton aménagé dans l’étroite cabine.


  Le général se pencha sur le brancard et adressa au jeune homme une grimace de sympathie.


  —Comment vous sentez-vous, Sergent? Ça va mieux?


  —Beaucoup mieux, mon général, acquiesça Ferris. Merci.


  Il y eut un silence, puis le général reprit la parole.


  —Dites-moi, Ferris, demanda-t-il, à quoi ça ressemblait. Où croyiez-vous être?


  Ferris réfléchit quelques instants, le regard fixé sur le plafond du hangar.


  —C’était une ville, mon général, déclara-t-il enfin. Une ville déserte… sans personne. Un endroit où je ne veux plus jamais retourner.


  Il tourna la tête vers son supérieur et poursuivit:


  —Qu’est-ce qui a mal tourné, mon général? interrogea-t-il. J’ai perdu les pédales ou quoi?


  D’un signe de tête, le général donna la parole au médecin.


  —Il s’agit… disons d’un genre de cauchemar que votre cerveau a élaboré, Sergent, expliqua le major. Voyez-vous, on peut vous nourrir avec des aliments concentrés. On peut recycler l’air et les déchets biologiques. On peut vous fournir de la lecture pour vous distraire et vous occuper l’esprit…


  Autour de la civière, le groupe faisait silence, écoutant le médecin.


  —… Mais il y a un besoin humain –un besoin vital– qu’il nous est impossible de combler artificiellement. Le besoin de compagnie. C’est là une barrière que nous ne savons pas encore comment briser: celle de la solitude.


  Quatre infirmiers soulevèrent le brancard de Mike Ferris, l’emportèrent à travers le hangar et les énormes portes coulissantes jusqu’à l’ambulance qui attendait. Ferris fut déposé avec douceur à l’intérieur du véhicule, et, au moment où l’ambulance démarrait, sa main effleura tout à fait accidentellement sa poche de poitrine. Il sentit à travers l’épaisseur du tissu la forme d’un objet plat, de consistance dure, qu’il tira de sa poche et approcha de ses yeux. Mais il se sentait trop épuisé pour s’interroger sur ce que tenaient ses doigts, à quelques centimètres de son visage.


  C’était un billet de cinéma. Un simple petit billet d’une petite salle vide d’une petite ville vide. Un billet de cinéma, se dit Mike Ferris tandis que le bercement des roues l’entraînait vers le sommeil. Demain, il aurait quelques questions à poser. Demain il lui faudrait assembler les pièces d’un impossible puzzle, tissu de rêve et de réalité. Demain…


  LES MONSTRES


  L’été indien paraissait décidé à jouer les prolongations, et en ce samedi après-midi, les habitants de Maple Street profitaient de l’aubaine. On tondait les pelouses, on briquait les voitures, les gamins jouaient à la marelle sur les trottoirs. Le vieux M. Van Horn, patriarche de la rue et célibataire endurci, avait sorti sa scie électrique et débitait de nouveaux piquets pour sa barrière. Il était 16h40. Le marchand ambulant de crème glacée venait d’apparaître au coin de la rue, aussitôt assailli par les enfants et les «Attendez une minute!» de ceux qui couraient quémander une piécette à leurs parents. La retransmission d’un match de football jaillissait d’un récepteur de radio portatif installé sous un porche, se mêlant aux autres bruits de ce samedi après-midi d’octobre. Il était 16h40. Et Maple Street vivait ses derniers instants de calme et de raison.


  Steve Brand, un homme carré, dans la quarantaine, en treillis de marine, était en train de laver sa voiture quand l’éclair aveuglant traversa le ciel, accompagné d’un rugissement qui fit lever toutes les têtes.


  —Qu’est-ce que c’était que ça? lança Steve à son voisin Don Martin, occupé à redresser un rayon sur le vélo de son fils.


  Martin avait, comme tout le monde, mis ses mains en auvent au-dessus de ses yeux pour scruter le ciel.


  —Ça pourrait être un météore, non? répondit-il. Je n’ai pas entendu de bruit d’explosion. Et toi?


  Steve secoua la tête.


  —Moi non plus. Seulement cette espèce de rugissement.


  La femme de Steve apparut sur le perron.


  —Qu’est-ce que c’était, Steve? demanda-t-elle à son tour.


  Steve coupa l’arrivée d’eau à sa lance d’arrosage.


  —Probablement un météore, chérie. Il est passé diablement près, en tout cas.


  —Bien trop près à mon goût, renchérit la femme.


  Elle rentrait dans la maison lorsqu’elle prit conscience d’un phénomène insolite. D’un bout à l’autre de la rue, toute activité avait cessé et les regards s’interrogeaient, chargés d’une tension croissante. Plus un son. Plus de radio. Plus de tondeuses à gazon. Plus de cliquetis de tourniquets sur les pelouses. Un moment de pur silence.


  Mme Sharp était au téléphone, en train de donner à sa cousine une recette de gâteau, quand la communication avait été coupée. Au beau milieu de la phrase dans laquelle sa cousine lui demandait de répéter le nombre d’œufs. La patience n’était pas la qualité maîtresse de la quinquagénaire, qui se mit à malmener furieusement la fourche du combiné téléphonique pour essayer d’obtenir une opératrice.


  La scie de Pete Van Horn s’était arrêtée à mi-bois d’une planche de pin. Van Horn vérifia la prise de l’appareil, le raccord, enfin les fusibles et le disjoncteur du sous-sol. Pas de courant au compteur.


  Agnès, la femme de Steve Brand, ressortit sur le perron pour annoncer que le four était en panne et demanda à son mari de s’occuper de la chose –lequel mari était déjà fort préoccupé par un tuyau d’arrosage qui se refusait subitement à fournir la moindre goutte d’eau.


  Puis ce fut, de l’autre côté de la rue, le courtaud et rondouillard Charlie Farnsworth dans sa chemise de sport voyante, décorée de Tahitiennes portant sur la tête des corbeilles d’ananas; il pestait contre ces voleurs de fabricants qui mettaient sur le marché des récepteurs ayant le mauvais goût de tomber en panne au beau milieu d’une offensive de son équipe préférée.


  Et les voix s’ajoutèrent aux voix, jusqu’à combler le silence de leur concert de questions et de protestations. Des plaintes s’élevaient à propos de dîners à moitié cuits, de pelouses à moitié arrosées, de voitures à moitié lavées et de conversations téléphoniques à moitié achevées. Quant aux questions, celle qui revenait le plus souvent avait trait à une éventuelle relation entre ces incidents et le météore. Finalement, Pete Van Horn rejeta avec une moue dégoûtée le cordon de raccordement de sa tondeuse et annonça au groupe assemblé autour du break de Steve Brand qu’il allait jusqu’à Bennett Avenue, histoire de vérifier si là-bas aussi ils étaient privés de courant. Sur quoi il disparut derrière sa maison pour couper par l’arrière du pavillon voisin.


  Steve Brand s’adossa à la portière de sa voiture, le front plissé de perplexité.


  —C’est tout bonnement incompréhensible, déclara-t-il au petit groupe réuni. Comment le courant et le téléphone pourraient-ils tomber en panne en même temps?


  Don Martin essuya ses doigts tachés de graisse de vélo.


  —Peut-être un orage magnétique ou quelque chose de ce genre.


  —Ça parait bien peu probable, piaula la voix désagréablement aiguë de Charlie Farnsworth. Le ciel est absolument bleu. Pas un nuage. Pas d’éclair. Pas de tonnerre. Rien. Comment ça pourrait être un orage?


  —C’est vraiment la fin de tout quand une compagnie de téléphone n’est plus capable d’assurer un fonctionnement correct des lignes, se plaignit Mme Sharp, chez qui les aigreurs d’un récent veuvage venaient s’ajouter aux rigueurs de l’âge.


  —Et ma radio, alors? renchérit Charlie. L’équipe de l’Ohio avait le ballon sur la ligne des dix-huit yards de l’adversaire. Cette saleté s’est arrêtée juste au moment où ils allaient marquer.


  Un murmure passa sur le groupe, assorti d’échanges de regards et de hochements de tête.


  Charlie retira de sa bouche l’ongle en deuil avec lequel il se curait les dents.


  —Dis donc, Steve, reprit-il de sa petite voix flûtée, et si tu faisais un saut jusqu’en ville, te renseigner à la police?


  —On passerait probablement pour des dingues, fit remarquer Don Martin. Se mettre sens dessus dessous pour une simple panne de courant!


  —Ce n’est pas une simple panne de courant, rétorqua Steve. Sinon, on capterait toujours les émissions sur la radio portative.


  Le groupe réagit par des murmures et des hochements de tête. Steve ouvrit la portière de son break.


  —Je vais en ville, tirer cette affaire au clair.


  Il inséra sa carcasse massive derrière le volant, tourna la clé de contact. Rien. Le moteur ne fit même pas mine de tousser. Après deux autres tentatives infructueuses, Steve abandonna la partie. Le regard du groupe entier était fixé sur lui. Il se gratta pensivement la joue.


  —Ça alors, c’est le comble! commenta-t-il. Il marchait pourtant à merveille tout à l’heure.


  —Panne d’essence? proposa Don.


  Steve secoua la tête.


  —Je viens juste de faire le plein.


  —Qu’est-ce que ça signifie? geignit Mme Sharp.


  Les petits yeux porcins de Charlie Farnsworth eurent un battement.


  —On dirait… que plus rien ne fonctionne. Tu ferais mieux d’y aller à pied, Steve.


  —Je t’accompagne, proposa Don.


  Steve ressortit de sa voiture, en claqua la portière et se tourna vers celui qui venait de parler.


  —Ce n’était certainement pas un météore, commenta-t-il. Un météore n’aurait pas pu provoquer ça.


  Il se perdit quelques secondes dans ses pensées, puis d’un ton décidé:


  —Allez, on y va! énonça-t-il avec un hochement de tête.


  —Monsieur Brand! Monsieur Martin! Il ne faut pas y aller!


  Les deux hommes qui s’étaient déjà éloignés de quelques pas se retournèrent sur Tommy Bishop, un jeune garçon de douze ans qui s’était détaché du groupe.


  —Et pourquoi ça? demanda Steve en revenant sur ses pas.


  —Parce qu’ils ne veulent pas, répondit le garçonnet.


  Steve et Don échangèrent un regard d’étonnement.


  —Qui ne veut pas? interrogea Steve.


  —Eux, répondit Tommy enlevant les yeux vers le ciel.


  —Eux? fit Steve.


  —Qui ça, «eux»? couina Charlie.


  —Ceux qui étaient dans cette chose qui est passée au-dessus de nous, répondit le gamin d’un ton pénétré.


  Steve revint sur ses pas pour s’approcher du garçon.


  —Qu’est-ce que tu veux dire, Tommy? lui demanda-t-il.


  —Ceux qui sont dans cette chose qui est passée, répéta Tommy. Je crois qu’ils ne veulent pas qu’on s’éloigne d’ici.


  Steve s’agenouilla devant le garçon.


  —Explique-toi, Tommy. De quoi est-ce que tu parles?


  —Ils ne veulent pas qu’on s’en aille, c’est pour ça qu’ils ont tout coupé.


  —Qu’est-ce qui te fait dire ça? –Une pointe d’irritation perçait dans la voix de Steve. –Qu’est-ce qui t’a donné cette idée?


  Mme Sharp joua des coudes pour s’avancer en première ligne.


  —Voilà bien l’histoire la plus idiote que j’aie jamais entendue, annonça-t-elle à la cantonade.


  —C’est toujours comme ça, se défendit Tommy, qui sentait l’assemblée contre lui. Ça se passe toujours comme ça dans les histoires de vaisseaux venus de l’espace!


  Charlie Farnsworth émit un piaulement moqueur. Mme Sharp agita un doigt osseux au nez de la mère de Tommy.


  —Si tu veux mon avis, Sally Bishop, décréta-t-elle d’un ton sentencieux, tu devrais expédier ce gamin au lit. Il lit trop de bandes dessinées ou il va trop au cinéma.


  L’interpellée rougit et, empoignant son fils par les épaules:


  —Ça suffit, Tommy, dit-elle d’une voix douce. Tu vas te taire, maintenant, mon chéri.


  Le regard de Steve ne quittait pas le visage du gamin.


  —Tout ira très bien, Tom, intervint-il. Tu vas voir qu’on sera de retour en un rien de temps. Ce n’était certainement pas un vaisseau. Tout au plus un météore ou quelque chose de ce genre… Il se tourna vers le groupe, essayant de mettre dans ses paroles un optimisme qu’il forçait quelque peu.


  —… Et c’est sûrement ce qui a provoqué la panne de courant et tout le reste. C’est incroyable ce que ça peut faire, les météores. Comme les taches solaires.


  —Exact, enchaîna Don, saisissant la balle au bond. Les taches solaires, ça peut flanquer la pagaille dans les communications radio du monde entier. Et ce machin qui est passé si près… allez savoir ce que c’est capable de faire. –Il se passa nerveusement la langue sur les lèvres. –Allez, Steve! On fait un saut en ville, voir de quoi il retourne.


  Une nouvelle fois, les deux hommes se mirent en route.


  —Monsieur Brand!


  Dans la voix de Tommy, le défi le disputait à la peur. Le garçon s’arracha à l’étreinte de sa mère et s’élança.


  —Monsieur Brand! Je vous en supplie, monsieur Brand! Ne partez pas d’ici!


  Un frémissement de malaise passa sur le groupe. Il y avait sur le petit visage une telle intensité, une telle insistance, une telle conviction, une telle crainte dans les mots qu’il avait prononcés… Le groupe entendit les mots et les rejeta: le raisonnement et la logique ne laissaient pas de place pour les vaisseaux de l’espace ni les petits hommes verts. Et pourtant, l’irritation qui se lisait dans les regards, les murmures et les lèvres serrées appartenaient à un domaine étranger au raisonnement et à la logique. Un petit garçon était en train de réveiller des peurs qui n’auraient pas dû l’être. Ses folles conjectures avaient enfoncé un coin dans l’édifice qui avait noms ordre, raison, logique.


  —Quelqu’un devrait bien filer une raclée à ce gosse, grommela une voix vindicative.


  Tommy Bishop s’obstinait, bravant l’hostilité.


  —Et d’ailleurs, vous n’arriverez peut-être même pas jusqu’en ville. C’était comme ça, dans l’histoire. Personne ne pouvait s’en aller. Sauf…


  —Sauf qui? interrogea Steve.


  —Sauf ceux qu’ils avaient envoyés en avant. Ils ressemblaient tout à fait à des humains. Et c’est seulement quand le vaisseau a atterri que…


  —Tommy, intervint doucement sa mère en le tirant en arrière. Il ne faut pas dire ce genre de choses, mon chéri.


  —Enfin une parole sensée, gronda de l’arrière l’homme qui s’était déjà manifesté. Et nous autres qui sommes plantés là, à écouter un gamin nous raconter des histoires à dormir debout. C’est bien le plus incroyable…


  Steve s’était campé face à la foule, et le silence se fit instantanément. Dans les situations de crise, comme celle que vivait Maple Street depuis quelques minutes, les gens se réfugient dans la panique ou se tournent vers un chef. Dans son treillis de marine, Steve et sa carrure faisaient un chef très convaincant.


  —Vas-y, Tommy, déclara-t-il. Continue ton histoire. Qu’est-ce que c’était que ces gens qu’ils avaient envoyés en avant?


  —C’était pour préparer leur arrivée, monsieur Brand. Ils en avaient envoyé quatre. Une mère, un père et deux enfants, tout pareils à des humains. Mais ça n’en était pas.


  L’assistance émit un petit rire gêné. Des regards s’échangeaient, çà et là naissaient quelques sourires.


  —Eh bien, comme ça, on sait ce qui nous reste à faire, commenta Steve d’un ton délibérément léger. On n’a plus qu’à fouiller le quartier de fond en comble pour démasquer ceux d’entre nous qui ne sont pas humains.


  Un rire soulagé explosa, mourut presque aussitôt. Seul le hennissement de Charlie Farnsworth plana encore quelques secondes, puis ce fut le silence. Morne. Quinze personnes échangeaient des regards troubles, fuyants. Un garçon de douze ans avait semé la graine du soupçon, et la graine germait, poussait, lançait des lianes invisibles qui s’enroulaient autour des hommes et des femmes, les isolant les uns des autres.


  Un bruit de démarreur fit soudain tourner toutes les têtes. De l’autre côté de la rue, Ned Rosen, au volant de sa décapotable, s’efforçait de mettre en route le véhicule sans en tirer plus qu’un grondement rauque de mécanisme torturé, de plus en plus asthmatique au fil des secondes, jusqu’à ce que la batterie rende l’âme. Le conducteur malheureux –un jeune homme mince au visage sérieux– sortit de la voiture et en referma posément la portière. Il se plongea quelques instants dans la contemplation du véhicule, secoua la tête puis, avisant ses voisins assemblés, entreprit de traverser la rue pour les rejoindre.


  —Pas moyen de démarrer, Ned? lança Martin.


  —Elle veut rien savoir, répondit l’interpellé. C’est curieux, pas plus tard que ce matin elle marchait à la perfection.


  Un ronflement paisible de moteur tournant au ralenti mit fin à la conversation, faisant pivoter Ned Rosen d’un bloc. Ses yeux s’arrondirent devant le léger panache de fumée qui sortait du tuyau d’échappement de sa voiture.


  Tout aussi inopinément qu’il s’était mis en route, le moteur toussa et s’arrêta.


  —Elle a démarré toute seule! glapit Charlie Farnsworth.


  —Comment une telle chose est-elle possible? s’insurgea Mme Sharp. Qui a jamais entendu parler d’une voiture qui démarrerait toute seule!


  —Comment diable… fit simplement Sally Bishop en lâchant le bras de son fils.


  Les commentaires s’arrêtèrent là. Tous fixaient silencieusement Ned Rosen dont le regard allait et revenait du groupe à sa voiture. Celui-ci finit par s’approcher du véhicule, l’inspecta d’un œil perplexe.


  —J’aimerais qu’on m’explique, déclara-t-il en se grattant la tête. Jamais je n’ai vu une chose pareille!


  —Il n’est même pas sorti lorsque ce truc est passé, fit remarquer Don Martin, l’air entendu. Ça n’a pas eu l’air de l’intéresser du tout.


  —Ça mériterait peut-être qu’on aille lui poser quelques questions, non? intervint Charlie Farnsworth d’un ton important.


  Dans un chœur de manifestations d’assentiment, les quinze personnes traversèrent la rue. L’unité était restaurée parce que ces hommes et ces femmes avaient soudain un but, ou du moins quelque chose à faire. Quoi, ils ne le savaient pas très bien, mais l’essentiel, c’est qu’ils avaient à leur portée un être en chair et en os, à qui demander des comptes.


  Ned Rosen vit avec une certaine appréhension arriver sur lui cette troupe décidée, qui fit halte sur le trottoir, face à l’allée menant à sa maison. Sans trop savoir pourquoi, il se sentit acculé à la défensive.


  —Je ne comprends pas plus que vous ce qui s’est passé! se justifia-t-il en montrant la voiture. Quand j’ai tenté de démarrer, elle n’a rien voulu savoir. Vous m’avez bien vu, non? Vous m’avez tous vu?


  Les voisins l’encerclaient en une masse solide, inquiétante.


  —Je n’y comprends rien! cria-t-il. Je jure que je n’y comprends rien du tout. Mais qu’est-ce qui se passe, à la fin?


  Charlie Farnsworth se porta en avant.


  —C’est peut-être à toi de nous le dire, exigea-t-il. Plus rien ne fonctionne dans cette rue. Plus de courant, plus de téléphone, plus de radio. Rien. Sauf une voiture… la tienne!


  Un même murmure monta de la foule. Steve Brand, lui, se tenait à l’écart et ne disait rien. Il n’aimait pas ce qui était en train de se passer. Quelque chose prenait forme qui menaçait d’échapper à tout contrôle.


  —Alors, Rosen, insista la voix perçante de Farnsworth, on écoute ce que tu as à dire! Comment tu expliques que ta voiture ait démarré comme elle l’a fait?


  Ned Rosen était un homme paisible, qui n’aimait ni la violence ni l’affrontement physique, mais ce n’était pas un lâche. Il n’aimait pas être bousculé.


  —Ça suffit, maintenant! cria-t-il, furieux. Qu’est-ce qui vous prend, à la fin? D’accord, ma voiture a démarré toute seule. D’accord, c’est plutôt bizarre. Mais est-ce que c’est une raison pour me traiter comme un criminel? Je ne sais pas pourquoi ma voiture fonctionne. Elle fonctionne, un point c’est tout!


  La foule n’en fut ni calmée ni rassurée pour autant, mais la peur n’était pas encore suffisamment forte pour en faire une masse sourde. Les gens se serrèrent encore un peu plus les uns contre les autres avec des marmonnements agités. Le regard de Ned Rosen passa de l’un à l’autre, s’arrêta sur Steve Brand. Ned connaissait Steve Brand. De tous les hommes de la rue, c’était probablement le plus responsable. Le plus intelligent. Le plus foncièrement équilibré.


  —Qu’est-ce qui se passe, Steve? Demanda-t-il.


  —On nage en pleine histoire de fou, Ned, répondit Steve. Pour résumer en gros l’impression générale, il semblerait qu’une des familles du coin ne soit pas ce qu’elle paraît. Il s’agirait de monstres venus de l’espace. Une espèce de cinquième colonne des extra-terrestres… –Le ton était légèrement sarcastique. –Tu vois quelqu’un qui collerait avec cette description?


  Les yeux de Rosen s’étrécirent.


  —Mais c’est de la démence! –Il s’adressait à nouveau au groupe. –On est le premier avril, ou quoi?


  Avant que quiconque ait eu le temps de réagir, la voiture se remit à ronronner, cracha son petit panache de fumée et s’arrêta. Une femme poussa un cri, la ligne des regards posés sur Ned Rosen se fit un peu plus froide, un peu plus accusatrice.


  Le jeune homme couvrit en trois pas la distance qui le séparait du porche de sa maison, escalada les quelques marches et fit face.


  —Et alors? lança-t-il. Une voiture a des caprices, et ça suffit pour faire de moi je ne sais quel monstre?


  Il fixa la foule d’un regard droit.


  —Je ne comprends pas ce qui se passe avec cette damnée mécanique, ajouta-t-il en détachant les mots. Pas plus que vous.


  Manifestement, ces paroles laissaient le tribunal populaire parfaitement froid. Ned sentit un frisson glisser le long de son échine.


  —Écoutez, reprit-il d’une voix changée. Vous me connaissez tous. Ma famille vit ici depuis quatre ans. Dans cette maison. Nous ne sommes en rien différents de vous autres.


  Les deux bras de Ned s’étaient tendus vers ceux qu’il côtoyait depuis quatre ans, et que pourtant il ne reconnaissait plus. Comme si un pinceau malin avait, de quelques traits, altéré subtilement chacun des visages.


  —Écoutez-moi! insista-t-il, se raccrochant malgré tout à la raison. Tout ceci est un peu… bizarre, je vous l’accorde, mais simplement bizarre…


  —Dans ce cas, Ned Rosen, lança de la foule la voix de Mme Sharp, vous pourriez peut-être nous expliquer pourquoi…


  Elle n’alla pas plus loin, mais son air satisfait et entendu était un véritable appât lancé à la foule.


  —Expliquer quoi? demanda doucement Rosen.


  Steve Brand sentit qu’un nouveau pas était en train de se franchir dans l’escalade vers la folie collective.


  —Mes amis, intervint-il, je propose qu’on laisse tomber ce sujet pour le moment et qu’on…


  —Pas question! –C’était Charlie Farnsworth. –Laissez-la parler. Qu’est-ce qu’il y a à expliquer?


  —Eh bien… –Sous son air de se faire violence, Mme Sharp se délectait littéralement. –Il m’arrive de me coucher très tard. Et à une ou deux reprises… à une ou deux reprises, alors que je prenais le frais sous le porche, il m’est arrivé de voir Ned Rosen, debout devant sa maison aux petites heures du jour, les yeux levés vers le ciel…


  En commère accomplie, elle marqua une pause, l’œil balayant l’auditoire, avant de poursuivre:


  —Il fixait le ciel comme si… comme s’il attendait quelque chose… –Nouvelle respiration dans le texte, pour renforcer l’effet dramatique. –Comme s’il cherchait quelque chose!


  Le grain de sel dans la plaie ouverte, songea Steve. Une banale, une innocente petite manie allait probablement faire chavirer tout un quartier dans la violence aveugle. Ned Rosen était livide. Les murmures s’étaient faits grondement sourd.


  Ann, la femme de Ned, apparut sur le perron. Son regard passa rapidement de son mari à la foule assemblée.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, Ned?


  —Je n’en sais rien, Ann. Rien du tout. Mais il y a une chose que je sais, c’est que ces gens ne me disent rien qui vaille. Je n’aime pas ce qu’ils mijotent. Et je n’aime pas les voir, comme ça, chez moi. Si un seul d’entre eux s’avise de faire un pas de plus, je lui casse la figure. Je jure que je lui démolis la mâchoire.


  Sa voix se haussa au niveau du cri pour s’adresser à la foule.


  —Et maintenant, vous allez déguerpir d’ici, tous autant que vous êtes. Fichez-moi le camp!


  —Ned!


  On sentait dans la voix d’Ann un étonnement blessé.


  —Vous avez entendu, répéta Ned. Fichez-moi le camp d’ici!


  Aucun candidat à l’action ne se manifestait et la foule recula lentement, comme assouvie d’avoir troqué un ennemi vague et indéfini contre un adversaire à sa dimension. L’ennemi, il était là, devant eux. Comme eux il avait une maison, une pelouse, une voiture. Comme eux il était capable de crier et de proférer des menaces.


  Par deux, par trois, les gens retraversaient la rue et rentraient chez eux, rassurés. Au point d’en oublier pour un temps comment tout avait commencé. La panne générale d’électricité et de téléphone. Et même le météore qui avait traversé le ciel moins de vingt minutes plus tôt.


  Une anomalie aurait pu inquiéter les habitants de Maple Street. Le vieux Van Horn était parti en direction de Bennett Street et, depuis, il n’avait pas reparu. Où était-il passé?


  Mais pour l’heure présente –et encore un bon nombre de celles qui allaient suivre– cette question n’effleurait le cerveau d’aucun des trente ou quarante habitants de Maple Street. Assis devant leur porte, dans une ombre qui s’appesantissait, les habitants de Maple Street surveillaient l’ennemi.


  Dix heures du soir. Des lanternes avaient été disposées un peu partout le long de la rue. La lueur des bougies projetait par les fenêtres des ombres mouvantes et incertaines. De petits groupes s’étaient formés sur les pelouses, autour des lanternes, et l’air encore tiède de la nuit portait paresseusement leurs murmures contenus. Tous les regards convergeaient vers la maison de l’ennemi.


  Assis sur la rambarde du porche plongé dans l’ombre, Ned Rosen fixait les petits points lumineux qui piquetaient la nuit comme autant d’yeux menaçants. Il se sentait cerné. Une bête aux abois.


  Sa femme vint le rejoindre, lui apportant un verre de citronnade. Les traits d’Ann étaient pâles et tirés. Comme son mari, elle était d’un tempérament doux, et son absence totale d’agressivité la rendait particulièrement vulnérable à la méfiance qui émanait de ces gens groupés autour des lanternes. Ces gens qu’elle avait reçus chez elle. Ces femmes avec lesquelles elle avait bavardé à bâtons rompus autour des mille tâches quotidiennes. Ces gens qui, ce matin encore, étaient des voisins et amis. Et voilà qu’en l’espace de quelques heures, tout cela était anéanti. Mon Dieu, soupira Ann, que ce soit seulement un mauvais rêve! Il le faut!…


  De l’autre côté de la rue, Mabel Farnsworth, la femme de Charlie, secoua la tête.


  —Je trouve que ce n’est pas juste de les épier comme ça, fit-elle remarquer à son mari en train de siroter une boîte de bière. Après tout, il avait raison quand il a dit qu’il était un de nos voisins. Je connais Ann depuis qu’ils se sont installés ici. On a toujours été de bonnes amies, toutes les deux.


  Charlie eut une moue de dégoût.


  —Ça ne prouve rien du tout, répondit-il. Quand un type passe son temps, le nez levé vers le ciel au beau milieu de la nuit, c’est qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. C’est pas naturel. En temps normal, on aurait pu laisser courir, mais pas dans les circonstances actuelles. –Il engloba la rue d’un geste du bras. –Regarde-moi ça. Rien que des bougies et des lanternes. On se croirait revenu à l’âge des cavernes!


  De fait, la nuit avait changé Maple Street. Les lueurs tremblotantes en avaient fait une entité étrange et menaçante. Pour les habitants, ce n’était plus leur rue, mais un lieu où ils reviendraient après de longues années d’absence. Vaguement familier, mais tout de même changé.


  Des pas traversèrent la rue, se dirigeant vers la maison des Rosen. Ned se redressa vivement et, penché par-dessus la rambarde:


  —Qui que vous soyez, restez où vous êtes! lança-t-il. Je ne cherche pas les ennuis, mais le premier qui met le pied sur ce porche…


  Il reconnut Steve Brand et se détendit.


  —Ned… commença Steve.


  —Je me suis déjà expliqué devant tout le monde, coupa Rosen. Il m’arrive d’avoir des insomnies. Dans ces cas-là, je préfère me lever et aller faire un tour. Je regarde le ciel, les étoiles…


  —Regarder les étoiles, c’est tout ce qu’il fait, enchaîna Ann d’une voix tremblante. Voilà toute l’affaire. Je crois… je crois que nous nageons en pleine hystérie collective.


  —Je le crois aussi, acquiesça Steve, debout sur le trottoir.


  —Dis donc, Steve, jeta la voix de Farnsworth, tu devrais peut-être faire attention de ne pas te montrer avec n’importe qui. Tant qu’on n’a pas tiré cette affaire au clair, tu n’es peut-être pas blanc-bleu non plus.


  Steve pivota vers la silhouette épaisse profilée par la lanterne.


  —Ça vaut pour toi aussi, Charlie, lança-t-il. Et pour tous les autres.


  —Moi, ce que je voudrais bien savoir –c’était la voix de Mme Sharp–, c’est si on va passer comme ça toute la nuit à attendre je ne sais quoi.


  —Il n’y a rien d’autre à faire, répliqua Charlie Farnsworth. –Il jeta un coup d’œil entendu vers la maison des Rosen. –Les autres vont forcément prendre contact avec eux à un moment ou à un autre. Obligé.


  Plus que les mots, ce fut la voix horripilante de Farnsworth qui fit sortir Brand de ses gonds; le piaulement aigu, horripilant qui sortait de cette masse de graisse (dans sa ridicule chemise de sport!) bornée, sourde, bourrée d’idées toutes faites jusqu’à la caricature.


  —Toi, en tout cas, contra-t-il exaspéré, il y a une chose que tu peux faire: rentrer chez toi et la fermer une bonne fois pour toutes!


  —Ça t’arrangerait bien, à ce qu’on dirait! triompha l’autre. Quelque chose me dit qu’il va falloir t’avoir à l’œil aussi!


  Don Martin s’avança vers Steve Brand, une lanterne à la main. Il affichait l’attitude de quelqu’un qui hésite à mordre sur sa dent malade, de peur de la réveiller.


  —Je crois qu’on ferait aussi bien de tout mettre sur le tapis, se décida-t-il. Je le crois vraiment. Il faut qu’on sache où on en est.


  Comme s’ils s’étaient donné le mot, les gens abandonnaient porches et pelouses pour venir s’attrouper derrière Don. Celui-ci se tourna franchement vers Steve.


  —Voilà, déclara-t-il. Ta femme en a dit long sur tes bizarreries, et…


  —Vas-y, renchérit Charlie Farnsworth qui arrivait au petit trot. Raconte-nous ce qu’elle a dit. Depuis quelques minutes déjà, Brand avait compris que son tour était venu. Il n’en était pas réellement surpris, mais sentait monter en lui une colère brûlante.


  —Qu’est-ce qu’elle a raconté, ma femme? dit-il en faisant effort pour se contenir. Vas-y, déballe tout! –Son regard fouillait l’ombre, y cherchant les visages des uns et des autres. –Mais surtout, il ne faut pas t’arrêter en si bon chemin. Il y a eu Ned, maintenant moi. Après, on passera en revue la moindre petite manie de chacun –hommes, femmes, enfants. On fusille tous les suspects à l’aube et l’affaire est réglée. C’est ça qui vous arrangerait bien, non?


  Don Martin fit précipitamment retraite.


  —Mais enfin, Steve, il n’y a pas de quoi te mettre dans un état pareil…


  La colère explosive de Steve s’était muée en fureur glacée.


  —Va te faire foutre, Don, laissa-t-il tomber.


  Sous l’insulte, Don ne put faire autrement que de reprendre l’offensive.


  —Eh bien, il se trouve seulement qu’Agnès nous a raconté comment tu passais des nuits entières dans ton sous-sol à bricoler sur je ne sais quelle radio. Et le problème, c’est que jamais personne d’entre nous ne l’a vue, cette radio.


  —On t’écoute, Steve, lança Charlie Farnsworth. Raconte-nous ce que c’est que cette «radio» qui t’occupe tellement. Moi, je ne l’ai jamais vue. Personne ici ne l’a jamais vue. A qui tu parles, dans cette fameuse radio? Qui tu écoutes?


  Les yeux de Brand firent lentement le tour des visages anonymes et des formes imprécises de ceux qui étaient devenus ses accusateurs.


  —Tu me surprends, Charlie, énonça-t-il, impassible. Réellement, tu m’étonnes. Comment se fait-il que tu sois devenu aussi bouché, d’un seul coup? A qui je parle? Mais aux monstres de l’espace, évidemment. Aux petits hommes verts à trois têtes qui s’amènent dans leur vaisseau que vous avez pris pour un météore!


  Agnès Brand traversa la rue pour venir se poster aux côtés de son mari.


  —Steve! Steve, je t’en prie! dit-elle d’une voix alarmée en le tirant par le bras.


  Puis aux autres:


  —Ça n’est rien d’autre qu’une radio-amateur, tenta-t-elle d’expliquer. C’est moi-même qui lui ai offert un livre là-dessus. Une simple radio-amateur. Il y a un tas de gens qui en ont. Je peux vous la montrer, si vous voulez. Elle est juste là, dans notre sous-sol.


  Steve se dégagea.


  —Tu ne vas rien leur montrer du tout, déclara-t-il fermement. S’ils veulent fouiner chez nous, il faudra qu’ils aillent chercher les flics et qu’ils aient un mandat en bonne et due forme.


  —Dis-donc, mon pote, fit la sirène qui tenait lieu de voix à Farnsworth, je crois que tu n’as pas les moyens de…


  —Charlie, tonna Steve, ce n’est certainement pas toi qui vas me dire ce que je peux ou ne peux pas faire! Et tu vas arrêter aussi avec tes histoires de qui est dangereux et qui ne l’est pas. A qui on peut faire confiance et qui est une menace!


  Il s’avança jusqu’au bord du trottoir, conscient que la foule reculait devant lui.


  —Et ça vaut pour vous aussi! hurla-t-il. Vous ne valez pas mieux que lui. Vous êtes là, tous autant que vous êtes, pour trouver un bouc émissaire. Vous mourrez tellement de peur que vous êtes prêts à envoyer n’importe qui à l’abattoir! –Les lueurs mouvantes accentuaient encore l’intensité de son ton et de son expression. –Eh bien, mes amis, la seule chose qu’on va y gagner, c’est de s’entre-dévorer. Vous comprenez ça? On va s’égorger les uns les autres.


  Steve vit soudain Charlie Farnsworth courir à lui et le saisir par le bras.


  —C’est pas la seule chose qui puisse nous arriver, croassa le gros homme. Regardez! Toutes les têtes se tournèrent vers l’extrémité de la rue où une silhouette venait d’émerger de l’ombre, accompagnée d’un bruit régulier de pas amplifié par le silence de mort qui s’était abattu sur les habitants de Maple Street. Quelques secondes s’écoulèrent, comme des heures, puis:


  —Oh, mon Dieu! souffla Don Martin.


  Ce fut le signal. Mme Sharp poussa un cri aigu, auquel fit écho celui de Sally Bishop, qui agrippa convulsivement l’épaule de son fils.


  —C’est le monstre! C’est le monstre! hurla Tommy.


  Les pas approchaient. Don Martin disparut pour ressortir presque aussitôt de chez lui armé d’un fusil de chasse qu’il pointa en direction de la forme inconnue. Steve lui arracha l’arme des mains.


  —Mais bon Dieu, s’écria-t-il, il n’y en a donc pas un qui ait encore un gramme de cervelle? Vous êtes tous cinglés, décidément. Qu’est-ce qu’un malheureux fusil pourrait contre…


  —Assez causé, Steve, chevrota un Charlie Farnsworth plus mort que vif en s’emparant à son tour du fusil. Si on t’écoutait, on aurait déjà les deux pieds dans la tombe qu’on discuterait encore. Tu laisserais les autres nous exterminer sans réagir, pas vrai? Eh bien, pas nous!


  Il vit pivoter le canon de l’arme et pressa la détente. Le coup tonna avec la violence d’un choc et se répercuta interminablement tout au long de la rue. A cent mètres de là, la silhouette se tassa lentement sur elle-même, comme une pièce de vêtement tombée de son fil.


  La foule s’élança en direction de la forme immobile. Steve Brand fut le premier à l’atteindre. Il s’agenouilla à côté d’elle, la retourna… Quand il releva la tête, ce fut sur un demi-cercle de visages silencieux et interrogateurs.


  —C’est fait, déclara-t-il d’un ton neutre. Nous avons notre première victime… Pete Van Horn! –Oh, mon Dieu, commenta Don Martin d’une voix étouffée. Et lui qui était juste allé vérifier s’il y avait du courant ailleurs…


  —Vous l’avez tué, Charlie Farnsworth! –Mme Sharp avait tout, en cet instant, de la statue du Commandeur. –Vous avez tué Pete Van Horn!


  Charlie était décomposé. A la lueur de la lanterne qu’il tenait à la main, ses traits apparaissaient comme affaissés, évoquant un bonhomme de neige en train de fondre.


  —Mais je ne savais pas que c’était lui, se défendit-il piteusement, les larmes roulant sur ses joues grasses. Je ne savais pas. Il s’amène comme ça, dans le noir… Comment je pouvais deviner? –Son regard affolé chercha un soutien dans l’assistance, s’arrêta sur Steve. Steve savait expliquer les choses aux gens. –Tu sais, toi, pourquoi j’ai tiré, piaula-t-il en s’accrochant au bras de Brand. Comment je pouvais savoir que ce n’était pas un monstre ou je ne sais quoi?


  Devant le regard glacé de Brand, Charlie se rabattit sur Don Martin.


  —On a tous peur, balbutia-t-il. Peur de la même chose. J’essayais seulement de protéger ma famille, c’est tout. Dis-leur, Don, que je voulais seulement protéger ma famille…


  Il détourna la tête pour ne pas voir Pete Van Horn qui l’accusait de ses yeux morts et de sa poitrine fracassée.


  —Je vous en supplie, sanglota Farnsworth, je vous en supplie… Je ne savais pas que c’était quelqu’un du coin. Je jure devant Dieu que je ne savais pas…


  C’est le moment que choisit la lumière pour se rallumer dans la seule maison de Charlie, toute proche, épinglant sur place des visages éblouis, des yeux papillotants et des bouches béantes de poissons hors de l’eau.


  —Charlie, énonça Mme Sharp, tel un juge rendant sa sentence, comment se fait-il que vous soyez le seul à avoir de la lumière, maintenant?


  —C’est ça, ricana Ned Rosen avec un hochement de tête, explique-nous un peu ce mystère. –Une partie de lui-même s’efforçait de le retenir, mais la rancœur était la plus forte. –Comment ça se fait, hein, Charlie? Te voilà bien silencieux, tout d’un coup. Plus rien qui sort de ta grosse bouille de gavé? On t’écoute, Charlie. On écoute comment il se fait que tu aies de la lumière?


  Du rôle d’accusé, Ned Rosen venait de passer sans transition à celui d’accusateur. Il hurlait désormais avec les loups. Plus, même, il avait pris la tête de la meute. Questions et commentaires acides pleuvaient sur la tête d’un Charlie Farnsworth atterré: «Alors, ça vient?» «Comment ça se fait, Charlie?


  —Tu étais bien pressé de tirer, on dirait, reprit Rosen. Bien pressé aussi de nous dire de qui il fallait se méfier. Et si c’était que tu étais obligé de tuer Pete Van Horn? Parce qu’il avait peut-être découvert quelque chose et revenait nous mettre au courant… Quelque chose que tu ne pouvais pas te permettre de laisser révéler…


  Charlie reculait lentement, le regard égaré, ses grosses mains tendues, paumes ouvertes, implorant pardon et compréhension.


  —Non… Non… Je vous en supplie… Ce n’est pas moi! –Un buisson l’empêchait de continuer à reculer. –Je Jure que ce n’est pas moi…


  Une pierre l’atteignit à la face, faisant jaillir un filet de sang. Charlie poussa un cri strident et enfouit son visage dans ses mains.


  —Non! Non!


  Le cercle se resserrait. Avec une lourdeur d’hippopotame, Charlie Farnsworth fit un effort désespéré pour escalader le buisson, déchirant ses vêtements et s’égratignant au passage le visage et les bras. Sa femme voulut s’élancer pour lui venir en aide, mais un pied se tendit en travers de sa route, qui l’envoya s’affaler de tout son long sur le trottoir. Une pierre siffla, frappa Farnsworth à l’arrière du crâne au moment où il allait atteindre les marches conduisant à sa maison, une autre fracassa la lampe du porche, faisant pleuvoir sur sa tête une cascade de débris de verre.


  —C’est pas moi! hurla-t-il à la foule qui envahissait la pelouse. C’est pas moi… mais je sais qui c’est.


  Sur le moment, c’est tout ce qu’il avait pu imaginer comme échappatoire, et de fait, ses poursuivants se figèrent sur place.


  —Très bien, Charlie, lança une voix. Qui est-ce?


  Le péril était momentanément repoussé, mais le gros homme au visage souillé de sang et de larmes n’était pas sorti d’affaire pour autant.


  —Je vais vous le dire… Je sais qui c’est… Charlie se triturait le cerveau pour en extirper un nom, mais son cerveau lui refusait tout service. Il nageait en plein cauchemar.


  —On n’a pas de temps à perdre, Charlie. Ou tu nous dis qui est le monstre, ou…


  L’ultimatum fouetta les neurones de Charlie.


  —C’est le gosse! lâcha-t-il précipitamment. Oui, c’est le gosse!


  Sally Bishop laissa échapper un cri de bête blessée et pressa violemment son fils contre elle.


  —Mais ça n’a pas de sens, nia-t-elle à l’adresse des regards qui maintenant convergeaient vers elle. Ça n’a pas de sens. Ce n’est encore qu’un enfant.


  —Mais il savait, contra Mme Sharp. Il était le seul à savoir. C’est lui qui nous a tout raconté, non? Alors? Comment savait-il? Comment pouvait-il savoir?


  «Mais comment savait-il?» renchérit l’auditoire. «Par qui?» «Il faut forcer ce gosse à parler!»


  La fièvre s’était emparée des corps et des esprits, une fièvre dévorante qui tordait les visages, faisait exploser les mots, solidifiait la terreur qui tenaillait chacun des habitants de Maple Street.


  Tommy s’arracha à l’étreinte de sa mère et prit la fuite, évitant de justesse un homme qui avait plongé pour le retenir. Une pierre lancée à toute volée le manqua aussi, et l’enfant s’enfonça dans l’obscurité.


  Mais déjà la horde s’élançait à sa poursuite et ses vociférations couvrirent la petite voix qui osait s’élever pour protester –une camarade de Tommy, un petit îlot de bon sens perdu au milieu d’un océan de folie. Hommes et femmes dévalaient la rue, fouillant le moindre recoin, ne songeant plus qu’à débusquer le jeune cerf. Un enfant de douze ans!


  Brusquement, la lumière se fit dans une maison à étage, en stuc gris, qui appartenait à Bob Weaver.


  —C’est pas le gamin, lança une voix. C’est les Weaver!


  —Non! C’est cette vieille punaise de Sharp! hurla Sally Bishop qui venait de voir s’éclairer le porche de la veuve.


  —Je vous dis que c’est le gosse! cria Charlie Farnsworth.


  Les lumières exécutaient un ballet effréné, s’allumant ici, s’éteignant là. Pour se rallumer à la seconde suivante. Une tondeuse à gazon reprit soudainement vie et se mit à zigzaguer sur la pelouse, jusqu’à ce qu’elle aille s’écraser contre le mur de la maison, laissant dans l’herbe l’empreinte de sa course folle.


  —C’est Charlie, c’est lui!


  Don Martin avait à peine refermé la bouche pour lancer son accusation que ses fenêtres s’éclairaient à leur tour… Les gens couraient en tous sens, vers une maison, vers une autre. Une pierre vola, une deuxième… Ici, c’était une baie vitrée qui explosait, là un cri de douleur poussé par une femme…


  Charlie Farnsworth tomba sur les genoux, l’arrière du crâne défoncé sur cinq centimètres par un jet de brique. Mme Sharp, affalée sur le dos à la suite d’une chute, hurla en sentant un talon aiguille s’enfoncer dans sa joue… La propriétaire du talon ne ralentit même pas sa course.


  Du sommet de la colline située à cinq cents mètres de là, Maple Street offrait le spectacle d’une longue avenue bordée d’arbres, où la folie des lumières qui s’allumaient et s’éteignaient le disputait à celle d’hommes et de femmes apparemment atteints de la danse de Saint-Guy: Maple Street s’était muée en un gigantesque asile d’aliénés. Les vitres étaient brisées, les signaux lumineux faisaient pleuvoir sur les têtes des averses de débris de verre. Les tondeuses choisissaient la liberté, les moteurs et les récepteurs de radio se réveillaient bruyamment, se mêlant au concert assourdissant des cris de haine et de souffrance.


  Ils étaient deux sur la colline à assister à ce spectacle dantesque, debout près de l’entrée d’un vaisseau spatial.


  —Tu as bien compris la façon de procéder? s’enquit l’une des silhouettes noyées de nuit. Tu mets en panne quelques-unes de leurs machines et de leurs installations –voitures, radios, tondeuses à gazon, etc. –, tu les plonges dans l’obscurité pendant un petit bout de temps, et tu n’as plus qu’à regarder se dérouler le processus.


  —Et le processus est toujours le même? demanda la deuxième silhouette.


  —A quelques variantes près. Ils s’en prennent systématiquement à l’ennemi le plus dangereux qu’ils puissent trouver, c’est-à-dire à eux-mêmes. Nous, il ne nous reste plus qu’à nous asseoir tranquillement… et à attendre.


  —Vu. Et tu dis que cet endroit, ce Maple Street, n’est pas unique en son genre?


  —Absolument pas. Leur monde regorge de Maple Street. On applique notre petit traitement à chaque endroit l’un après l’autre, et on les laisse se détruire eux-mêmes.


  Celui qui venait de parler entreprit d’escalader les quelques mètres de pente qui le séparaient du vaisseau.


  —L’un après l’autre, répéta-t-il en riant à l’adresse de l’autre silhouette qui s’était mise en marche à sa suite.


  L’un après l’autre, souffla doucement l’écho, tandis que les deux formes disparaissaient à l’intérieur du vaisseau.


  Dans Maple Street dévastée, seul le silence accueillit le lever du jour. La plupart des maisons avaient été brûlées. Quelques cadavres gisaient allongés sur les trottoirs ou affalés sur les rambardes des porches. Le silence était total. Maple Street avait cessé de vivre.


  A quatre heures de l’après-midi, le monde tel que l’avaient caressé les premiers rayons du soleil avait cessé d’exister. Mais ce n’est que dans l’après-midi du mercredi suivant que les nouveaux résidents vinrent prendre possession des lieux. Une race de gens dont les visages dénotaient une forte personnalité. Une très forte personnalité. Des têtes bien faites, sans nul doute.


  Ils en avaient d’ailleurs deux chacun!


  Fin
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