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Léo (7 ans) nous parle des ombres que nous faisons en marchant :

— Quand c’est nuit, on en fait aussi ?

— On en fait, mais on ne la voit pas, parce qu’il fait nuit.

 

Professeur Jean PIAGET.

(Le Jugement et le Raisonnement

chez l’Enfant.)
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IZROL

Les races les plus avancées de la Galaxie les virent arriver du fin fond du néant dans on ne sait quel dessein. Cent mille. De toutes formes et de toutes substances. Ils étaient au moins cent mille.

Il y en avait de solides, aux formes épouvantables, au diamètre ahurissant, hérissés de membres barbelés. Il y en avait de ténus, que désignait à peine une lueur vague. Il y en avait des gazeux, des liquides… Il y en avait pour tous les états de la Matière, pour toutes les couleurs.

Certains ne furent signalés que par une émergence furtive sur les écrans de Temps des avant-postes galactiques : les Fomalhaltiens les aperçurent, venant du nadir cosmique, comme un nuage de sauterelles. Ceux d’Almeira, l’étoile double, ne virent que le soixante-et-unième, le bleu. Mais les races Magellaniques virent tout. Les Spicans et les Solariens ne l’apprirent que bien plus tard…

D’où vinrent-ils ? Pas de l’espace. Les longs filaments de matière obscure où les Procyonides ont déroulé leurs grands enregistreurs auraient signalé l’irruption. Pas du Temps non plus, car rien n’avait frémi dans les détecteurs de l’Hyperespace. L’invasion se fit sans doute dès avant la Création, comme on disait, c’est-à-dire dès avant la Pulsation… Ils avaient, dès le premier nouveau jour, occupé les ténèbres et maintenant, dans un second jaillissement, ils fonçaient droit sur la Grande Spirale.

Une étoile s’alluma, puis deux, quand l’Univers se fut refroidi ; c’était dans la galette nébuleuse locale. L’étoile fut bleue, la seconde verte. Puis trois : nous étions nés… Mais nous étions nés avec nos Ténèbres et cela, nous ne le savions pas.

De quelle origine, ces ténèbres ? De nous et d’ailleurs tout ensemble ce n’est pas partout le même espace mais c’est partout le même néant : ils vinrent du centre et de la périphérie comme deux mouvements de vagues concentriques qui s’opposeraient malgré toutes les lois ; mais personne ne savait encore qu’ils se jouaient du temps, du Présent au Passé, du Passé au Futur… Insaisissables avant, car inconnus, après, parce qu’invulnérables.

Dzêta n’avait pas voulu cela mais le Programme, là-bas, se déroulait avec insistance et sa propre valeur se divisa une seconde fois. Et alors, dans le rouge de l’Izrolénie, il se discontinua, plana, reprit une forme sous le brutal éclairage du circuit d’univers.

Dans le plasma cosmique Dzêta n’eut plus de repos. Il lui faudrait remonter vers le Zéro d’Astad, ce qui correspondrait pour nous à une avance formidable dans le Temps. En fait, lorsque Dzêta fut émis, l’Univers n’était pas encore créé. Mais l’Izrolénie flottait un peu partout.

La machine autour de Dzêta puisait avec régularité, évitant la course incompréhensible des nuages bleus étalés en lames parallèles. L’univers arriva, sans que Dzêta puisse comprendre autre chose que ceci : l’existence se justifiait par cette matière soudainement jaillie ; sa propre existence, après tout, puisqu’il était une partie du Plan… On ne peut pas dire que pour Dzêta l’univers fut : à proprement parler, l’univers n’est pas. L’univers se produisit, voilà. Et Dzêta mit sa machine en commande rectifiable.

Ce fut une longue course sous le Temps, autour des Espaces, circulait l’engin de Dzêta.

Si Dzêta n’était pas une machine, ni un être, ni un robot Dzêta était devenu matériel : c’est parce que l’univers s’était produit à l’issue de la Pulsation : Dzêta avait maintenant une masse gélatineuse pour y faire circuler sa pensée, mais pas de perceptions sensorielles. L’Izrolénie rougeoyait encore au loin, et le vrombissement régulier des pulseurs qui grippaient sur l’espace-temps, tout cela Dzêta le savait au-dedans de lui-même sans le voir. Je ne puis dire quelle était l’étendue exacte de Dzêta parce qu’une telle entité n’a que l’étendue qui lui est attribuée par son milieu. Un Izrolène est une équivalence, n’est-ce pas ? Pour l’instant, dans les couches inférieures du Temps où sont les nuages bleus, le diamètre de Dzêta devait être vingt ou trente fois celui du Système Solaire, peut-être un peu moins à cause de la diffraction en longueur d’onde courte ; mais ce diamètre augmenterait, au fur et à mesure que la température de l’univers allait diminuer après l’explosion.

Dzêta possédait un souvenir net des circuits merveilleusement lumineux du Monde où il était né. Eux, les Izrolènes, ils n’ignoraient pas que des êtres plus grands les dominaient mais ce n’était là qu’une certitude religieuse ; ils ne comprenaient pas ce qui se passait hors des connexions programmées… Dzêta vivait avec l’idée des Dieux qui contrôlaient les circuits de feu où sa propre vitesse trouvait son origine. Sa certitude mythologique le justifiait par rapport aux nuages bleus, et aux épaisseurs laiteuses qui venaient d’apparaître.

Dzêta n’était pas une valeur choisie au petit bonheur, il était le propre résultat d’un rétro-calcul. Lorsqu’il aurait franchi cette région des eaux menstruelles où grouillaient les éternités, ce serait le Zéro d’Astad.

Cela fut dans mille autres jaillissements. Le substrat se fit net et la lumière fut ; cela se traduisait, dans la psychologie primitive du robot que Dzêta se trouvait être, par une joie immense et une vitesse accrue. Puis le grand silence s’établit quand l’énorme engin fit surface. L’univers était vieux soudain. Des milliards d’années. Dzêta n’avait plus qu’à piloter à la surface sans ride de l’espace-temps. Il était fait pour cela. Au-dessus de lui, comme le ciel au-dessus d’un navire calme, les esprits incompréhensibles scintillaient de toutes leurs âmes. Sous les pulseurs subtils de l’engin ce qui palpitait, c’étaient des nébuleuses par milliards.

La Galaxie sommeillait dans son écrin d’espace noir. Sa rotation différentielle, décrite par Oort, entraînait mystérieusement les Nuages de Magellan. D’un bout à l’autre les Peuples, si on avait pu les voir, seraient apparus comme des taches d’intelligence diffuse, des millions de taches qui se cherchaient, discutaient ou se battaient.

Il était parmi ces peuples une communauté de forme tout à fait étrange et une communauté de pensée qui ne l’était pas moins. Je dis communauté de forme parce qu’il n’y a pas vraiment différence de structure entre les Polariens, qui sont des Araignées, et les Solariens, qui sont des Hommes. Une Araignée trouve qu’un Homme est la plus répugnante créature qui soit et réciproquement mais enfin ils peuvent se concevoir – sans quoi il n’y aurait pas répugnance – et se comprendre – sans quoi ils ne se concevraient qu’à-demi. Il y avait donc communauté de forme et de pensée d’un bout à l’autre de la Spirale. Essayer de comprendre un Andromédide, ce serait sans doute autre chose… mais les communications entre nous et les nébuleuses étaient loin de s’établir.

Cette ressemblance physique et mentale de tous les Peuples de la Voie Lactée infirmait la vieille hypothèse d’un virus terrestre créant la vie terrestre. C’était un virus cosmique, transporté on ne sait comment sous forme de spore, qui avait bel et bien ensemencé tous les systèmes, plantant sur chaque planète la même racine. La forme des arbres, la saveur des fruits, étaient différentes selon le milieu rencontré : l’Homme, sur le Système Solaire, l’Araignée chez les Polariens, étaient les derniers produits. Mais sur Spica et les Planètes Sayédines, c’étaient aussi des Humanoïdes et ils pensaient comme nous ; par contre, les lézards d’Orion étaient complètement imbéciles et là, rien à faire : la graine avait été altérée par le nuage tout proche. C’était pareil dans la Nébuleuse du Crabe et près des Chiens de Chasse.

Il ne faudrait pas croire qu’au moment de ce récit tous ces peuples se connaissaient ; c’est à peine si, sur Terre, quelques individus isolés avaient appris l’existence des Planètes Sayédines mais l’idée que tous les peuples de la Voie Lactée ont la même façon de penser est importante, car cette âme galactique, pour employer à dessein un terme vague et imprécis, allait être menacée avant même que nous ayons conçu son existence, et alors…

Dzêta n’aurait pas pu se retrouver dans le dédale des espaces si la Gêz n’avait pas tout prévu.

Le plan de la Gêz était diabolique. Elle avait toujours espéré en la conquête d’une Galaxie, conquête qui rendrait tout possible… L’Univers avait fait l’Objet. Pour l’Homme, l’Objet ne repose sur rien, quelle erreur ! L’Objet repose sur le Néant et dans ce Néant… L’Objet contient ses propres ténèbres… Avec Dzêta et les Izrolènes c’était, pensait la Gêz, le règne des ténèbres qui reprenait. Les cent mille convergeaient donc vers la Voie Lactée. Pourquoi elle ? Sa forme avait-elle séduit la Gêz, ou sa proximité du pôle cosmique, à l’aplomb du Zéro d’Astad ? Toujours est-il que les monstres, les Cent Mille Cauchemars, lorsqu’ils se furent rejoints, se coagulèrent en une masse unique, pour me extravagante ronde.

Dzêta coupa l’orbite d’un second Izrolène ; un troisième arriva quelques instants plus tard, muni de pinces incompréhensibles. Ainsi Dzêta reconnut-il ses compagnons, et sut-il qu’il avait atteint le terme du voyage. Ainsi, le futur palais de la Gêz était cette spirale pailletée, dont la forme donnait une telle impression de dynamisme… Pour la première fois, Dzêta fut ému par une esthétique. Surpris, il se mit à penser à la grandeur de l’œuvre cosmique de la Gêz. Dzêta et ses compagnons se satellisèrent autour de la Voie Lactée.

Vus d’Andromède, on eût dit que nous avions maintenant un anneau magistral, vaguement rouge, un peu flou par endroits. C’étaient les Cent Mille Izrolènes qui tournaient.

Dzêta sentit sa gélatine parcourue de tressaillements et de spasmes ; il eut un instant d’inquiétude : n’était-ce pas l’action maléfique du champ de la Spirale ? Non, seulement une conséquence de la rotation. L’Izrolène le plus proche était liquide, le suivant, gazeux. Ils s’étalaient en taches irisées, déjà ils se pénétraient ; quand ce liquide toucha Dzêta celui-ci ressentit une grande joie. Toujours ils tournaient autour de la Galaxie, et de plus en plus vite. Ce n’étaient plus cent mille objets hétéroclites lancés dans une course-poursuite ; il y avait eu fusion, d’un bout à l’autre ; extension. Ce n’était plus une couronne plate, c’était un très mince anneau homogène, comme une alliance d’or qui cernait la nébuleuse d’argent. Ce fut magnifique à voir. On vint sur Andromède, pour cela, des régions les plus éloignées de l’univers depuis longtemps, les races avancées ne travaillaient plus, elles ne s’occupaient que de beauté : les discussions sur l’Art qui opposèrent durant un million d’années les sculpteurs de Trial aux peintres d’Eltagor 7 sont aussi célèbres dans l’univers que, dans notre Système, les Dialogues de Platon. Aussi quelle ne fut pas la migration pour contempler un anneau d’or autour d’une Galaxie ! Mais, hélas, les peuples artistes contemplèrent sans comprendre ; il n’y avait plus eu de guerre depuis si longtemps que l’idée d’une conquête ne les effleura pas ; ils ne virent l’anneau que comme me source d’émotion esthétique ; jamais ils ne lui cherchèrent une explication. Quand l’éclat en ternit, les artistes repartirent vers d’autres points d’Art, oubliant la Voie Lactée pour toujours, et le ver dans le fruit… Seuls, les vieux esprits d’Andromède, ceux qui se souvenaient de la Science, restèrent inquiets ; mais l’anneau perdit encore de son éclat.

Dzêta, fondu dans ses cent mille camarades pour ce cercle formidable, était heureux de voir progresser le plan de la Gêz. L’énergie qui avait présidé à la fusion s’étant dissipée, les cent mille Izrolènes revinrent à leur couleur normale, couleur de néant ; ainsi l’or perdit sa brillance.

En même temps, l’anneau se renfla, en un point de son cercle. Cela, les savants d’Andromède ne purent le voir, tel était à présent l’assombrissement de l’objet. Et toute la matière d’Izrol se rassembla en ce point, le reste de l’anneau disparut. Il ne resta qu’une sphère noire que personne ne savait apercevoir.

Les peuples savants de la Voie Lactée, inquiétés d’abord, retrouvèrent le sommeil quand l’anneau eut ainsi disparu. S’ils poursuivirent leurs dissertations sur la nature de l’hallucination qui les avait impressionnés, jamais il ne vint à leur pensée que ces monstres existaient et qu’ils venaient d’eux-mêmes, après un extraordinaire circuit dans le Temps. Qu’ils venaient d’eux-mêmes, comme cet anneau d’or… Certains mémoires rattachèrent le « phénomène vibratoire » à la Supernova double de 2018… La Galaxie visée perdit toute inquiétude.

Une goutte avait suinté des couches inférieures du Néant. Goutte empoisonnée, noire et vénéneuse, elle tournait maintenant, Satellite Sombre, à l’écoute des images, attentive aux pulsations du cosmique, espérant le moment du point faible… Elle attendit longtemps mais que faisait le Temps ? Ténèbre surgi des Ténèbres, le Satellite Sombre pensait en termes de néant.

Et puis…
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PARIS, NOËL 2148

Bob Allinquay n’a jamais fait que des bêtises. En ce moment, dans sa grosse crinonx Mercédès, il doit foncer sur la géostrade Pékin-Paris et je me demande dans quel pétrin il est encore fichu de m’entraîner. Et la veille de Noël par-dessus le marché !

Au télévidéophone, il époumonait son petit corps trapu à propos d’espionnage. Espionnage ! Dire qu’il y a encore des gens pour jouer à des jeux aussi stupides, à la fin de 2148 ! Depuis dix ans, l’organisation Périphériste a fait ses preuves, que diable ! Nous avons balayé les derniers bastions monétistes, et les trois planètes habitables vivent en paix, que demander de plus ? Avant, j’étais astrologue : le métier est fichu depuis que l’éducation est vraiment donnée aux gens et qu’on a supprimé la monnaie ; ce n’est pas moi qui m’en plaindrai. Je ne faisais cela que comme un pis-aller, estimant que la Recherche scientifique ne « payait » pas assez… Ma foi, Kepler vendit aussi des horoscopes ; maintenant, comme Programmeur à la Stellordinatrice Gamma, j’ai une vie tout à fait convenable ; mes quatre heures de travail quotidien me laissent grandement le loisir d’étendre mes connaissances dans tous les domaines et d’ailleurs les conversations, le soir, avec les copains qui travaillent à l’Hypo-Zéro – je veux dire à la Faculté des Sciences – me tiennent bien au courant du développement des disciplines scientifiques et techniques. Ajoutons que Nora Van Elberg, la petite préparatrice du labo de Psycho-minéralogie, ne m’est pas rebelle : vous voyez que je n’ai guère à me plaindre de l’existence. Pourquoi faut-il donc que ce gaffeur de Bob Allinquay se précipite soudain par ici ? Espions et contre-espions, à mon avis, ont suffisamment empoisonné les braves gens depuis plus de huit mille ans qu’il y a des hommes et qui s’entretuent pour qu’on nous laisse en paix maintenant, non ?

Il neige à Paris : le Bureau de Contrôle des Éléments fait du bon travail. Les flocons dansent, dans une chute amusante au long des immeubles. Le ciel a pris une curieuse teinte verte où quelques architectures immaculées se détachent, comme dans le « Saint-Pierre-de-Montmartre » d’un artiste du passé. Une puissante poésie émane de cette ville intelligente, de cette neige ancestrale : parmi la douce chute blanche, quelques ascenseurs, taches de couleur lumineuses, gravissent les kilomètres des façades : les hommes croisent la neige.

Est-ce qu’il neige aussi à Prague ? Neuf heures. Bob m’a télévidéophoné de Pékin à cinq heures, il doit avoir atteint l’Europe Centrale maintenant. Si les dispositifs caloriroutiers n’ont pas été réparés, sa crinonx fait voler des nuages de poussière blanche, à quinze cents kilomètres à l’heure.

Dans combien de temps sera-t-il là ? Deux heures tout au plus, à moins qu’il ne s’arrête pour casser la croûte à Prague ou à Zurich, mais il préférera sûrement dîner avec moi au Quartier Latin ; j’ai le temps de faire un saut jusqu’à l’Hypo-Zéro pour le changement de programme ; je n’ai pas tellement confiance en Robert Lameneau pour ce travail délicat. Chassant de mon esprit le trouble qu’y a jeté le coup de TVP de Bob, je sors de mon appartement dont je laisse, comme d’habitude, la clef magnétique sous le dépoussiéreur.

Tout de suite, le froid de la rue me saisit quand je débouche au cent-trentième étage. J’ai du mal à retrouver le trottoir roulant, recouvert, comme toute la place de Thiroz, d’une magnifique couche de neige. Mais pourquoi la place est-elle déserte ? Personne sur le trottoir de Priorité Technique, qui va m’emporter loin du gratte-ciel où s’enfouit mon appartement, pour me faire chevaucher d’impressionnants canons entre les falaises de verre chauffant et de pyro-plastix multicolore…

La Place de Thiroz, cette porte à l’ouest du Quartier Latin, plaque tournante de tous les trottoirs qui desservent les blocs scientifiques, est un immense disque de verre reposant sur les trois gratte-ciel qui ont remplacé tout le quartier de l’Odéon. Les urbanistes n’ont pas tardé à utiliser la fameuse découverte de Ronald D. Harriman qui permet de couler le verre épais comme on a coulé du béton pendant plus d’un siècle et demi. D’où ces architectures arachnéennes qui déchiquètent de leurs envolées fantastiques le ciel vert sombre de Paris.

Le bloc de la Faculté des Sciences domine tout de ses trois mille mètres de pyro-plastix noir, coupés tous les soixante mètres par la bande brillante du jade, indispensable à l’isolement des cinquante zones de réglage de la calculatrice géante dont je suis un serviteur zélé. À mes pieds coule la Seine. Je veux dire… un kilomètre sous mes pieds ! Je distingue, un peu au-dessus de sa surface irisée, la bifurcation du trottoir de Buci vers le trottoir de Mazarine : et là encore, personne, c’est insensé !

Sans aucun doute, le sentiment est impressionnant, de se trouver seul au ciel d’une ville, sur le long ruban d’une rue blanche, suspendu par-dessus des dizaines de millions d’existences humaines ! Tout de même, les trottoirs réservés aux savants et aux techniciens ne devraient pas être ceux de la zone supérieure : cela risque de développer chez certains un orgueil, un esprit de caste, tout à fait contraire à l’idée de fraternité humaine sur quoi se fonde la forme d’organisation sociale qui a prévalu depuis dix ans, le Périphérisme. Le savant doit être le contraire d’un isolé dans la Société. Il doit connaître son laitier, son épicier, et le mécanicien qui révise sa crinonx tous les cinquante mille kilomètres, l’employé de la Station-Service qui remplace la tubulure de ralenti de la soufflerie ou fait le plein de grenaille de plutonium, il ne doit pas se les représenter comme des accessoires de la civilisation axée vers le progrès, mais comme des êtres humains qui participent autant que lui, ni plus, ni moins, à l’existence de cette civilisation. La Science est une chose, le savant une autre, la Science est la Science ; le savant est un homme. Voilà ce que je pense, moi, Clarke, Programmeur Général à la Stellordinatrice Gamma.

Avec tout cela, je me laisse emporter par le trottoir roulant, oubliant de bifurquer vers le Boulevard Saint-Michel… J’en suis quitte pour un plongeon dans la neige et cinquante mètres à pied dans cette couche ouatée.

La Seine coule en bas de cette façade aussi. À vrai dire, elle coule partout. L’eau est indispensable à l’architecture, au même titre que le plastique ou le verre, ce que n’avaient pas compris les constructeurs du XXe siècle en Europe : d’où leurs cités écrasantes, mornes, poussiéreuses, éreintantes ; les palais bien construits, mais arides, tristes, sans poésie et sans joie… Que Paris devait donc être laid et inhumain au XXe siècle ! La première chose à faire, c’était de supprimer les rues, comme on le décida en 2080 ; de toutes façons, les couches inférieures de l’atmosphère étaient devenues irrespirables… Les remplacer par un réseau de trottoirs aériens rapides, voilà qui supprimait le bruit de millions de véhicules, ce bruit mortel où l’on passait toute sa vie… Plus de piétinements exténuants dans ces embouteillages géants que les psycho-policiers les mieux conçus ne parvenaient pas à défaire… Et puis l’on condamna les étages inférieurs des immeubles. On y logea les débarras, les machines, les ateliers et les petites usines automatiques qui sont indispensables à la vie d’une collectivité : fabrication du pain, répartition des marchandises suivant les besoins du marché, petits cerveaux électroniques qui règlent les distributions de gaz et de courant dans les centaines d’étages des gratte-ciel, détection des pannes éventuelles, dispositifs d’alerte en cas d’incendie, que sais-je encore ? Et, dans les rues abandonnées, on fit couler la Seine. Paris est devenu un lac magnifique, ou plutôt une immense plage variée, où se dressent, propres, fantaisistes, chefs-d’œuvre de goût et de coloris, les centaines de gratte-ciel de la plus belle ville du Système !

Je suis tenté de faire une pause, de m’accouder à la balustrade toute proche, mais cette inhabituelle solitude me tourmente, j’ai envie maintenant de voir du monde ; le silence infini de cette soirée d’hiver me chasse doucement vers la chaleur des laboratoires, vers le bureau qui m’attend à la Faculté. Je m’installe sur une des petites plateformes qui bordent le boulevard Saint-Michel. Le mécanisme déclenché, elle glisse de plus en plus vite… Quand sa vitesse atteindra celle de la rue, je pourrai passer de l’une à l’autre… Mais là-bas, sur l’avenile (abréviation d’« avenue mobile ») du Sommerard je distingue – enfin – une silhouette, et ma stupide inquiétude prend fin. Maintenant je saute sur le boulevard. Il ne faut pas que je rate l’embranchement spécial de la Faculté des Sciences. Déjà sa masse noire et verte occupe brillamment tout l’espace, au point que je distingue les lampes de couleur dans les bureaux de tri des informations statistiques du deux cent trentième étage. Avenile du Sommerard, la silhouette s’est mise à courir. Il faut être vraiment très pressé pour courir sur un trottoir roulant qui fait déjà plus de soixante-quinze kilomètres-heure.

Une fenêtre se découpe dans le crépuscule, éclairée par une lampe rouge. C’est au niveau du réglage des mémoires ; je me demande ce que cela veut dire. À cette heure-ci les mémoires générales de la Stellordinatrice devraient toutes être déchargées, ce côté ne travaille pas pendant la nuit. J’en aurai le cœur net dans cinq minutes. À moins que Robert Lameneau n’ait voulu vérifier le contenu du compteur : fâcheuse habitude des débutants : ils ne savent jamais où ils en sont.

Déjà dans le clair-obscur s’entrouvre le large vantail qui donne dans le gratte-ciel de la Science. J’ai eu juste le temps d’apercevoir une autre lumière rouge, mais bien plus haut cette fois, presque à la base des nuages, à une zone dont je n’ai pas la responsabilité. N’importe, cela m’inquiète. En passant sur le trottoir de décélération qui va me conduire au bloc des ascenseurs, je pense à ces kilomètres qui plongent au-dessus de moi vers le ciel, portant plus haut que les nuages les dizaines de coupoles de l’Observatoire de Paris, et leur assurant, pendant les trois quarts de l’année, le ciel serein indispensable à l’étude des Galaxies… Avenile du Sommerard, la silhouette a depuis longtemps disparu.

*
*     *

Bleus. Ils sont bleus. Une jolie couleur, d’ailleurs. Bleus cernés de feu, où il semble qu’ils dansent. De multiples crépitements s’en échappent, comme des pépiements, de petits cris pointus qui ne me disent rien qui vaille. Ils se rattachent par des fils lumineux qui, peu à peu, virent au sombre, dans une trame pleine de mystère.

— Et tu veux me faire croire que c’est l’ordinateur qui a fabriqué çà ! Tout d’un coup, tout seul !

Robert Lameneau n’en mène pas large, dans ce dernier des quatorze sous-sols de l’Hypo-Zéro où la machine étale ses tentacules électroniques. Au-dessus de nos têtes, le frétillement des résilles magnétiques, le réseau des ferrites des relais-mémoires avec, soudain, le claquement d’un accumulateur secondaire : toute cette masse s’arrête à deux mètres cinquante du sol, et j’ai l’impression que nous rampons sous un animal-cerveau, immobile, bavard et passionnant.

Mais il y a cet enchevêtrement de fils sans ordre, de connexions bizarres, ce chaos électronique. On dirait que des farceurs ont amené là de vieux postes de télévision du siècle précédent et qu’ils ont tout pilé, tout fondu en un innommable amalgame. Un canular d’étudiants. Pourtant cela tient à la machine. Une excroissance, un appendice, qui aurait poussé tout seul sur la masse géante des circuits…

— Inverse la polarité sur les plots de vérifications, Robert, et puis bloque l’émission des données. Est-ce fait ?

Sur le petit pupitre annexe, qui répète à chaque étage les commandes essentielles du dispatching général, Lameneau vient d’enfoncer deux touches.

— Reste ici.

L’ascenseur me ramène là-haut. Dans la sphère creuse de métal où sont centralisés les organes de contrôle, un technicien de l’entretien veille sur les lampes rouges qui signaleraient un nouvel échauffement anormal des circuits. Près de lui, devant le grand pupitre courbe, Alain Levrard m’attend ; Lameneau a dû le mettre au courant. Mais le technicien ?

— Il ne sait rien.

— Bon. Y a-t-il quelqu’un dans les étages de réglage ?

— Je ne crois pas ; nous n’avons que treize calculs en route. Une veille de Noël…

C’est vrai. La veille de Noël. Et Bob Allinquay fonce vers Paris… Il faut faire vite. En me baissant derrière mon assistant, j’enclenche au maximum le rhéostat des interphones. Pourquoi les interphones ? Nous sommes seuls dans la machine. Alain n’a pas l’air de comprendre.

— Le douze. Il chauffe.

Clin d’œil en direction du technicien. Voilà trois semaines qu’on nous promet de changer le haut-parleur numéro douze. Il vibre et il chauffe. Comme j’ai mis le jus au maximum… Ça y est, la lampe rouge s’est allumée. Le gars pose son livre en maugréant, coupe le circuit correspondant et sort. Nous voilà tranquilles pour dix minutes. Il n’a pas besoin de le savoir, lui, que la machine est malade.

— Voilà ce que tu vas faire, Alain. D’abord, isoler toute la zone touchée. C’est cela. Maintenant, arrêter toute la machine, étage par étage.

Un commutateur rouge est enfoncé, puis dix autres.

— Coupe complètement.

— Même le variac de préchauffage ?

— Tout. Voilà, on y voit plus clair. À présent, il faut relever tous les chiffres dans le secteur isolé. Tu n’as qu’à injecter les mémoires dans l’unité de perforation, directement.

La touche « suppression Programme » s’enfonce. À toute vitesse, Levrard pose des cavaliers sur le tableau de connexions qu’il connaît par cœur.

— Et maintenant ?

— Remise à zéro de tous les accumulateurs.

C’est l’affaire d’une seconde.

— Lameneau, vous m’entendez ?

— Je vous entends.

— Je crois que notre machine a un petit ulcère, ou quelque chose comme ça. Il faut la soigner sérieusement.

— Chirurgie ?

— Homéopathie, plutôt. Inutile de passer les programmes de test. Nous allons lui donner un petit calcul à faire pour voir comment elle se comporte. Une addition simplement. Dites-moi s’il passe du jus dans ces sacrés machins bleus. Racontez-moi tout ce qui se passe, n’omettez aucun détail.

— Entendu.

— Maintenant, Levrard, une petite addition facile.

Il a tôt fait d’enlever les connexions de tout à l’heure, de remplacer la série des « cavaliers » par quelques fiches. La machine avale une demi-douzaine de cartes perforées aussi facilement que Bob avalera, dans une heure, le steak du restaurant du coin, qui s’intitule pompeusement « le Rendez-Vous des Calculateurs »…

— Ça fond, ça fond ! hurle dans l’interphone le petit Lameneau.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Toutes les connexions viennent de passer au rouge… Les voilà qui blanchissent, la matière devient presque liquide ; tout cet enchevêtrement est en train de fondre !

— Je descends.

À nouveau le fond de la « cave ». Pas de doute, ce montage bizarre va tomber. Je n’ose le retenir, je ne connais pas l’intensité du courant qui peut y passer. Au-dessus de nous, la masse compliquée de l’Ordinateur s’excite à refaire sans arrêt la même addition. Normalement, cela devrait « purger » la machine, lui remettre les idées en place… Il peut arriver qu’un engin aussi complexe se fatigue ; n’empêche qu’une calculatrice n’est pas faite pour rêver, pour avoir des cauchemars. Et puis, si elle en a, qu’elle se les garde ! Qu’elle n’enfante pas de monstre ! Je vois d’ici les journalistes inspirés !

Cette chose, en tout cas, n’en a plus pour longtemps : toutes ses connexions s’allongent sous l’effet de la chaleur en filaments élastiques comme du gruyère fondu. Sur un dernier crépitement de dépit, la masse informe s’abat, en un tas incompréhensible de petits cylindres bleus, qui tournoient encore dans une lueur vacillante.

— Levrard, tout va bien. Tu peux arrêter ton petit jeu. Voilà. L’Ordinateur est calmé. Mais qu’est-ce qu’on va faire de tout ce fatras ? Je rappelle Levrard.

— À quelle heure pars-tu ce soir ?

— Dans deux heures.

— Je voudrais que tu achèves les calculs en cours, même si tu devais rester jusqu’à minuit. Et après, tu arrêterais complètement la machine. On peut te demander çà ?

— Certainement.

— Je te dispense de venir demain et après-demain. On ne peut pas être sûrs que tout va fonctionner à nouveau normalement tant que l’origine de la panne d’aujourd’hui n’est pas déterminée. D’ici là, pas de calcul important.

— Je comprends. Dois-je avertir les techniciens ? Ils seront contents de rentrer chez eux.

J’aimerais qu’ils viennent quand même ; ils resteront tranquillement dans le salon de détente, attendant qu’une lampe rouge vienne les chercher ; ne leur dis rien. Laisse-leur une note pour qu’ils ne s’inquiètent pas de ne pas nous voir ; écris que nous travaillerons au dernier étage. Ils n’imagineront jamais que la Machine est complètement arrêtée, cela ne s’est produit qu’une seule fois en six ans. Il ne faut pas qu’ils répandent cela… Et puis j’aimerais qu’il y ait quelqu’un dans la maison en cas de nouveau pépin.

— Mais… si la Machine est arrêtée, il ne peut rien se produire ! intervint Lameneau.

— Toujours se méfier des calculatrices qui s’oublient à faire de la sculpture futuriste !

Je lui montre les petits cylindres bleus dans l’invraisemblable magma que la Stellordinatrice semble avoir tiré du Néant.

Lameneau restera aussi jusqu’à la fin des calculs ; rassuré de ce côté, je découpe un morceau de la chose et le glisse dans une poche de mon manteau. En remontant, j’interromps le courant dans les interphones. Avec un peu de chance, ils finiront par nous changer le douze.

*
*     *

— Joyeux Noël, Monsieur Clarke !

Les stagiaires quittent la Faculté en bandes colorées, piquetées de l’éclat de rire multiple des filles. Joyeux Noël… Ils pensent à la joie, moi j’attends la Mercédès de Bob Allinquay et sa cargaison de nouveaux tracas ; elle doit maintenant glisser sur le plan d’eau du lac de Genève, qu’elle aura traversé en un peu plus d’une minute, tissant derrière elle un rideau de gouttelettes irisées.

Dans les salles de réglage, les lampes rouges se sont éteintes. Un incident ; rien qu’un incident sans gravité. Étrange, pourtant. Mais j’en remets l’étude à plus tard. Ce qui m’inquiète : comment allons-nous étudier les débris de cet avorton électronique ?

La rue m’emporte rapidement vers l’est, loin du Quartier Latin. Cette fois, les trottoirs ne sont pas vides. Sans doute les gens étaient-ils retenus dans la tiédeur des cafés et des appartements, tout à l’heure, par une émission de psychovision particulièrement passionnante. Le froid me pince, rendu plus pénétrant par l’altitude de la rue scientifique – plus de mille mètres – et la vitesse. Si je reste immobile, je serai bientôt figé par la neige, malgré mon gros manteau ; tournant le dos au sens de la rue, pour ne plus sentir la morsure de l’air glacial sur mon visage, je commence de remonter le trottoir. Il faut marcher, même si la neige est lourde. Marcher à contre-courant. Mais ne pas oublier de me retourner pour prendre la bifurcation…

Je n’ai pas vu Nora, que fera-t-elle ce soir ? Restera-t-elle dans son laboratoire ? Quand donc cette fille comprendra-t-elle qu’il y a autre chose dans la vie que les pierres ? Je souris à la ville lumineuse qui se dresse au-dessus et au-dessous de moi : un garçon le lui fera comprendre un jour… Nora n’est qu’une amie pour moi, mais qui sait ?

Ce soir il est bien question de çà ! Peut-être Bob m’attend-il déjà, dans le salon d’arrivée de la crino-gare de l’Orient. Ne t’impatiente pas, mon vieux, on arrive !

— Joyeux Noël ! dit une voix claire à côté de moi. Je n’ai pas vu arriver la petite Hélène Van Elberg, la sœur de Nora. Sans crainte du froid, elle marche rapidement dans le sens de la rue, les bras chargés de paquets.

— Vous viendrez à la maison demain, monsieur Clarke ? Nora prépare une bûche formidable !

Les yeux de la fillette roulent à toute vitesse dans le crépuscule pour exprimer l’énormité du gâteau.

— Joyeux Noël !

Le trottoir s’écarte et m’entraîne, dans un plongeon vertigineux vers le sol ; je perçois déjà le murmure caractéristique des portes de Paris, un brouhaha confus dans le halo rougeâtre de l’immense crino-gare. Très loin au-dessus de moi, la petite silhouette encapuchonnée d’Hélène Van Elberg se laisse entraîner placidement dans le blanc silence du ciel noir.

— Monsieur Clarke, salle 17.

Allinquay n’est pas encore là, me dit le standardiste quand je décline mon identité. Tout en feuilletant les magazines de la salle d’attente, je surveille l’aire d’arrivée. Au loin s’amorce la géostrade, dans les nombreux virages des pistes de rocade et de dégagements. La crino-gare est pleine de gens qui attendent des invités. Noël… Bob aurait tout de même pu choisir un autre moment !

Les crinonx mugissent de tous côtés, soutenues par le matelas d’air alimenté par les dizaines d’orifices de leur soufflerie. À vingt centimètres du sol, elles stationnent, tournent, virevoltent sur place comme de lourds scarabées multicolores.

On voit très loin sur les pistes, car la neige est depuis longtemps balayée. À peine, de temps à autre, un flocon parvient-il à se poser sur les aires de priorité, où le flot de véhicules est moins dense.

Les voitures se rangent au premier plan, en carré, sur les ascenseurs ; leurs souffleries freinées les déposent doucement à même le sol et le bruit strident s’interrompt, sitôt renaissant par une irruption nouvelle de voyageurs ; parmi les alignements de grosses carrosseries, on distingue çà et là les petites formes allongées et brillantes des circanéides aux ailerons fantaisistes, moins puissantes mais plus maniables que les glorieuses crinonx…

Sur la voie de dégagement prioritaire une 800 SL fonce vers les ascenseurs ; je reconnais Allinquay à cette manière de conduire comme un sauvage plus encore qu’à l’effilement magique de l’immense carrosserie noire. Une minute d’inattention du Destin a fait de Bob Allinquay un des as des services secrets périphéristes. Ce type-là aurait dû être chauffeur de taxi vers 1960 ; je le vois très bien au volant d’un de ces antiques véhicules comportant embrayage et changement de vitesses, en train de remonter le Boulevard de Sébastopol dans le meilleur style des champions de slalom ! Deux ou trois crinonx ont réussi – ce qui fait honneur à leurs conducteurs – à l’éviter de justesse, et maintenant il arrive comme un bolide sur les ascenseurs où il écrase sa voiture au dernier instant, en coupant net la soufflerie. Regardez-moi ça. Du vrai cinéma ; on dirait qu’il arrive de Neptune.

— Ce vieux Clarke !

Il éclate d’un rire tonitruant, sinon très harmonieux, et se met à me prodiguer maintes démonstrations d’amitié.

— Dis-moi, Bob, je suis très content de te revoir, mais tu m’as parlé au TVP d’un…

Une main d’acier a saisi mon bras et m’entraîne vers la sortie, au milieu d’un torrent d’amabilités. Pas encore revenu de ma surprise, il m’a projeté sur le trottoir scientifique de priorité qui nous enlève à toute allure vers les toits des gratte-ciel.

— Enfin, j’aimerais comprendre ! Tu ne m’as pas habitué à de tels épanchements, on dirait un provincial qui retrouve un cousin. Et cette histoire d’espionnage…

— Ferme un peu çà, tu vois bien qu’on nous surveille depuis le début !

Je soupire.

— Ça y est ! Toujours tes histoires ! Et puis si on nous surveille, « on » doit savoir qui tu es, qui je suis, et de quoi nous allons parler. Ce que je ne sais pas encore, moi !

— Je t’expliquerai quand ça me plaira, tu comprends ?

Je comprends d’autant mieux que ses doigts se sont désagréablement refermés sur mon bras gauche. En quoi a-t-il les phalanges, cet individu ?

Nous prenons l’avenile des Écoles, en devisant gaiement comme de bons camarades qui viennent de se retrouver pour les fêtes. Le ruban mobile nous dépose à deux pas du Rendez-vous des Calculateurs où j’ai réservé ma table habituelle.

— Me diras-tu enfin de quoi il s’agit ?

Son comportement m’a presque coupé l’appétit. Il se révèle plus humain que je ne l’aurais cru pourtant :

— Commence à manger, mon vieux. Nous avons toute la soirée pour parler.

Nous restons dans le domaine de l’insignifiant jusqu’au beefsteak pommes frites, que j’aime « à point ». Bob le veut « saignant » : Déformation professionnelle ?

L’appétit m’est revenu, et avec la faim j’aimerais assouvir ma curiosité ; j’avise un chemin détourné.

— Qu’est-ce que ça représente, à ton avis ?

Il examine le cylindre bleu, immobile maintenant entre mes doigts.

— D’où çà sort ?

— Gamine.

— Tu veux dire que c’est l’ordinateur…

J’approuve silencieusement. Il baisse la tête et engloutit la moitié du steak, sous le coup d’une émotion visible.

— Es-tu déjà allé sur Vénus ?

— Pas eu l’occasion.

— Je voudrais que tu voies Désinerolle, Haut-Guelmor. Des villes charmantes.

Je me demande où il veut en venir.

— Désinerolle a toujours été un bastion de première importance pour les vendeurs de mystère et de salade hermétique. N’as-tu pas entendu parler des vieilles légendes vénusiennes d’Izrol ?

— Ma foi non.

— Tu ne connais pas cette histoire de seize hommes soumis aux puissances de l’ombre, qui revêtiront pour faire basculer l’Univers dans le chaos les formes monstrueuses jaillies de l’imagination du Démon lui-même ? Une secte de fanatiques – pas seulement vénusiens – s’est groupée autour de cette ridicule légende. Ce ne serait rien pour nous, car la Science officielle est assez puissante, si…

Il s’interrompt pour engloutir sans y prendre garde une douzaine de frites d’un coup. J’attends la suite de son histoire, vaguement inquiet : pourquoi reprend-il à son compte ces racontars de bonnes femmes ?

— Un emplacement tout à fait curieux d’ailleurs, celui de la Cité-Vieille à Désinerolle. Des caves à n’en plus finir.

— Je sais. Les marais ont envahi tout cela maintenant.

— Oui. C’était au moment de l’assainissement de l’atmosphère vénusienne. Il pleuvait un tas de cochonneries… Tu ne t’es jamais demandé si la construction de « Gamine » n’avait pas été une erreur au point de vue stratégique ?

Surpris de ce nouveau passage du coq à l’âne, je fixe le bon visage rond d’Allinquay :

— Tu ne vas pas ressusciter le vieil antagonisme des Savants et des Politiciens ? Le sujet est épuisé ; j’ai assimilé assez de microfilms sur la question pendant ma période scolaire et je crois bien que ces différences…

— Je sais, je sais. Tout à fait normal que les savants construisent des machines à calculer. Mais « Gamine » n’est pas une machine comme les autres.

— La Stellordinatrice est une machine exactement comme les autres…

— Non. Réfléchis un peu : nous avons placé le Système Solaire sous un gouvernement unique, nous avons supprimé la monnaie, établi de nouveaux régimes d’échange, réorganisé l’éducation et soumis à de Grands Conseils scientifiques les décisions d’ordre législatif. Et par surcroît de précautions nous avons supprimé l’État lui-même. Le seul moyen d’accéder à la conduite du Monde, c’est le chemin de la Science. Plus aucune centralisation ; les hommes s’administrent eux-mêmes à tous les échelons. En somme, nous avons réalisé, sans en prendre le nom, le vieil idéal socialiste. Nous avons éliminé les obstacles au développement social, fait reculer la misère, fondé de nouvelles sciences… Et nous nous croyons à l’abri de toute offensive parce que rien n’est centralisé, rien n’offre de prise à une éventuelle conjuration… Rien, que la Stellordinatrice Gamma.

Je restai songeur. Les événements de la première moitié du siècle défilèrent à toute vitesse devant mes yeux… le triomphe du Périphérisme, le développement pacifique des sciences… Je revécus la querelle qui avait opposé savants et sociologues ; dans la société périphériste, rien ne saurait être centralisé… La Science elle-même devait abandonner ses anciennes structures hiérarchisées pour une organisation plus lâche. Pourtant certains travaux – d’ordre statistique par exemple – impliquaient une centralisation ; la Stellordinatrice Gamma était ainsi chargée de rassembler et de collationner les données venant de tout le Système, donnant des indications aux spationefs sur les passages de météorites, calculant les besoins énergétiques des usines automatiques du monde entier, tenant à jour l’ensemble des registres de toute l’Administration des trois Planètes habitées… Tâche élémentaire, bureaucratique, sans importance… La machine n’avait pas pris en mains l’État, l’État avait bel et bien disparu ; la Stellordinatrice ne faisait que répartir quelques informations.

— Il ne faut pas s’exagérer l’importance de la Machine, mon vieux Bob, dis-je en me levant, quand le dîner fut terminé. Elle n’a qu’un rôle technique de tout dernier ordre. Les mauvais « injests » de psychovision nous montrent la Terre envahie par les machines, et de mauvais réalisateurs exagèrent, pour exploiter la peur du Public, ce qu’ils appellent « l’intelligence » des ordinateurs ! Ce sont des instruments de travail pratiques, voilà tout. Quelle usine automatique n’a besoin d’un minimum de directives générales pour effectuer son travail ? On ne peut prévoir le temps qu’il fera demain à Paris sans connaître les courants stratosphériques et l’évolution des taches solaires ; pour cela, il faut qu’un cerveau électronique interprète les messages des satellites artificiels et des stations permanentes de Mercure. Et de même, une production économique « harmonieuse » exige un bureau général de statistiques, capable de tenir le registre des variations de la Société ! Sans parler de la nécessité pour les Savants de rester au courant du progrès des sciences…

— Je sais bien qu’il est difficile de se passer complètement du centralisme, surtout dans le domaine scientifique. Le dilemme existe depuis l’avènement du Périphérisme, et personne n’arrive à en sortir. Mais essaie de comprendre ce que je vais te dire : la Stellordinatrice est, dans la société humaine tout entière, le seul élément possédant une structure centralisée. Elle en est donc le point faible. Tu affirmes qu’elle joue dans la société le rôle de la goutte d’huile dans les engrenages bien conçus. Et moi j’affirme que du jour au lendemain, cette « goutte d’huile » peut devenir le grain de sable qui bloque tout le mécanisme !

— Elle ne le deviendra pas toute seule ! Il faudrait une intention malveillante. Je ne vois pas…

— Tu commences à comprendre pourquoi je suis venu, ce soir, de Pékin pour te parler… Nous avons des ennemis, voilà. Qui sont-ils, nous n’en savons rien. Mais du jour au lendemain, tout cela peut devenir très grave…

Nous avions depuis longtemps quitté le restaurant et pris le chemin de mon appartement. Place de Thiroz, nous nous arrêtâmes pour suivre les arabesques étourdissantes des lumières de Noël, virevoltant entre les gratte-ciel. Le tout réverbéré par la surface miroitante de la Seine et les brillantes couches de neige. Certainement, notre monde était l’un des mieux construits, l’un des plus parfaits que l’homme ait connus. Monde de joie et de lumière. Se pourrait-il qu’il y eût une face nocturne, un recoin de malaise et de doute, à toute cette beauté ? Se pourrait-il que les terreurs oubliées, les inquiétudes ignorées, les complexes refoulés au loin et méprisés, aient trouvé à s’incarner en un mystérieux nodule de nuit ? Que des Adeptes se soient assemblés, ressuscitant les légendes traditionnelles, pour abattre notre mode de pensée et de vie ? Qu’était donc cet univers d’Izrol dont on ne parlait sur Vénus, disait Bob, qu’avec inquiétude et terreur ?

Nous nous étions accoudés au parapet, dans un angle de la place immense, sans prendre garde à une silhouette qui se noyait dans l’ombre d’un bloc d’aération.

— N’as-tu jamais remarqué, dans le bistrot d’où nous venons, un grand type chauve, toujours vêtu d’un imperméable de vitrialique blanche ?

— Des petites lunettes d’intellectuel ?

— À monture d’or.

— Il vient à cinq heures. Prend un café. Ne voit jamais personne.

— Je suis certain qu’il ne vient là que pour recevoir un message. Rentrons chez toi ; nous ne pouvons parler ici. Auparavant, voudrais-tu passer un coup de T.V.P. à la Faculté ? Je voudrais que la Machine soit arrêtée jusqu’à nouvel ordre : ce serait trop grave si…

— La Machine EST ARRÊTÉE !

— Comment… Cela ne s’est jamais produit !

— Une fois déjà, pour raison technique. Mais aujourd’hui j’ai pris cette décision après la découverte de… ce truc que je t’ai montré.

Il sort de sa poche le petit cylindre que je lui ai remis tout à l’heure, le considère avec étonnement, le secoue un peu… Un grésillement. Quelque chose, semble-t-il, vient de bouger à l’intérieur. Il approche l’engin de son oreille, donne un léger coup de doigt.

Dans la neige, place de Thiroz, le cadavre atrocement mutilé de Bob Allinquay.
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L’ENFANT DE LA MACHINE

Seul dans les quatorze étages de souterrains qui contiennent « Gamine ». Les techniciens sont restés dans le petit salon de contrôle, mais ils ne risquent pas d’être dérangés : Gamine étire ses connexions dans un voluptueux sommeil ; un être immense qui repose… Parfois un gros condensateur se décharge encore, une onde parcourt les appareils, une petite zone frissonne. Quel est ton rêve électronique, ma Gamine ?

Une sorte d’affinité s’est établie, au cours des années, entre la Machine et moi. Je me suis naturellement réfugié auprès d’elle. Une fichue situation.

Je revois le corps sans tête d’Allinquay, je sens encore sur mes épaules sa masse lourde que j’ai basculée dans la bouche d’aération, place de Thiroz ; une histoire impossible à raconter à la Police scientifique. Je dois risquer le paquet. Une menace plane sur nous… Si Bob est venu spécialement me voir, les choses ne sont-elles pas déjà très avancées ? Plus qu’il ne l’a laissé entendre ? Puis-je compter égarer les recherches de la Police une semaine ? Peut-être serait-ce suffisant pour protéger la Stellordinatrice, délimiter avec exactitude le danger qui la menace… Huit jours…

La neige va continuer de tomber, recouvrant le cadavre de ce malheureux Bob dans son tombeau de briques… elle effacera les traces sanglantes répandues sur l’égalité blanche de la place… Dans combien de temps Allinquay devait-il contacter son organisation ? Un frisson me parcourt soudain : n’était-il pas « couvert » par un de ses camarades de réseau ? Dans ce cas… Mais ce « troisième homme » ne m’aurait pas laissé filer, à moins qu’il ne pense, par moi, remonter l’énigmatique organisation adverse. Et alors tous mes efforts pour identifier ces hommes et sauver la Machine ne feront qu’amasser des preuves contre moi ! Une fichue situation, en vérité ! Mais si j’avais huit jours, rien que huit petits jours, je pourrais rassembler des éléments, un faisceau de preuves peut-être, aller trouver la Police et me disculper ? Je pourrais me défendre d’être l’assassin de Bob… De toute façon, il faut éloigner d’ici les petits cylindres bleus et leurs mystérieuses connexions.

Il n’y a pas eu d’explosion à proprement parler. Quand Bob a pris l’objet en l’approchant de son oreille, le tube s’est enfoncé tout d’un coup dans sa tempe… une chose atroce. Qui croira jamais mon histoire ? La tête d’Allinquay s’est scindée du tronc, s’est soulevée d’une dizaine de centimètres. Quelle impression hallucinante sur ses traits ! Puis sa peau devenue bleue, ensuite transparente, laissant voir les muscles faciaux, les gencives, les attaches du maxillaire, l’os… tout cela dans les lumières de Noël. Le rayonnement, la déflagration subite : plus rien, un corps debout dans la neige. Sans tête. Et moi, fou de terreur. Une fichue situation. Je ne peux demander conseil à mes assistants, ni à Nora. Encore moins à mes chefs. Et l’ordinateur ne peut rester immobilisé indéfiniment ; sans parler des chercheurs qui, la semaine prochaine, vont reprendre leurs calculs – Gamma est capable d’exécuter simultanément une foule de calculs distincts – il y a les travaux de routine, les données qui intéressent la Production… Je ne peux arrêter tout cela sans risquer de déséquilibrer gravement la société entière… C’est une responsabilité qui jamais ne s’était révélée à moi dans son étendue, que de veiller sur Gamma. Et je réalise le danger que nous courons tous, si Bob ne se trompe pas. Et l’on ne saurait douter de lui : si vites que soient les véhicules modernes, on ne s’amuse pas à parcourir la moitié du globe pour faire une blague à un copain. Si un ennemi humain ou non-humain s’empare du cerveau électronique… ou, sans l’investir par la force parvient à le détraquer… quel désastre ce sera ! Je le vois clairement, si une telle organisation existe, c’est ici, à l’Hypo-Zéro, qu’elle frappera son premier coup. Tout le reste est parfaitement décentralisé, dépourvu de toute hiérarchie que l’on pourrait corrompre, de toute structure qui pourrait être remontée. Tandis que la Stellordinatrice peut devenir le grain de sable dont parlait Allinquay…

Je n’en sortirai jamais si je continue de réfléchir d’une manière aussi anarchique. Si terrible que soit ma situation, je dois l’analyser avec froideur, impersonnellement. Comme Gamine fait un calcul dont elle ignore les tenants et les aboutissants. Impersonnellement.

Les quatorze étages de l’ordinateur, surveillés par les cinquante zones de réglage qui occupent une fraction non négligeable de l’immeuble, n’ont pas tous la même importance. Les dix premiers étages des sous-sols renferment des appareils classiques, du type déjà connu et mis au point à la fin du vingtième siècle. Seuls les quatre derniers – les étages secrets – sont d’une conception nouvelle. Ils travaillent des milliards de fois plus vite, grâce à des circuits d’une extraordinaire subtilité ; ils ne font que les calculs extrêmement difficiles, ou encore s’occupent des opérations que les circuits « normaux » mettraient trop longtemps à effectuer ; ainsi, les temps de calcul et les puissances mises en jeu sont-ils réduits dans des proportions importantes. Et dans le fond, ces étages super-complexes ne sont pas indispensables au fonctionnement de l’appareil géant. De même chez l’homme : ne peut-on vivre, travailler, se déplacer, sans utiliser les zones les plus « perfectionnées » du cerveau ?

Ma décision est prise. Il est à peine onze heures et demie. Une excellente intuition que j’ai eue, de demander à mes assistants de rester à la Faculté ce soir. Alain Levrard doit être avec les techniciens. Comment l’appeler sans éveiller les soupçons ?

Il doit y avoir du courant dans les batteries de secours qui se trouvent à chaque étage. Je vais provoquer un court-circuit. Tant pis si je détruis quelques transistors. Toc ! La lampe rouge doit être allumée devant Levrard. Il va rouler des yeux comme des billes de billard… J’entends déjà l’ascenseur. La porte s’ouvre à l’autre bout du souterrain bétonné. Il semble drôlement étonné, mon assistant.

— Que se passe-t-il ?

— Des tas de choses. Tu peux aller me chercher Lameneau ?

— Certainement, mais…

— Ne crains rien, la Machine dort toujours. C’est moi qui ai provoqué un court-circuit pour t’appeler discrètement.

De plus en plus abasourdi, Levrard. Il doit se demander ce qui se passe dans ma tête. Dépassé par mes décisions contradictoires. Mais je suis considéré comme un « vieux renard » à la Faculté. J’ai un certain prestige aux yeux des étudiants, pour avoir connu les milieux scientifiques avant l’établissement du Périphérisme ; ils savent que j’étais déjà un collaborateur du grand Arnault-Berger quand ils ne savaient pas encore différencier un condensateur d’une résistance ! Voici Levrard qui revient avec le petit Lameneau. Il ne faut pas qu’ils posent de questions.

— Cinq minutes pour télévidéophoner à Papa et Maman que vous ne passerez pas Noël en famille.

— Mais…

— Rien du tout. Nous avons toujours travaillé sur un pied d’égalité, vous et moi, n’est-ce pas ? Nous avons toujours débattu démocratiquement les sujets à résoudre. Eh bien aujourd’hui nous inaugurons une nouvelle méthode. Je donne les ordres. Vous les exécutez. C’est tout.

Drôlement impressionnés. Ils doivent se demander ce que j’ai mangé ce soir, ou si je ne suis pas allé voir un mauvais « injest » de science-fiction au Psycho-ciné du coin. Non. J’ai simplement vu la tête d’Allinquay qui devenait transparente et filait tranquillement. Une histoire de nature à modifier même les petites habitudes d’un monsieur rangé, non ?

Mes assistants ont compris, semble-t-il. Tout juste s’ils ne se mettent pas au garde-à-vous, en revenant. Et maintenant, au travail !

Mon idée est simple : nous allons remettre en marche, après vérifications soigneuses, les étages supérieurs, les étages « classiques » de la calculatrice, en laissant la zone perfectionnée dans son sommeil. Ainsi je pourrai prétexter une panne locale : les chercheurs continueront de travailler sans poser de questions et les activités de routine seront assurées. Et la Machine offrira moins de prise aux tentatives de l’extérieur.

Ce n’est pas sans avoir pesé le pour et le contre que je prends cette décision somme toute assez dangereuse : l’hypothèse que seule la zone inférieure, le cerveau véritable de la Machine, est menacé, est hasardeuse. Mais je ne peux actuellement courir le risque d’une enquête approfondie avec interrogatoire et le reste. Ce que l’arrêt complet de la Machine provoquerait automatiquement. Passe encore avec l’incident des petits cylindres bleus : je saurais prouver que ma responsabilité n’est pas engagée. Mais la mort de Bob…

Maintenant le petit Lameneau contrôle soigneusement la remise en route, ce qui est une opération très délicate. Levrard modifie les programmes des calculs en cours : les opérations seront plus longues, puisqu’il faudra « éviter » l’utilisation des circuits perfectionnés. Je me trouve seul à nouveau sous l’ordinateur. J’en profite pour détériorer quelques pièces indispensables. Ainsi personne ne pourra remettre en marche le monstre calculateur, et la panne – ou soi-disant panne – sera justifiée. Mes assistants veilleront ici jour et nuit : j’ai donc la certitude que personne n’approchera de la stellordinatrice… Je ne peux pas savoir que je viens de commettre la plus belle imbécillité de ma vie ; j’ai le sentiment que la première menace est écartée, le premier assaut paré…

Je décide de télévidéophoner à Hans Van Elberg.

*
*     *

J’ai la plus absolue confiance dans le frère de Nora. Lorsque je suis entré à la Recherche, c’est avec lui que j’ai d’abord travaillé. À cette époque nous collaborions au montage de l’ordinateur. Il s’occupait des accumulateurs des étages secrets, ces étages que nous appelions « imaginaires » parce que l’on démentait toujours leur existence quand la Presse y faisait allusion indiscrètement. Moi je m’occupais du câblage des mémoires. Ensuite, nommé responsable des questions générales de Programmation, je restai sur place tandis qu’il était appelé dans d’autres instituts scientifiques pour la création d’autres centres de calcul, moins importants, évidemment, que celui de Paris.

Pendant les quatre ans que dura la construction et le réglage de « Gamine », je pus apprécier la camaraderie, l’esprit ouvert de Hans, et aussi un sens de l’aventure très développé, allié à des dispositions artistiques peu communes. Il dessinait admirablement, peignait de même ; quant à sa musique, toujours teintée d’une étrange mélancolie, elle faisait appel aux sonorités concrètes les plus éloignées des gammes ordinaires. Je me souviens des enregistrements sur cristaux qu’il réalisa pendant la construction de la Stellordinatrice Gamma, c’étaient de pures merveilles ; il faisait chanter littéralement l’ordinateur ; suivant qu’il branchait ses appareils sur les circuits d’entrée ou les unités de calcul, il obtenait le rythme syncopé des cartes perforées exprimant leurs multiples données ou le halètement subtil des mémoires échangeant leurs nombres binaires ; tout cela, il le combinait, désarticulant les lignes mélodiques données par les rhéostats, rompant, par le son de la chute d’un outil sur le sol de pyro-plastix, les savantes évolutions d’un style musical fait pour disséquer les pensées, déchirer la trame de l’esprit par une confrontation inédite avec la profondeur du monde scientifique.

Je sais par Nora que Hans Van Elberg est à Paris, comme pour chaque Noël. Je n’ai pas de secret pour Hans. Je peux lui raconter mon aventure. Je compte surtout sur lui pour l’étude des cylindres bleus. Dans les caves de son immeuble se trouve un ancien abri de béton qui serait un excellent laboratoire ; si les objets mystérieux nous jouent quelque farce mortelle, au moins les effets en seront-ils contenus par l’épaisseur formidable des parois.

Je ne dis pas tout cela, au Télévidéophone. Je demande seulement à Hans une entrevue d’urgence, ce qu’il accepte joyeusement sans imaginer les conséquences de notre innocent dialogue devant les écrans. Je devais avoir un air aussi enjoué, ce matin, en plaisantant avec ce pauvre Bob Allinquay. Les yeux pétillants de Hans lancent encore un rayon, sa voix s’éteint dans le haut-parleur. Je raccroche à mon tour. Une heure du matin.

Il reste à transporter chez Van Elberg l’amas de circuits à étudier. Je l’enveloppe avec quelque appréhension dans un carré de vitrialique que ma main ne tient pas sans une crainte religieuse ; on pourrait dire, en voyant la Machine bien nette à présent, que rien ne s’est passé de spécial. Je fais répéter aux deux jeunes gens la version « officielle » des événements : un court-circuit dans l’imaginaire nous a conduits à couper le courant dans les étages secrets de Gamine. C’est tout. Inutile de révéler que pendant une heure nous avons dû arrêter complètement l’ordinateur.

Maintenant, sur le trottoir de priorité, je fonce vers la place de la Bastille, emportant mon dangereux fardeau.

La promenade Sully, à son embranchement avec l’avenile Henri IV, domine l’ancien cours de la Seine. Des jeux de lumière irisée en font un lieu de féérie, impression renforcée encore par l’altitude des trottoirs roulants ; des sapins peuplent la place de la Bastille, tout en haut du gratte-ciel Saint-Sabin. Quand la place était encore au niveau du sol, une colonne se dressait au milieu. J’ai vu cette colonne de mes yeux, avant la révolution. Je raconte souvent cela à mes jeunes assistants ; et ils m’écoutent avec patience, comme on écoute un vieux radoteur, moi qui ne suis leur aîné que de vingt ans. La première fois, ils ne voulaient même pas me croire : une colonne au milieu d’une place, ils n’arrivaient pas à imaginer cela. Ils me traitèrent de vieux coureur et d’autres choses semblables.

Il a fallu que je les traîne au département des microfilms historiques pour leur faire « injester » toute l’histoire de Paris…

Dans ce quartier la vitesse des trottoirs roulants est limitée, je me laisse emporter par ma lente promenade. Noël étale ses féeries par-dessus le noir des sapins. En haut des cités verticales, les parcs immenses découpent de branches frémissantes les illuminations de la ville. C’est en vain. Une dizaine de réactrices légères promènent dans le ciel un long tube percé de mille trous qui déverse sur Paris des tonnes et des tonnes d’air liquide. La cataracte, large de deux kilomètres, est éclairée de centaines de projecteurs, et cette fontaine lumineuse d’un nouveau genre plonge sur les gratte-ciel dressés qu’elle n’atteindra pas, bientôt résolue en monstrueux nuages de toutes couleurs, feux de Bengale inoffensifs à l’échelle de toute la nuit. Derrière la géante cascade, l’atmosphère gèle. Sur les places, la neige épaisse se prend en glace et reflète le glissement silencieux des aveniles, l’éblouissante chute du carmin, de l’indigo, du vert fluorescent… Les ténèbres craquent de toutes parts : dans cette nuit éblouissante, j’essaie en vain de récupérer mon cynisme.

Hans me fait pénétrer chez lui et c’est immédiatement un oppressant plongeon dans la chaleur du monde familial. Toute parée, Nora m’entraîne vers ses parents que je salue ainsi qu’une douzaine de familiers, d’oncles ou de cousins. Voilà qui est fait. Les visages sont étrangement placides, d’avoir mangé tant de bonnes choses. Les yeux, fatigués de cette joyeuse veille, se teintent de lueurs vitreuses malgré les émetteurs antifatigue qui ronronnent dans l’appartement. Comme si j’avais fait irruption soudain dans l’entraille chaleureuse d’une bête étudiée longtemps de l’extérieur : j’ai tant plané sur la ville, emporté en tous sens au-dessus des immeubles… Et maintenant, sans crier gare, par la magie simple d’un ascenseur, je suis injecté dans une cellule sociale en pleine floraison. Il me semble parcourir mon propre sang, comme ce bon M. Tompkins imaginé par George Gamow… Et ce n’est encore que la veille de Noël ! Pour demain, la bûche gigantesque piquée de coquillages bleus à la mode martienne, pour demain les bouteilles de vin d’Arénèvia qui s’alignent à la cuisine ; les pâtisseries et les bonbons, les macarons de Londoviko, les boîtes de carrés de Lille, les bêtises de Cambrai, les stonx fourrés de Plimiata et les Guelmors à la liqueur ! Parachuté dans ces réjouissances, maudit émissaire de l’électronique, quelle perturbation ne vais-je pas semer ! J’entraîne Hans vers un bureau pour le mettre au courant.

Son rire éclatant se fige, sa physionomie redevient grave. Il ne parle plus de ses derniers dessins, ne propose pas d’écouter un nouvel enregistrement. Plus question de souvenirs de Faculté. Un autre Hans est là, intrépide et combatif. Avec qui je descends vers l’abri de béton où l’enfant de Gamma devra nous dire son énigme.

Pas d’histoire. Dûment ligoté, le petit monstre ne bouge pas. Des fils électriques solides le soutiennent, accrochés au plafond, exactement dans la position qu’il occupait sous la machine. Nous amenons à pied-d’œuvre un matériel de fortune : un fil est relié au « secteur », un petit transfo, un rhéostat, des fils volants munis de « crocodiles », et le contrôleur de Hans pour mesurer les courants.

La chose a tressailli. Inutile de dire que nous nous tenons le plus loin possible. Quelques cylindres se sont remis à pivoter. Les autres, sont-ils cassés, hors d’état ? De toute façon ce n’est plus là un fouillis incohérent de fils et de volumes, c’est un être qui forme un tout… Par conséquent il existe hors de la machine, il ne dépend plus d’elle ! Est-il vraisemblable que Gamine ait FABRIQUÉ cela ; mue par quel instinct, à partir de quels matériaux ?

— Que veux-tu, dit Hans auquel je fais part de mes tourments, il nous faut admettre que la Machine a créé cet objet. Si elle l’a fait, c’est AVEC PRÉMÉDITATION…

— Il faudrait donc supposer, je veux dire : prêter à la Machine une… je répugne à employer le mot, mais Hans termine :

— Une intelligence, exactement. Ou un instinct.

— Hans, il est nécessaire que nous ayons une franche explication tous les deux. Depuis que l’Homme utilise des outils – bien avant que le concept de « machine » ait été dégagé par l’esprit – il y a eu, dans notre subconscient, cette terreur que tu viens involontairement de montrer toi-même, que la machine ne se trouve dotée quelque jour de l’apanage humain par excellence : l’intelligence. Cette terreur a longtemps sommeillé, parce que les « machines » n’étaient pas assez compliquées pour simuler nos gestes et nos procédés mentaux. C’étaient des mécaniques. Enfin, enfin est arrivée la machine à calculer. Avec ses milliers, ses millions, ses milliards d’opérations par seconde, et ses possibilités quasi-infinies de simulation du réel, sa souplesse d’interprétation des phénomènes… Voilà le monstre diabolique que cherchaient les vieux sorciers littéraires ! Maudite, la Race Humaine ! À la lignée des « savants fous » créateurs de monstres viendra s’ajouter la série des machines infernales, basées sur le mythe de l’Objet Intelligent… Que de robots ridicules, que de minables monstres de carton-pâte !!! Et toi, mon vieux Hans, toi qui sais avec quoi nous avons de nos mains fabriqué cette machine, toi qui sais quels ingrédients nous ont servi à créer cet ordinateur, quels sont ses besoins et ses possibilités, tu reprends à ton compte toutes ces salades ! Tu veux faire de notre Gamine un nouveau Frankenstein ?

— Pourquoi des machines ne domineraient-elles pas un jour l’espèce humaine ?

— Ce ne seront pas des machines au sens où tu l’entends, au sens où l’homme de la rue l’entend. Ce seront, si cela arrive, des êtres qui dépasseront tout ce que toi ou moi nous pourrions imaginer.

— Qui te dit que de tels êtres n’ont pas créé cela ? Pourquoi faudrait-il que la Machine ELLE-MÊME l’ait fait ? Quelqu’un n’a-t-il pas pu l’UTILISER ?

Je ne répondis pas à cette question déroutante. Rien ne permettait d’affirmer que des machines n’attaqueraient pas un jour l’espèce humaine, et ne la domineraient pas. Des machines qui ne SERAIENT PAS DE NOTRE MONDE ? Dont les desseins nous seraient incompréhensibles ; impavides, elles nous détruiraient, nous immoleraient ou nous utiliseraient pour d’indescriptibles fins. Que serait toute notre Science du Fini devant de tels monstres ? Et devant les intelligences encore supérieures qui, peut-être, les dirigeraient. J’eus l’intuition étrange, durant quelques secondes, que je touchais au vrai problème, qu’une menace de cet ordre pesait sur nous… Ainsi parfois, involontairement, nous trouvons-nous au bord du puits de Savoir où la réalité est inscrite… Mais il y avait une telle disproportion entre cette attaque imaginaire et l’enchevêtrement de quelques cylindres que ma raison réagit bien vite, écartant le spectre d’une invasion… D’ailleurs un nouveau grésillement fit revenir l’attention à l’assemblage inconnu dont la valse changea de rythme.

Je me demandais s’il présentait quelque rapport avec les Adeptes d’Izrol. Il n’était pas nécessaire d’évoquer des intelligences de l’Au-Delà ; des hommes avaient très bien pu trouver le moyen de détériorer à distance la Stellordinatrice.

Quand nous augmentâmes l’intensité du courant dans l’objet, il y eut une secousse dans toutes ses connexions, un frémissement général, et les cylindres se mirent à tournoyer avec une grande furie en répandant une lueur étrange et un épouvantable vrombissement. Bientôt, l’abri fut empli d’une vibration bleuâtre où l’appareil énigmatique s’estompa très lentement. Et dans cette zone lumineuse, des nuances apparurent. Formes vagues, taches violettes qui s’effaçaient aussitôt en s’étendant comme une giclée d’encre sur un buvard.

Nous avions instinctivement reculé jusqu’au mur pour suivre l’évolution de cette masse changeante dont le spectacle n’était pas sans rappeler certains essais de cinéma en trois dimensions. Les taches restaient confuses. Quant à l’appareil lui-même, il disparaissait dans le rayonnement.

Une couleur prenait parfois des contours vaporeux que lui disputait aussitôt la masse de grisaille : souple étirement d’un tentacule rouge sombre, éclair jaune paille d’un effet artistique remarquable, nota Hans qui parla de remonter pour prendre sa caméra. Mais la lueur explosa jusqu’aux murs de la grande pièce.

*
*     *

Du noir criblé d’aigrettes ; un grand sapin de nuit fleuri de cheveux d’ange en guirlande. Et ce volume bulbeux qui danse dans ma mémoire, ces quatre rayons rouges qui font en les touchant crever les bulles nerveuses de l’émail en spasmes incandescents… Un monde, un monde vient de s’ouvrir ! Un espace inconcevable, mais ouvert à tous les entendements, s’étale dans les zones les plus cachées de mon cerveau, de ma moelle, de tous mes nerfs ; Hans a disparu ; nul objet, nul support. Je sens encore mes mains pourtant, mon corps ; mais je ne les vois plus ! Dans la montagne des brumes, au-delà du rouge infini, vont et viennent, lourdes masses animales, les halètements d’un rêve d’Affroi et de Lune, les musiques inaudibles et les vibrations maudites, les fleurs-fantômes qui volètent, dont chacune est un souvenir, peut-être, de cette vie-ci, ou d’une autre… Ne crient-ils pas des noms : Arde Bure, Neille Émaux de pur Aignan, trouble d’enfernable néant… Ils crient des noms qui sont les miens et que jamais je n’entendis. Voici le néant d’un monde, c’est le début d’un autre : voici la matrice des mondes où nul univers n’est encore vrai, où tout existe ! Et voici les faces innombrables des moindres pensées de tes sommeils oublieux… Par-delà les étoiles soudain, Homme, que tu croyais devoir contempler toujours entre toi et l’espace des Ailleurs comme autant de gouttelettes sur la vitre d’un enfant malade qui voit, au loin, passer les monstrueuses majestés de la Vie !

Plonge, car voilà ta substance. La chouette ne crie-t-elle pas en plein midi, si elle le veut ? L’objet n’est rien, qu’un éclairage de lui-même. Toi, tu es quelque chose au-delà de l’objet que tu crois être…

L’explosion m’avait ainsi fait perdre la perception sensible du monde « normal » que jamais plus je ne devais voir vraiment tel. Dans cette curieuse diffraction des pensées qui m’était imposée, des idées incohérentes comme celles que je viens de rapporter m’assaillaient ; du moins les interprétai-je ainsi. Et alors, cédant à ce retour offensif de ma raison, le rêve se modifia brutalement. Je fus dans un couloir de feu entre deux murs de marbre blanc. Je marchais très vite vers une lumière orangée qui occupait l’extrémité du couloir. Sur le centre, qui était jaune marbré de vert, se détachait une forme noire.

En m’approchant, je vis qu’il s’agissait d’un objet rond, drapé d’un tissu sombre qui le masquait entièrement, et placé sur un haut piédestal de basalte ou d’obsidienne. Rond ou plutôt ovoïde ? La réponse ne se fit guère attendre. Comme j’arrivais au centre de la brume jaune, en bas du socle, la chose bascula et fondit sur moi avec un hurlement terrifiant. C’était la tête sanglante d’Allinquay.

Hans titubait, comme foudroyé, à l’autre bout du souterrain. Incapable, tant j’étais agité de tremblements et de soubresauts électriques, de me tenir debout, je dus m’appuyer au mur pour reprendre mes sens. Le cauchemar pourtant n’avait pas duré trente secondes. Ces trente secondes, l’objet les avait mises à profit pour fuir le souterrain de béton.

Nous avons fait bien des hypothèses pour expliquer cette disparition :

— L’Objet est passé dans une autre dimension.

— Il n’a pas bougé de place mais il est devenu transparent.

— Il est devenu gazeux.

— Il a projeté autour de lui un champ de pensée pour nous faire croire à sa disparition. Si quelqu’un de l’extérieur entrait maintenant, il le verrait, mais nous, il nous inhibe, il nous tient sous son contrôle psychique…

Toutes hypothèses parfaitement admirables, qui montraient à quel point notre imagination était développée par la lecture intensive de mauvais romans de « fiction » sans apporter aucune réponse valable. La première explication avait un rapport plus ou moins lointain avec la réalité, encore que l’objet ne soit nullement « passé dans une autre dimension » ; c’était plutôt le contraire, à proprement parler. Mais nous n’avions aucun point de repère pour une investigation plus poussée du phénomène. Encore sous le coup du cauchemar épouvantable, déprimés par cette série d’échecs, nous quittâmes enfin cette pièce d’où l’intérêt venait de s’échapper d’une manière aussi spectaculaire. Hans Van Elberg me promit de jeter régulièrement un coup d’œil pour voir s’il se produirait un phénomène quelconque. Il disait cela « pour dire quelque chose », nous savions parfaitement bien tous deux qu’il fallait chercher autre part la clef du problème. La nouvelle piste nous avait craqué dans les doigts.

Les Van Elberg avaient, à un étage inférieur du gratte-ciel, une petite pièce qui servait de garde-meubles, ou, éventuellement, de « chambre d’ami » supplémentaire. Je n’osais retourner chez moi, toujours hanté par cette affreuse histoire de corps sans tête dont on m’avait fait souvenir si désagréablement. Hans me proposa donc cette chambre ; je ne me sentis pas la force de le remercier ; dès qu’il m’eut quitté, je gagnai mon lit et m’y écroulai.

Au matin rien n’était semblable. Mon cauchemar dans le souterrain de béton avait-il touché quelque corde encore insensible de ma personnalité profonde ? Avait-il éveillé une partie de moi-même à une forme de vie et d’action différente ? Il me sembla que j’étais pour la première fois entièrement libre, ou plutôt, car on n’est libre qu’en fonction d’un engagement, entièrement disponible. Je me sentais idéalement prêt à lutter autant qu’il le faudrait. Pauvre fou ! Je n’imaginais guère le genre de combat qui m’attendait !

Retrouver la piste à tout prix, mais où chercher l’extrémité nouvelle d’un fil conducteur ? Je pense à Bob. Il n’a pas pu me dire grand-chose, mais les éléments qu’il m’a donnés sont précieux. Vénus d’abord… Il a parlé de Désinerolle et de Haut-Guelmor. Bien sûr, je peux aller là-bas… Mais je n’aurai pas le temps de guetter, d’épier des allées et venues, d’observer mes ennemis. Il faut frapper tout d’un coup, et en plein centre. Très vite. D’abord parce que les autres ne nous laisseront aucun répit s’ils nous savent sur leurs traces. Et puis la Police Scientifique finira par retrouver le corps de Bob, et à ce moment… Là encore, partir pour Vénus est une solution. La planète est actuellement dans une position de grand rapprochement par rapport à la Terre, position dont elle va s’éloigner rapidement au cours des jours. Si je parviens à recueillir, aujourd’hui ou demain, des indices suffisants pour motiver une expédition sur Vénus, j’augmenterai notablement mon avance sur d’éventuels poursuivants. Mais je ne peux aller là-bas au hasard. Impossible de compter uniquement sur la chance : pendant que j’espionnerai une soi-disant activité suspecte, la secte ne se privera pas de frapper ici. Je n’ai pas le droit de m’éloigner de la Machine menacée sans une raison précise… Et puis rien ne me dit que nos ennemis sont des hommes. Rien ne permet d’affirmer que c’est une attaque d’ordre politique qui nous menace…

Allinquay m’a donné – je suis tenté de dire : m’a légué – un autre élément d’importance : un grand type chauve à lunettes prend le café tous les jours au Rendez-Vous des Calculateurs. Bob s’est dit certain que cet individu ne vient là que pour recevoir un message. Moi je n’ai vu personne l’approcher, si ce n’est, bien entendu, le garçon qui lui apporte sa tasse fumante. Mais mon plan est dressé. Je serai cet après-midi au Rendez-Vous des Calculateurs.

Comme je m’apprête à sortir, Hans frappe à ma porte.

— Comment vas-tu ce matin ?

— Je me préparais à t’appeler.

— Tu as quelque chose à me demander ?

— Je te passe la responsabilité de veiller sur Gamine. Oh ! Pendant huit jours seulement. Tu sais combien l’enjeu est important.

Il semble un peu surpris de ma proposition :

— Les amis d’Allinquay ne vont certainement pas rester inactifs…

— Bien sûr, mais ils se mettront en chasse trop tard. Je ne peux aller leur raconter ma petite histoire de cylindres, n’est-ce pas ? Quand ils se décideront à prendre les choses en main, ils auront besoin d’un type compétent à la Stellordinatrice pour surveiller les techniciens, les chercheurs, et même les assistants, et capable de noter toute irrégularité dans le mouvement de l’ordinateur. Quant à moi, je ne peux pas continuer à me promener par ici sans risque… Me faire arrêter, ce serait perdre une chance de découvrir les tenants et les aboutissants de la conjuration. En prison, notre science, notre imagination, nos hypothèses, seront parfaitement inutiles. Or je veux rester libre pour savoir, pour agir, pour mener mes expériences. Quant à toi, tu auras sous tes ordres mes assistants. Établis un système de garde pour filtrer discrètement les visiteurs. Instaure un service d’ordre autour de la Machine, surveille les allées et venues, que sais-je ? De toute façon, ne remets pas en marche l’imaginaire. Si les copains d’Allinquay s’amènent, dis-leur que tu ne sais rien de rien, que simplement des perturbations ont été remarquées dans le travail de Gamine. Le petit Lameneau te connaît, n’est-ce pas ? Normal qu’il ait pensé à toi pour organiser la surveillance, qu’il t’ait appelé à l’aide.

— Et si on nous demande où tu es ?

— Vous n’en savez rien.

Hans est à peu près d’accord avec mon plan ; et vraiment, je crois qu’il n’y a rien d’autre à faire.

Nous sommes retournés à l’Hypo-Zéro. Comme c’est Noël, tout est désert à la Faculté. On ne remarquera pas que Hans est avec moi. Jusqu’à midi, puis à nouveau après le déjeuner, nous avons fait des expériences, avec Lameneau et Levrard, en « sonnant » les circuits de l’imaginaire, sans rien trouver d’anormal.

Enfin je vais au Rendez-Vous des Calculateurs, après une dernière poignée de mains à mes amis.

Je ne suis pas retourné m’asseoir à ma place habituelle, c’est là que j’ai dîné avec Bob. Mauvais souvenir. Et puis c’est trop à l’intérieur, je ne verrais pas arriver mon bonhomme.

Je me suis donc installé dans un coin de la terrasse, qui occupe le toit d’un petit gratte-ciel, ne l’ai-je pas dit ? Le gratte-ciel juste en face de l’Hypo-Zéro. Une véranda de matière plastique nous garantit du froid extérieur. La situation du bistrot lui fait d’habitude une clientèle nombreuse d’étudiants et de chercheurs, mais Noël a suspendu tout cela.

La neige tombe toujours, il est cinq heures. « Il » ne va pas tarder. Lentement, très lentement, le crépuscule chasse le jour. Le rayonnement énigmatique du soir, sur la ville contemplée des terrasses, après ce jour blafard de décembre… Les gens sont restés chez eux, ou bien dans les salles de spectacle, de culture ou de jeu. En bas des gratte-ciel, dans les premiers étages d’habitation, les boutiques lancent sur les larges balcons-promenades leurs chaudes images lumineuses. Il y aura du monde ce soir dans les restaurants, et des jouets cette nuit dans toute la ville. Une ville lente et bouillonnante, chaude de vie et d’espoir sous la glace et la neige.

Cela me fait encore plus seul…

Au-dehors, un type est descendu d’un trottoir roulant, il marche sur la place. Il la traverse d’un pas tranquille, les yeux baissés, garanti des flocons par un chapeau brun élégant. Il est grand. Son imperméable blanc le confond, de loin, avec la couche uniforme.
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UN RENDEZ-VOUS SUR LA PLANÈTE VÉNUS

Le vaisseau cosmique. La Terre s’est estompée, nimbée de ses langes atmosphériques. Et, devant notre nez, encore invisible par conséquent, Vénus la perle.

On se lasse du noir piqueté de multiples scintillements, et même de la rivière de diamants galactique qui ceinture le ciel. Le vaisseau glisse, souple pirogue de métal sur les océans du cosmos.

D’une heure à l’autre, la trajectoire des fusées doit se modifier ; je veux dire : en fonction de l’heure du départ. Ah, il est loin le temps où les voyageurs suivaient des routes immuables ! Il est loin, le temps des pilotes de bateaux et d’avions qui faisaient à l’échelle des continents le travail du conducteur de tramways : toujours la même route… Terre-Vénus, ce n’est pas comme Paris-Londoviko ou Pékin-New-York, et il a fallu une longue habitude des voyages interplanétaires, il a fallu la routine pour que les non-scientifiques le comprennent. La première liaison Terre-Vénus avait éludé les principales difficultés d’un véritable voyage interplanétaire : on avait attendu patiemment le moment favorable, on avait suivi « l’orbite économique »… Une heure plus tard, que dis-je ? une minute plus tard, et la fusée se perdait dans l’espace. Maintenant, des vaisseaux comme celui qui m’emporte, il en décolle un toutes les deux heures, rien que du Bourget. La rotation de la Terre, la rotation de Vénus, la position de la Lune par rapport aux deux astres et au point de décollage, et surtout les glissements rapides des deux planètes sur leurs orbites respectives, tout cela fait du réglage d’un trajet Terre-Vénus autre chose qu’un problème de balistique…

Si j’étais parti hier, je n’aurais mis que trois jours pour atteindre Désinerolle. Il me faudra six heures de plus à présent. Sans les machines électroniques qui modifient constamment les paramètres du tunnel électromagnétique où fonce le vaisseau, il serait inutile d’envisager de telles liaisons régulières. Au vingtième siècle, les gens n’imaginaient pas la complexité extraordinaire d’une liaison interplanétaire. Pour eux, la grande difficulté, c’était de faire les premiers voyages ; après, n’importe qui pourrait prendre son billet et s’embarquer pour Vénus avec l’appareil photo en bandoulière, les valises à la main, les gosses derrière ; sans oublier le chien et la belle-mère… D’ailleurs, même de nos jours, je crois bien que les gens n’ont pas compris. Fâcheuse manie, que de sous-estimer les siècles précédents ! D’une certaine façon, nous sommes encore en plein Moyen-Âge… Témoin cette conversation, tout à l’heure, entre la grosse dame qui me précède et l’employé de la Compagnie Interplanétaire :

— C’est insensé ! Pas de cosmonef pour Saturne avant deux mois !

— Non, Madame ; la liaison ne pourra reprendre qu’en avril pour cesser à nouveau une semaine au milieu de mai.

— Qu’est-ce que c’est que cette décision arbitraire ? De quel droit est-ce qu’on nous interdit l’accès des planètes ? Mais ça ne va pas se passer comme ça ; l’an dernier, je suis allée sur Saturne en mars. Il y avait eu une interruption mais c’était en janvier. Pourquoi cette année…

— Madame, Saturne est actuellement de l’autre côté du Soleil et…

— Vous n’avez qu’à faire le tour du Soleil !

— Malheureusement, il se trouve que l’orbite économique est actuellement traversée par des nuages de météorites lourds…

— Prenez un autre chemin !

— Vous devriez savoir que cela est impossible, Madame. Le Soleil ne se laisse pas contourner à courte distance, la pression de radiation dévie nos tunnels de force électromagnétique.

Le pauvre employé se trompe s’il se figure qu’il va intimider son interlocutrice avec des termes techniques. C’était bon au siècle d’avant. De nos jours les douairières passent leurs journées le nez dans des bouquins de vulgarisation.

— Contournez donc le Soleil de plus loin !

— Nos fusées n’auraient pas assez de carburant, Madame.

Ce type est d’une patience à faire peur. Tout autre que cette vieille furie en serait intimidé.

— Je croyais qu’il y avait un relais sur Deïmos.

— Malheureusement, la planète Mars n’est pas encore arrivée dans la quadrature, Madame. Si vous voulez bien laisser votre code de Télévidéophone, nous vous préviendrons dès que les astres présenteront l’aspect que vous souhaitez…

La lourde ironie ne semble pas atteindre la volumineuse dame, perdue dans les mystères de la Gravitation. Enfin, elle se résout à descendre de son orbite et amorce une longue trajectoire en direction du bureau des réclamations où trône une machine électronique « qui répondra à toutes vos questions ». Je fais un clin d’œil à l’employé délivré ; il suit d’un regard goguenard la massive silhouette qui traverse la salle des Pas Perdus de l’astroport. Elle rédige sa déclaration et un autre fonctionnaire la perfore ; il ne faut pas cinq secondes à la machine pour rendre son verdict… Nous savons déjà pourquoi la dame s’est empourprée : en rouge, au travers de la carte, l’ordinateur a imprimé ces simples mots :

 

SHANNON DE BINAIR !


l’injure traditionnelle des étudiants en Programmation. Elle accuse le coup et s’en va, cette fois, impuissante et muette. Drôle d’époque !

— Vous l’avez dit, Monsieur, drôle d’époque !

Il faut croire que j’ai prononcé tout haut la dernière phrase de mon rêve, car mon vis-à-vis lève les yeux d’un gros bouquin relié de cuir à la manière ancienne.

— Mais… n’est-ce pas « Vol de Nuit » ?

— Un livre de circonstance, Monsieur.

Pas tous les jours qu’on tombe sur un individu qui lit Saint-Exupéry dans le texte…

— Ne me prenez pas pour un de ces vieux professeurs de français littéral qui vivent dans le passé… J’aime le passé parce que l’avenir m’intéresse, comprenez-vous ?

— Voulez-vous dire que vous considérez l’avenir et le passé comme deux faces, deux aspects de la même chose ?

— Pas exactement ! mais comme deux objets différents faits de la même chose.

Pourquoi dites-vous : « drôle d’époque », alors ?

— D’abord, ce n’est pas moi qui le dis, c’est vous, répliqua en souriant mon sympathique interlocuteur. Je suppose que vous pensez au déséquilibre que l’on peut constater entre l’esprit humain et ses productions…

— En effet ; mais peut-être les créations de l’Homme sont-elles à l’Homme ce qu’est pour l’océan la ligne de dépôts qu’il inscrit sur le rivage en se retirant : nous fluctuons dans une médiocre position, masse crédule et influençable, formant une houle inconsciente qui porte, à son extrémité libre, le génie… Dans la mer, aussi, la goutte d’eau inutile ignore que sa voisine a porté jusqu’au rivage, peut-être, un oiseau mort, une plume, un coquillage ou le cadavre d’un navigateur illustre. Et toutes les gouttes ont inconsciemment contribué à cette lointaine activité… Telle d’entre elles n’a-t-elle pas frôlé un lourd galet pour le sculpter, telle autre, glissé sous la nageoire d’un squale ? Mais l’immense majorité ne sait rien de ces contacts…

— Contacts mystiques…

— Mystiques, bien entendu.

— Mais l’activité essentielle de la mer n’est pas de cerner les plages de ses alluvions.

— Pas plus que la Science, peut-être, n’est l’activité essentielle de l’Humanité.

— Nous n’irons pas loin dans cette voie, Monsieur, reprit mon voisin, parce que votre comparaison est mauvaise : à quoi sert la mer ?

— À quoi sert l’Homme ?

— Mais… à exister, je suppose.

— Nous voici revenus au Temps, n’est-ce pas ? La manifestation de la Matière suppose le Temps.

— Profonde erreur ! s’exclama-t-il. Selon vous, l’existence supposerait le Temps ?

— Mais… évidemment ! L’existence, c’est… c’est le fait pour la Matière de présenter une durée comme elle présente les trois dimensions de l’espace !

— Grande erreur ! dit encore l’étonnant voyageur. Ce que vous venez de définir, c’est la Matière manifestée, la MATIÈRE QUE VOUS OBSERVEZ !

— Évidemment ! Mais j’observe la Matière qui existe, non ?

— Réfléchissez un instant, je vous en prie : le simple fait d’observer un phénomène implique une modification de ce phénomène, à quelque échelle que ce soit, n’est-il pas vrai ?

— Cela est certain, tout est lié dans la Nature : La Physique ne porte pas sur des objets, mais sur l’équilibre d’un ensemble d’objets ou les interactions de plusieurs ensembles d’objets. Le fait pour l’Homme d’observer le système implique son entrée dans le système, dans son équilibre, et par conséquent la modification de cet équilibre.

— En sorte que l’on ne saurait observer la Matière brute, et que toutes nos expériences sont faussées par le fait même que ce sont des expériences, aussi absurde que cela puisse paraître à première vue. Le fait d’intercaler dans un circuit électrique un voltmètre ou un ampèremètre pour faire une mesure implique la modification du circuit, et la mesure faite ne représente pas la réalité intrinsèque du circuit, une fois l’appareil enlevé…

— De même qu’en Physique Atomique, si l’on observe une gerbe de dix corpuscules par prélèvement ou altération de deux d’entre eux, le comportement des particules restantes ne saurait donner l’idée exacte de celui de la gerbe entière.

— Précisément. La réalité de la Matière échappe donc à toute emprise fine de l’esprit d’observation. Il faut la théorie pour y remédier. L’existence de la Matière est une notion totalement indépendante de la notion de « manifestation de la Matière ».

— Il me semble que nous jouons sur les mots, dis-je un peu excédé. De toute façon, il est impossible de suspendre le Temps pour accéder à « l’existence intrinsèque » de la Matière, en admettant que cette véritable existence se trouve hors de toute durée, comme vous le prétendez.

L’homme cilla légèrement. Il était assez maigre, sanglé dans un pourpoint de vitrialique noir étroitement serré à la taille et au poignet, qui lui venait à mi-cuisse sur un pantalon bleu collant. Ses cheveux étaient blonds, et dans ses yeux gris-bleus passaient les reflets furtifs caractéristiques des êtres qui ont longtemps vécu sur les hauts-plateaux de Vénus. Nous approchions du croissant blafard de la grande planète. Trop étendu maintenant pour rester caché par l’avant de la fusée, il teintait d’opalescences vagues le verre acéré des hublots.

Mon compagnon était de plus en plus calme, ce qui contrastait avec l’agitation des autres passagers à l’approche de l’astroport de Désinerolle. C’est lentement, en détachant calmement toutes les syllabes, qu’il reprit :

— Veuillez imaginer une seule minute que l’on ait réussi à suspendre le Temps. Après tout, nous savons bien projeter un objet spatial, c’est-à-dire à trois dimensions, sur une surface à deux dimensions ; il est possible, au moins théoriquement, de projeter un objet à (n) dimensions dans notre espace-temps à quatre dimensions : il suffit de jouer sur le Temps propre de cet objet.

J’allais interrompre mon bonhomme en lui faisant remarquer combien la réussite d’une telle opération était illusoire sur le plan du travail scientifique, mais un geste de lui suspendit mes paroles :

— Imaginez que cela soit ! De même qu’un cube, suivant l’angle que vous choisissez pour projeter son ombre sur un mur (ce qui réalise un passage de trois dimensions à deux dimensions) ou encore, ce qui revient au même, suivant l’angle adopté pour le photographier, peut donner un carré, un hexagone formé de trois losanges, un hexagone formé de deux trapèzes, etc., de même vous pourrez obtenir, suivant le plan de clivage choisi dans le Temps, une hallucinante série d’objets qui représentent différents stades de la véritable existence de la Matière, son existence hors du Continuum, selon des apparences où l’esprit non prévenu s’égarerait… Vous n’avez aucune idée du véritable aspect de la nature qui vous entoure, parce que vous n’avez jamais songé qu’il pouvait y avoir derrière vos notions habituelles de Temps et d’espace, une complexité littéralement infinie, une admirable texture, merveilleusement « ondoyante et diverse », comme dit l’autre.

Je me mis à sourire et, assez content de moi :

— Nous voici loin de la véritable existence de la Matière, « échappant à toute observation », lui dis-je. Vous admettez vous-même que, si l’on pouvait projeter les images du continuum suivant une direction déterminée du Temps, on obtiendrait une infinité d’objets dont aucun ne serait l’objet réel ! Donc, si même nous pouvions réaliser une expérience aussi fantastique, notre connaissance de la Matière intrinsèque, comme vous dites, n’en serait guère avancée.

Je crus un moment que j’avais marqué un point sérieux ! L’homme restait silencieux. Enfin, il parut se décider :

— Vous me prenez pour un existentialiste arriéré, un échappé du vingtième siècle, une espèce de « néo-beatnik » vénusien, n’est-ce pas ?

Il sourit en portant délicatement le coup, comme un maître-escrimeur sûr de lui :

— Croyez-vous que j’ignore quelque chose de ce qui est arrivé à la Stellordinatrice Gamma ?

*
*     *

Les Maîtres. C’est à eux que je pensai immédiatement. Pourtant, le jeu de cet homme semblait impliquer autre chose. J’eus conscience de la dose d’ahurissement véhiculée par mon regard. Le sien, en face, était si subtil et si calme ! Simplement une petite lueur amusée.

— À qui ai-je donc affaire ? me demandai-je sans relâche dans les secondes silencieuses qui suivirent. Un adepte, sans doute, de cet étrange ésotérisme qui apparaît brusquement au grand jour… Ils auraient donc bien détérioré la Machine, comme je le pensais… À moins que les Services Spéciaux aient retrouvé ma piste et lancé à mes trousses cet extraordinaire individu… Mais pourquoi ?

Il ne reste en tout cas qu’une solution : le semer sitôt arrivés sur Vénus. S’il s’accroche à moi, la preuve sera faite qu’il appartient à l’un ou l’autre camp.

J’ai hâte maintenant, que la fusée arrive. Je voudrais que ma pensée l’accélère, jusqu’à l’astroport. L’autre n’a pas modifié son attitude. Ses yeux sourient devant mon silence.

— Croyez que je comprends fort bien les pensées qui vous agitent, dit-il. Aussi, je vous propose que nous en restions là de cette discussion. Voici mon adresse ; réfléchissez à loisir aux divers aspects de la question et QUAND VOUS VOUDREZ SAVOIR LA CLEF DE L’ÉNIGME, VENEZ ME VOIR.

Quel traquenard est-ce encore là ?

— Mais je veux connaître la clef de l’énigme !

— Ta ta ta ta… pas encore. Faites ce que vous avez à faire et réfléchissez à vos vieilles idées de temps et d’espace. Je suis sûr que vos réflexions personnelles seront un excellent préambule aux petites expériences que je ferai devant vous, si vous daignez m’honorer d’une visite…

Il n’a pas cessé de sourire en me tendant une carte :

 

Xarius CHIMERO

3214, Bloc du Coucher de Soleil

Désinerolle (XI)

 

Quel diable de bonhomme ! Est-ce un chercheur génial ou un petit espion qui n’utilise le jargon scientifique que pour mieux m’entortiller ?

La phase de décélération vient soudain nous couper le souffle. Nous ne pourrons pas parler avant dix minutes. Les fauteuils se sont retournés, toutes les conversations se taisent et, chacun, écrasé contre le siège par les courroies pneumatiques, essaie follement de retrouver un peu d’air… Enfin, l’arrêt presque total. Par les hublots on voit glisser quelques nuages ; lentement, la fusée plane, se cale sur ses ailerons effilés… Nous allons quitter l’engin. Il est temps de semer Xarius.

Pas difficile, l’employé qui contrôle l’identité des passagers l’a retenu un instant ; je suis passé. L’immense salle au parquet lisse de l’astroport de Désinerolle. Mais par où faut-il prendre l’écheveau pour le dévider ? Un trottoir rapide m’entraîne vers les vieux quartiers ; les autres passagers sont partis dans d’autres directions, je crois que l’on ne me suit pas.

Pas de neige ici ; pas de fête. L’année vénusienne est plus courte que l’année terrestre et le jour de l’an ne revient pas avec la même périodicité, ce qui explique que la coutume terrienne ne se soit pas implantée ici. Noël même est peu fêté. On ne trouve pas chez les Vénusiens le même goût des réunions familiales, de la vie cellulaire et des joies domestiques, que chez nous. Le Vénusien est indépendant d’esprit et, si les Terriens de Vénus ont fêté Noël, cette petite tache d’animation est passée inaperçue dans l’activité quotidienne des hommes gris ou bleutés.

Énorme, Désinerolle. Vingt-cinq millions d’êtres. Mais les trois quarts des continents de Vénus n’ont pas encore été gagnés sur les marais et tout le monde s’est réfugié dans les cités. Évidemment, quand les climatologues ont décidé de provoquer une précipitation générale des nuages pour assainir l’atmosphère de cette planète fiévreuse et étouffante, les mers se sont étendues en noyant l’immensité des plaines. Il y a neuf ans de cela. L’entreprise colossale de créer des calottes glaciaires à cette planète plus chaude que la Terre exige d’énormes investissements en techniciens et en matériel, qui furent mal évalués à l’origine… Je pense à tout cela en regardant défiler sous moi le parc bleu sombre semé de violet, avec ses allées jaunes. Plus loin, à trois kilomètres, la falaise de gratte-ciel recommence. Leur matériau rouge compose, si on lève les yeux, une harmonie triste avec le ciel gris et, si l’on abaisse le regard, une mélodie éclatante avec le sable et les feuillages bleus. Encore au-delà, ce sera la vieille ville, groupée autour des maisons des premiers colons venus de la Terre, des bâtiments sombres de la Bourse, et de l’affreuse église Notre-Dame-de-Vénus, construite dans un style « rococo-flamboyant », comme dit Hans Van Elberg. Sur le plus haut des gratte-ciel, celui de la Commission Régionale au Plan, flotte le drapeau du Système Solaire frappé du cercle blanc du Périphérisme… Cette vue me ramène à la réalité brute. Je revois le Rendez-vous des Calculateurs, l’autre soir, cet homme en imperméable, ma consternation quand il a négligé de s’asseoir à sa place habituelle, ma panique quand il s’est dressé devant moi…

— Monsieur Clarke, sans doute ?

La pénombre envahissante l’empêcha de remarquer ma soudaine fébrilité et probablement me sauva. Comme je m’étais levé et demeurais silencieux, il dut chercher un instant ses mots avant de reprendre :

— Veuillez vous asseoir, je vous en prie ; vous êtes mon invité.

Sa personnalité est puissante. Tout sourire, il s’efforce à présent de me prendre en mains, de me mettre à l’aise, Machinalement, je m’assieds, incapable, tant l’attaque a été soudaine, de surmonter mon effarement. C’est lui qui continue :

— Monsieur Clarke, nous avons été très intéressés par ce qui est arrivé à cet individu… Allinquay, vous voyez ?

Le ton est négligent, un peu trop. Le monsieur qui lance le dix de pique maître, sur la table, du bout des doigts, n’importe comment : le geste importe peu, la carte seule compte.

Il me fait la courtoisie d’appeler le garçon sans attendre ma réponse ; quelques secondes pour me ressaisir de ce nouveau coup. En même temps je suis très intrigué : un adversaire aurait poursuivi son avantage ; n’aurait pas entamé une telle conversation avec cette désinvolture de grand seigneur. Mais il faut répondre, ou il me croira définitivement idiot. Je prends le parti de le faire par un geste vague et un bredouillement plutôt indistinct.

— Ne vous défendez pas, cher ami ; il fallait un certain courage pour abattre comme vous l’avez fait un agent des Services Périphéristes. Mais enfin, quel risque vous avez pris ! Pourquoi donc n’avez-vous pas cherché à entrer en contact avec nous ?

C’est une perche ; je la saisis éperdument.

— Mais… Je ne savais comment le faire.

— Ah, notre clandestinité absolue a des inconvénients. Le moyen d’agir autrement ?

— L’essentiel n’est-il pas de frapper ? Pour frapper le périphérisme, le nombre n’est pas nécessaire… Il suffirait de glisser quelques instructions appropriées à la Stellordinatrice Gamma… Il y a d’autres Vérités que l’Évangile officiel…

J’ai compris maintenant son jeu, et l’alcool fait remonter mon tonus. Nous nous observons plus clairement. J’attends sa réaction avec plus de curiosité que de crainte. Lui, il m’épie profondément de ses yeux très grands et si précis pourtant… Il me semble qu’un peu de curiosité y perce parfois. Ce regard est irréel quand les dernières lueurs du soir y donnent ; mon impression change alors : il s’y mêle de la terreur. Ces mots que nous venons de dire, cette histoire de complot, embrouillée, cette mort sinistre par-dessus nos phrases hypocrites, et la prémonition même des paroles conventionnelles et trop simples qui vont suivre, tout cela me fascine comme la neige trop lisse qui recouvre une crevasse immense… Qu’y a-t-il donc derrière les mots ? Derrière notre jeu de cache-cache ? Où va-t-il, que puis-je faire, quelle est la lutte ? Cet homme n’est pas ambitieux, cela ne colle pas avec son caractère, il porte en lui une puissance surhumaine… Que représente-t-il ? Je suis tenté un instant de concevoir ce complot comme un simple camouflage, une opération de diversion ou un mouvement préparatoire à une guerre infiniment plus vaste. Mais cette impression fugitive, cet éclair d’intuition disparaît quand il reprend lentement, ET COMME HABITÉ PAR QUELQUE PUISSANCE SURHUMAINE :

— Monsieur Clarke, vous pourriez nous être extrêmement utile…

Il faut soutenir ce regard qui n’a rien d’humain, ce regard véhicule d’intelligence pure.

— Je ne veux qu’être le plus utile possible…

— Pour faire ce que vous avez fait, il faut détester le Monde…

Ses maudits yeux ne me lâchent pas. Attention ! Peut-être un piège. Un détour ne coûte rien :

— Je déteste cette face du Monde. Je déteste leur orgueil ! Mais jamais je n’ai perdu espoir. Notre tour viendra, j’en suis persuadé (le tour de qui ?)

Il sembla se détendre :

— Peut-être même plus tôt que vous ne pensez, cher Monsieur.

Un temps, puis brutalement :

— Acceptez-vous de travailler sous mes ordres ?

Je me lève, et mon émotion, bien qu’il doive l’attribuer à une tout autre cause, n’est pas feinte :

— J’en serai fier.

— Je vous préviens que ce sera… délicat.

— Au point où j’en suis…

— Asseyez-vous, Monsieur Clarke, et parlons sérieusement.

Le soir même, j’avais retenu une place dans le vaisseau cosmique à destination de Vénus. Ma première mission : prendre contact à Désinerolle avec l’Assemblée elle-même. Il faut qu’ils se sentent très forts pour ne pas hésiter à m’initier tout de suite à leurs rites. Espèrent-ils observer ma réaction, cette prise de contact est-elle un « test » psychique ? Il y a certainement là-dessous autre chose qu’un épisode de « série noire ». Mais quoi donc ? Ils semblent avoir besoin de moi. Peut-être veulent-ils me neutraliser parce que je risque de devenir dangereux pour la réussite de leur plan ? Mais comment peuvent-ils le savoir ?

D’une certaine façon, j’ai réussi. Je suis entré en relation avec les adeptes, j’ai réalisé mon plan. Pourtant je ne peux empêcher que se glisse en moi la sourde inquiétude de faire complètement fausse route, de passer à côté du vrai problème. Un homme comme celui-là entre difficilement dans une catégorie. Et les comploteurs, quels qu’ils soient, constituent une catégorie bien à part, et facilement reconnaissable… Me voilà placé dans une terrible situation de double jeu, avec en toile de fond cette lancinante terreur inconnue… Impossible de compter sur la compréhension des amis d’Allinquay, en cas de grabuge… Une partie extrêmement risquée. Si seulement je savais exactement ce qu’il est arrivé à la Stellordinatrice ! Aurai-je même le temps d’agir ? Si l’on me jouait ? Si cette prétendue « mission » sur Vénus n’était qu’une ruse pour m’éloigner de l’Hypo-Zéro ? Et qui est Xarius ?

L’avenile aborde le premier gratte-ciel tandis que je remâche mon appréhension. L’Astéroïde est un café relativement chic du vieux quartier de Désinerolle. La couronne d’immeubles est vite franchie et je plonge silencieusement vers les volumes bas, l’architecture désuète du Faubourg Terrien. Le Planétarium dresse son dôme de plastique luisant dans le bleu des pins et des sarmétriers géants. Au ciel, de lourds nuages ocre passent dans le gris mauve monotone. Je suis encore seul sur l’avenile qui descend dans le silence. On croirait une petite ville de province, sur la Terre, un dimanche après-midi.

Mon rendez-vous est à deux pas du Parc Culturel, dans une ruelle bizarre, en pente, où les maisons basses, construites en pierre, matériau de fortune, se regardent fixement depuis près d’un siècle. À l’Astéroïde je découvre l’ombre vénusienne, tiède et malsaine. Je pénètre sans appréhension dans la salle où de rares consommateurs se détendent avant de retourner vers l’usine automatique, ou de retrouver leur foyer où l’antique pendule cliquète sur la vieille cheminée, entre deux magots de plâtre rutilant. Ce sont de vieux messieurs, une vingtaine, ils occupent sept ou huit tables. Ces quatre-là jouent aux tétraèdres, dominos vénusiens à douze nombres, tandis qu’un terrien dispute bruyamment d’on ne sait quoi avec deux vénusiens qui ont des allures de techniciens. Et cette lourde chaleur que les stations climatologiques n’ont pas réussi à éliminer totalement. Quand les calottes glaciaires seront formées, peut-être…

S’asseoir ; attendre. Assez loin de la porte pour ne pas le paraître. Aucune idée de la façon dont me parviendra leur message. Ils se sont drôlement méfiés. À Paris, Lameneau et Levrard doivent se demander ce qui me prend de les laisser tomber, avec la calculatrice sur les bras… Mais il s’agit bien d’eux !

La porte est un rectangle de soleil ; les nuages se sont enfuis, provisoirement. Comment le décor peut-il être si plat, si ordinaire ? On croirait, d’ici, un village du Midi à l’heure de la sieste : rien de ce qu’imagine le touriste terrien devant les affiches multicolores des astroports. Dans ce silence calme une heure s’écoule. Les vénusiens sont plongés dans leur jeu. Leur interlocuteur a choisi un nouveau sujet de discussion ; il en débat avec le garçon. Je suis impatient maintenant. Las de cette attente, conscient de la fausseté de ma situation. J’en viens à douter fortement de mon habileté, l’autre jour, à craindre un piège. Un homme, un vénusien gris, passe avec une pile de journaux, criant Le Courrier solaire. D’autres bruits remplacent celui-là : le caquètement des moires perchées dans les arbustes des patios, le clappement des membres d’un vieil arse qui tire une charrette à trois roues… Le chuintement soudain d’une crinonx. UNE CRINONX ! Mais aucun véhicule à moteur n’a le droit… À l’exception, pourtant, des cars de la police. Et, bien avant que j’aie pu repérer une voie de fuite, avant que les vénusiens distraits de leur jeu n’aient levé la tête de leurs tétraèdres, cent hommes ont bondi vers moi, l’arme au poing, sans un doute, et tendu les bracelets pour me saisir…

Un anneau gigantesque étincela au plafond de la taverne, creusant l’ombre des recoins, déchiquetant la vue en un torrent circulaire de couleur et de luxe. Il s’abattit brusquement sur moi, dispersant les policiers comme des quilles ridicules, raflant les meubles, souffla toute la bâtisse dans un semblable éclair de sa giration furieuse. Je demeurai seul, dans un incroyable vermillon où s’enflèrent de minces lanières comme les fumerolles d’une messe noire célébrée tragiquement dans le plus maudit souterrain. Acre et palpitante, une odeur me prit la gorge, et mille ongles, mille griffes me touchèrent, mille pattes coururent sur mon visage. Des mains osseuses parcoururent mes joues, pressèrent mes yeux, palpèrent avec soin mes poignets. Allongé, plein d’épouvante, on me dirigea vers une crypte sans dimension.

 

 

Là, pour la première fois, je vis la Forme. Elle s’inscrivait en diverses boucles cadenassées par une sculpture complexe, le tout scellé dans un monolithe géant de porphyre et de marbre noir. Pour la Forme elle-même, qui jouait dans cette cage tout ensemble ouverte, et barrée de mille circonférences non-euclidiennes, je la crois indescriptible par des contours ou des lignes de notre espace. Elle était froissement limpide et dense fait d’autre chose que notre matière. Elle frémissait, transie d’une inconcevable faiblesse, et rayonnait d’une puissance formidable.

Plus bas, devant ce trône, cet autel où Elle se tordait dans son fameux Silence, une inquiétante série de silhouette, noires se tenaient agenouillées. C’étaient des hommes pourtant. Leurs cagoules pointaient hideusement dans les volutes de fumée, et leur carrure se laissait deviner sous la cape qui balayait le sol. Qu’attendait-on de moi ? Autour de leur contemplation ce n’était qu’un silence ; dense de tant de folie que tout mon être se rebella. Mon esprit battit l’horizon comme la chauve-souris affolée qui se cogne aux murailles. Cela me sauva de l’emprise effrayante qui cherchait à s’appesantir sur mon âme. Et les horizons dans une vision surnaturelle, s’étrécirent au point suprême où l’univers ne fut que l’iris d’un œil impur, pour quel regard sur Ailleurs ? Tout sombrait et se mêlait. Tout se refusait, en une fin orgasmique et délirante. Le moindre champignon déployait des ailes insoupçonnées pour dévorer les astres ébahis.

 

 

Quelque part dans ce cauchemar une baguette de verre tinta ; un lourd voile de brume jaune s’interposa devant la Vision. On me retourna méprisamment vers un puits dont le clapet, l’instant suivant, se ferma brutalement au-dessus de moi. J’ouvris les yeux sur la profondeur habituelle du noir. Sous mes doigts prit forme l’angle d’une table. Un carré moins obscur se dessina quand je fus accoutumé à l’ombre.

J’étais au fond d’une suite de couloirs dont le dernier donnait sur le jour. Dans la rue où j’arrivai, un amas de décombres avait été le café de l’Astéroïde. Je sortais d’une grande bâtisse rectangulaire aux murs d’un bleu étrange, percée d’une dizaine de fenêtres ovales. Étonné, je rentrai dans le couloir. De l’autre côté, il donnait sur une petite cour déserte. Alors, renonçant pour le moment à construire des hypothèses sur cette étrange aventure, je revins dans la rue préoccupé d’un problème immédiat : échapper aux recherches de la police. Je me glisse, lentement, très lentement, dans la direction opposée à l’homme en uniforme qui garde les ruines. Il tressaille, au bruit d’une pierre maladroitement heurtée par mon pas…

Il s’est retourné, évidemment, braquant sur moi un fusion vénusien dont le faisceau ionique s’amincit en un cône qui plonge sur mes traces. Le Soleil danse au ciel ; ses rayons accrochent le dôme de plastique du Planétarium, au loin dans le Parc. D’autres silhouettes sont apparues dans la ruelle. Le sol est d’une matière translucide où les rayons destructeurs tirent un premier sillon juste à mes pieds ; pas d’autre issue qu’un couloir où je me jette tandis qu’un autre faisceau fluorescent s’étire derrière moi avec un claquement. Obscurité complète, obscurité humide soudain. Tout ce que j’espère est d’atteindre le Parc au plus vite, s’il existe une autre sortie. On court derrière moi. Une porte sur le côté droit doit donner vers une cave et j’y plonge encore désespérément. En bas je trouve le jour : j’arrive sous une terrasse, au niveau d’un jardin. Le soleil énorme revient m’éblouir. Tout se passe trop vite ! Il fait trop chaud, trop lourd et j’ai envie de m’arrêter, de fermer les yeux après la brutalité des contrastes de lumière : un sentiment d’inesthétique, comme quand un film s’emballe soudain et ne donne plus sur l’écran qu’une succession absurde d’ombres et de lumières. Le même reflet connu, enfin, sur le dôme du Planétarium : le Parc est là, ces arbres bleus.

Les fleurs sont très abondantes dans les jardins de Vénus, à cause de l’atmosphère humide qui fait de la seconde planète « la serre du Système Solaire », comme disent les journalistes inspirés… Je me faufile entre des rangées de dahlias éclatants. Plus loin, ce sont des roses trémières. Le tir des fusions reprend, appuyé par des armes de portée moindre, mais ils ont hésité quelques secondes sans doute à me suivre dans la cave et ont perdu ma trace : peut-être me croyaient-ils armé. Je n’ai qu’une barrière à sauter. De toute façon ils ne me voient pas et les fleurs abattues jonchent le sol là-bas, trop à gauche.

Dans les allées du Parc il y a des enfants qui jouent. Je remonte la grande avenue, mais je retire d’abord ce blouson rouge qui me ferait voir de loin. Là-bas, c’est l’avenile de Priam et ses hauts lampadaires jaunes ; elle m’emportera loin d’ici. Je pourrai dire que j’aurai eu de la chance, si je m’en tire. Je m’éponge le front, où irai-je ? La chaleur s’abat sur moi. Ils ne vont pas me suivre maintenant, ils m’attendent à l’astroport et là… Suis-je condamné à demeurer exilé sur Vénus tandis que les Adeptes passeront à l’attaque ? Et pas question de me constituer prisonnier ! En cherchant dans ma poche un mouchoir pour éponger la sueur de mon visage je rencontre un bout de carton blanc :

 

Xarius CHIMERO

3214, Bloc du Coucher de Soleil

Désinerolle (XI)

 

Je ne peux que me livrer à ce Chimero. En espérant qu’il ne fait pas partie, lui aussi, de cet étrange complot.

*
*     *

Il m’ouvre et tout de suite ses yeux se mettent à sourire. Je ne peux m’empêcher de retomber d’emblée dans cette profonde sympathie qu’il m’a déjà inspirée. Il a passé une blouse grise de petit fonctionnaire par-dessus ses vêtements usés (et il faut de la bonne volonté pour user la vitrialique !) et son accueil me rassure aussitôt. Que puis-je redouter de ce grand type hirsute et débraillé, un tournevis passé à la ceinture et les lèvres hérissées de clous à la manière des tapissiers ? J’ai encore le temps de noter ses pantoufles de tissu écossais avant de recevoir dans les jambes un petit épagneul dont les oreilles volent d’indignation. Xarius récupère soigneusement ses clous entre ses lèvres pour sourire :

— Je crois bien que sur Terre, autrefois, il aurait fallu dire : « Quel bon vent vous amène ? » Mais il n’y a guère de vent sur Vénus, à nos latitudes. Pardonnez le désordre, mais voyez : je bricolais…

Il m’offre un fauteuil, du café, du vrai café. Et je parle, je parle en toute confiance, pendant une demi-heure. Il a le bon sens de ne poser aucune question. Après quoi, songeur, ayant écarté les outils qui jonchent la table, il s’empare d’une grande cage vitrée aux reflets irisés, entourée d’un fatras d’appareils et de bobines. Du bricolage ? Nous en reparlerons.
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L’être apparaît avec lenteur. Rouge, entièrement rouge. Une carapace luisante comme celle d’un hanneton dont il présente l’apparente robustesse. Sa taille : trente-cinq centimètres tout au plus. Comme un petit automate, il avance en se dandinant. Sa tête cornée s’abrite sous une membrane grise dominée par deux courtes antennes. Au-dessous on voit ses yeux, qui ont chacun deux prunelles. Et ces quatre trous alignés font un curieux effet, créent un malaise. Le nez de la créature est allongé comme une courte trompe. À la base de sa tête prennent naissance deux ailes diaphanes de médiocre envergure, articulées plutôt comme des ailes de papillon que comme celles d’un oiseau. Son thorax est court et ses pattes maigres se terminent en deux sabots de base circulaire. Quant aux deux petits bras, ils sont munis de mains, de véritables mains à cinq doigts.

Au sortir de l’appareil il a trottiné vers nous. Maintenant il joint les talons et, nous fixant de ses quatre prunelles, fait bruire un instant ses ailes et s’élève lentement vers le plafond. Puis la créature étrange se pose sur une table où Xarius la récupère pour la remettre en cage :

— Il est assez dangereux, après les premiers moments.

— Il ne vous reconnaît pas ?

— Comment le pourrait-il ? Pour lui, je suis un monstre de l’Au-Delà, une entité absurde !

— Pourtant… C’EST VOTRE CHIEN !

— Je crois bien que vous ne comprenez pas encore ce qui se passe dans mes appareils. Ceci – Xarius désigne l’aquarium entouré de multiples bobinages où nous avons placé, il y a dix minutes, son petit chien épagneul – ceci n’est pas autre chose qu’un projecteur, ou si vous préférez, un capteur d’image, une caméra à quatre dimensions qui transfère en bloc une zone de réalité d’un plan à l’autre. Cette bête étrange, c’est nous-mêmes qui la douons d’existence, parce que nous sommes nous-mêmes des images, mais ce don est purement gratuit. Ceci n’est qu’une image – une image vivante – du chien réel.

— Mais le chien réel vous connaît, lui !

L’épagneul qui vous a sauté dans les jambes quand vous êtes arrivé N’ÉTAIT PAS NON PLUS LE CHIEN RÉEL. C’était l’image correspondante dans notre plan de vie, et rien de plus.

— Mais alors… Ma question est probablement stupide mais… Combien avez-vous de chiens au juste ?

Xarius se mit à rire franchement.

— Mon épagneul et cette créature que voilà sont comme deux clichés, pris sous des angles différents, d’une seule entité, qui est probablement inconcevable pour le cerveau humain ACTUEL, et en tout cas, inaccessible dans ce plan de réalité. Des images comme celle-ci, on peut en prendre des infinités. C’est pourquoi je possède une infinité de chiens. C’est pourquoi aussi je vous disais dans la fusée que vous n’observiez pas la matière RÉELLE.

— Vous excitez grandement ma curiosité ; il me semble que votre conception de l’existence, si péjorative soit-elle pour nous puisqu’elle nous rabaisse au rang d’images, est follement riche de contenu. Pardonnez mon enthousiasme, mais il me semble toucher au plus important problème de tous.

— Encore plus important que vous ne le pensez, si mes observations sont exactes, dit Xarius, assombri soudain.

— Est-il possible de voir la Réalité ?

— Certainement pas en restant ici. À proprement parler, il s’agit de MONDES DIFFÉRENTS. On ne peut même pas définir de parallélisme entre eux, cela n’aurait aucun sens. Vous pouvez regarder la Lune tout en restant dans votre jardin mais vous ne pouvez avoir idée de la Réalité en restant dans un plan-image. Il faut VIVRE la Réalité, on ne saurait la contempler platoniquement.

— Mais ces petits cylindres bleus qui ont provoqué tout le drame : quand donc aurai-je l’explication ?

— Je n’y songeais plus. Mais évidemment, vous êtes là pour cela.

Xarius se leva, fit quelques pas. Dans sa cage, l’image du chien d’Ailleurs nous fixait de ses quatre prunelles inquiétantes.

— Je suis allé dans les autres mondes, dit Xarius.

*
*     *

— Je suis allé dans les autres mondes ; bien entendu, sitôt mon appareil déclenché, j’ai perdu mon apparence humaine en intégrant une autre réalité. Mes nouveaux appareils évitent cet inconvénient. Mais je vous prie de croire que c’est assez enivrant. On se sent… comment dirais-je… intelligent ! Si jamais vous vous êtes déjà senti véritablement intelligent une fois dans votre vie, sans doute comprendrez-vous ce que l’on peut éprouver lorsqu’on atteint par chance le sommet de la lucidité !

— Attendez ! Aviez-vous encore une apparence matérielle, sinon humaine, à cet instant ?

— Certes non ! J’étais un fluide d’intelligence pure, je ne sais comment on pourrait concevoir une forme à cela. En termes plus scientifiques, disons que la matière vivante devenait… une singularité vibratoire se propageant dans un milieu où ni espace ni temps n’existent. Pas le subespace non plus ; le subespace est un prolongement de l’espace, il le sous-tend, une fois la discontinuité franchie. Mes appareils… ne dissocient nullement les cellules en trains d’ondes ; ils ne font que remplacer globalement une région de l’espace-temps, ce que j’appelle zone-image, par une autre zone-image en correspondance avec celle-ci. Autrement dit, je réalise une « influence totale » entre deux éléments correspondants de plans-images normalement distincts.

— Un instant, je ne sais pas si je comprends exactement. Voulez-vous dire que tout à l’heure vous avez remplacé le « chien d’ici », l’épagneul, et en même temps que lui, tout l’espace limité par cette espèce d’aquarium, par un volume égal venu d’un autre espace-image, contenant une autre image de votre chien ?

— Ma théorie peut vous sembler compliquée, mais en fait rien n’est plus simple. Je n’ai fait que systématiser par des moyens scientifiques des expériences courantes en Psychologie. N’avez-vous jamais RESSENTI la réalité autour de vous comme une décalcomanie extérieure à vous-même, une projection arbitraire où vous ne vous sentiez plus impliqué soudain ?

— C’est une impression pénible.

— Votre cerveau avait commencé de se comporter comme le font aujourd’hui mes appareils ; il avait pressenti les autres plans-images. L’exercice de l’intelligence pure et de l’esprit d’analyse arrive ainsi à gratter la mince pellicule de réel-rêve que nos yeux peignent et repeignent sans cesse dans nos cellules. Mais notre pensée n’est pas assez fine, l’atavisme qui pèse sur nous trop lourd, pour que nous puissions arracher entièrement la décalcomanie et regarder derrière le monde. Nous revenons toujours à la première approximation, selon laquelle nous vivons dans le Réel, nous expérimentons le Réel.

— Votre théorie est à la fois très séduisante et très dangereuse. Car l’Homme de la rue appellerait cette vision hallucination, et vous en faites l’expression véritable et complète de l’Objet.

— L’Homme de la rue, lorsqu’il saisit une barre de fer, est également persuadé que cette barre est parfaitement compacte et que rien ne pourrait la traverser. Cependant l’exercice de l’intelligence et de l’analyse nous a fait connaître la barre de fer comme composée essentiellement de vide, un vide peuplé, çà et là, de quelques noyaux atomiques… Et un papillon dont les atomes seraient convenablement disposés la traverserait très aisément. Pensez à un kaléidoscope. Les images qu’il donne sont complexes, souvent émouvantes, chantantes ou délirantes : elles « parlent » à notre psychisme humain, par leurs formes et par leurs couleurs. Pourtant l’appareil ne nécessite aucun art, et sa construction est enfantine. Avec mes instruments je ne fais que tourner légèrement le kaléidoscope ! Vous ne pouvez pas me reprocher de nier la Réalité, je suis parfaitement matérialiste et je ne songe nullement à décrire le monde comme une illusion. Je prétends seulement qu’en modifiant un tout petit peu l’inclinaison des objets on passe sur d’autres plans, d’autres réalités. Dans le kaléidoscope, ce sont toujours les mêmes bouts de verre teintés qui composent toutes les images, et cependant qu’elle n’est pas leur diversité ! Moi je construis tous mes plans de réalité avec les mêmes matériaux, les matériaux connus ; seulement j’adopte des perspectives différentes.

— Admettez que c’est une idée assez complexe tout de même.

— C’est l’idée la plus simple que je connaisse. Elle est beaucoup plus facile à admettre que l’idée de la Relativité du temps et de l’espace ou que l’idée de la propagation d’une onde. La réalité est une chose fixe mais l’être vivant, qui la contemple depuis un espace-temps, ne saurait en avoir des images invariables. N’est-ce pas une idée très simple ? On peut la prouver par quantité d’expériences tout à fait courantes. Regardez ce livre. Vous n’en voyez que la couverture. Et pourtant chaque page existe nécessairement au même instant. Vous le savez. Pourtant il vous est impossible de le prouver. À vrai dire, vous ne le savez que par habitude, par tradition, par atavisme. Voilà pourquoi on pourrait vous tromper si facilement avec un faux livre. Maintenant je l’ouvre à la page cent. Vous ne voyez plus du tout la couverture et, à proprement parler, vous n’en pouvez plus avoir d’autre idée que celle enregistrée dans votre mémoire. Si le temps que votre mémoire utilise était légèrement perturbé, vous voyez bien que ce livre, tout réel qu’il soit, prendrait une tout autre apparence… Avec mon appareil, il sera possible de percevoir simultanément toutes les parties du livre, quand j’aurai mis en place les nouveaux dispositifs que j’étudie actuellement. Je n’y suis pas encore entièrement parvenu, mais je sais que cela est possible et que j’y parviendrai. Vous pourrez alors juger avec une puissance et une lucidité étonnantes de l’Objet appréhendé dans sa totalité immédiate. D’une seule pensée, vous admettrez l’ensemble du livre dans votre esprit enfin affranchi de son déroulement linéaire.

— C’est vraiment…

— Venez par ici maintenant, poursuivit Xarius sans me laisser le temps de reprendre mon souffle après cet exposé ahurissant.

La pièce où nous entrâmes arrivait tout droit des bonnes années 1925. Au mur, la tapisserie passée dispensait une chaude et intelligente intimité. Des livres avaient débordé, vague de culture incontrôlable, des étroits rayonnages qui occupaient deux panneaux entiers, répandant sur un tapis qui avait eu, lui aussi, ses heures lumineuses, les textes de Saint-Exupéry, mais aussi les Caves du Vatican, Eupalinos, et quelques romans de la vieille Science-Fiction, les Robert Heinlein, les Murray Leinster, les Sprague de Camp et les Van Vogt imprimés dans la naïve langue américaine des siècles précédents. Il y en avait bien d’autres évidemment, posés sur le gros poêle inutile ou dans le creux des fauteuils : je reconnus la Rôtisserie de la Reine Pédauque et l’Île des Pingouins, mais je lus aussi, ce jour-là, de nombreux titres pour la première fois de ma vie, dans l’étrange bibliothèque de Xarius Chimero.

Sans s’arrêter, mon hôte marcha vers une vieille pendule qui, dans son coin, soulignait consciencieusement la moindre seconde. Prenant en mains les aiguilles, il les ramena l’une sur l’autre à la position de midi juste. Après quoi il exerça une légère pression sur le pivot central.

À ce moment un léger frôlement se fit entendre dans mon dos. Assez impressionné par la conduite de mon compagnon, je me retournai avec inquiétude. Le poêle se soulevait lentement, poussé par un large piston luisant, un cylindre de soixante-dix centimètres de diamètre qui laissait apparaître une ouverture oblongue d’un noir pesant. Ébahi, je considérai Xarius. Mais lui souriait malicieusement, comme un garçon qui vient de faire une bonne farce :

— Amusant, n’est-ce pas ? On aimait beaucoup çà, dans le temps. Voulez-vous me suivre ?

Il s’assit sur le tapis, auprès du poêle maintenant soulevé d’un bon mètre, avec la pile de bouquins en équilibre par-dessus. Allongeant les jambes, il les glissa dans l’ouverture et, en quelques mouvements, passa tout le corps dans le cylindre. Je ne vis plus, dans ce trou noir, que sa tête au ras du sol, qui m’invitait à suivre le même chemin. À mon tour, je glissai donc mes jambes et passai cette trappe ingénieuse. Comme j’y étais presque, un bouquin me dégringola sur la tête. J’eus la curiosité de lire sur la couverture :
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ce qui ne m’avança guère. Enfin je sentis sous mes pieds le fond du cylindre.

— Ça va ? demanda dans le noir une voix joyeuse.

— Très impressionnant, répondis-je seulement.

Je sentis trembler le cylindre : le poêle redescendait. Et quand cet ascenseur d’un nouveau genre eut repris sa position initiale, Xarius alluma une veilleuse et je distinguai devant nous le départ d’un étroit souterrain. Je m’y coulai à la suite de Xarius, repris par mon inquiétude.

Le trajet fut très inconfortable, mais heureusement de courte durée : mon hôte se redressa bientôt pour dire : voilà ! En même temps il tourna un commutateur quelconque et une galerie fantastique jaillit de l’ombre.

Cette fois, Xarius me laissa digérer mon étonnement, que dis-je, mon ahurissement ! J’en avais vu, des instituts scientifiques peuplés d’appareils fabuleux,… les souterrains de Londoviko où le centre Mondial d’études des Particules Élémentaires lovait ses synchrophasotrons géants, les satellites lourds de la Zone Spatiale 4 où les immenses télescopes épiaient les nébuleuses de trentième magnitude, et surtout les quatorze étages de l’Hypo-Zéro occupés par l’imaginaire, dominés par les cinquante zones de réglage de la Stellordinatrice Gamma… Des années durant, j’avais vécu persuadé que rien ne pouvait être plus grand que la Machine, et pourtant la Machine n’était rien auprès des formidables engins disposés devant moi dans cette grotte colossale.

En évaluer les dimensions est impossible. Certainement, en superficie, la moitié de Désinerolle, la ville aux 25 millions d’âmes, aurait tenu dans cette cavité. D’immenses plateaux flottaient sous la voûte, en irradiant une puissante lumière rouge. Ils permettaient de distinguer la course incommensurable des câbles tout au long des murailles, les haies de métal dressées dans tous les sens, supportant les cadrans et les arrivées de fils, éclairant fantastiquement, surtout, des masses de cristal luisant aux formes extravagantes où plongeaient des électrodes d’or larges comme la cuisse.

Poussé par une suggestion puissante, je commençai de descendre la nef, l’allée centrale de ce laboratoire dantesque, percevant à droite et à gauche les incompréhensibles clignements de voyants multicolores sur les faces de contrôle des machines automatiques. Xarius me suivait, respectant mon silence, portant sur le visage un sourire d’amusement gamin qui contrastait démoniaquement avec la glace du cristal et les mécanismes figés dans leur acier bleu. Je parcourus ainsi quatre, cinq kilomètres peut-être, sans me rendre compte précisément de rien, ne percevant que dans un rêve le défilé hallucinant des masses, des formes, des couleurs, des volumes qu’un éclair de temps à autre, venait parcourir. Il y en avait sur les côtés, au-dessus, dans tous les sens… Au fur et à mesure de mon avance dans ce fouillis d’automates effarant, je perdais la notion du temps, la notion de l’espace, je perdais contenance, une claustrophobie insensée s’insinuait en moi et pourtant je ne pouvais rebrousser chemin ; mon pas heurté s’accéléra, la sueur vint à mes tempes. Mais le monde de métal ne changea pas. Alors je me mis à courir, éperdument. Les lumières devinrent des traits, les formes et les volumes des vagues indistinctes sur ma rétine… Je courais toujours, Xarius sur mes talons, dans l’ombre rouge, l’attention perpétuellement sollicitée par le claquement des leviers que des mains invisibles relevaient ou le lent glissement d’un pont à cent mètres au-dessus de ma tête, le long de poutrelles écrasantes… Toujours je courais, bondissant par-delà le serpent sournois des câbles noirs lovés sur ma route. Je courais toujours et ainsi je parvins à la fosse.

Le parabolique était au fond de ce puits dont je rencontrai la balustrade. Je m’arrêtai, inondé de sueur. La rampe de matière plastique noire filait à droite, filait à gauche : le chemin praticable par l’homme n’allait pas plus loin. Je sus que la partie la plus secrète du laboratoire s’étendait sous mes yeux.

J’avais presque oublié Xarius. Il ne souriait plus. Il s’accouda près de moi à la rambarde et regarda lui aussi.

Nous surplombions d’environ soixante mètres un miroir immense. Oh, je le sais bien, immense est un mot qui finalement ne veut pas dire grand-chose. Le miroir de cinq mètres du Mont-Palomar, le vieil observatoire américain, est immense par rapport à la petite glace que vous utilisez pour vous raser le matin. Eh bien moi, j’étais à peu près une fourmi perchée sur le rebord extrême du télescope de Palomar : trois cents, quatre cents, cinq cent mètres peut-être… tel était le rayon de l’étendue luisante, polie, parfaite, où mon image était seulement, sur l’un des bords, un petit filet d’ombre stupide, un coup de canif dans le vertige atroce.

Xarius fit un nouveau geste et toute la caverne interrompit d’un coup son activité. Alors seulement je me rendis compte de mon isolement effrayant, je pris conscience rétrospectivement des dimensions du monde souterrain que j’avais traversé, et du tonnerre des millions de machineries où j’avais couru si longtemps, si longtemps… Le silence tombé d’un coup avait la densité et le poids d’un couperet de guillotine ou d’une hache, fichée dans l’arbre par la main d’un géant, qui palpite encore un peu dans le bois qui l’étreint. Mes tempes vibraient au rythme profond, presque sensuel, du silence de la caverne. Il n’y eut plus dans ma conscience que l’IMMENSE miroitement hypnotique du miroir.

Alors Xarius se mit à parler. Tout doucement. De ce qu’il me dit, chaque mot résonne encore à mon esprit car ce furent les phrases les plus fantastiques que j’eusse jamais entendues. Plus tard il y eut d’autres idées, d’autres dialogues, d’autres théories. Je dus accepter mille choses plus complexes sans doute. Mais jamais plus ahurissantes pour ma conscience. Dès ses premières paroles, je me souvins des conseils de Xarius, dans la fusée : « faites ce que vous avez à faire, avait-il dit, et réfléchissez à vos vieilles idées de temps, et d’espace. Je suis sûr que vos réflexions personnelles seront un excellent préambule aux petites expériences que je ferai devant vous, si vous daignez m’honorer d’une visite… » Si j’avais suivi Xarius ce jour-là, et qu’il m’eût amené ici sans préparation, jamais mon esprit n’aurait pu admettre ces choses… Sans aucun doute la folie se serait emparée de mon cerveau. Mais il avait pris soin de ménager des transitions : d’abord, le petit chien transformé en… en quoi au fait ? Puis, à nouveau, des théories que je pouvais assimiler ou à peu près. Et maintenant seulement, le miroir.

— Sans être extralucide, je peux deviner que vous vous posez deux séries de questions : d’abord, qui a fait tout cela ? Et ensuite ; pourquoi. Ce n’est pas moi qui ai fait tout cela, dix mille vies humaines n’y auraient jamais suffi. Je me suis contenté de construire les premières machines qui m’ont permis de faire à leur tour les premiers voyages d’un plan à l’autre. Il y a dix ans de cela. Je ne croyais pas alors à une seule et même réalité des objets, notez bien. Je croyais sérieusement que je changeais de monde quand je changeais seulement d’image. Mais j’avais déjà pu faire une constatation très intéressante au point de vue technique : certaines opérations très délicates sur la matière telle que nous l’éprouvons « ici » deviennent presque élémentaires sur certains autres plans. Par exemple j’ai pu réaliser un robot extrêmement docile, capable des opérations les plus complexes et même, jusqu’à un certain point, d’initiative, et cela en l’espace d’un mois seulement. Un tel tour de force n’a été réalisable que parce que, sous une « certaine » polarisation du plan-image, on peut doter la matière, jusqu’à un « certain » point, d’une volonté propre. Quand la carcasse métallique de mon robot fut terminée, la masse de cristal qui lui tenait lieu de matière cérébrale fut mise sous tension dans ce plan-image particulier. Sans prétendre à la renommée légendaire de Frankenstein, je puis dire que j’ai ainsi réalisé un être doué d’un « instinct mécanique » assez puissant pour en faire un ouvrier remarquable.

— Serait-il possible d’extirper ainsi du néant un être intelligent ?

— Vous voulez dire : d’intelligence humaine ? Certainement pas ! La voie que j’ai découverte ne va pas loin : je n’ai fait que douer le métal d’un instinct de cohésion qui, utilisé par des circuits appropriés, permet de réaliser de manière simple des opérations complexes. Mais le robot obtenu est conditionné pour un travail précis. Aucun rapport avec l’intelligence, n’ayez crainte… J’ai seulement extrait de la matière une nouvelle propriété subtile qui peut, de très loin, s’apparenter à la « conscience-de-soi », mais nullement à la pensée autonome.

Tout cela se passait, je l’ai dit, voilà dix ans. C’est alors que le nouveau gouvernement du Système Solaire décida l’assainissement de l’atmosphère de Vénus par précipitation des saletés chimiques. Pendant deux ans, il fallut rester dans les maisons. Vous n’avez pas connu Vénus pendant cette période. Cela n’eut vraiment rien d’amusant. Que pouvais-je faire ? Les longues heures de loisir forcé qui me furent ainsi octroyées, je les passai à perfectionner mon robot, puis à en fabriquer un second. Bien entendu, chaque fois que le réglage d’un de ces êtres était achevé, je l’affectais à une tâche ménagère et mes heures de liberté se trouvèrent considérablement accrues, résultat inverse de celui poursuivi… Pour m’occuper, je fabriquai donc un nouveau robot. À celui-là, je lui ai enseigné les échecs et le jeu de dames. Au bout d’une douzaine de parties il mit au point une combinaison imparable qu’il me servit à tous les coups. Même chose pour les jeux de cartes : La vie devenant impossible avec ces mécaniques, je m’étais résolu à enseigner le bridge à mes trois compagnons, Ainsi y avait-il toujours une diagonale de robots, et j’avais toujours un robot comme partenaire. Et puis le bridge présente des combinaisons de jeu quasi-infinies. Hélas, quasi-infinies seulement ! Cela marcha tant bien que mal pendant un mois, encore que ce soit passablement hallucinant que de jouer aux cartes avec des géants d’acier et de bronze de deux mètres cinquante qui font grogner leurs cristaux magnétiques quand vous manquez de trèfle. Enfin arriva le jour tant redouté où les trois êtres jouèrent à la perfection et ma diagonale perdit régulièrement. Je commençai de percevoir dans l’attitude de mes compagnons mécaniques des indices de fébrilité. Et puis un beau matin j’atteignis le comble de l’horreur. Devinez quel tableau mes yeux rencontrèrent quand je descendis de ma chambre ? Je trouvai QUATRE ROBOTS qui jouaient au bridge ! Pendant la nuit, ils en avaient fabriqué un quatrième, les salauds ! Ils jouèrent toute la journée. Je dus préparer mon repas moi-même, faire la vaisselle moi-même, balayer mon bureau moi-même. Mais j’avais compris quelle extraordinaire puissance je détenais sans m’en rendre compte. Je vous raconte cet épisode sur le ton plaisant pour vous montrer à quel point j’étais alors peu conscient de la profondeur des espaces qui s’offraient à l’investigation. J’avais raisonné en technicien, non en savant. J’avais seulement cherché à utiliser mes découvertes, non à les approfondir. Et j’avais donc subi un échec.

Mes expériences sur les plans-images et les diverses réalités, qui n’avaient été jusque-là qu’un dérivatif d’amateur, devinrent la raison d’être de ma vie. Je décidai de tout soumettre à une direction de recherche si fertile.

Le lendemain, à mon lever, les quatre robots jouaient toujours. Je fermai les volets extérieurs de la pièce – ils allumèrent leurs projecteurs frontaux pour continuer le jeu. N’osant m’approcher d’eux pour reprendre les cartes – je les avais doués d’une force colossale, et d’ailleurs ils en auraient bientôt fabriqué de nouvelles j’attendis que les piles de leurs projecteurs s’arrêtent. Ils allumèrent l’électricité, non sans quelque impatience. Je coupai les fils du compteur. Leurs cellules visuelles plongées dans le noir, ils continuèrent à jouer grâce à leurs détecteurs d’infrarouge. Vous souriez, Monsieur Clarke, à cet incident burlesque, mais je me suis vraiment demandé comment j’allais en sortir. Enfin j’eus l’idée de ce vieux poêle qui traînait au grenier. Je le chauffai si fort que les cellules thermiques des mécaniques infernales furent aveuglées et je pus m’approcher d’eux avec un tournevis pour reprendre leur contrôle. J’ai gardé le poêle en souvenir de ce que peut l’imbécillité humaine alliée à l’imbécillité de la machine. Pas mal de politiciens devraient avoir un poêle semblable, mais passons.

— Comment pouvez-vous dire que ces robots n’étaient pas intelligents !

— Enfin, mon cher monsieur, quand on est intelligent, on ne perd pas son temps à jouer au bridge ?

— Vous ne vous en tirerez pas par une boutade. Prouvez-moi qu’ils n’étaient pas intelligents.

— Certes non, ils ne l’étaient pas ! Ils jouaient aux cartes à la perfection comme ils lavaient la vaisselle à la perfection. Mais jamais ils n’auraient été capables d’inventer un nouveau jeu, des règles différentes ! Un chat est-il intelligent parce qu’il suit une idée pendant des heures et des heures en guettant une souris ?

Ayant ainsi écarté mon objection, l’étrange inventeur poursuivit :

— À cette époque intervinrent deux éléments qui devaient influer sur mes travaux : le Gouvernement Périphériste supprima le vieux système monétaire, instituant le travail pour tous. Mon temps personnel de travail s’en trouva diminué. Je pus également demander une réaffectation : je choisis le métier de secrétaire administratif. J’arrivais au bureau vers deux heures, dans l’immeuble de la Commission au Plan. Je trouvais sur ma table une pile de bobines que je passais sur un dictaphone pour les taper en plusieurs exemplaires. Après une quinzaine de jours de cette occupation imbécile, je demandai à mon chef de bureau s’il m’autorisait à faire ce travail chez moi. La même requête fut présentée par plusieurs de mes collègues si bien qu’un employé fut chargé de déposer chez nous tous les midis la pile de bobines à reproduire, repassant le soir pour prendre livraison des feuilles. Bien entendu, je chargeai mes robots de fabriquer un robot capable de faire ce travail indigne d’un individu humain sensé. Et je pus consacrer tout mon temps à mes études théoriques.

La seconde chose qui se produisit fut l’arrêt de la pluie. Mais les eaux ruisselaient toujours, venant des terrains supérieurs ; elles avaient profondément raviné le petit jardin qui s’étend devant la maison, jusqu’au jour où elles ouvrirent un puits dans le sol, disparaissant en une petite rivière souterraine. J’eus la curiosité de suivre ce ruisseau dès que je pus pénétrer dans le gouffre. Le projet dont vous apercevez ici la réalisation germa dans mon esprit quand je me trouvai confronté avec les dimensions énormes de cette cavité. Ayant vérifié que les eaux n’avaient pas ouvert de fissure en d’autres endroits de la ville, je calfeutrai je trou de mon jardin et creusai – toujours aidé de mes robots – la trappe que vous avez vue sous le poêle. Dès lors il y eut deux mondes, au moins, dans ma vie. D’un côté, Vénus et la petite vie provinciale de Désinerolle ; de l’autre, le monde souterrain de mes machines et de mes automates qui prenait chaque jour plus d’emprise sur mes sens, sur mon cerveau, sur mon imagination, et m’a enseigne la véritable puissance de la Science. Dans ce monde souterrain, mes robots construisaient au fur et à mesure les appareils géants que mes nouvelles théories m’avaient amené à concevoir.

Xarius reprit son souffle, laissant errer ses grands yeux pâles sur l’immensité concave du miroir. Était-ce là le vrai Xarius, ou le gamin débraillé, rieur, dont la conversation était si plaisante ? Je ne savais lequel choisir.

— J’avais alors compris que tous les mondes où je me projetais n’étaient que les faces d’une seule chose inaccessible : la Réalité. Tous ces mondes me décevaient. Un jour, si nous en avons l’occasion, je vous montrerai l’album de photographies que j’ai réunies. Il montre les êtres et les fleurs, les plantes et les animaux les plus audacieux, les plus chimériques que vous puissiez concevoir. L’image bizarroïde de mon épagneul en est une illustration, parmi des milliards d’autres possibilités. Mais tous ces mouvements où je ne pouvais trouver autre chose que la brillante stupidité du Rêve me lassèrent et je n’eus plus qu’un unique but : construire un appareil capable de me découvrir le véritable et définitif état de l’existence des Objets : la Réalité. J’ai bien cru que j’y parviendrais en construisant ce miroir.

Les machines mises au point par mes automates le coulèrent en trois ans, le polirent en dix-neuf mois. Une rangée de machines nouvelles fut mise en place pour recouvrir le parabolique d’une couche de matière transparente à indice-temps variable. Je ne puis vous exposer sans calculs simples mais très longs ma théorie des indices-temps. Faites seulement, dans votre imagination, le rapprochement entre cette matière transparente et le cristallin de l’œil, dont le pouvoir de réfraction varie pour focaliser les images dans l’espace. D’une façon analogue, la matière qui recouvre le miroir aide à la focalisation dans le temps des vibrations qu’il rayonne. En somme, on pourrait l’utiliser pour voyager dans le Temps, mais ce n’est qu’une application secondaire et jamais je n’ai tenté d’expérience là-dessus. Il était beaucoup plus intéressant, vous le comprenez sans doute, de faire varier les plans de Réalité pour atteindre enfin la Matière Brute !

Voilà donc l’explication de toutes les machines que vous avez vues. Elles furent créées, montées, dirigées par douze cents robots, travaillant nuit et jour, se réglant et se vérifiant mutuellement, à partir de métaux extraits des autres mondes, dans les autres plans-images où mes automates repéraient les gisements et organisaient l’exploitation. Quand la plus grande partie du travail fut terminée, je démontai tous mes robots, sauf mon premier serviteur et, bien entendu, le robot-parfait-secrétaire qui tape les rapports de la Commission Régionale au Plan… Je renvoyai donc tous ces êtres qui, depuis la partie de cartes monstrueuse, n’avaient cessé de m’inquiéter, à leur inactivité métallique. Je dotai les machines elles-mêmes d’une sorte de « conscience » limitée, représentée par ces blocs de cristal que vous apercevez de place en place. Et je fis la première expérience. Hélas ! Si mon nouvel engin me permit de me projeter aussi loin que je le voulus dans les autres plans, alors que j’avais dû jusque-là me contenter de courtes incursions dans les « éléments » d’espace-temps qui correspondaient au mien, jamais je ne rencontrai la Réalité comme je l’avais espéré. Il y avait une faille dans ma théorie. Cette faille y est toujours et j’en arrive à me demander…

Xarius reste silencieux un instant avant de conclure sur un ton plus rapide :

— Assez souvent, au lieu de me déplacer moi-même, je cherchai à ramener des échantillons d’espace des autres plans de réalité. Et comme en définitive ce qui me passionne, c’est l’activité du cerveau et la production de la Pensée, j’ai voulu me faire une idée de ce que pouvaient représenter, sur les plans différents du nôtre, les opérations logiques du calcul élémentaire. Dans ce but, je voulus sonder la Stellordinatrice Gamma pendant son fonctionnement ; l’idée était réalisable, n’est-ce pas ? Malheureusement je ne sais quoi est venu brouiller le faisceau envoyé par mon miroir ; je pense que c’est dans l’espace même, entre la Terre et Vénus, que cela s’est produit ; au lieu de ramener une image, j’ai fait passer dans ce plan-ci une fraction d’un autre plan, comprenez-vous ? Les réalités se sont confondues, leurs temps se sont mélangés et… ma foi, ce furent les cylindres bleus que vous connaissez. Mon imprévoyance dans cette expérience a causé la mort d’un individu. Ne me parlez pas de victime de la Science, c’est une imbécillité, une fumisterie inventée pour masquer les vrais coupables. Vous souvenez-vous de l’histoire de France ?

J’ai lu tout récemment un bouquin là-dessus. Vous ne pouvez pas vous faire une idée du nombre de victimes de la Science que ces gens-là honoraient par les fleurs, les discours et les plaques commémoratives.

Xarius se tut à nouveau. Je savais tout de ses travaux et de ses théories. Curieusement, au lieu de poser mille questions sur le détail des extraordinaires machines pensantes tapies dans l’ombre derrière moi par dizaines de milliers, je restai muet, essayant d’imaginer le pinceau vibratoire émis par ce miroir et qui, par-delà l’espace, était venu fouiller au cœur de la Stellordinatrice le dédale des connexions logiques… Je dus y renoncer finalement. Tout cela était encore trop grand et trop nouveau pour moi. Xarius sortit également de sa rêverie pour presser un nouvel interrupteur.

Alors le gigantesque miroir bascula dans son hallucinante profondeur.
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UNE MAUVAISE IDÉE DU TECHNICIEN LEVRARD

Le colossal écran s’éteignit sur une dernière image de la fusée.

— Vous voyez que c’est inutile, dit Xarius. Tous les astroports de la Planète sont gardés par les Comités Polyvalents. C’est indéniablement à vous qu’ils en ont.

— C’est inconcevable ! Il faudrait un ordre de recherche général de la Stellordinatrice elle-même pour mettre en action un tel dispositif !

— Cela prouve simplement que la Stellordinatrice est aux mains des Adeptes !

Le silence revint, persistant ; dans mon esprit, un doute venait de naître, s’étendait…

— Xarius, ne pouvez-vous reprendre votre expérience de l’autre jour ? Diriger sur la Machine, par-delà l’espace, un pinceau de ces vibrations dont vous avez le secret, pour nous permettre de voir ce qui se passe ?

— C’est malheureusement impossible. La Lune est entre nous et la Terre. Dans quelques heures la Terre aura tourné et Paris ne sera plus dans le champ. Il faudrait attendre vingt-quatre heures.

— C’est trop long ! Projetez-moi vers une autre zone du plan-image, pas trop loin de Paris. Je tâcherai de retrouver ma route…

Xarius parut sérieusement surpris ; mais je me méprenais sur le sens de cet étonnement.

— Comment n’y avons-nous pas songé plus tôt ? dit-il, et son regard brillait. Nous irons tous les deux ! J’expérimenterai un nouvel appareil qu’une de mes machines vient de terminer. Avec lui, nous pourrons repasser dans ce plan-ci à n’importe quel moment.

De son pas allongé, Xarius se dirigea vers un lointain placard. Il en revint avec deux scaphandres de forme habituelle, mais sans casques. Une boîte rectangulaire munie d’un petit nombre de boutons était fixée sur la poitrine. Il avait retrouvé son air guilleret :

— Ce sera mon premier voyage de quelque durée dans un autre plan-image, annonça-t-il, comme nous enfilions ces tenues.

« Faites comme moi : le premier commutateur sur le cran 2. Ne touchez pas aux autres manettes sans mon ordre. Et soyez tranquille : sur tous les plans-images de la Terre ou de Vénus l’atmosphère est respirable. Maintenant je vais orienter le miroir de manière à viser la surface de la Terre.

Xarius consulta soigneusement une table des coordonnées de la Terre vue de Vénus avant de composer sur un minuscule clavier les nombres fixant le point visé, puis un troisième nombre indiquant l’heure correspondante.

— Voilà. Nous avons dix minutes. Il faut aller vite.

Un nouveau geste fit ronronner quelque part un moteur, et une longue passerelle roula vers nous. Xarius y bondit, je le suivis. Ce n’était qu’un frêle pont métallique bordé par deux balustrades qui suffisaient à éliminer le vertige. Vingt-cinq mètres plus bas, c’était la flaque miroitante et si claire, si diaphane, qui s’étendait sur des dizaines de milliers de mètres carrés. Des hectares et des hectares de cette mer égale qui, lentement, commençait à basculer pour pointer la Terre.

— Vite ! dit la voix de Xarius. Il faut courir ! Le miroir va se renverser à la verticale !

Un sprint ahurissant pour atteindre, à quatre cents mètres de là, le foyer de l’immense parabolique où nous nous enfermons dans une petite sphère de métal, grain minuscule suspendu dans l’éternité.

— Il était temps ! souffle Xarius. Regardez plutôt. Par une rangée de petites ouvertures rectangulaires je vois la passerelle qui se renverse et le miroir qui forme maintenant notre ciel, tandis que sous nos pieds des kilomètres de puits vertical creusent leur vertige noir.

— Encore deux minutes ; prenez ceci. En appuyant sur la gâchette vous libérez un faisceau pénétrant. N’hésitez pas à vous en servir si vous rencontrez quelque chose de dangereux ou seulement inconnu. Cette arme ne tue pas, elle fait simplement varier la réalité de votre adversaire. Comme mon épagneul, par exemple. Au fait, nous allons peut-être le retrouver. N’ayez aucune crainte pour le voyage, le plan-image par où nous transitons est absolument désert. À l’arrivée, vous ne verrez que des formes colorées, qui seront les reflets temporels des objets que vous connaissez. Nous essaierons d’y retrouver notre route jusqu’à Paris. N’ayez pas peur non plus si vous n’avez plus votre corps matériel, du moins au début. Si cet appareil est au point, je pourrai vous rematérialiser dès les premiers instants de notre arrivée mais de toutes façons vous ne risquez pas la mort, vous retrouverez votre corps physique, quoi qu’il arrive, à votre émergence dans l’espace-temps.

J’avais écouté avec attention toutes les directives de Xarius ; pourtant, le claquement précipité du bouton rouge sur le tableau de contrôle m’affola. Je me sentis tomber dans l’infini noir ; j’eus une conscience atroce du recul brutal du grand miroir concave puis l’idée ; VIBRATION et voilà tout.

Vitesse. Quelle vitesse ! Étonnement que « vitesse » signifie encore… Aurais pas cru. Défilé. Marron, rouge, vert, bleu. Les couleurs d’une carte de géographie comme on en barbouille à l’école. Puis le paysage se calme. Une tour jaune, en quelque sorte. Posée sur une base élevée, comme un piédestal. Elle se dresse dans le rouge d’un désert, rouge moiré, exaltant. Je perçois près de moi la présence d’autres « vibrations », par quelques interférences qui m’irritent. Une fumée noire explose sur le désert et Xarius reprend sa forme. Un génie dans une fumée. Je pense aux plus vieilles légendes persanes. Mais il allonge un bras et je réintègre – non sans satisfaction – ma forme humaine.

— Où sommes-nous ?

— Je n’en sais fichtre rien !

Les couleurs ont un peu changé depuis que j’ai retrouvé mes yeux, mais à peine. La tour jaune s’est assombrie, atteignant au « terre de sienne ». Le sol, lui, est demeuré d’un rouge carmin, éclatant.

En tout cas, voici un arbre.

— Cette construction jaune ?

— Inattendu, n’est-ce pas ? Et ceci, du sable, dit Xarius en éparpillant une poignée de grains rouges. Nous sommes donc dans le désert ; sans doute à la limite méridionale du Sahara, nous avons dû raser la Lune, qui cachait lors de notre départ toute la zone européenne et nord-africaine.

— Et vous avez l’intention de nous faire marcher à travers tout ce désert ?

— N’ayez aucune crainte. Je vais vous retransformer en vibra… Avant que j’aie pu esquisser l’ombre d’une protestation, ce diable d’homme avait poussé un de ses maudits commutateurs et nous voilà repartis. Toutes les couleurs sont mêlées mais je redeviens une fumée puis un corps. Xarius aussi.

— …brations. Tiens, ça y est ! J’avoue que cette façon de voyager est un peu ahurissante, même pour moi. Mais accordez-moi que les agents périphéristes qui vous attendent de pied ferme sur l’astroport de Désinerolle sont loin de se douter que vous êtes en plein Paris.

— C’est… C’est Paris, ÇA !!!

— Évidemment ! Ces montagnes vertes, parcourues de minuscules tressaillements, sont les gratte-ciel avec leurs ascenseurs. Ces arcs-en-ciel pourpres ou jaunâtres, nimbés d’orange ou de gris, sont les aveniles. Pour cette matière spongieuse qui semble flotter, poussée par un vent imaginaire, c’est l’eau de la Seine, et cet enchevêtrement colossal de bleu-roi, c’est l’Hypo-Zéro, ma foi.

Malgré l’enchaînement – très logique – des événements gouvernés par mon surprenant compagnon, mon esprit se rebelle aujourd’hui encore devant l’évidence de notre expédition. Mouvement fantastique, non vers un AUTRE MONDE, mais bien vers UNE AUTRE RÉALITÉ DU MONDE HABITUEL ! Nous marchons souplement, sur un sol gris, terne, écartant les éponges qui flottent par milliers tout autour de nous. Dans ce paysage insolite, nous sommes tout ce qui bouge ; mais rien n’est inquiétant.

— Pourquoi ne voyons-nous pas les gens ?

— Il n’y a guère de gens dans la Seine !

De toute façon, vous serez surpris quand nous aborderons les maisons – je veux dire les montagnes – car les habitants vous paraîtront minuscules. Attendez seulement que nous soyons là-bas !

Et il reprend sa marche rapide parmi les éponges. Puis soudain :

— Attention ! hurle-t-il.

Il brandit son arme, visant une grosse éponge qui flotte vers nous dans l’air diaphane. Un faisceau de lumière violette jaillit dans une brève illumination et je me retrouve trempé de la tête aux pieds, assis dans une flaque où frétillent deux ou trois petits poissons.

— C’est vraiment très malin !

Mais Xarius éclate de rire et mon air terrible et désespéré ne fait que nourrir son hilarité, si bien que je n’ai plus qu’à rire moi aussi, non sans lui crever sur la tête une autre éponge de belle taille.

Hilares et trempés comme des soupes, nous repartons vers les montagnes vertes.

*
*     *

Des myriades de petits cylindres bleus volent en bourdonnant comme toutes les mouches de l’été, et cela éclaire bien des choses. Ils tourbillonnent sans repos et, nous souvenant de l’accident qui a coûté la vie à Bob, nous n’osons nous aventurer dans cette ruche en ébullition.

Heureusement, à la base de cette masse bruissante qui n’est que l’image de la Stellordinatrice Gamma, nous trouvons des amoncellements inertes de bleu et des rondelles multicolores reliées par des franges sombres.

Voici sans doute l’imaginaire, dont les étages sont restés inactifs depuis ma décision.

Xarius approuve, tout en marchant autour de la Machine. Un cri d’étonnement me fait bientôt le rejoindre. Il désigne un groupe d’insectes étranges qui semblent de gros hannetons rouges et luisants aux yeux noirs exorbités.

— Aucun doute, ce sont des « images d’hommes » !

— Mais, nous aurions dû en voir d’autres !

— Les passants vont et viennent au-dessus de nos têtes, sur les aveniles. Ceux qui travaillent à la Faculté sont dissimulés dans cet enchevêtrement de cylindres colorés. N’oubliez pas qu’il y a autre chose qu’un simple changement d’échelle entre les deux mondes : un authentique changement dans la perception des objets.

— Je m’en rends compte.

— Nous ne voyons ceux-là que parce qu’ils sont immobiles ; leur mouvement les diffracterait.

— Mais nous ! Pourquoi gardons-nous forme humaine, raison humaine !

— Et ce scaphandre, à quoi croyez-vous qu’il serve ? Des lignes de force sont fermées autour de votre corps, enserrant votre réalité humaine. Sans quoi vous seriez, sur ce monde-ci, bel et bien semblable à ces êtres cachés dans l’imaginaire !

— Dans l’imaginaire ! Mais personne n’y descend jamais !

— Précisément. Une excellente cachette.

— Les Adeptes ?

— Je ne vois que cette solution. Cela simplifie bien des choses.

— Il faut s’en assurer.

— Possible, en nous ramenant directement dans leur réalité. Mais nous serons deux contre quinze.

— Nous sommes armés. Il n’y a pas à hésiter.

— Soit. Placez le premier contacteur au cran cinq, Maintenant glissons-nous près de ces bestioles.

Un instant, tandis que nous rampions vers l’amoncellement des étages muets, avec au-dessus de nous le nuage bruyant des cylindres qui bondissaient pour retrouver instantanément leur fouillis bleu, je ressentis à nouveau dans mon cerveau comme une rébellion systématique à tout cela, à cette scène absurde, au rôle que je jouais, que je n’aurais jamais dû jouer… C’était comme si l’on me révélait que mon psychisme ne m’appartenait plus, que j’étais devenu quelqu’un d’autre. Étrange, étrange impression au plus profond de la conscience ; comme le grattement secret d’un crabe fouailleur aux pinces délicatement meurtrières…

Aussi bizarrement qu’il m’avait saisi, cet inexplicable sursaut de ma raison disparut. Nous étions si près des quinze bestioles que nous pouvions les détailler à notre aise, et percevoir leurs moindres mouvements. Elles ressemblaient à de grosses marionnettes de soixante centimètres de haut peut-être, vêtues de plastique rouge. Leur tête, une boule noire où faisaient saillie leurs yeux également noirs. Deux bras grotesques, deux petites jambes tordues, complétaient malaisément ces êtres stupides comme ces insectes vermillon que les enfants capturent, à la campagne, quand arrive la belle saison.

— Êtes-vous prêt ? Vous appuierez en même temps que moi sur la commande centrale et dès notre arrivée LÀ-BAS, ouvrez le feu.

Leur stupéfaction en a fait des cibles immanquables. Sous la voûte trapue du cerveau imaginaire, j’ai perçu à ma droite l’émersion impétueuse de Xarius et, presque immédiatement, les stries sanguines de nos armes dans le sombre tunnel. Quinze visages. Trente yeux étranges, réels pourtant cette fois, et trente mains levées pour une prière dérisoire dans le halo mauve et suave. Un frémissement dernier de leurs capes noires, un inexorable poing surgit de l’invisible et leur groupe disparaît.

Alors la seizième ombre surgit près de moi. C’était le petit Lameneau, je connus une seconde de flottement. Lui, un Adepte ? Cela impliquait tant de choses, depuis le début, que j’hésitai à tirer ; et puis il aurait très bien pu se trouver là par hasard.

Xarius n’eut pas de ces troubles de conscience et tira. Lameneau bondit en arrière dans l’ombre d’un pilier ; presque aussitôt, le cône effilé d’un fusion vénusien frôla mon oreille en hurlant. L’ombre sauta jusqu’à l’escalier. L’ascenseur, trop loin encore. Nous nous précipitâmes derrière elle dans les quatorze étages de la Machine. Un instant plus tard, nous débouchions dans le couloir central, Lameneau toujours fuyant vers la salle de commande. Le bruit de sa course ameuta les techniciens. Xarius s’arrêta, tendit soigneusement le bras… Mais déjà mon assistant était environné d’un groupe d’hommes inquiets ; Xarius baissa son arme. Dans le couloir, des portes et des voix claquèrent avec fracas ; dans la confusion générale, toutes les lampes rouges s’allumèrent pour une raison inconnue et nous baignâmes dans leur lueur sanguinolente comme en un fluide dense et trompeur. Enfin Levrard surgit, affolé, d’une galerie supérieure et se mit à courir vers l’interrupteur général !

Le combat se déroulait si vite, avec tant d’aspects multiples que je ne parvins pas immédiatement à retrouver mes vieux réflexes de servant de la Machine. J’eus un instant de panique ! L’interrupteur général n’est abaissé que lorsque tout le reste des circuits a été stoppé séparément. Et même dans le cas d’une panique, il existe à chaque étage des interrupteurs qui permettent de « virer » à l’extérieur toute l’intensité du courant d’alimentation. Mais tout arrêter d’un coup ! Jamais un ingénieur, jamais un savant n’avait fait le calcul de la puissance que pourrait atteindre un extra-courant de rupture dans un ordinateur de quatorze étages… munis de circuits secrets aussi révolutionnaires que ceux de Gamine ! Quand je criai enfin vers Levrard, personne ne m’entendit.

Cette lutte incroyable, où chasseurs et chassés avaient échangé subitement les rôles dans la stridence des armes, se déroulait – je l’avais presque oublié – au milieu de l’intense transpiration de l’ordinateur au travail. Les cadrans nombreux témoignaient de la charge des piles, la lumière vague des voyants colorés noyés dans le rouge des lampes de panique, faisait ressortir l’effarante gestation dans l’enchevêtrement des circuits complexes où les nombres par milliards couraient comme l’éclair entre les relais-mémoires, échangeant les données au sein de cristaux irisés puis, ranimés, rebondissant au long des kilomètres de fils, à la recherche d’une valeur nouvelle… Un monstre-cerveau en plein travail, frémissant d’efforts surnaturels, secoué par sa fureur dans un délire quasi-orgasmique, voilà ce que l’affolement de Levrard interrompait d’un seul coup ! Je hurlai encore une fois :

— NON !!!

Oubliant Lameneau, ignorant la ruée sur nous des techniciens, la galopade des gardiens armés… Mais Hans venait de leur barrer la route et nous suivîmes, passionnés de terreur, tous les gestes de Levrard, seul à la galerie… Il nous regardait aussi, lui, comme hypnotisé, fasciné par nos formes baignant dans la luminescence qui montait des entrailles du géant, nos visages angoissés… La Machine au-dessus de nous, autour de nous avec ses couloirs interminables longeant des rangées de blocs ; la Machine au-dessous encore, par-delà une mince balustrade, kilomètres de vertige…

Le rythme de la calculatrice se fit hallucinant, nos oreilles résonnèrent d’une plainte déchirante jaillie des masses de métal démentes. La tension devint extrême ; un coup de revolver claqua lorsque Lameneau, se jugeant perdu, choisit la mort immédiate ; son cadavre alla tourbillonner, traînée de sang, jusqu’au fond de la Machine perdue en de bruyants rêves d’enfer…

Pour arrêter à tout prix ce déchirement insupportable, Levrard plongea de toutes ses forces sur l’interrupteur général.

*
*     *

Tout va sauter à présent. Les circuits, portés au rouge en un instant, se liquéfient en brûlantes gouttes de métal. Les lampes ont claqué depuis longtemps et, dans le grand silence décharné de l’ordinateur mort, la vue ne rencontre que l’âcre fumée des incendies. Une sphère flamboyante s’est mise à flotter dans la galerie. Foudre en boule, éclair figé, elle zigzague sous le poids des courants d’air, erre autour de nous, frôle nos scaphandres, illumine nos visages inquiets, puis fond, à ras du sol, vers une grosse tuyauterie.

Les volutes épaisses ont empli le couloir central et maintenant, roulant avec puissance comme les épaules d’un truand, elles prennent à la gorge, elles asphyxient tout le gratte-ciel dans une atroce odeur de brûlure. Dans la panique qui s’ensuit, techniciens et gardes oublient notre irruption. Ce ne sont plus que de frêles ombres mouvantes qui cherchent avec désespoir à fuir cet enfer. Une ombre pourtant n’a pas bougé. C’est Xarius. Hans approche de nous, le nez protégé par un mouchoir, et, très calme lui aussi, fait signe de le suivre. La galerie déserte n’abrite plus derrière nous que les roulements du gaz et la danse folle des flammèches. Le monte-charge proche nous enlève.

Curieusement calme, l’étage où nous débouchons. Les couloirs bleus où donnent les multiples portes de verre dépoli des bureaux particuliers ne s’animent d’aucune impatience. Pourtant c’est au-dessous, quatorze étages de folie furieuse. Nous déclenchons l’alerte générale avant de fuir à l’air libre.

Sur le seuil même de l’immense palais de la Science sept cents projecteurs nous clouent, stupéfaits et glacés. Bêtement, voyant la neige danser dans leur rayon, je songe : « tiens, il ne neigeait pas quand nous sommes arrivés », oubliant que nous sommes arrivés par un autre monde… Mais alors, qui les aura prévenus ? Sous cet éclairage, nos visages de marbre blanc aux ombres sévères et tronquées évoquent les bustes de trois consuls romains illuminés par un éclair d’outre-mort… Tous les trottoirs mouvants, toutes les aveniles rapides, sont bloqués dans le ciel noir. La place immense, immense, immense, blanche et glaciale, est absolument déserte. Et seulement là-bas, à la limite suprême du vide, des milliers d’hommes, le fusion en batterie, attendent nos moindres gestes. Les comités polyvalents de Paris cernent l’Hypo-Zéro. Et puis il en surgit de chaque recoin. Des hommes de n’importe où, grands ou trapus, le visage fermé, le geste sûr, la poigne certaine. Aussitôt, Xarius et moi, nous avons le même geste. Mais les commandes délicates de nos scaphandres ne répondent pas. Est-ce la foudre en boule, en les frôlant, qui les a déréglées ? Ou l’immense décharge, autour de nous, des puissances électriques de la Machine ?

Nos bras sont immobilisés, nos jambes entravées, nos accoutrements arrachés avec nos armes à rayon violet. Le faisceau des projecteurs montre l’incendie qui dévore le gratte-ciel. La fumée envahit tout l’immeuble, effarante statue d’un nouveau Moloch dressé insatisfait dans une nuit incohérente. Des centaines d’hommes francs et fermés au brassard violet nous entraînent cependant que la Garde s’active et déploie les machines contre le feu. Mais il s’agissait bien du feu ! Pouvions-nous savoir, tandis que l’on refermait sur nous les portières blindées d’une crinonx, que le Destin s’était accompli, silencieusement, derrière nous ? Pouvions-nous savoir que désormais, les cent mille Izrolènes fuyaient à rebours dans le Temps pour la plus épouvantable des Renaissances ?

 

 

Rapidement, les premiers contreforts du Massif Central furent atteints. La route se déroulait dans la nuit monotone, seulement imprégnée de la neige lente et appliquée qui se posait autour de nous. Xarius sourit en regardant ses pieds. Hans Van Elberg, après plusieurs tentatives pour tirer un mot des six monolithes qui nous encadrent, s’est résolu à tambouriner désespérément sur la vitre en suivant la chute blanche dans les collines fantasques que découpent les phares. Pour moi, j’essaye d’analyser le pressentiment qui m’étreint de nouveau. Tassé contre la banquette de cuir je m’étonne de devoir renier mes opinions précédentes à propos des pressentiments. Je dois convenir que les événements ne surviennent pas en général sous une forme imprévisible et tranchante ; sans aucun doute, ils rayonnent comme une aura prémonitrice et, dans une certaine mesure, on peut se faire une idée de leur trajectoire. Voilà pourquoi j’ai peur maintenant. Peur d’une chose noire tout au fond de moi qui ne s’était jamais révélée… Aujourd’hui, elle se décolle douloureusement du tréfonds de mon âme comme une mauvaise décalcomanie qui viendrait surnager et porter le trouble dans ma conscience… J’ai peur, d’une NOUVELLE SORTE DE PEUR, que jamais je n’ai trouvée décrite dans aucun livre, dont je n’ai trouvé la trace dans aucune musique, aucun poème ni aucun cri d’angoisse ; une peur d’une espèce encore inconnue de l’Homme, qui le surprend sans défense et le tord avec facilité comme une nouvelle inexplicable maladie. Une peur sourde et venimeuse comme un cafard qui traverserait pesamment toutes les cloisons de l’esprit, ne laissant après lui qu’une puanteur désespérée.

Hans tambourine toujours sur la vitre ; Xarius regarde toujours ses chaussures. La nuit est contournée, peuplée de rochers vagues ; depuis une demi-heure, une heure peut-être, la route n’a cessé de se tordre et de monter. Enfin une série de virages plus accentués, des lueurs au-dessus de nous, reflétées par les nuages tout proches, et l’arrêt de la crinonx sur une place de ciment où luisent quelques rampes au néon : Qui ne connaît Europolis, au moins pour la réputation de ses hôtes sinistres ? Tout ce que le monde compte d’aventuriers, d’assassins ou de crapules irrécupérables, est enfermé dans ces murs définitifs et muets.

Enfin Xarius lève la tête et, comme s’il répondait à mon idée présente, soupire :

— La Société continue sans nous, mon vieux. « Drôle d’époque » !

— Si la Société avait deux noisettes de cervelle, elle essaierait de comprendre ce qui nous arrive ; et ce qui lui arrive.

— La Société n’a pas à s’embarrasser de ces considérations, dit Hans d’un ton las. Elle ne s’attache qu’à la logique. La logique, c’est que vous venez de détruire la Stellordinatrice ; la logique, c’est que Clarke a tué un agent Périphériste en mission ; Clarke devait revenir à l’Hypo-Zéro. On a cerné l’Hypo-Zéro. Clarke est revenu à l’Hypo-Zéro. On l’a capturé. Demain on nous jugera. Logiquement et impartialement. Te vois-tu en train d’expliquer aux juges qu’une machine à calculer se compose de petits cylindres bleus qui tournoient tout seuls dans le vide et puis vous coupent la tête ?

— Te vois-tu en train d’expliquer aux juges, surenchérit Xarius qui visiblement s’amusait, que la Seine est constituée de petites éponges volantes… et que les Adeptes d’Izrol sont de gros insectes de soixante centimètres aux élytres rouges et aux yeux saillants ?

On nous a conduits jusqu’à une chambre assez confortable, mais sans fenêtre, coupée de tout par une porte impressionnante… Hans se laisse tomber dans un fauteuil et prend sa tête dans ses mains ; je pense soudain qu’il ne sait pas du tout qui est Xarius, et qu’il n’a aucune idée de nos aventures entre mon départ vers Vénus et ma réapparition dans le rouge et la fumée de la Stellordinatrice. Aussitôt que Xarius se rend compte de son oubli, il entame une amicale conversation avec Van Elberg, et les voilà partis dans une longue théorie sur l’extra-temps. Pour moi, je m’assieds dans un coin pour lire le journal qui vient de s’enregistrer automatiquement sur la télépresse. À quoi bon débattre des divers plans de Réalité, si nous sommes enfermés à jamais dans celle-ci ? Que peuvent le génie de Xarius, l’audace de Hans, contre une porte d’acier comme celle-ci ? Que pouvions-nous faire d’autre contre les faits qui se sont présentés à nous ?

Et le doute m’assiège encore : nous avons trop bien réagi. Tout s’est passé si parfaitement, sans une fausse note, pour aboutir au point final de notre histoire : le court-circuit. Oui, on en revient toujours à cet instant où Levrard a basculé l’interrupteur général. Le point final ? Et si c’était le commencement ? Le commencement de tout ? Que peut-il donc arriver de PLUS après tant de délire et de flamme ? Notre rôle dans tout cela ne fait-il après tout, que débuter ?

En ouvrant le journal je trouve instantanément la réponse à toutes ces questions. Une réponse insignifiante et immense. Dérisoire, infinie dans tous les sens de l’étrange.


7

L’INVASION

Il courait sous la pluie dans le chemin détrempé ; une vareuse de vitrialique le garantissait du plus gros de l’averse, et il n’avait qu’un kilomètre à parcourir pour atteindre sa maison, la troisième du village. Il songea qu’avant de dormir il devrait encore vérifier les turbines du crino-tracteur. Sa course se fit plus pressée, il atteignit la première maison. « Sale temps, pensa-t-il, pourquoi donc… » Et soudain il se figea sur le chemin.

C’était comme un éclair surprenant dans sa conscience, un flux troublant de chaleur et de soleil. C’était une lourde et cohérente marée d’images et de pensées, centrée sur la vision d’une énorme et douce fournaise… L’hallucination disparut un instant plus tard, et demeura seule l’absence de toute volonté, la discipline de toutes les cellules du corps tendues vers une Voix lointaine, fragile et impérative…

L’homme resta sous la pluie, comme abruti. Sa conscience fouillée, surprise de l’avalanche d’idées qui s’était imprimée dans son cerveau en caractères brûlants comme un fer rouge, ne lui inspira plus aucune défense, aucune retraite. Pesamment, il reprit son chemin, passa devant sa maison sans la voir, et déboucha dans la rue principale.

Une animation stupéfiante y régnait. Devant chaque habitation, des véhicules de toutes sortes, des crinonx luisantes aux plus vieux tracteurs ressortis des granges, étaient prêts à embarquer les habitants. Déjà, des turbines stridentes tranchaient sur le calme de la nuit. On échangea des souhaits de bon voyage, on embarqua des provisions en toute hâte, on offrit aux voisins les dernières places. Les hommes se répartirent les armes des comités calmèrent les enfants impatients. Dix minutes plus tard, les gouttelettes des flaques d’eau volatilisées par les souffleries puissantes des voitures retombaient en un fin rideau sur le village complètement désert. La longue colonne serpenta au flanc des coteaux, descendit vers les plaines, rencontrant au hasard des routes des milliers et des milliers d’autres véhicules qui fuyaient vers l’ouest.

Cette nouvelle m’autorisait à interrompre une vive controverse entre Xarius et Van Elberg à propos des divers aspects de la Réalité.

— Dites donc, écoutez ça. Dernière page du COURRIER SOLAIRE. « Psychose collective dans le sud de la France ».

« On s’interroge sur les motifs qui ont poussé toute la population, semble-t-il, du midi de la France, à émigrer, au cours de la nuit dernière, vers les régions de l’ouest. Les hôtels de Biarritz, la Rochelle et Bordeaux, pour ne citer que les villes avec lesquelles nous avons pu entrer en communication par télévidéophone, ont dû refuser des clients. Tout un peuple, venu dans les véhicules les plus disparates, campe actuellement autour de ces agglomérations sans qu’il soit possible d’entrevoir la raison d’une telle migration. Nombreux sont nos lecteurs, ayant de la famille ou des amis dans cette région, qui nous ont télévidéophoné dès l’aube, dans un mouvement bien compréhensible d’inquiétude. Qu’ils se rassurent, aucun trouble n’a été enregistré et cette situation, encore confuse à l’heure où nous mettons sous presse, ne devrait avoir aucun développement fâcheux. »

— Plutôt évasif, ce commentaire, fit observer Xarius.

— Cela présente en effet toutes les caractéristiques d’une psychose collective, intervint Hans.

— Eh eh ! Supposons que cette « psychose » s’étende à d’autres régions… Qu’elle atteigne Europolis… Voilà nos gardiens eux-mêmes qui font leurs valises pour aller vers l’océan…

— Tu as trop d’imagination ! Et d’ailleurs, nous en serions frappés nous aussi. Cela n’arrangerait rien.

— Qui sait ?

À ce moment un volet s’ouvrit dans la porte de notre chambre. Trois plateaux, portant un repas très convenable, nous furent passés, et nous dînâmes de bon appétit, sans réfléchir davantage à l’étrange migration.

Mais dès le lendemain matin, la nouvelle avait gagné la première page. Elle s’étalait à côté d’un article sur « Le drame de la Stellordinatrice » que je lus d’abord à mes compagnons, leur apprenant ainsi que, pour une raison inexplicable, le feu s’était arrêté de lui-même à l’Hypo-Zéro, épargnant la plus grande partie de la Machine.

« Pourtant, la Stellordinatrice est désormais irréparable, continuait LE COURRIER SOLAIRE. La catastrophe paraît imputable à un commando de trois hommes, ennemis de l’organisation Périphériste, qui ont pu être arrêtés par les comités responsables du maintien de l’ordre », etc. La fin est sans intérêt.

— Ils sont secs, les amis du COURRIER.

L’article sur le « Psychose collective » était beaucoup plus palpitant.

 

 

— Qu’est-ce que je fais là ? se demanda l’homme, réveillé en sursaut ; il regarda sa montre et lut : cinq heures du matin. Il était couché au bord d’une route, près d’un poteau indicateur qui portait l’inscription : Bordeaux, 2 km 5.

— Qu’est-ce que je fais là ? répéta-t-il en se dressant sur ses pieds. Autour de lui, c’était un indescriptible fouillis de véhicules hétéroclites parmi lesquels il reconnut la crinonx de ses voisins. Tout lui revint à l’esprit nettement, en un éclair, cette fuite absurde loin du village…

Le campement s’éveillait peu à peu autour de lui, dans une ambiance stupéfiante : des centaines de milliers de paysans attachés à leur sol, à leurs champs et à leurs villages, qui ne demandaient qu’à vivre paisiblement de la vie de leurs fermes et pour lesquels une heure était précieuse, se réveillaient à l’état nomade, errant à deux pas de l’océan !

Les moins surpris n’étaient pas les hommes des comités d’organisation du port, devant cet exode massif. Ils vinrent en force interroger les paysans. Et l’on imagine l’ahurissante discussion qui s’ensuivit. Les émigrants avaient l’impression que l’on s’était joué d’eux ; les plus avertis, déjà, soupçonnaient les centres scientifiques d’avoir tenté sur eux des expériences de psycho-suggestion. Enfin il fallut prendre des mesures pour rapatrier tous ces braves gens. Malheureusement l’esprit n’était plus celui du voyage d’aller. Ces hommes étaient partis de villages isolés dans les champs, dans les bois, les montagnes, animés d’une idée extrêmement précise qui rejetait dans l’ombre toute pensée concurrente. Ils étaient venus avec la précision et la volonté apparente d’automates bien réglés. Et voilà qu’ils reprenaient leur vieille personnalité humaine avec leurs contradictions et leurs soucis quotidiens, leurs mesquineries inévitables aussi. Cet homme, venu avec ses voisins, dans leur crinonx, comment avait-il : pu oublier la haine qui avait toujours opposé leurs deux maisons ? Il ne pouvait songer à regagner le village en leur compagnie. D’un autre côté, il était préoccupé par le sort de sa femme et de ses enfants, qu’il avait complètement oubliés au cours de la fameuse nuit. Les Comités d’organisation furent assaillis de tels problèmes. Il fallut dresser une liste de tous les véhicules, y répartir les gens d’office d’après leur destination. Il y avait dans la foule deux vieilles filles qui avaient toujours considéré les crinonx comme des inventions du diable, n’étaient jamais sorties de chez elles et ne voulurent rien savoir pour remonter en voiture…

Beaucoup de gens avaient aussi de la famille dans la région même de Bordeaux : on profita de l’incident, que certains prenaient maintenant à la plaisanterie, pour visiter les parents. Quant aux gosses, dans l’immense campement en effervescence, ils avaient rapidement surmonté leur dépaysement en formant des bandes rieuses et agitées. Ils se perdirent, on les chercha. Les bébés exigeaient des soins. Des querelles éclatèrent dans l’énervement général. On se disputait, ici et là, à propos de la répartition des boîtes de conserves. On en vint aux mains. Les comités durent retarder encore le départ des quelques convois que l’on avait pu former pour confisquer, par précaution, toutes les armes. Ce n’est que dans l’après-midi que les premières crinonx démarrèrent.

Il partit plusieurs convois dans la soirée. Mais l’immense majorité des émigrés dut se préparer à passer au campement sa seconde nuit.

Quelques centaines de paysans seulement avaient finalement regagné leurs maisons vers vingt-deux heures. Quelques centaines sur combien de centaines de milliers ? Et c’est vers vingt-deux heures que…

*
*     *

Xarius, Hans et moi, qui attendions toujours, dans cette chambre relativement confortable d’Europolis, d’où toute évasion était inconcevable, nous n’avions rien à faire, en attendant notre interrogatoire et notre jugement, que de suivre le développement de ces événements tout à fait étranges dans lesquels nous ne vîmes, du moins au début, rien qui pût nous ramener à la destruction – mystérieusement incomplète – de Gamine.

— Il est impossible de croire, disait Xarius, que ces événements sont d’ordre naturel.

— Pourquoi donc ? Si l’on admet que la Pensée est véhiculée sous forme de vibration, pourquoi n’y aurait-il pas de telles vibrations dans la nature, à l’état libre, comme on trouve les vibrations lumineuses, électriques, magnétiques, etc. ? Quand on voit un éclair dans le ciel, on pense tout de suite à l’orage, non pas à des physiciens qui provoqueraient pour s’amuser des décharges expérimentales.

— Mon vieux Hans, si des vibrations de pensée se promènent à l’état natif – et il est à peu près certain que ce phénomène existe effectivement – toutes les longueurs d’onde, si l’on ose dire, tous les genres de radiations psychiques s’y trouvent mélangés aussi intimement que les signaux monochromatiques dans la lumière blanche. Ce n’est que par une illumination subite – la capture soudaine, dans certains rêves par exemple ou dans certaines dispositions « extatiques » – que nous pouvons espérer saisir une image cohérente, et elle disparaît presque aussitôt. Ici le phénomène est d’un tout autre ordre.

— Si vous voulez, mon cher Van Elberg, fit Xarius, venant à l’appui de mon idée, reprenons l’exemple de votre éclair. Si je vois une grande étincelle bleue qui ne dure qu’une fraction de seconde, j’ai toutes les raisons de dire qu’il s’agit d’un véritable éclair naturel. Mais il n’en sera pas de même si je me trouve en présence d’une décharge permanente qui garde sa position et son intensité pendant plus de sept heures ! C’est alors à un phénomène délibérément calculé, provoqué dans un but bien défini, que je pense invinciblement. Or la chose qui nous intéresse s’est manifestée pendant sept heures !

— Très bien, répondit Hans qui savait, lorsqu’il le voulait, se montrer têtu comme un mulet. Expliquez-moi donc qui dans le monde a intérêt à que ce tous les paysans de France se baignent dans la Gironde ? Qui a intérêt à localiser des ondes de pensée sur le Midi de la France précisément ?

— C’est un problème de « littéraire » que vous posez là, ne vous en déplaise. Un beau sujet d’article pour un mauvais journaliste. À la vérité, les explications ne manquent pas. Par exemple, les Maîtres ont pu trouver ce nouveau moyen pour désorganiser la société. C’est extrêmement peu probable d’ailleurs : en possession du « secret de la Pensée », ils n’auraient pas eu besoin de s’attaquer à la Stellordinatrice. Mais c’est une explication comme une autre. Peut-être au contraire les savants Périphéristes eux-mêmes sont-ils en train d’expérimenter une arme nouvelle. De toute façon le problème n’est pas celui-là. En termes scientifiques, les questions suivantes se posent :

1°) Les phénomènes constatés sont-ils d’ordre naturel ou artificiel ? Nous venons de répondre : artificiel.

2°) Ces phénomènes vont-ils se reproduire ?

— S’ils sont d’ordre artificiel, ils vont nécessairement se reproduire puisqu’ils correspondent à la visée d’un but défini, qui apparemment n’est pas encore atteint. On peut même logiquement penser qu’ils vont s’étendre à de plus vastes zones du pays.

— Bien répondu, Clarke ! C’était ma troisième question. Posons maintenant la quatrième : devons-nous rechercher l’origine de cette psychose assurément néfaste, et détruire cette source ?

— Oui à l’unanimité, répondit Hans.

— Vous oubliez certaines choses, à mon avis. Pensez d’abord au petit nombre des personnes qui auront considéré le phénomène comme nous l’avons fait nous-mêmes. Certainement, à l’heure actuelle, sommes-nous les seuls à pouvoir rechercher une solution valablement. Mais nous sommes enfermés. La seule possibilité d’expression que nous ayons est une lettre au Comité responsable d’Europolis, lettre exposant le détail de notre action jusqu’à l’incendie de la Machine. Il faudrait y révéler nos théories de l’ultra-temps qui ne sont encore que peu solides, fondées seulement sur des observations partielles. Ou alors, révéler l’existence des laboratoires de notre ami Xarius ? Ce serait faire trop confiance à l’intelligence de nos gardiens et des fonctionnaires qui les supervisent, et perdre à peu près tout espoir de poursuivre les expériences, si nous sortons d’ici. Et qui sait ? Le laboratoire de Désinerolle sera peut-être en dernier ressort notre chance contre l’ennemi impondérable qui nous envahit ?

— Il ne reste qu’une solution, Messieurs : la fuite !

— IMPOSSIBLE !

— « Mon cher, vous ne tirez pas les conséquences », comme dit le vieux théâtre russe. Un moment peut venir, comme nous le disions hier soir, où nous serons englobés dans la zone des phénomènes, NOUS ET NOS GARDIENS. Et chacun de quitter Europolis dans l’enthousiasme, pour une destination quelconque. À nous d’inventer un appareil qui nous mette à l’abri des émissions, et la route de la liberté est ouverte !

Nous commencions de réfléchir à ces nouvelles perspectives quand un événement imprévu compliqua la situation. Il arriva sous la forme d’un nouvel article du Courrier solaire :

« Les cadres responsables aux divers échelons européens ont établi un rapprochement entre les phénomènes de psychose qui atteignent actuellement le Sud de la France et la destruction de la Stellordinatrice Gamma par des extrémistes. On pense que ceux-ci ont utilisé la machine pour émettre des ondes d’un type encore inconnu et désorganiser la vie sociale du pays… »

— Formidable ! hurla Xarius dès qu’il lut ces lignes. Quelle admirable idée ! Nous qui avions failli mésestimer l’intelligence des bureaucrates !

— Mais enfin, mon cher, cette pénible histoire d’extrémistes…

— S’agit-il de cela ? Quand Levrard a coupé le courant dans l’ordinateur, ce geste, disons… inopportun a évidemment provoqué un court-circuit général, d’où l’incendie, mais aussi UN EXTRA-COURANT DE RUPTURE D’UNE PUISSANCE IMPOSSIBLE À ÉVALUER qui a dû parcourir comme un raz de marée toutes les structures de la Machine !

— Et ce courant…

— Il n’a pas été mis au sol…

— Toutes les bornes avaient sauté dès le premier instant !

— Autrement dit…

— Cette formidable poussée vibratoire s’est trouvée ÉMISE !

— La Machine s’est comportée comme un véritable pylône émetteur ; émetteur d’ondes psychiques ! Effrayant ! Inconcevable !

— Il faut admettre que cette puissance, et la modulation exceptionnelle des perturbations ondulatoires qu’elle a produites, ont été exploitées par des créatures particulièrement savantes…

— Peut-être même cette énergie est-elle restée stockée dans les circuits de l’imaginaire. Ces êtres dont nous parlons y puiseraient alors à volonté pour leurs diaboliques expériences. N’oubliez pas que certains condensateurs ont pu résister !

— D’ailleurs les étages secrets sont intacts…

— Ils peuvent aussi utiliser les zones de réglage !

— De toutes façons, ce qui nous intéresse, c’est la forme exacte de propagation des ondes de pensée. Pour trouver le moyen de nous en protéger, le moment venu, je veux dire.

— Ma foi… N’avons-nous pas l’avantage, Clarke et moi, de connaître sur le bout du doigt les quatorze étages de « Gamine » ; on devrait pouvoir déterminer la nature probable des vibrations. L’intensité de l’extra-courant de rupture est donnée par des formules classiques.

Mais s’agit-il bien de vibrations au sens où l’on entend habituellement ce terme ? Il me semble bien simpliste de vouloir appliquer à la Pensée les bonnes vieilles équations des trains d’ondes électromagnétiques. Ne pourrait-on imaginer, plus généralement, que le phénomène se manifeste par une nappe équipotentielle indépendante du Temps ?

— Oh ! Imaginer une pareille chose…

— Une vibration EXTÉRIEURE À TOUTE DURÉE !!!

— J’avoue que cette idée a de quoi surprendre. Mais enfin pourquoi limiter, a priori, l’univers aux seules dimensions connues ? Avant de rejeter ma proposition, je vous demande de réfléchir à l’échec de toutes les expériences qui ont été faites jusqu’ici sur la nature et le mode de propagation de la Pensée : ne pourrait-on se représenter… un passage de la radiation par un plan de réalité différent ?

— Si tu retires le temps, comment parleras-tu encore de vitesse de propagation ?

— Et pourquoi vouloir à toute force définir une vitesse de la Pensée ? La vitesse c’est une quantité d’espace divisée par une quantité de temps. Et si la pensée n’était liée en aucune façon à nos définitions simplistes de l’espace-temps, qui ne sont en somme que des palliatifs de l’étroitesse de nos perceptions, et une première approximation très grossière de la réalité ?

Xarius se tut. Il venait, incontestablement, de marquer un point. Ses paroles étaient assez extraordinaires pour que leur discussion détaillée, une fois le principe admis, dure quelque temps. Ce n’est que dans l’après-midi que nous revînmes à notre idée de construire un appareil qui nous protège des fameuses nappes vibratoires. Après longue étude, nous nous étions accordés sur une échelle de fréquence assez probable pour les circuits oscillants de l’imaginaire qui étaient à l’origine du phénomène, et le vrai travail commença.

Nous dûmes tambouriner longuement à la porte avant qu’un gardien vienne ouvrir ; conformément aux droits des prisonniers, nous demandâmes qu’un appareil de psycho-vision nous soit remis. Dès que le complexe engin fut placé dans notre cellule, nous entreprîmes d’en démonter les circuits, et il ne nous fallut pas plus de deux heures pour réaliser l’hypno-générateur dont nous avions hâtivement constitué le schéma et qui devait, pensions-nous, mettre nos cerveaux à l’abri des radiations étrangères.

*
*     *

Quand Xarius eut tant bien que mal mis en place le dernier fil – nous n’avions pas de fer à souder ni de tournevis, bien sûr – il me sembla voir monter du sol lui-même une torpeur, un frémissement de l’air, qui bientôt se coagula jusqu’à limiter l’espace autour de nous par un halo diffus, chaud, rayonnant une intense lumière rose ; cet anneau vibratoire dansa au-dessus de nous, tangua encore avant de se stabiliser sur un geste de Xarius. Exception faite d’un sentiment de chaleur intense et d’une certaine viscosité mentale qui nous obligeait à penser fortement chaque geste avant de le réaliser – nous ne fûmes pas gênés par les rayons. L’appareil fonctionna deux heures environ avant l’instant décisif.

Quand cela se produisit nous étions toujours assis dans nos fauteuils, essayant de nous adapter à la lourde torpeur qui pesait sur nous. La prison tomba d’un coup dans un curieux silence. Elle en sortit presque aussitôt pour s’animer d’appels, de tintements de clefs, de pas toujours plus nombreux, et du sourd grondement d’une foule confuse et animée. Quand ils ouvrirent notre cellule, ils ne prirent pas le temps de constater la bizarrerie de notre attitude ni de s’interroger sur le stupéfiant halo de lumière rose qui flottait au-dessus de notre groupe avec des reflets fantomatiques.

Dans le couloir immense jaillissait la foule des détenus, êtres bizarres, plus ou moins louches, assassins ou trafiquants, escrocs ou pirates, étrangleurs ou charlatans. Sur toutes ces mines patibulaires, sur tous ces visages burinés par les aventures sordides des bouges du Système, une même décision avait imprimé un nouveau caractère. Un rayonnement étrange émanait de toute cette pègre. Ces aventuriers allaient du même pas, sombrement, sans autre expression qu’un murmure sourd, presque fascinant, qui parvint à nous glacer la chair et les os.

Nous nous étions reculés dans l’ombre pour laisser déferler cette marée ; nous nous retrouvâmes seuls quand ils eurent gagné l’esplanade pour collecter les armes, distribuer les vivres, répartir les véhicules nécessaires.

— Il ne servirait à rien de foncer tête baissée derrière eux, dit Xarius. Ils vont s’entasser dans les crinonx disponibles et filer. Que pouvons-nous espérer contre cette foule ?

— Mais nous n’allons tout de même pas rester là !

— Pourquoi pas ? Nous avons ici des ateliers qui nous permettront de perfectionner notre hypno-générateur : c’est le plus urgent de tout. Songez que nous sommes peut-être les derniers dans le monde qui résistions à cette folie !

— Tout de même ! On ne déplace pas comme cela des centaines de millions d’hommes !

— Pourquoi ? Si on réussit à les animer chacun d’une seule idée précise ? C’est une question de fusées, de crinonx, de camions.

— Mais quel plan se cache là-dessous ? La dernière édition du Courrier solaire, parue tout de suite avant le phénomène, indique que toute la population du Midi s’est rassemblée dans une zone de terrain comprenant Bordeaux, Royan, la Rochelle et Angoulême. Tous ceux du Nord, au contraire, ont envahi les Ardennes où ils ont rencontré des convois entiers de Belges et de Hollandais. Toutes les populations de l’Europe Moyenne se sont précipitées vers le Danemark. Les Russes sont rassemblés en huit centres : Riga, Kiev, Astrakhan…

— Nous savons tout cela, interrompit Xarius. Depuis la parution de ces nouvelles, soyez certains que toute l’Amérique, toute l’Afrique, et la plus petite des îles de l’océan, auront basculé dans la même folie. Toute l’Humanité s’est rassemblée dans quelques dizaines de régions, avec toute la vitesse que permettent les véhicules modernes.

— Mais pourquoi, pourquoi ? hurla Van Elberg en prenant sa tête à deux mains. Que veulent-ils faire ? Ces régions n’ont rien de particulier !

— Oh si ! elles ont quelque chose de particulier, répondit doucement et sombrement l’homme de Vénus. La « Force » rassemble tous les hommes en quelques centres, et ces centres, ce sont les gisements de STELLIUM !

— Le STELLIUM ? Le carburant métallique pour les nouveaux types d’astronefs ?

— Mais il n’existe qu’une demi-douzaine de prototypes capables de fonctionner au STELLIUM !

— Ils en fabriqueront des dizaines, puis des centaines, mis des milliers ! Pour aller où, je n’en sais rien. Sans doute l’ennemi veut-il attirer les Hommes jusqu’à son monde même. Ruse géniale ! Les prisonniers s’assemblent avec enthousiasme et se jettent tous ensemble vers les geôles de l’adversaire !

— Quel adversaire ?

Qui peut le savoir ? Ceux qui ont dévié mes rayons vers la Stellordinatrice, engendré les petits cylindres bleus, abattu Bob Allinquay, lancé trop loin sur leurs traces, avant qu’il ait pu transmettre le centième de ce qu’il avait pu apprendre ; ceux qui ont tenté de prendre possession de ta volonté, Clarke, dans cette crypte de Désinerolle. Ceux qui ont si bien gouverné nos moindres émotions et nos moindres gestes que nous avons fait sauter la Stellordinatrice, nœud vital de notre monde, libérant une puissance incalculable, et livrant à leur Science démoniaque les plus complexes et les plus délicats de nos appareils ! De quel monde, de quelle planète, de quel Système, de quelle Nébuleuse, DE QUEL UNIVERS MÊME dirigent-ils cette action infinie, je ne peux le dire. Je sais seulement que dans quelques jours, quelques semaines au maximum, TOUTES LES PLANÈTES DU SYSTÈME SOLAIRE SERONT REDEVENUES DÉSERTES, COMME ELLES L’ÉTAIENT AVANT L’APPARITION DE L’HOMME. Alors, ces êtres d’Ailleurs se manifesteront-ils ? Formons des vœux pour être encore, à ce moment-là, capables de penser nous-mêmes !

On imagine dans quelle stupeur ce discours de Xarius nous plongea, Hans et moi. Nous dûmes convenir que le plan de Xarius était le seul praticable. Et nous nous précipitâmes vers les ateliers, avec le sentiment d’avoir déjà perdu trop de temps.

La situation redevint normale vers midi, le lendemain. Normale, en ce sens que les gens reprirent possession de leurs esprits. Mais au milieu de quel désordre, de quel égarement planétaire !

Vers trois heures, les responsables de la prison revinrent à toute vitesse avec cinq des gardiens dans une crinonx rapide réquisitionnée à la Rochelle. Ils n’avaient pas remis la main sur les voitures cellulaires dont les sept mille détenus, en reprenant conscience, avaient rapidement disposé pour leur propre usage… Les neuf hommes arrêtèrent la voiture et se précipitèrent dans la prison déserte – ou qu’ils pensaient déserte – pour dresser le bilan du désastre et organiser si possible la poursuite des criminels… Mais personne ne se faisait beaucoup d’illusions. À ce moment, Xarius, Hans et moi, jetâmes depuis le soupirail de la cave qui nous avait servi de refuge un regard rapide à l’esplanade où trônait la crinonx arrêtée. Puis nous nous glissâmes jusqu’à une sortie pour prendre notre course vers la voiture. Quand elle démarra quelques minutes après, curieusement survolée par notre halo spectral, nous étions assurés d’une bonne avance sur d’éventuels poursuivants.

Nous arrivâmes en crino-gare de l’Est, comme Allinquay l’avait fait quelque temps plus tôt, vers cinq heures. En route, nous nous étions arrêtés à diverses reprises, d’abord pour manger rapidement, puis pour chercher des habitants dans les villages que nous traversions : mais tout était désert ; aucun des émigrés n’avait encore pu regagner son foyer. Nous ne pouvions pas savoir que la nappe de suggestion un instant interrompue avait déferlé de nouveau, couvrant cette fois toute la planète d’une manière définitive.

La gare était déserte, Paris également. La ville était restée illuminée après le départ de ses habitants. La surface polie de la Seine reflétait ce silence, avec les mille couleurs des immeubles de pyro-plastix ; mais aucune présence n’animait cette cité de féerie.

Rapidement, fourmis dans des montagnes de glace, de couleur, de scintillement, nous arrivâmes jusqu’au vantail de la Faculté, à l’endroit même où, quelques jours plus tôt, nous étions tombés stupéfaits dans les projecteurs intenses des Comités ; nous touchions enfin au cœur du problème. Si nous pouvions accéder à la Machine, briser ses connexions, déchiqueter les tubes et le fouillis des relais, jamais plus l’ennemi ne pourrait reprendre en mains la formidable énergie des ondes de Pensée, et tout redeviendrait normal. Animés de ce merveilleux rêve, nous courions dans les couloirs silencieux, nous débouchions dans la galerie qui menait à l’ordinateur… Un mur arrêta cette course, fait d’une matière vitreuse qui rappelait l’obsidienne blanche des gouffres de Mercure… Contre cet obstacle, nous avons tout essayé : tous les outils des ateliers n’en arrachèrent même pas une parcelle que l’on puisse analyser. Tous les acides, les réactifs des labos de chimie, les substances les plus invraisemblables, s’émoussèrent contre ce minéral que la Force avait fait naître de la Machine elle-même, par quelle magie ? Nous ne parvînmes même pas à en altérer l’éclatante blancheur. Une cartouche de dynamite souffla les cloisons de l’étage, toute son énergie réfléchie par le mur, qui ne trembla même pas. Enfin nous plaçâmes contre cette substance des échantillons radioactifs puissants, espérant qu’à notre prochaine visite nous verrions l’obstacle au moins un peu rongé par les désintégrations… Et nous quittâmes la Faculté sur cet échec.

Xarius avait cependant trouvé le moyen de nous protéger individuellement des psycho-suggestions en perfectionnant encore son émetteur. Le halo lumineux s’était divisé en trois, et nous promenions chacun notre auréole rose plus ou moins méritée. Du moins étions-nous ainsi libres de nos mouvements ; il fut possible de diviser nos activités. Et, tandis que Xarius prenait la direction de l’astroport du Bourget, car il voulait s’assurer d’une fusée capable de nous emmener tous trois vers les laboratoires de Désinerolle, Hans se dirigea, très anxieux, vers l’appartement de ses parents. Pour moi, je voulus rester à l’Hypo-Zéro pour étudier encore la matière dont le mur était fait. Il fut décidé que je serais le point fixe de nos activités, et que je centraliserais les nouvelles.

Mes amis partis, je tombai sous le coup d’un abattement moral extrême. Se trouver seul dans une ville immense faite pour des millions d’âmes n’est pas une expérience sans gravité. Comme je ne parvenais pas à me faire à cette idée, et à travailler avec tout l’acharnement désespéré que je souhaitais, je quittai le laboratoire où je m’étais installé pour les grandes coupoles de l’observatoire qui dominaient le gratte-ciel. L’ascenseur m’y amena en quelques minutes ; mais la vue des immenses pièces désertes, où le bruit même de mes pas s’étouffait, loin de me procurer le calme que j’appelais ne fit que me torturer davantage : quoi, pensais-je, ces merveilleux appareils, ces tubes, ces miroirs, ces coupoles, ces mécanismes équatoriaux, rien ne viendra plus les animer ? Mon regard tomba enfin sur les cahiers contenant les observations récentes. Plût au ciel que j’eusse laissé dans leur silence ces liasses de documents ! Les notes les plus étranges s’y accumulaient, et toutes concernaient les mêmes phénomènes : les astronomes avaient observé, DANS TOUS LES SYSTÈMES ACCESSIBLES À LEURS INSTRUMENTS, d’étranges migrations de nuages lumineux qui semblaient faits d’une infinité de points ! Et ces points, loin de quitter les planètes vers l’extérieur des Systèmes Solaires, fonçaient tout droit vers leurs étoiles !

Alors je compris que nous n’avions plus aucun espoir de survivre ; car l’idée de Xarius était fausse : « les Autres » en poussant les peuples à construire des fusées par centaines de mille, ne voulaient pas les attirer vers tel ou tel camp d’esclaves de telle ou telle planète : ils voulaient précipiter CHAQUE PEUPLE VERS SON PROPRE SOLEIL, POUR ANÉANTIR AINSI TOUTE VIE, TOUTE PENSÉE DANS LA GALAXIE !

J’imaginai les engins terrestres, emmenant toute la vie de ma Planète, par vagues et par vagues, vers la fournaise du Soleil, dans un suicide général, grandiose, vertigineux. Je vis cette folie de milliards d’hommes déchirés par les radiations bien avant d’avoir atteint même les premières protubérances, puis leurs cadavres rôtis dans les astronefs par les zones denses de la couronne, les appareils disloqués par le bruit des masses bouillonnantes de la Photosphère… L’Humanité ne serait plus qu’atomes bien avant d’atteindre ce qu’on pourrait appeler la « surface » du Soleil, atomes dispersés eux-mêmes aux quatre cents vents des éruptions, des « flares » et des trombes magnétiques…

Je redescendis, ridiculement suivi de ce halo rosâtre que peu à peu je prenais en grippe, vers les étages inférieurs de la Faculté. Je m’installai pour plusieurs jours, et attendis dans un découragement total que Xarius ou Hans se manifestent par un coup de TVP. Deux jours passèrent, puis un troisième s’écoula encore misérablement avant que je comprenne jusqu’où ma solitude allait s’étendre : je pris définitivement en haine cet anneau coloré au-dessus de mon cerveau qui m’avait évité de subir le même sort que mes compagnons : loin de mettre à profit ma liberté miraculeuse, je maudis le destin de m’avoir épargné, me livrant à la plus terrible des existences. Mais je vis peu à peu, heure après heure, ce halo protecteur pâlir doucement, comme avaient dû pâlir et s’éteindre ceux de Xarius et de Hans… Alors je devins comme fou, tiraillé entre cette épouvante de rester le dernier homme de la Planète, et l’horreur bien pire encore d’être précipité vers le Soleil. Je quittai la Faculté, retournai vers la crino-gare et m’enfuis loin de Paris. Je ne roulais pas depuis une heure qu’un tressaillement ébranla le sol ; plus tard le vent rabattit sur la campagne un brouillard de particules rougeâtres, résidus de STELLIUM. Et j’appris ainsi le départ général des hommes vers leur mort. J’errai de ville en bourgade, de bourgade en village, parcourant tout le passé de ma race. Je traversai la Forêt Noire déserte où se reformaient des bandes de loups. Suivis le Rhin jusqu’en Hollande, où je fus arrêté par le verglas : personne ne vérifiait plus les dégivreurs des géostrades ; personne ne lançait plus de petites fusées pour détourner les nuages et contrôler les climats. La Planète retournait à la sauvagerie.

Alors le hasard seul guida mes gestes. Je pris les routes comme elles se présentaient. Les voyants rouges et verts du tableau de bord, l’aiguille du compteur de vitesse qui marquait neuf cents kilomètres-heure, furent mes seuls amis, mes seuls soutiens. Je traversai la Pologne à l’aube. Comme je marchais au-devant du Soleil il se trouva haut quand j’atteignis Moscou. Sur les aveniles concentriques la glace fondait. Négligemment, mille lumières continuaient de briller. Le trottoir roulant me déposa devant la Faculté des Sciences. De là je vis toute la cité : Moscou déserte dressait des forêts d’architectures grandioses dans des gestes théâtraux. La Place Rouge languissait sous les murs dépeuplés du Kremlin. La Faculté, rouge et bleue sur le fond de grisaille et de neige, bourdonnait de mille machines qu’on n’avait pas arrêtées. Désœuvré, empli d’écœurement, je passai l’après-midi de laboratoire en laboratoire, interrompant l’activité inutile des dynamos, des alternateurs, des calculatrices, des multiples appareils brasseurs de courants, mélangeurs de réactifs, doseurs d’ingrédients et digesteurs de symboles. Enfin je découvris le disjoncteur général, précipitant d’un coup dans le silence tout un quartier de la ville morte. Il suivit une tristesse inouïe où je restai désorienté.

*
*     *

Le lendemain, en me réveillant, je réalisai quelle folie ç’avait été de fuir si vite loin de Paris. Quand je fus levé, habillé, rasé, attablé devant un petit déjeuner solide, je commençai de raisonner de façon plus lucide. Après tout, ne disposais-je pas de l’hypno-générateur ? Si faible soit-il, il continuait à fonctionner, puisque mon anneau protecteur n’avait pas entièrement disparu. Il est vrai qu’il tirait sans doute son énergie de l’extinction de celui de Hans et de celui de Xarius. Mais je pouvais essayer de fabriquer un appareil plus grand, plus puissant, de diriger ses rayons vers la flotte spatiale qui se ruait en direction du Soleil… En reprenant conscience, les pilotes pourraient sans doute redresser leurs appareils, éviter la catastrophe… Déjà, je me plaisais à imaginer les minutes de joie intense que nous connaîtrions quand le monde serait libéré de son parasite psychique… lorsque soudain mes yeux, avertis par quel instinct ? se portèrent vers la petite cuiller avec laquelle je tournais calmement mon café. En un éclair, par un curieux retour de mémoire, je revis mon camarade Nivgorod, qui se plaisait jadis à traiter du Connu et de l’Inconnu à partir, précisément, d’une petite cuiller :

— Les gens, disait-il, considèrent le Connu comme un large territoire bien plan, bien éclairé, solidement agencé ; on ne risque rien, pensent-ils, tant que l’on reste sagement dans cette aire de propreté, de calme et de bienséance. Le rôle des savants, des chercheurs, des poètes, est de faire reculer le cercle d’ombre toujours plus loin… En somme les gens ont besoin, psychologiquement besoin de considérer la Science et la Connaissance comme des fortifications assez mystérieuses et incompréhensibles certes, mais enfin derrière quoi on peut retrancher tranquillement sa petite imbécillité personnelle ; d’où leur étonnement et leur colère contre ces bons à rien d’intellectuels dès qu’il se passe un phénomène physique, astronomique ou autre, qui a l’outrecuidance de les affecter dans la sérénité de leurs préjugés, la bonne tenue de leur intérieur ou la moralité de leurs convenances.

— Allons, Messieurs nos Savants ! exigent-ils en chœur. Nous vous payons à ne rien faire, perdus dans les nuages de votre science. À présent nous avons peur, expliquez-nous, rassurez-nous !

Et les savants de répondre :

— Nous ne pouvons pas vous rassurer, nous ne pouvons pas vous expliquer, parce que nous ne savons pas, parce que le Connu n’est pas comme un pays qui a de belles frontières avec de beaux douaniers en uniforme, de beaux soldats pour les défendre et de beaux textes de lois pour le définir, à l’intérieur duquel toute incursion serait interdite au Mystère, toute zone de ténèbres réduite et tout problème prévu. LE CONNU D’UN OBJET, CE N’EST QUE SA PORTION ACTUELLEMENT PERCEPTIBLE. MAIS SACHEZ QU’EN VÉRITÉ L’OBJET, LE RÉEL OBJET, S’ÉTEND PROFONDÉMENT DANS L’INCONNU COMME LA GRANDE MASSE DE L’ICEBERG SE CACHE SOUS LA MER.

— Voilà pourquoi nous ne comprenons pas, poursuivait Alexis Nivgorod.

Et c’est là qu’il prenait sa petite cuiller et la pointait sur nous comme un glaive antique en disant :

— La limite de l’inconnu ne passe pas à quinze milliards d’années-lumière, portée de nos meilleurs télescopes. La limite de l’inconnu passe en nous, dans nos cœurs, dans nos âmes, dans nos regards, dans nos amours, comme elle passe dans l’étoile et au fond de l’Atome, et même dans cette petite cuiller. Voilà pourquoi les Sciences exactes sont devenues des Sciences Occultes, ou plutôt des Sciences DE l’Occulte ; car personne n’a jamais vu un proton et aucun physicien valable ne vous dira jamais : « cette petite cuiller existe et elle est en aluminium et JE LA CONNAIS », le physicien vous dira :

— Voici une petite cuiller dont par hypothèse j’admets l’existence parce que c’est la seule explication à l’image que j’en reçois par mes yeux et à l’impression que le toucher m’en donne. À partir de là, je peux dire que je connais une partie de cet objet, une toute petite partie. Quant à ce que recèle sa réalité profonde, quant à ce qui se trame dans les fluctuations secrètes de la fonction psi de ses atomes, je dois avouer mon ignorance. Ma Science actuellement s’arrête où s’arrête la Matière : au neutron. Pour la suite, je vous la dirai dans un siècle ou deux. En attendant, n’y pensez plus et tournez votre café. Mais ne me rendez pas responsable si la petite cuiller se transforme en dragon pour vous mordre, en femme pour vous séduire ou en rayonnement pour vous transpercer. »

Je repensais à Nivgorod parce que ma petite cuiller ENFLAIT.

Elle enflait et, d’argent, virait au cendré. Elle forma bientôt une énorme bulle qui se teinta de vert-de-gris et, passant au vert résolument, tremblota sur elle-même comme une goutte de vif-argent. Je me hâtai de la jeter dans un angle de la pièce mais la chaise s’écroula sous moi, la table s’aplatit, je sentis vaciller l’immeuble. Par bonheur je n’étais pas loin de la sortie. D’un bond je fus à ma voiture et pus fuir le gratte-ciel avant son écroulement… Dans le rétroviseur je vis avec angoisse ramollir la hauteur impressionnante de ses deux kilomètres de pyroplastix. Cela bascula, en une suspension élégante d’arches incroyables ; captivé par le spectacle que je suivais derrière moi, j’eus à peine le temps de redresser la direction de la crinonx qui fonçait dans un pâté de buildings : eux aussi, ils changeaient de forme ! Je lançai la voiture à toute vitesse : en quatre minutes j’avais atteint la campagne ; je m’arrêtai et là, moi, seul et dernier homme, je voulus contempler ce qui restait de Moscou. Alors je pris ma tête entre mes mains et je hurlai.

Le spectacle avait trop de puissance, d’atroce réalité, pour qu’il me soit possible de croire à une hallucination, à une projection de délire ou de folie. Pourtant, comme c’eût été plus rassurant ! J’avais devant moi, non plus une ville, mais un rêve de ville, un cauchemar de ville où se retrouvaient toutes les terreurs.

Rien ne restait des gratte-ciel rectilignes qui montaient à des kilomètres, mais loin de s’écraser ils avaient encore jailli plus haut dans le ciel, le dotant d’arabesques stupéfiantes perchées au-delà des nues en stalactites de couleur. Pour suivre le dessein hallucinant des nouveaux architectes, je devais renverser la tête vers le zénith : architectes invisibles, Eupalinos impatients surgis du Néant dans un grand éclair noir.

Noires aussi étaient les Portes, les immenses Portes de nuit qui béaient vers le ciel au flanc des collines irisées de matériau brillant. Au sommet, se torturaient des bulbes compliqués auprès de quoi la grande église de Saint-Basile n’était que le rêve d’un pâtissier débutant. Ils tournaient avec majesté, lançant par intervalles de puissants rayons orangés, tandis que, tout autour, la ville déchiquetée s’animait de mille autres palpitements.

Ce fut d’abord une large trappe ouverte dans la partie plate du paysage. Il en surgit un flot de rouge, un flot de vert, un flot de bleu. La Nouvelle Ville occupait tout l’horizon ; les couleurs vinrent en pailleter chaque détail, montant à l’assaut des nouvelles tours, des nouveaux obélisques, des nouveaux péristyles et des nouveaux palais ; Moscou n’était plus qu’une seule immense cathédrale à la gloire des Ténèbres, où mille scintillements assemblés imploraient le Néant.

Dans le crépuscule déjà venu un halo de luminescence étrange cerna la ville. Elle était faite, semblait-il, cette lumière fine et diaprée, des pensées de millions et de millions d’êtres extraordinaires : car je n’en pouvais plus douter : je venais d’assister à une invasion ; chaque lumière était un être. Qui pensait à des choses plus merveilleuses, plus savantes, plus subtiles mille fois que tout ce que l’Homme imagina.

La nuit était tombée depuis longtemps quand je parvins à détourner mes regards. Dans la Nouvelle Ville régnait une activité de fourmilière ou de ruche. Une fourmilière lumineuse où chaque insecte serait génial. Et je repris la route vers l’ouest, songeant que le temps d’une journée avait passé comme un rêve.

Varsovie devait me donner un autre spectacle de mystère et, tout ensemble, de poignante beauté. Cent mille clochetons radieux fuyaient dans un ciel étincelant. Dissymétriques, les coupoles de glace y étaient répandues tandis qu’un jongleur invisible faisait danser en l’air à sa fantaisie des millions de sphères lumineuses comme un envol perpétuel de bulles de savon.

Je passai, plein d’admiration et de terreur, au sud de ce délire féerique. À nouveau, ce furent les petits villages rabougris au flanc d’une vallée, leur rue principale, leurs toits couverts de neige sépulcrale. La Terre entière était plongée dans le silence de l’hypnose, attendant ses nouveaux habitants.

Je découvris de quoi faire un repas dans une auberge déserte. Quelle curieuse impression cela me fit, de manger seul, sans bruit autour de moi, sans radio pour me distraire, sans une personne avec qui échanger un mot, un regard… Je me souviens de cette salle aux antiques murs de rondins. Deux grandes fenêtres donnaient sur une large plaine blanche. Sur les grosses tables rustiques on ne voyait que de très vieux napperons brodés, mesquins, vieillots. Je revois le plafond de bois sculpté, le sol aux planches rudes ; mon bol de lait chaud, ma boîte de viande en conserves, et cette plaine qui ne m’invitait qu’au sommeil de la mort… Je décroisai mes jambes, fis tinter la carafe contre mon verre comme si le bruit cristallin allait susciter une présence… il n’en fut évidemment rien. Tristement, mais aussi avec une sorte de tranquillité, je repartis vers l’horizon.

Ni Berlin, ni aucune des autres villes que je traversai jusqu’à Paris, n’était encore affectée par le phénomène. Je retrouvai ma ville silencieuse mais familière ; en quelques instants je fus à l’Hypo-Zéro : mais les produits radioactifs n’avaient pas entamé le moins du monde le mur d’obsidienne, et mes derniers espoirs s’évanouirent. Furieux, je saisis un chalumeau et j’attaquai le sol du couloir pour contourner l’obstacle : mais la gangue minérale s’étendait en profondeur, partout, de tous côtés, également forte et inaltérable. Il y eut un tressaillement de tout l’immeuble et je me précipitai vers un balcon… Paris avait disparu. Tout s’était fait si rapidement que je ne pus rien reconnaître : ce n’était qu’un chavirement de formes et de couleurs qui me donnèrent la nausée. Par miracle – ou bien parce qu’il contenait la Machine ? – le gratte-ciel ne fut ni détruit ni transformé mais soulevé tel quel : dans son démarrage vertigineux les nuages nous entourèrent, puis je dépassai même leur surface. Au-dessous, la montagne était de rubis, lisse, et comme soyeuse. Des êtres incompréhensibles avaient jailli par milliards du tréfonds même de nos objets les plus familiers. Contre eux, je ne pouvais rien.

La pierre rouge de la montagne formait des saillies, des circonvolutions où l’on pouvait s’agripper ; je voulus redescendre vers le monde infernal qui s’étendait au-dessous de moi. Mètre par mètre, je parcourus les kilomètres de la haute aiguille de rubis, sachant bien que je quittais le dernier refuge possible pour l’Homme, et que jamais je n’aurais la force de remonter si un danger quelconque devait se présenter.

Enfin j’émergeai de la couche de nuages. Sous ma vue, un entrelacs d’architectures ondoyantes tissait, comme à Moscou, des renouvellements de formes oniriques à chaque angle desquelles la Mort était palpable. Des gouffres s’ouvraient au pied des montagnes d’émeraude ou de jade. Des cernes soulignaient de vastes ondulations où des êtres glissaient en foule onctueuse. C’étaient de larges taches de luisance. Leur propagation impossible à suivre les jetait, semblait-il, au-devant les uns des autres en une danse fastueuse. Mais ils ne se croisaient pas, ils s’échangeaient ; les lumières, douées de vie, paraissaient se juxtaposer dans ces êtres hybrides à la vie propre des corps mouvants. Elles bondissaient de l’un à l’autre de ces danseurs en un carrousel immense, toujours renouvelé par de nouveaux êtres jaillis des gouffres noirs, qui se mêlaient en foule au ballet fantastique.

Plus loin, c’étaient des sphères laiteuses suspendues dans le ciel, cernées de bulles plus petites qui valsaient comme des papillons autour d’une flamme.

Je me détournai de cette vision étincelante pour suivre un autre spectacle : un nouvel être venait d’apparaître et dominait toute la scène.

Pieuvre ? Étoile de mer ? À première vue, cela y ressemblait. Ses longs tentacules d’un rouge vermillon palpaient délicatement, intelligemment eût-on dit – oui certes ! intelligemment – le poli de la Nouvelle Ville. Et puis, dévalant par les pentes bleutées, par les ravins irradiés de nuit lumineuse, par les vallonnements impeccables, il apparut dans toute sa taille. Et il fut évident qu’il n’appartenait à aucun règne cohérent de notre Biologie. Ce que j’avais pris pour une pieuvre immense, ce n’était que sa tête. Au centre, où se rassemblaient les tentacules, un œil ouvrait comme un foyer de vert lumineux. Un instant, je tombai dans le faisceau émeraude de ce regard et l’être s’arrêta. Mais il reprit sa marche presque aussitôt vers le centre de la scène.

La tête que j’ai décrite surmontait un cou gracile qui se raccordait à un corps plat et carré, un corps d’une surface vraiment incroyable qui se propageait, à la façon des raies ou des poissons-torpilles, dans des ondulations souples et fascinantes. Il descendait lentement la colline brillante, laissant derrière lui une trace argentée comme les escargots. Les petits animaux, au-dessous, avaient figé leur ballet et je me demandai si c’était de terreur ou de respect. Mais j’ai tort de les appeler « animaux » : ils se livrèrent alors à une gymnastique intellectuelle dont les hommes étaient bien incapables : Ils se mirent à penser tous ensemble avec une telle harmonie que je fus atteint par cette vague jaillie de leurs milliards d’esprits. C’était un salut au nouvel être, un salut féroce et joyeux, doublé de l’image assez floue pour moi, d’un univers lointain, si lointain, si étranger… Cela disparut quand le nouvel arrivant se mit à penser en retour. Il y eut dans mon cerveau l’écho d’un tel appétit de puissance et de conquête que j’en restai plein d’épouvante.

Il surgit un deuxième être rouge, un troisième. De tous les points de l’horizon il en surgit, qui convergèrent vers le premier. Le ciel s’était peuplé de sphères opalescentes plus nombreuses que les étoiles… Pourtant mon attention fut détournée encore une fois vers l’autre côté de la ville : peu à peu, comme on découvre un navire qui vient de la haute mer et dont la courbure de la Terre cache encore les œuvres mortes, je vis une nouvelle apparition s’assembler et se dresser. Ce qui me troubla, ce fut son aspect radicalement différent de tout ce que j’avais vu jusqu’alors. Et je me pris à penser QU’IL NE POUVAIT PAS VENIR DU MÊME MONDE !

C’était un ahurissant assemblage de métal bleu rappelant de très loin ces araignées faucheuses, à petit corps et longues pattes. La seule partie compacte de la « chose » était un ovoïde bleu, élevé à cent mètres du sol par un fouillis de pattes enchevêtrées ; le nouveau monstre ne soulevait une de ces pattes que très précautionneusement, lorsque toutes les autres avaient trouvé un terrain stable. On aurait pu croire qu’il allait ainsi fort lentement. Mais les enjambées formidables de l’être le firent bientôt rejoindre les premiers monstres, dont tous les regards de jade convergèrent haineusement sur son armure bleue. Ils se figèrent, de part et d’autre, dans une immobilité fantastique ; et l’air se chargea de leur inquiétude.
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LA CONTRE-ATTAQUE DES MOUSTIQUES BLEUS

La fanfare n’avait pas cessé de résonner aux sens émus de Dzêta quand la Nouvelle Ville jaillit. Quelle floraison ce fut, je ne suis pas Izrolène pour le dire. Mais Dzêta le ressentit avec passion. Du tréfonds des objets solitaires naquit une dissipation, une stupeur, une torpeur. Et puis, un pas encore vers le Réel.

Dzêta, bien entendu, n’avait pas du Réel la même conception que nous, qui n’en possédons jamais qu’une image partielle et déformée. Dzêta connaissait, à chacun de ses gestes, tous les aspects de la Réalité du monde, avec toutes ses dimensions. C’était un être TOTAL, invincible, définitif ; une arme parfaite entièrement aux mains de la Gêz.

Pour l’instant, sinistre flamme, il bondissait quelque part entre les atomes, intouchable, sournois, indécelable, dans un déroulement de Temps scientifiquement faussé. Agir, pour Dzêta, revenait à laisser filer, sur commande, un peu de Temps… Et la Réalité suivait sa pente. Quand les êtres de cauchemar qui dirigeaient le Satellite Sombre, bien au-delà du Perceptible, décidèrent que le moment était venu, le flot malfaisant se rua par toutes les lézardes de l’espace-temps. Où était Dzêta fut une boule de feu, une boule d’eau, une bulle lumineuse, une balle d’or qui rebondit entre les montagnes déjà en place. Et maintenant, sans interrompre sa jonglerie savante, Dzêta laissait la multiplicité de ses sens contempler, en bas, la scène qui se jouait.

Quand les êtres entamèrent leur ballet ce fut à la nuit tombée. Pourtant la Nouvelle Ville s’estompait d’une clarté blafarde où mille étincelles échangeaient des propos de victoires. Chaque objet s’était retourné dans le Temps comme un ludion qui danse et pirouette. Quelles psychologies, quels caractères pouvaient bien animer les races lumineuses ? Quelle sorte de joie fut la leur quand ils virent apparaître ceux qui avaient tout dirigé par l’esprit, les Maîtres d’Izrol qui avaient frappé la Galaxie d’un long, long rayon d’Au-Delà… Les Maîtres descendaient vers la foule des Izrolènes, songeant aux profondes questions de la conquête. Enfin ils aperçurent les nouveaux monstres bleus aux longues pattes de moustiques.

L’aspect insolite des arrivants n’échappa aucunement aux Izrolènes vainqueurs. Géants d’apparence céleste, araignées précises et presque précieuses, ils avançaient sans hâte, palpant les montagnes rubescentes et les blocs surgis d’Ailleurs. Concertés, froids et calculés, ils progressaient vers la cité hallucinante sans un regard pour les féeries des sphères dans le ciel, pour les dentelles ni les arabesques, sans une approbation pour le poli des pierres et – c’est surtout ce qui prit de court les Izrolènes – sans le moindre message de pensée. En vain voulut-on sonder leur écorce bleue, armure impénétrable. Et ils avançaient toujours.

Précipitamment, les Maîtres remontèrent les pentes de la grande cuvette, pour s’embusquer dans les dentelles rocheuses des crêtes. En bas, toute danse cessa. Les lucioles reprirent leurs esprits et se formèrent en cohorte pour rejoindre à leur tour les superstructures.

Par les grands trous noirs des flots d’êtres furent vomis dans la nuit blafarde. Ils glissaient rapidement, ne laissant derrière eux qu’un peu de liquide brillant sur les parois. Ils prenaient position dans de multiples logettes que je n’avais pas d’abord remarquées. Ils y mettaient en place d’étranges machines dont le détail m’échappa, et les braquaient sur les moustiques bleus.

Soudain les derniers êtres sortirent du sous-sol et les ballons lumineux retombés tous ensemble rebondirent, retombèrent et rebondirent, souplement, jusqu’à accorder leurs fréquences, accélérant leur va-et-vient du sol au plafond de la nuit jusqu’à le fondre en une seule vibration indistincte. Ils constituèrent ainsi des centaines de tours estompées, qui se solidifièrent dans le clair-obscur. Ébloui de cette métamorphose fantastique, je remarquai encore de grandes sphères rouges au sommet de ces nouvelles constructions ; je voulus me retourner pour considérer l’ensemble du paysage. Mais en me retournant je ne trouvai que du noir.

Derrière moi, non seulement il n’y avait plus la Ville, non seulement il n’y avait plus la montagne et l’Hypo-Zéro, mais il n’y avait plus RIEN. Même le rêve, même le cauchemar des monstres me parurent clairs et pour tout dire VIVABLES, auprès de ce NÉANT. Je l’avoue, de toutes mes forces j’eus peur, peur de ce noir qui s’arrêtait à quelques centimètres de mes talons. Une terreur surhumaine me jeta sur le sol, et je rampai désespérément loin de cette muraille de nuit. Je rampai atrocement vers la réalité de mon rêve, fuyant ce RIEN prêt à m’engloutir : je ne pensais qu’à la Mort tapie derrière cet insondable écran. Quand je fus éloigné de vingt mètres de cet endroit où le Destin, par quelle générosité passagère ? m’avait seulement frôlé, j’osai enfin me relever et regarder les Izrolènes. Mais je ne pus voir que le cercle immense des insectes bleus, figés, à l’écoute d’ondes énigmatiques, et, du sommet de leurs deux mille tours, les sphères prêtes au combat.

Enfin arriva le geste prévu et logique. Un des monstres fit jaillir de sa tête surélevée un long pointillé de lumière éblouissante. Ce fut une guerre indescriptible. Des ennemis qui ignoraient tout l’un de l’autre, l’un et l’autre inhumains, l’un et l’autre hors du Temps normal, ne considérant la Matière que comme un support provisoire… Irradiant des lueurs qui n’étaient pas faites de lumière, pensants, mais incapables de s’entrevoir mutuellement… Ne détruisant les plans de Réalité que pour en édifier de nouveaux, de plus vastes, perdant mes pauvres yeux dans un dédale d’illusions, de nuits et d’éclairs… Dans une démence de rouge et de violet où perçait parfois l’œil d’un monstre jaune… Les points blancs des moustiques passaient en tous sens mais venaient s’écraser en gouttes musicales sur l’écran de nuit tendu derrière moi qui frémissait sous de mystérieux effluves, se gonflait jusqu’à m’atteindre enfin ! Ma douleur eut du noir pour se recueillir, du bleu pour pleurer, du rouge pour s’effarer, du vert pour se plaindre, du jaune pour se fuir et du mauve pour se désespérer. Les chocs des mondes et des temps se faisaient au-dedans et au dehors de moi en catastrophes multiples – les dernières strates de la nuit s’éboulèrent en pizzicati massifs et lumineux.

Le Présent n’était plus qu’un entonnoir rouge et vert où je glissai, avec des milliards de choses hétéroclites drainées par le Maelström.

*
*     *

Je ne me voyais plus. Quelle forme avais-je, je ne saurais le dire. Étais-je une araignée, étais-je musaraigne ou lézard empenné ? Ma pensée seule frémissait encore et me permit de reconnaître, dans le tourbillon, des fragments de bleu et de musique qui avaient appartenu aux forces en présence. Ils m’entouraient d’une sorte de camaraderie et comme le mouvement se resserrait, nous formâmes une cohorte en débandade, un fleuve ironique, plongeant, droit, sans raison. Pourtant, sans chercher à comprendre, je saisissais parfois la signification immanente des taches aux parois, des ors dans la brillance d’une vague, des souffles spectraux comme des râles dans l’éploiement d’un lointain ouvert par hasard à mon esprit. Quelle lassitude alors… Il y eut des années et des années, des siècles de chute. Rien de vivant. Les dernières pensées, éteintes avec l’irruption dans notre courant de nouvelles coulées de lave rapide. Et puis, cela n’a pas de mot. C’était une Mort comme une autre.

Quelqu’un, sous les pas de l’Univers, avait ouvert une chausse-trape où nous basculions.

*
*     *

Quand je repris connaissance, je fus surpris de me trouver tout en haut d’une montagne, énorme amoncellement de galets. Au-dessus de ma tête, pas de ciel, mais une large perspective de taches vertes et oranges, dotées d’ombres, d’angles sournois et d’un fouillis de grisaille soyeuse. Je pus constater que mes muscles fonctionnaient, et qu’apparemment ma fantastique équipée n’avait pas affecté ma forme humaine, comme je l’avais supposé au cours de ma chute. Mais DANS QUEL MONDE ÉTAIS-JE TOMBÉ ?

Regardant autour de moi, je ne vis que des galets à l’infini ; alors je me levai et, remontant péniblement le versant où j’avais repris conscience, je grimpai jusqu’à la crête elle-même. Enfin, malgré les éboulements que provoquait chacun de mes pas, et dont le bruit résonnait longuement au-dessous de moi, je parvins à jeter un regard sur l’autre versant.

De ce côté, l’à-pic était beaucoup plus abrupt. Le glacis de pierraille s’interrompait pour faire place à une roche grise compacte, ravinée profondément comme par des pluies habituelles. Après un méplat de dix ou quinze mètres que j’eus tôt fait de parcourir, le massif retombait en une falaise de cent mètres. J’étais au rebord d’un cirque profond, large d’un demi-kilomètre peut-être. L’autre côté me présentait une falaise semblable avec, au loin, la continuation du glacis de cailloux. Au fond du cirque dormait un lac où ne jouait pas une ride. Un lac de mercure noir. Une grosse pierre que je lançai se posa simplement à sa surface comme si toute l’énergie du choc s’était trouvée immédiatement absorbée, résorbée. Puis il se creusa une petite cuvette ovale, et la pierre fut digérée placidement par le lac, aussi sûrement qu’une mouche par un tonneau de goudron frais.

Descendre au fond de ce cirque ne m’eût rien apporté. Et je ne voulais pas risquer une chute dans ce liquide inquiétant. Je pris le parti de suivre la crête de la falaise pour tenter de retrouver quelque chose qui vînt aussi de la Terre :

— Il est impossible, pensais-je, que moi seul j’aie fait ce voyage insensé…

Pourtant, je dus parcourir près de la moitié du cercle avant de découvrir ce que j’avais cherché.

C’était le cadavre d’un des moustiques bleus qui avait lancé l’assaut contre les Izrolènes. Dévalant la pente de galets, je fus bientôt près de lui.

L’insecte métallique mesurait environ deux cents mètres. Ses vingt-huit pattes grêles s’articulaient en de multiples jointures pour soutenir un corps sphérique de quinze mètres tout au plus, surmonté d’une petite coupole PERCÉE DE HUBLOTS COMME UN CASQUE DE SCAPHANDRIER.

Cette découverte me brisa le souffle : ce que j’avais pris pour des êtres vivants, ce n’étaient que des machines, d’extraordinaires et immenses machines lancées contre Izrol par quelque mystérieuse puissance rivale ! Non seulement j’étais de plus en plus incapable de jouer un rôle dans cette immense lutte, non seulement je devais laisser tout espoir de sauver ma race et ma planète comme je l’avais orgueilleusement espéré, mais encore mon esprit se perdait à chercher l’explication de l’inimaginable désastre. Je ne comprenais pas ce qu’étaient les Izrolènes, je ne saisissais ni leur vie ni leur pensée ni leur comportement ; je ne comprenais pas si les moustiques bleus qui les attaquaient étaient de nouveaux conquérants, ou des alliés imprévus pour les malheureux peuples follement jetés dans leurs soleils… Et toutes ces questions posées s’écroulaient aussitôt sur de nouveaux infinis de questions puisque les assaillants eux-mêmes n’étaient que des machines, manœuvrées depuis quel Au-Delà ? Et je me surpris levant les yeux au ciel, pour chercher dans le fourmillement familier des constellations et des nébuleuses quel peuple, sur quel astre, tentait de m’aider… Mais il n’y avait plus d’étoiles. La grisaille uniforme et suspecte, vaguement teintée d’orange ou de vert, me répondit seule.

Je m’approchai du monstre enchevêtré. J’eus le temps de remarquer une ouverture de sa carapace, avant de recevoir encore un choc. Car le monde de galets, désert et mort, venait de s’animer sous mes yeux d’une inquiétante vie larvaire. Les pierres, lentement remuées, tremblaient doucement les unes sur les autres ; un piétinement sourd ébranlait toute la falaise ; de multiples choses luisantes sortirent du sol.

C’étaient de courtes chenilles de deux centimètres, dont le corps cylindrique s’agrippait aux pierres tandis que la tête triangulaire épiait avec inquiétude un insensible vent ou quelque odeur messagère de danger. Toutes ces larves se mirent en longues processions et se hâtèrent vers le rebord de la falaise. Je compris alors que les ravines gravées dans le sol étaient dues aux migrations de ces insectes lorsqu’ils fuyaient un danger. Mais quel danger ? Les larves se ruaient en cohortes vers le lac central où elles plongeaient depuis le bord du roc. Bientôt il n’y eut plus que quelques traînards. La vie quitta de nouveau ce monde stupéfiant.

Quelques minutes s’écoulèrent avant l’apparition de la lueur. L’horizon se frangea de gris, et ce gris envahit tout le ciel d’une couche uniforme, faisant fuir ombres et couleurs. En un moment, l’atmosphère devint énigmatique, infiniment simple et mélancolique comme en ces grandes villes du Nord, en Europe, où la vie pudiquement s’excusait derrière le brouillard.

Enfin, dans la direction opposée au lac, la chose se dressa d’un jet par-dessus l’horizon. Je crus au lever d’un Soleil.

*
*     *

Une boule rouge avait sauté dans le ciel. Elle y fut rejointe par une seconde. Elles restèrent ensuite sans bouger. Dans leur lumière la brume s’animait de gestes incohérents. Il me sembla que je voyais prendre vie tout un paysage de port. Des bras dressés comme des grues dans le crépuscule rougeoyant échangeaient des interpellations saugrenues. Des roues entrevues brandissaient un rayon avant de rebondir vers la grisaille au loin ; mais cette industrie lointaine et silencieuse me restait incompréhensible. Alors mon attention revint aux deux énormes astres rouges : C’ÉTAIENT DES YEUX ET ILS ME REGARDAIENT FIXEMENT.

Je n’eus qu’une pensée : me cacher dans le monstre bleu. Tout inconnu et insolite qu’il fût, il représenta pour moi en cet instant un étonnement déjà vécu, tandis que ce nouveau monde si troublant, si cauchemardesque, ne me faisait aucune concession, ne m’accordait aucun point de repère. Je plongeai vers la sphère bleue. Mais l’être qui me suivait de son insupportable regard exorbité cingla la montagne d’une longue lanière sifflante qui fit voler les pierres. Je pus remarquer que cette lanière rugueuse était criblée de ventouses comme un tentacule de pieuvre. Et bientôt je distinguai dans le ciel, autour des yeux, le visage entier de la brute – masque de carnaval, horrible face d’insecte rougeoyant, solide et puant l’horreur par tous ses traits. En surveillant la trajectoire de la terrible lanière au-dessus de moi, je pus m’approcher obliquement de la machine bleue, puis y pénétrer, rabattant la trappe de métal.

Une longue cheminée centrale traversait l’engin. Tout autour ce n’était qu’un fouillis d’appareils compliqués, qui me rappelèrent les circuits les plus complexes utilisés en Électronique. Mais à peine avais-je fait quelques pas dans ce corridor qu’un choc violent saisit toute la machine et me jeta sur le sol. Aussitôt je me relevai et courus vers le sommet de l’engin. J’y trouvai une salle en rotonde percée de hublots à la manière d’une salle de pilotage. Derrière eux se dressaient des bras, immobiles désormais, qui avaient dû manier les caméras cybernétiques : l’appareil était conçu pour être dirigé soit par un être intelligent – les nombreuses commandes l’attestaient – soit par un cerveau automatique logé dans le mystère des connexions internes. Mais la merveilleuse machine était hors de combat. Elle gisait sur le flanc comme un guerrier mourant et je voyais dans la montagne, le monstre globuleux nous viser furieusement de sa trompe dégoûtante.

Le second choc fut si violent que l’appareil roula sur la pente de galets pendant une vingtaine de mètres. Agrippé tant bien que mal aux aspérités des machines, je dus à cette précaution de n’être pas gravement blessé. Je me relevai, étourdi, contusionné seulement. Le monstre sadique me fixait toujours au travers des hublots de son regard fascinant. Il se préparait une nouvelle fois à frapper et je songeai désespérément que la mort ne pouvait plus tarder. La machine bleue ne m’offrait qu’un abri relatif : je n’y trouvais ni vivres pour subsister, ni moyen d’écarter la Bête. Lorsqu’elle cogna de nouveau je fus jeté contre une paroi et glissai quelques secondes dans l’inconscience. Un souffle d’air tiède et nauséeux me remit sur pieds et je vis, par une grande déchirure du métal, la trompe serpenter vers moi. Dans ses soubresauts elle m’encercla, me frôla… me saisit enfin en m’étouffant d’un cercle d’atroces brûlures. Je me sentis dévoré vivant tandis que mon corps entraîné rebondissait sur les plaques de métal disjointes. Un prodigieux hoquet de dégoût me crispa quand je sombrai enfin hors de ce cauchemar.

Une faim intense me ranima.

J’étais étendu sur le dos, la tête sur un roc pointu ; mes vêtements en lambeaux, mon corps tout ensanglanté, me laissèrent indifférent. Mon crâne me faisait extrêmement mal et, pour regarder devant moi, comme je ne pouvais me dresser, je dus rouler lentement sur le flanc. Alors, parmi les mille éblouissements de ma rétine, parmi les hallucinations de mon rêve et la folie de mon cerveau déchiré par ce film absurde : séquences fantastiques entrecoupées de longues pertes de connaissance, j’aperçus, à l’horizon rouge et gris, une montagne noirâtre qui palpitait dans le ciel en s’éloignant. Une trépidation puissante ébranlait le sol, et, glissant le regard entre mes paupières collées de sang, je croyais voir à l’extrême limite de mon délire une machine compliquée dardant vers moi de lentes antennes frémissantes dans le clair-obscur étouffant.

Cette machine n’était guère plus grosse, cette fois, qu’un camion de modèle courant. Elle marchait sans bruit et je crus reconnaître dans cette allure souple la facture exceptionnelle des moustiques bleus.

La machine n’avait ni tête, ni forme extrêmement définie ; je me souviens surtout qu’une de ses faces était entièrement faite de plaques carrées très luisantes.

Bientôt elle fut au-dessus de moi. Ses multiples antennes me palpèrent, après quoi elle cessa de bouger totalement, comme en attente d’un ordre.

De fait une série de claquements se firent bientôt entendre et quelque chose se mit à grincer dans le tréfonds du métal, quelque chose comme une voix, enregistrée sur bande magnétique, et déroulée vingt fois trop vite. Cela ne dura qu’une fraction de seconde et l’énorme machine me prit à bras-le-corps. Elle vira sur elle-même puis, me serrant sous son ventre et me maintenant avec plusieurs de ses pattes, elle détala dans le crépuscule.

*
*     *

Longtemps je demeurai suspendu sous la machine. En moi je sentais clairement l’affrontement de la vie et de la mort, et la conscience du drame poignant qui affectait l’univers tout entier, faisant de chaque objet virtualité pure, de chaque pensée force et brillance… Autour de moi je ne vis longtemps que du néant. Périodiquement l’inconscience revenait me prendre, puis de longues séries de cauchemars et de visions délirantes…

Les longues pattes de la machine frappaient avec régularité le sol de pierre. J’étais bercé par son ronronnement. Le mouvement qui m’emportait n’était nullement brusque ou saccadé. L’engin possédait une souplesse mécanique telle que sa course restait stable malgré les fréquentes inégalités du terrain. Quant à la vitesse, je ne pus l’évaluer avec précision, même quand la conscience me fut un peu rendue, mais elle dépassait sans aucun doute les deux cents kilomètres-heure.

Petit à petit la nuit vint, ou plutôt une obscurité que je pris pour la nuit comme j’avais pris le clair-obscur pour un crépuscule. Je ne pouvais pas savoir que très haut, par-dessus ce monde flottait une végétation bizarre qui, périodiquement, cessait tout rayonnement. Je ne pouvais concevoir que cet univers fût si différent du monde physique habituel qu’il n’y eût plus de soleil ni d’astres ni, à proprement parler, de Temps…

Enfin le sol – qui était tout ce que je pouvais apercevoir, étant donné ma position, avec un peu d’espace latéral – changea d’aspect. Les galets et les grandes tables de pierre firent graduellement place à une végétation spongieuse où la machine accrut sa vitesse. Sans doute avait-elle allumé un projecteur pour tracer sa route car le terrain me sembla vaguement lumineux, comme l’est dans une pièce un recoin éloigné de la lampe. Et bientôt je pus distinguer sur les côtés la masse confuse de bois et de buissons. Notre course ralentit et dut se plier à des crochets nombreux. Quand nous arrivâmes en forêt, il devint tout à fait impossible de conserver même l’allure du trot. La machine prit le pas de promenade et commença lentement de gravir le flanc abrupt d’une montagne.

De longues heures passèrent encore ainsi. Le monstre de métal qui me serrait contre lui avec la même infatigable obstination serpentait obscurément de bloc en bloc. Il devait parfois s’arrêter et, lançant en avant de longues antennes palpitantes, chercher à tâtons un appui pour faire un nouveau bond. Pour moi, tenaillé par la soif et la faim, accablé par mes aventures terrifiantes, je perdais toute énergie et, partant, toute anxiété. J’étais terrifié mais résigné ; mon seul trouble était d’ordre intellectuel : d’avoir si longtemps vécu dans l’ignorance, et même la négation brutale, des mondes de couleur, de forme et de fantastique que recélait le moindre et plus ordinaire objet de ma vie quotidienne.

— « S’il était possible, me dis-je dans un de ces moments d’atroce lucidité, de revenir au vieil ordre des choses dans notre bon vieux système solaire, avec quelle passion infatigable je me lancerais dans la Recherche ! Quelle joie, chaque fois que j’aurais découvert une nouvelle forme, un nouvel horizon, imaginé un nouvel être ou posé une couleur nouvelle ! Quel appétit de création, quelle soif de poésie m’animerait ! Quel désir d’infini ! Il peut bien recéler des monstres, cet infini ; j’irai au-devant d’eux, au-delà d’eux : l’orgueil de ma pensée me portera en des sphères toujours renouvelées ; toujours, j’irai plus loin dans les mondes de la nuit…

Ainsi, au milieu même de ma folie, recouvrais-je peu à peu – malgré moi – l’espoir et la volonté. Puis ces pensées courageuses allaient se dissoudre une fois de plus dans le délire et c’étaient de nouveaux monstres, nouveaux tourments, nouvelles terreurs.

Comme la machine était enfin parvenue sur un sol plan qui devait être le sommet de la montagne, je notai une plus forte luminosité du paysage à cet endroit ; l’idée me vint que c’était peut-être là un phénomène naturel et non l’effet d’un phare. Je n’en admirai que davantage la finesse sensitive de la machine capable de se diriger avec sûreté dans la clarté à peine blafarde du sous-bois.

Après quelques minutes de marche égale sur un terrain feutré, la descente commença. Elle devint si rapide et si folle que je me demandai si le robot n’avait pas soudain perdu ce qui lui servait de raison, s’il n’avait pas brusquement décidé de me tuer avec lui en achevant cette chevauchée fantastique par une chute insensée au fond de quelque précipice… Mais il freina brutalement et s’arrêta dans un cabrement prodigieux. Les bras métalliques auxquels j’étais suspendu assez inconfortablement me déposèrent aussitôt sur le sol et je ressentis, en touchant le terrain moussu, un incomparable bien-être. Pourtant j’étais dans un tel état d’épuisement et d’excitation que je ne pus m’endormir. L’étrangeté de la lumière autour de nous accroissait encore mon inquiétude : alors je me mis lentement à genoux et me redressai malgré la douleur de tous mes muscles et les élancements insupportables qui transperçaient ma cervelle. Puis je vis l’hypernef.

Ce n’était ni habituel ni véritablement informe. Mais c’était énorme surtout. C’était une ville, un paquebot, une usine, un monstre, un astre. Dans la pénombre, seule une luminosité rougeâtre, qui sortait presque du domaine visible, me signala cette présence insolite. Je crus à un bâtiment, à une construction gigantesque posée dans la nuit. Mais lorsque mes yeux se furent habitués au lointain je dus me rendre à l’évidence : la chose ne reposait pas sur le sol ! Le robot m’avait déposé au rebord d’une falaise qui dominait une large plaine, baignée d’une vague irradiation lumineuse, sur laquelle traînaient des vapeurs par plaques. L’engin était aussi vaste que toute la plaine. Il occupait l’horizon entier. Il lançait vers le ciel d’indéchiffrables superstructures et tournait vers le sol sa partie plus massive où j’appris à distinguer l’alignement infini des hublots.

Le jour se mit à poindre quand les taches qui peuplaient le ciel rentrèrent en activité. Un brouillard monta lentement du gouffre pour rendre confuses les images que la lumière voulait éclaircir, et pourtant, au milieu de cette grisaille et de ce mystère de matin hivernal, je distinguai l’éclat du métal, le rouge de l’immense coque, les coupoles étincelantes de l’hypernef et les mille sollicitations des ondes qui parcouraient ses multiples antennes. Brillant, fantastique, lumineux, le Vaisseau approcha du bord.

*
*     *

Le robot se remit en mouvement et me poussa vers une ouverture somptueuse. Il entra ensuite et la porte se referma.

Je vis d’incroyables poudroiements de lumière où des carapaces d’acier tonitruaient en tous sens. Comme des chevaliers bardés de métal, des machines gigantesques s’activaient dans une incommensurable salle au parquet lisse. Dans ma tête résonnèrent des douleurs pointues et déchirantes. C’est en titubant, presque inconscient, que je passai les dix-huit portes opalines. Je ne me posai aucune question sur le sort qui m’était réservé par les robots. Rien ne m’aurait répondu. Je ne regardai rien et ne remarquai rien. Une piqûre me fut faite. On m’allongea dans une profonde mousse blanche où je flottai de longues heures.

Au réveil mon état de conscience m’éblouit. L’injection que les machines m’avaient faite devait être particulièrement tonique, car je ne ressentis pas la faim. Je revêtis les étranges habits que je trouvai près de moi – culotte blanche collante et pourpoint couleur bronze, souliers élastiques très légers – et pris plaisir à laisser jouer sur les objets mon âme retrouvée, l’acuité de ma vue, la stridence de mes réflexes. J’approchai d’une large baie pour voir défiler rapidement un sol ambré où de vastes tourbillons de particules bleues épongeaient des lagunes saumâtres bizarrement réparties. J’avais en quelques semaines, mais surtout au cours des dernières heures, dépassé si largement mes possibilités d’horreur, j’avais si bien épuisé mon potentiel humain d’effroi que je me sentis prêt à me lancer dans n’importe quelle action avec une lucidité inconnue. Oui, il me semblait percevoir les propres essences du Destin, je croyais palpiter en phase avec les vibrations de l’univers entier. Pourtant je ne savais toujours pas où je me trouvais. Dans cet ordre d’idées, j’en revenais sans cesse au grand mur noir qui m’avait happé : je m’étais éveillé au flanc de la montagne de cailloux, à deux pas d’un lac, également noir. DEVAIS-JE SUPPOSER QUE CE LAC N’ÉTAIT QUE L’AUTRE EXTRÉMITÉ D’UN IMMENSE « TUNNEL DE NÉANT » RELIANT DEUX UNIVERS ? LA COMMUNICATION EN SENS INVERSE SERAIT-ELLE POSSIBLE ?

Le problème se posait aussi de la nature des intelligences qui avaient provoqué cette rupture de l’ordre normal. J’essayais de me représenter ce qui se passerait, ce qu’il arriverait si l’on annulait le Temps le long d’une coupe d’espace. Qu’adviendrait-il à des êtres soumis à un tel phénomène ?

On trouvera peut-être étrange que je me sois livré à de telles spéculations, dont j’étais bien incapable d’ailleurs de venir à bout, au lieu de me précipiter dans les coursives pour explorer en tous sens le vaisseau qui m’emmenait dans une course incompréhensible ? Mais, je l’ai déjà dit, j’avais profondément changé depuis ma fuite vers Varsovie et Moscou, loin de la Faculté de Paris où tout avait commencé. Je ne connaissais plus ni l’angoisse ni l’impatience. Je me désintéressais d’une connaissance gratuite des choses qui m’entouraient. Il faut dire également que l’étrangeté même de mes aventures passées m’interdisait de faire un nouveau pas avant d’avoir parfaitement classé mes souvenirs et tenté de les rationaliser dans un embryon de théorie.

Je fis bien. Car j’allais trouver encore, dans mon exploration du gigantesque appareil, des impressions si stupéfiantes au lieu de l’explication attendue, que ma raison en aurait été complètement étourdie sans cette halte bienfaisante.

La pièce où je me trouvais n’était pas grande : une chambre normale où je ne remarquai ni siège, ni dispositif d’éclairage. Les murs, recouverts d’une matière poreuse sans couleur, et le sol se cachait sous des bandes alternées de tissus blancs et gris. En face de la baie vitrée, dont je me détournais, las de contempler les mêmes zones indistinctes et le même ciel brouillé, une porte se dessinait. Je la poussai. Elle s’ouvrit. Et d’accomplir ce geste familier ne fut pas le moins étrange de mon étrange exploration : une porte normale, TERRESTRE enfin ! Quoi de plus extravagant dans ce monde ? Mais aussi, ce que je trouvai derrière cette porte !

C’était un ventre de monstre, le rauque infini d’un ventre de baleine en pleine digestion… Le monde, rouge au centre, approfondi en ombres plus accueillantes vers le sommet, des couleurs et des formes mêmes de l’enfer. Ma porte donnait sur un balcon suspendu sur le gouffre. Une légère balustrade faisait ainsi le tour de la rotonde… Et les robots…

Les robots y flottaient. Leurs muscles d’acier s’emparaient aisément des charges les plus volumineuses. Leurs ventres scintillaient, leurs antennes vibrionnaient souplement, leurs membres dactylés griffaient l’espace à la recherche des pièces usinées. Un incessant transfert de matériau se faisait sous mes yeux ébahis dans le ventre de cette immense usine. Et, détail épouvantable, PAS UN ÊTRE VIVANT NE SURVEILLAIT CETTE RUCHE DE MÉTAL BOUILLONNANTE ET ACTIVE. J’ÉTAIS DANS LA MATRICE D’UN AUTRE MONDE. UN MONDE RÉSOLUMENT EXTÉRIEUR À TOUT CE QUE JE POUVAIS IMAGINER DE PLUS TERRIFIANT.

Les mille et une machines contrôlées par les robots fonctionnaient dans le plus mystérieux silence. Tout s’accomplissait tacitement, dans une ambiance religieuse, quasi-mystique. Les parois comportaient de multiples cloisonnements où les robots, avec une majestueuse lenteur d’officiants, allaient déposer les plaques dont ils étaient chargés ou vider les caisses qu’ils véhiculaient. Au fond de toutes ces cellules dansait une petite lueur : celle des hauts fourneaux automatiques. Souvent jaillissait un grand éclair qui traversait toute la salle. Tous les mouvements alors se figeaient en une attente passionnante. Les monstres de métal restaient suspendus avec leurs charges, comme à l’écoute de quelque voix télépathique, de quelque message intérieur. Le phénomène durait cinq à dix secondes, après quoi l’activité reprenait d’un bloc.

Quand j’eus observé plusieurs retours de cette manœuvre, je notai que les robots, après la reprise, changeaient toujours de direction. J’aurais pu repérer certains circuits ordonnés dans ce travail de fourmilière : il existait par exemple un flux continu de « travailleurs » entre le sommet de la salle – qui se trouvait, autant que je puisse évaluer les distances, à deux ou trois kilomètres au-dessus de moi – et une large ouverture à mi-hauteur de la paroi, sur ma gauche. Je connus bientôt les robots affectés à ce circuit ; eh bien, après l’éclair, ils changeaient toujours de direction, rompaient l’ancien cycle, et d’autres prenaient leur place.

Au quatrième éclair – peut-être étais-je là depuis une heure – un phénomène encore plus stupéfiant arriva : TOUS LES ROBOTS SE RASSEMBLÈRENT, S’AGGLUTINÈRENT EN UN ESSAIM VERTICAL QUI OCCUPA TOUTE LA HAUTEUR DE L’USINE. UNE TRAPPE S’OUVRIT DANS LE SOL. LA COLONNE S’Y ENGOUFFRA. L’USINE RESTA DÉSERTE.

Je pus alors me rendre mieux compte de ses dimensions. En évaluant le diamètre total à une dizaine de kilomètres, je les avais largement sous-estimées. Les voûtes d’accès aux fours faisaient au moins soixante mètres de haut : un peu plus que l’Arc de Triomphe à Paris. Je pouvais m’en rendre compte d’après les plus proches de ces ouvertures qui se poursuivaient en un cercle infini : celles qui occupaient le point diamétralement opposé à ma chambre étaient rendues presque imperceptibles par l’éloignement… J’avais sous les yeux une salle grande, non pas comme une grande usine, mais comme une véritable capitale : Paris, Londres ou même Londoviko y auraient tenu à l’aise avec leurs banlieues !

Je n’avais pas encore assimilé cette découverte que des stries couleur d’émeraude, qui tournèrent vite à une phosphorescence endiablée, enroulèrent l’espace de spires mouvementées, comme une vis sans fin perpétuellement accélérée. J’eus l’impression étrange de tourbillonner avec les parois, tandis que l’étincelle restait fixe. Puis il me parut enfoncer à toute vitesse dans le sol. J’étais littéralement hypnotisé par les aigrettes colossales : heureusement des ramifications apparurent, la giration se freina, la vision reprit sa stabilité compromise et les giclements de lumière disparurent. Le second tableau commença. Car ce fut bien comme un ballet, un opéra à grand spectacle ; et d’abord, la plus insensée des valses lentes.

Les mouvements rapides, je le découvris, ne sont pas toujours les plus fous : je sentis mes yeux jaillir de leurs orbites quand les murs s’abattirent pompeusement et disparurent aussi aisément qu’un décor de papier, pour laisser la place à d’autres murs, derrière, où des rangées de machines, de presses, de tours, de moteurs ahurissants se trouvaient suspendus. Près de chacune d’elles était un robot immobile, et de forme différente chaque fois ; il y eut encore un éclair et ce nouveau monde prit vie.

La couleur aussi avait changé dans l’intervalle, c’était un bleu profond au lieu d’un rouge d’enfer, et il me sembla être en visite au fond d’une fosse marine illuminée par on ne sait quel phare au rayon d’indigo : n’était-ce pas une méduse, cette large masse translucide qui flottait à mi-hauteur ? Dans la pénombre, de furtifs reflets chatoyaient à sa surface. L’être lenticulaire possédait de longues pattes fines ou, si l’on veut, de longs tentacules comme du verre filé, sur quoi elle se reçut finalement, avec une immense douceur, prenant contact avec le sol comme une plume qui se poserait sur du velours, un bel après-midi d’été.

Des irisations parcoururent sa courbe et, selon ce simple signal, l’activité des robots se lança brusquement. Ils agitèrent leurs antennes fourchues, escaladèrent des murailles ou se jetèrent dans le vide du haut des machines pour atteindre les ouvertures de la paroi. Beaucoup vinrent de mon côté et disparurent juste au-dessous de moi. Je me penchai pour les suivre du regard et c’est alors que j’aperçus une échelle de fer le long du mur, sous la balustrade. Sans réfléchir à l’incongruité d’une échelle en cet endroit (les robots n’en avaient pas besoin), l’idée me vint de descendre dans la grande salle, dans la « fosse aux robots », et d’explorer les autres parties de l’hypernef, car le travail qui s’y faisait m’intriguait au plus haut point. Il y avait quelque chose de véritablement hallucinant dans ce va-et-vient de dizaines de milliers de robots flottant avec souplesse, menant à bien des tâches surhumaines dans les entrailles de cet incroyable navire de l’Outre-espace… Ayant enjambé la balustrade je saisis le premier échelon de la descente au-dessus du gouffre grouillant de machines. Les murs étaient faits d’une matière soyeuse et souple qui devait absorber l’intense chaleur des fourneaux. Comme j’allais atteindre l’orifice, vaste comme la voûte d’une cathédrale, il jaillit un nouvel éclair plus épouvantable que tout ; la méduse cristalline, au-dessous de moi, frémit de toute sa masse et monta vers le plafond comme un ludion tandis que les robots s’écartaient vivement du centre de la rotonde. Un instant je pris pour moi toute cette agitation mais les machines étaient bien loin de se préoccuper de ma petite personne. Ma frayeur première se dissipa ; je m’arrêtai et me calai solidement sur mon échelle pour ne rien perdre du spectacle.

La lumière baissa, puis s’éteignit complètement. Des projecteurs furent ensuite disposés, sous divers angles ; ils concentrèrent sur l’espace central des faisceaux de rayonnement gris, poudreux, presque indiscernable. Ces rayons semblaient vouloir sculpter vaguement, indiquer dans le vide la gigantesque forme d’une statue…

Ce fut l’enfer en une seconde. De chacune des cellules qui tapissaient les murs, de toutes les machines, de tous les becs et de toutes les bouches, des fleuves, des cascades, des avalanches, des torrents, des cataractes de feu s’élancèrent. Mes yeux furent aveuglés par ce déluge d’étincelles et je crus bien rôtir tout vif tant la chaleur était intolérable. Lorsque, longtemps après, je pus à nouveau distinguer quelque chose, la pénombre était revenue.

Au centre de la salle était posée une sculpture étourdissante auprès de quoi les formes les plus futuristes des plus doués de nos artistes n’étaient que des vagissements informes et sans signification. Cela brillait comme le cristal et c’était mat comme la fonte. C’était entièrement noir mais, si l’on voulait, c’était rouge ou même blanc. C’était absurdement hérissé, mais aussi, plein de mélodie ; calme et tourmenté, idyllique et sauvage, lent avec passion, tendre, violent encore. Il s’en exhalait comme une longue plainte mystique et je compris qu’en cette œuvre ULTIME on avait concentré les plus forts et les plus déchirants des symboles cosmiques, les plus puissants arcanes, les plus actives des Formules. Un chant presque rauque l’entourait, qui ne cessa pas de se moduler en octaves lamentables, dialoguant avec une mélodie légère et diaphane, joyeuse, presque coquette. Quelle impression d’achèvement artistique donnait cette création, on renonce à le vouloir redire. Pour la première fois, je contemplais une expression TOTALE de l’Univers. Après cela, plus rien n’était à dire. Et je me demandai stupidement à quoi cela pourrait bien servir, j’entends : comment la formidable intelligence qui avait présidé à cette construction parfaite pouvait-elle envisager de l’UTILISER ? Était-ce une machine ? Si cette intelligence faisait de telles machines, que seraient ses tableaux ? Ses musiques, ses marbres ? Je ne voyais pas encore en l’esprit la plus formidable des machines, le plus fastueux des artistes, la plus forte des armes.

Les robots s’affairaient à présent autour de la statue splendide, instantanément refroidie. On avait éteint les grands rayons de force qui servaient de moule, et la méduse coordinatrice retomba sur le sol, comme à regret.

*
*     *

Évaluer les dimensions de la galerie, une fois la voûte passée, s’avérait aussi difficile que pour la grande rotonde. De plus, j’étais noyé dans la foule des robots, porté par leur flot comme dans un souterrain de métro, et cela ne me laissait guère le loisir d’examiner les lieux. Par contre, je pus examiner les robots. Pour la première fois, je les contemplais de près. Ils mesuraient au moins deux mètres, deux mètres cinquante, certains davantage. Il y en avait de corpulents et de filiformes mais tous donnaient une intense impression de force et de complexité. Ils avançaient très vite sur leurs jambes massives et je dus presque me mettre à courir pour n’être pas piétiné sous leur cohorte. Et il ne s’agissait pas de jouer des coudes dans ce fouillis de métal solide et multicolore. Les plus gros : les bleus, aux facettes reluisantes, oscillants comme des ressorts perpétuels, boudinés, doués d’un ventre rondouillard et de membres fixes comme des branches de chêne. Les verts, au contraire, tout en longueur. Leur torse de cristal s’irise comme le corps de la Méduse. On y voit des étincelles d’un rouge sombre courir comme du sang. Leur tête porte un semblant de bouche aux lèvres étirées en une moue perpétuelle d’où s’exhale un sifflement sourd. À leur approche les autres s’écartent toujours. Ce sont les plus importants. Il n’y a qu’à les voir déambuler, portant leur couronne de membres articulés autour de leurs épaules ; les rouges sont infiniment différents, avec leurs quatre pattes courtaudes, leur corps cylindrique et leur tête lancée dans une giration sans fin. Leur petit phare frontal projette son faisceau de lumière orangée dans tous les azimuts, tandis qu’ils se dandinent parmi la foule.

J’en ai vu un jaune et bleu, énorme, fantastique, effarant comme un hanneton cent mille fois grossi ; c’était dans l’ombre d’une galerie latérale.

Devant moi un petit robot blanc trébuche et s’étale. Il ne se relèvera pas. J’ai vu mourir une machine. La foule continue sa route impétueuse. D’ailleurs nous marchons sur une poussière de métal : combien de machines ont été ainsi piétinées, rompues, brisées, désarticulées, pour donner une telle épaisseur ? Les balayeurs renverront tout cela vers la fonderie. Quel est le nombre des robots qui marchent ainsi en ce moment ? Un million ? Deux peut-être. La foule est en tous cas plus énorme que dans le plus énorme des meetings. Le tunnel scintille d’un bout à l’autre de leurs lumières, de leurs statures cuirassées de leurs yeux multiples, de leurs sifflements et de leurs appels. Doigts crochus, pinces jaillies, tenailles et articulations se croisent en pleine marche dans le claquement d’une mandibule d’acier, le chuintement obstiné des Verts… Un croisement. Chacun se range pour laisser le chemin à une colonne de tables articulées qui galopent ridiculement sur leurs quatre pattes. Mais personne d’autre que moi, dans la foule, ne sourit. Où vont ces tables ? La foule s’est refermée. Deux mécaniques nous rattrapent. Elles portent une grande roue pailletée comme un cercle de loterie. Je les suis en courant, avec difficulté, dans le souterrain de jade, et je peux reconnaître les dix-huit portes. Mais les machines allaient si vite que je passai sans remarquer le détail des tableaux de commande, des escaliers monumentaux, des rampes en spirales qui partaient vers d’autres profondeurs, vers les clochetons, les lanternes, les flèches et les coupoles. Ce n’était qu’un poudroiement de couleurs, de résonances, de cris, d’un bout à l’autre de ce palais de métal et de verre. Sur le sol luisant, cela se reflétait en étonnants tourbillons. Enfin nous atteignîmes le puits. Je ne m’en étais pas aperçu.

Je m’étais arrêté quand les robots s’étaient volatilisés avec leur roue. Je me demandais ce qu’ils allaient en faire, mais je ne m’attendais pas, bien sûr, à une pareille disparition. La salle était aussi très grande, hexagonale, et déserte. Je m’y avançai timidement, surpris une fois de plus de ces discontinuités dans la bizarrerie même de l’hypernef. À vrai dire, il n’y avait pas, dans cet univers, deux étranges semblables, de même ordre. La Méduse était surprenante mais la statue était plus que belle. Les robots, impressionnants, mais ils se ressemblaient quand même. Cette salle ne me rappelait rien. Elle avait l’air truquée. Je ne marchai qu’avec méfiance, comme une mouche enfermée dans un juke-box ou dans un billard japonais.

Cependant, comme j’avançais toujours – mais j’étais encore loin du centre – je notai une altération de la plasticité du sol. Je n’éprouvai plus du pied l’impression que donne l’asphalte, mais le terrain d’un bon « court » de tennis après la pluie, cette souple élasticité qui flatte la marche et, si l’on peut dire, l’utilise pleinement.

Puis ce fut un vrai marécage. Le sol devint visqueux sans qu’aucun changement de couleur ou d’apparence l’ait pu annoncer. C’est avec d’infinies difficultés que j’atteignis la zone centrale, poussé par une curiosité infernale et bien regrettable : car il vint un moment où je ne pus ôter mon pied de cette matière plastique qui l’aspirait. Ce fut ma jambe, mon corps entier. Comme dans les sables mouvants, tous mes efforts pour rouler sur le côté ne firent que m’enliser plus avant. La couleur de ce milieu où j’étais happé rappelait les glaciers très épais : un bleu très pâle, mais que le regard s’émoussait à vouloir percer. Telle était pourtant la perfection de ce monde que je ne pus croire à ma fin. Quand ma tête se renversa en arrière, à la recherche d’air et d’un dernier point d’appui, je rencontrai les yeux d’un monstre tout à fait étrange qui était pendu par les pieds au plafond de la salle, où je n’avais rien vu l’instant d’avant. C’était une grande chauve-souris dotée de quatre ailes membraneuses, mais sa tête rouge était particulièrement gigantesque, avec des yeux d’insecte, à facettes. Cela me glaça d’effroi mais je fus aspiré définitivement dans le sol, par une dernière secousse.

L’épaisseur de la couche mouvante n’était que de deux mètres environ et je fus promptement relâché vers une nouvelle cavité.

Ma chute libre dura quelques dizaines de secondes, puis j’atteignis une zone laiteuse où je fus freiné progressivement. Enfin je fus immobilisé dans cette gelée, assez surpris de respirer encore et d’être en vie. Au loin il y avait une lueur jaune. Elle grossit, devint une tache énorme comme la trouée d’un phare de crinonx dans le brouillard. C’était un grand robot annelé d’une vingtaine de mètres, un serpent à huit courtes pattes. Pour l’instant elles étaient plaquées tout au long de son corps. Un violent jet propulsif s’échappait d’une tuyère derrière sa tête. Il passa en trombe auprès de moi et disparut. Un autre suivait, porteur d’un large cube hérissé de pointes et de roues. Comme je ne pouvais demeurer éternellement suspendu dans cette gelée, j’agrippai la machine au passage et, la première secousse dissipée, me vis emporté à toute vitesse dans l’épaisseur ouatée, luminescente. Il ne fallut pas deux minutes à l’engin pour déboucher dans une nouvelle salle. Elle contenait plusieurs méduses de cristal qui semblaient, ici comme partout ailleurs, coordonner le travail, mais surtout je vis une machine – que d’abord je pris pour une statue de quelque Dieu géant – beaucoup trop complexe pour que je songe à la décrire. Des renflements surajoutés lui composaient un galbe formidable où se faisaient jour mille et mille feux. Des dizaines de milliers d’êtres mécaniques se pressaient autour d’elle, et je pus noter, dans la foule qui encombrait ce Vomitorium, un certain nombre de robots de conception entièrement nouvelle par rapport à ce que j’avais déjà vu dans l’hypernef ; je vis surtout une cohorte de gaillards « vêtus » de plastique blanc, dont la tête portait quatorze phares précis comme les projecteurs d’un planétarium, et qui se pointaient indépendamment les uns des autres.

Nous en dépassâmes plusieurs convois. Des zones de brouillard nous les cachèrent ensuite, et nous atteignîmes la vraie paroi, une grille faite de lamelles entrecroisées.

Nous traversâmes une des mailles en silence. Derrière, un autre mur aussi infini, aussi criblé d’ouvertures circulaires. La chenille fonce toujours et c’est un long tunnel étroit. Une lueur enfin point et s’élargit : cette fois nous aboutissons dans un tout petit compartiment garni de vitres.

La chenille s’arrête, dépose le cube avec mille précautions, fait demi-tour. Je reste là, avec l’engin. La salle est étroite, rectangulaire. Par les vitres on voit du gris flou, veiné de blanc.

Un craquement annonce le mouvement. Nous descendons, de plus en plus vite. La porte par où nous sommes venus est fermée par une cloison coulissante. Et le sifflement des joints devient d’un aigu insupportable.

Nous sommes arrêtés. Pourtant l’impression de mouvement persiste. Ce sont les taches grises et blanches qui la créent. Le vaisseau traverse à toute vitesse des zones de vapeur lourde. L’Hypernef tombe, tombe, tombe, puis se ramasse sur elle-même pour planer avec gigantisme sur la Planète monstrueuse qui vient de quitter son voile. Alors j’ai pu comprendre, ou commencer de comprendre, le rôle que nous jouions dans le grand combat. J’ai pu voir que, loin de me trouver projeté dans un univers absurde, écarté de la tragédie et rendu impuissant par la folie où je risquais de sombrer peu à peu, je me trouvais au centre même de la lutte entre les deux univers. J’étais sur un vaisseau de guerre. Mais de laquelle des deux armées ? Je ne devais pas encore le savoir. Mais je pus contempler le travail titanesque des robots sculpteurs.

*
*     *

Braho-Hyton est venu. Je me suis plaqué dans un coin, le plus loin possible, mais il ne m’a pas vu, pas regardé. C’est le cube qu’il voulait. Il l’a pris et il est reparti. Je suis resté dans la cage-ascenseur, le visage collé à la vitre, pour contempler la Planète.

L’Hypernef était immobilisée à trente mètres d’un sol crevé de cloques comme une peau brûlée, des ruisseaux rougeâtres circulaient sur le rocher en belles zébrures sanguines. Des colonnes de fumée d’un bleu profond montaient, renforçant l’impression stupide de jeunesse géologique de cet astre. Carbonifère, pensais-je… Je me surpris encore à oublier la disparition du monde normal, à penser encore selon des AUTRES MOTS, LES MOTS D’AVANT… Ce rocher n’était pas un rocher, cette planète n’était pas faite de terre et d’eau.

Des voiles triangulaires se dressaient, frémissantes, un peu partout ; c’étaient de larges membranes tendues et vibrantes… Végétation lamée, galbée sous le vent… Les lointains se perdaient dans un rouge orange mêlé de cendre. Les nuages au-dessus, gris et blancs, semblaient immobiles et je ne vis pas d’animal. Mon champ de vision, d’ailleurs, devait bientôt se rétrécir car l’Hypernef frémit et se laissa descendre doucement sur la longue esplanade de roc, écrasant quelques voiles blanches. Elles se cassèrent en laissant échapper des scintillements et toutes les autres, soumises au vent, se firent entraîner comme une bande de mouettes en glissant jusqu’à l’horizon. En me penchant je pus voir que l’Hypernef reposait sur de hautes boules blanches et noires. Une large découpure se fit dans le vaisseau, une porte s’abattit, bouche géante, et laissa échapper de larges volutes d’air bleu et des lames de brouillard dentelé… Il suivit un sourd et formidable grondement. Avec anxiété, je me demandai ce qui allait sortir du vaisseau par le plan incliné. Je vis d’abord Braho-Hyton le hanneton.

Il se campa sur le seuil de l’Hypernef et se mit à étudier le terrain. Puis il se tourna vers l’intérieur et fit un signe.

Longtemps, le grondement ne fit qu’augmenter d’intensité sans que j’en pusse distinguer l’origine. Enfin ils apparurent, tirant la Statue.

Ils étaient deux ou trois mille, pressés autour de sa base évasée. Braho-Hyton, maniant le cube à tigelles conduisait leurs gestes. La statue mit longtemps à descendre, dans ces conditions. Les athlètes blancs la calèrent sur un monticule puis se retirèrent pour que Braho-Hyton, le super-robot en forme d’insecte, puisse lancer le rayon rouge du cube. Il fit ainsi fusionner la base de la statue avec le socle de rocher, rendant l’œuvre indestructible, indéracinable…

Déjà les gracieux végétaux blancs tiraient des bordées pour reconquérir leur sol. Les robots revinrent à bord et Braho-Hyton lança autour de la statue aux mille formes un formidable cercle noir que rien ne franchirait jamais. La sculpture ne m’avait jamais paru si belle encore que sur ce plateau de roc dont l’infini horizontal soulignait la moindre de ses formes. L’instant d’après, elle n’était plus dans le lointain qu’une petite flèche plantée dans du gris. Il n’avait fallu que cinq ou six minutes au navire pour accomplir sa mission, et ceux qui le pilotaient semblaient à présent très pressés d’atteindre leur nouvelle destination. Le temps d’un battement de cils et la planète grise était redevenue imperceptible.

Ainsi, l’Hypernef servait à cette grande tâche. C’était l’atelier monstrueux d’un sculpteur génial, promenant de monde en monde ses machines et ses matériaux. Sur chaque Terre, dans chaque Système de la Galaxie, des milliers de vaisseaux comme celui-ci, fonçant dans les plans de Réalité, déposaient une indestructible œuvre d’Art. Merveilleuse et inutile ! Et le temps de quitter une planète pour une autre, les robots s’empressaient dans leur fonderie et produisaient une autre sculpture. Aussi belle. Aussi inutile.

Pouvais-je savoir qu’un jour, par la volonté géniale d’un seul enfant de l’univers, ces statues feraient jaillir une étincelle prodigieuse du tréfonds de leur structure, chassant du monde La Forme et ses disciples ? Pouvais-je savoir que nous allions, grâce à elle, vers le plus formidable des cataclysmes et vers la plus belle des Renaissances ?

Ainsi le Vaisseau allait de monde en monde répandre sa merveilleuse semence. Mais ne pouvais-je espérer qu’un jour, las de cette errance infinie, ou peut-être devant faire le plein d’énergie et de substance, il me ramènerait vers un de ses ports, vers la base peut-être de cette gigantesque Flotte naviguant dans les outre-temps ? Pour le savoir, je décidai de fouiller la construction dans ses moindres détails, espérant découvrir au moins l’indice qu’une main humaine, qu’une main vivante, y avait passé avant moi !

Je me détournai lentement de la grande baie et franchis la porte ronde de la salle mobile. La galerie par où le hanneton était reparti avec le cube débouchait devant moi, irradiée de rouge. À droite et à gauche, des escaliers en partaient. J’en pris un, sans anxiété. Il se mit en mouvement soudain, plongeant vers les hauteurs comme une flèche tirée à la verticale. Cela dura le temps que la profondeur m’apparaisse mauve et poudreuse. Je retraversai des plafonds par dizaines. Je laissai sous moi des logettes, des galeries, des tunnels et parfois, de vastes salles de lumière où œuvraient, encore, encore et encore, de nouvelles machines. Il me semblait parcourir d’un trait une profonde forêt grouillante de vie. Chaque galerie était une artère encombrée, et l’Hypernef vibrait comme le corps riche et surprenant d’une bête multiforme. En montant, je pensais rencontrer des pièces de plus en plus luxueuses, et parvenir enfin au gîte des constructeurs de l’Hypernef. Ce prodigieux navire, quelqu’un l’avait tout de même bien imaginé, dessiné, formé… Quelqu’un le pilotait bien… Mais quelle serait la forme, quelle serait l’admirable intelligence des êtres dont je sentais la marque dans la beauté de chaque forme, le luxe de chaque salle, la puissance de toutes les machines ! Sans nul doute, c’étaient des êtres supérieurs, immensément riches et subtils, savants et poètes tout ensemble ! Sans nul doute, si l’on en jugeait par l’énormité de leurs constructions, ils formaient un peuple innombrable dont il me tardait de connaître la parfaite organisation. Mais une question me hantait surtout : me comprendraient-ils ? Un langage commun serait-il possible ? Et moi, pauvre ignorant, seul survivant d’une petite race, parviendrais-je à assimiler seulement les lois les plus élémentaires de leur mode de pensée ? J’étais obsédé de ces problèmes, qui devaient d’ailleurs trouver la solution la plus inattendue.

Je montais toujours et, contrairement à ce que j’avais imaginé, les régions que je traversais étaient de plus en plus austères. J’avais dépassé de très loin le niveau de la grande rotonde-usine quand je notai que tous les murs étaient d’un blanc poli et que, dans les galeries, ne circulaient que des robots verts au torse de cristal. Ils ne jugeaient pas nécessaire, ici, d’émettre leur sifflement. Ils avançaient avec pondération le long des couloirs silencieux et déserts, porteurs d’appareils complexes, mais l’escalier qui m’emportait les chassait bientôt de ma vision. Il s’arrêta et je fis un pas en avant.

J’étais sur un étroit plateau bordé de vitres. Par terre une série d’anneaux recevaient des cylindres qui montaient ou descendaient dans le plus grand mystère. Parfois l’un d’eux tournait et, dans une fenêtre qui s’y découpait apparaissaient des courbes colorées comme sur un écran d’oscilloscope. J’en comptai soixante-dix, en rangées de sept, séparées par des allées. Je parvins au rebord du plateau. Il dominait un enfer qui devait représenter quelque chose comme la salle des machines. Ce que je voyais là, c’était un océan-robot, un infini moutonneux de fer et d’acier et de cuivre d’où me parvenaient en vagues et en fumerolles les échos estompés de mille assauts mécaniques. Je vis du rouge vers les bords, du noir au centre, des taches bleues qui couraient, mais ne pus rien distinguer de précis dans cette activité hachée, furieuse, si ce n’est un bras qui traversait toute la salle chaque fois qu’un des cylindres situés près de moi s’abaissait à bloc. Alors le bras s’ouvrait pour empoigner une rangée de boules qu’il enfonçait ou déplaçait et tout rentrait dans l’ordre. Un flux de blanc fusait, perdu bientôt dans l’essoufflement des autres organes dont je percevais la pulsation.

Devant moi, une étroite passerelle terminait ce plateau d’où l’on contrôlait la machinerie. Je pensai – et cette idée devait se trouver vérifiée – qu’elle conduisait vers la salle de pilotage elle-même. Et je m’apprêtai à rencontrer les êtres les plus étranges qui soient dans le plus fastueux des décors. Surmontant mon vertige, je m’avançai sur ce petit passage, parvins jusqu’à un renflement de la paroi où se découpait une porte basse que je me baissai pour franchir. Et je me trouvai, effectivement, dans la plus étrange des salles de commande.

Mais c’était une pièce minuscule, bien différente, à coup sûr, de tout ce que j’avais imaginé !

Quoi ? Le navire aux incommensurables dimensions, l’Hypernef hallucinante dont la tête pouvait s’enivrer du rêve des nuages quand la base effleurait le sol d’un astre, le vaisseau multiforme et multicolore dont je n’avais aperçu encore que la plus infime partie, se commandait de ce petit réduit, rond comme une niche en haut d’un clocher de village ou le poste de guet d’une tourelle ? Il n’y avait ni hublot fantastique ni large baie donnant sur le Vide. Les murs n’étaient ni de métal incroyable ni de matière plastique luisante mais de simple pierre. Le sol, un plancher disjoint qui grinça sous mon pas. Cinq fenêtres à croisée de bois autour des murs et au-dessus, la charpente usée pour soutenir le capuchon lisse d’un toit. Une ampoule électrique se balançant au bout d’un fil jetait une lueur de mauvais aloi sur la tablette circulaire accrochée aux parois. On y avait posé une petite boîte noire de la taille d’une pile électrique. Il en sortait une tigelle rouge qui ondulait perpétuellement.

Quant aux êtres fantastiques qui, dans mon imagination, devaient présider au destin du navire, je fus tout aussi déçu : car IL N’Y AVAIT PERSONNE POUR PILOTER L’ENGIN. Seule, la petite tige rouge qui montait ou descendait, virait de droite ou de gauche, commandait à l’énorme machinerie : et je compris enfin que l’Hypernef elle-même n’était qu’un robot qui contenait des millions et des millions d’autres robots, ET QUE J’ÉTAIS À BORD LE SEUL ÊTRE VIVANT ! Aucun timonier ne suivait par ces fenêtres la lente approche des infinis. Aucun objet n’encombrait la tablette poussiéreuse et pourtant une présence fantastique était palpable à chaque tournant de l’aventure, une présence qui savait s’imposer avec force au Destin pour le courber.

Qui avait envoyé la machine me chercher au flanc du volcan, après le choc du monstre ? Qui avait arrêté l’Hypernef au rebord de la forêt ? Qui avait permis que j’assiste, profane stupéfait, aux rites incroyables de la Machine des Machines ? Qui avait donné aux robots domestiques la FORMULE du repas HUMAIN que je trouvais là, devant moi, posé sur la tablette ! N’importe ! L’appétit m’était revenu après mes pérégrinations dans la machinerie de l’immense astronef, et je dévorai sans discuter. Viandes et Légumes certainement synthétiques, pilules reconstituantes, fades et bien différentes d’un « vrai » repas, mais qui me rattachaient subtilement à mon ancien univers, par cette allusion même aux besoins physiques de ce corps que j’avais conservé.

Rien de tout cela n’avait été fait au hasard, je sentais mes gestes suivis, interprétés par une intelligence transcendante. Et l’intuition fiévreuse m’envahit, que l’Être qui décidait de tout cela faisait, en ce moment même, revenir à toute vitesse vers lui – pour quelle mystérieuse raison ? – le navire qui m’avait capturé, et que je ne tarderais pas à le connaître.

Cette idée me vint quand je m’aperçus de l’étrange altération intervenue à l’extérieur du vaisseau ; par les petites fenêtres au châssis rugueux je dominais les feux de l’Hypernef. Je me trouvais à son extrême pointe et rien ne m’échappait de ses clochetons. Cathédrale de rubis et de jade, elle lançait en dentelles apparemment stupides les scintillements de sa folle audace. Il tournait vingt coupoles au seuil du ciel, de cristal prestigieux. Quant aux mâts qui portaient leurs immenses coquillages lovés à l’écoute des mondes, il leur arriva bien souvent de partir en girations folles sous prétexte d’une mince altération de l’hyperespace. Ainsi, peu à peu, les mystères attaquaient-ils les mystères et se brisaient sur notre multiple vaisseau porteur d’infini. Le ciel alentour était sombre et ne blêmissait qu’au passage d’un monde égaré dans sa course. Je le prévoyais au frémissement des tourelles inclinées. Leurs sommets tournoyants projetaient quatre antennes en forme de peignes où les robots, plus tard, prendraient connaissance des nouvelles cartes d’Astad. Pour le Stobyrinthe, je ne le vis que plus tard, quand lassé du manège des détecteurs, mon regard s’apaisa pour chercher, au-delà des manifestations physiques, une raison non superficielle de penser. L’image qui prit naissance n’était certes pas dans mes yeux mais au tréfonds de mon être. Qu’un objet dont je faisais partie moi-même existât à l’intérieur de moi, je ne le pouvais admettre a priori et c’est pourquoi je commis longtemps l’erreur de prendre le Stobyrinthe pour une image. Lorsque j’oubliai mes yeux, ce qui venait de poindre en une petite tache émeraude se précisa considérablement.

Voir par la pensée est simple, il n’y faut qu’un peu d’entraînement. Après cinq minutes, je percevais le vrillement des ondes mentales dans les couches profondes des noyaux atomiques. Astad fut dès lors une boule de cristal où je lus l’avenir. Ce fut comme un puits où fromageaient d’incorruptibles Lunes, une admirable ressource à la crainte et à l’ouragan, un amplificateur délicieux des meilleurs génies de la Mort. Elle était spirale aussi, hélice, asymptote à l’azur, sécante aux musiques matinales. J’y trouvai, car nous approchions, un tel poudroiement d’intellects, un rayon de pensée si impactueux que mes yeux fous se fermèrent. Mon cerveau n’enregistra pas moins de menaces et de beauté. Nous étions tombés en pleine aurore myriale. Le dais frangé d’or retombait en souplesse, marqué par les anneaux de dispersion que j’apercevais par leur tranche. L’Hypernef en se renversant amorça une vrille dans le Temps et, comme elle s’imbibait de seconde en seconde, les flancs alourdis de nouvelles durées, je perçus en nausée, curieusement, mes pensées à l’envers. La Matière prit la place des ondes pures par une méthode inexplicable et, freinés brutalement au terme de l’expédition, nous nous retrouvâmes en Lisière. On n’y voyait encore que la pointe jaune d’un cap. Mais ce qui tournoyait en un noyau bulbeux de mystère tout là-bas, et dont les peignes mustralés ne formaient qu’une image étirée sur les horizontales du spectre de Gauss, c’était déjà l’incroyable ensemencement des graphes éternels d’Astad.
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NOS AMIS LES TERKS

Nous étions arrivés. J’allais savoir.

L’appontement se fit dans un grand remuement de métal, et de lumière encore. Quand nous eûmes débarqué sur l’herbe bleue de la côte, il vint une vapeur blanche et lourde, forte comme un sel d’ammonium, qui effaça l’Hypernef jusqu’aux moindres structures. L’espace d’où nous venions avait quelque chose de limpide et de moiré qui fatiguait l’esprit, intriguait les sens, d’un multiple problème. Et pourtant le dépaysement ne me plongeait ni dans l’effroi ni dans la folie, au contraire… Mais qui donc, sur Terre, n’avait connu de semblables instants, où toutes les choses du monde paraissent l’image même de l’indifférence, tandis que saute aux yeux on ne sait quelle couleur inspirée, appelée à devenir la plus inconcevable des vérités ?… L’Hypernef nous avait déposés là, les robots et moi, et dans un reflux du brouillard elle avait tangué encore avant de disparaître. C’était le tour de l’herbe bleue, de la transparence… Je pouvais rester là. Ce qui me poussa vers l’intérieur c’est un nouveau désir de connaître, quand je croyais tarie la source des problèmes. Et je marchai.

Une cohorte de robots, justement, se dirigeait dans le même sens que moi. C’étaient les plus savants, ceux qui marchaient sur des tiges articulées. Ils portaient les Méduses, et les autres robots qui avaient forme humaine restaient désemparés au bord de la prairie.

La colonne n’avançait pas très vite et pourtant la fatigue ne tarda guère à me gagner. Je grimpai en marche jusqu’au dos plat d’une Méduse et tentai de voir le but de notre marche. Mais je n’aperçus qu’une monotone prairie bleue, que le crépuscule envahissait. Les robots semblèrent s’en inquiéter ; notre caravane prit le pas de course, puis le galop. La nuit tombée, je notai au ciel une multitude de lumières où l’esprit le moins imaginatif eût décelé d’étranges alignements. La peur revint.

Elle crût le second jour. Le troisième, le quatrième, je pensai perdre la raison. À quoi bon éplucher mes états d’âme ? Le cinquième jour c’était Horlec.

Du haut de la falaise, le regard planait sur un prodigieux quadrillage où chaque carré était un monde, un animal, une race. Comme un univers entier découvert en un coup, cela vibrait et s’agitait en une série d’activités sans lien qui me confondaient. Pourtant, Horlec n’était, comme je le sus plus tard, que l’extrême paroi d’Astad. Horlec donnait sur la surprenante région des Igrales… Mais l’attitude des robots avait brutalement changé.

Rentrant les pattes, ils se mirent à glisser comme des vers, sans un bruit, sur des patins multiples qui frôlaient le bord de la falaise. Les Méduses, méfiantes, formaient un bloc à part, qui descendait déjà les premiers contreforts ; elles allaient, ovoïdes et translucides, en grands monstres candides qui n’ont que le choix de leur destin.

La descente fut lente et très pénible. À chaque instant, nous risquions une chute de dix kilomètres dans la vallée. À chaque instant ILS pouvaient nous découvrir. ET S’ILS AVAIENT SU QUE NOUS ÉTIONS SI PRÈS DÉJÀ…

De saillie de roc en rebord, de rebord en aiguille, d’aiguille en faille, en surplomb et en aspérité, puis d’aspérité en saillie, je rejoignis en fin de journée, au fond d’un cirque, le groupe de tête des Méduses. Nous étions encore à mi-hauteur de la falaise, et il faudrait certainement toute la nuit aux robots pour nous rejoindre.

Dans la vallée, les nids faisaient de la lumière, une douce fluorescence bleutée qui me rappela tendrement la petite veilleuse qu’on allumait dans ma chambre le soir, quand j’étais petit et que j’avais peur. J’attendis le cri d’un animal familier, le grincement d’une girouette, le son du vent. Couché au bord du précipice, je cherchai dans la plaine la fumée doucereuse d’un feu de camp qui s’apaiserait, j’espérai le sifflement d’un promeneur. Les nuits ressemblent toutes aux nuits, car elles sont en nous-mêmes. Mon regard cherchait une étoile. Il n’y avait au ciel que de minces filaments irisés.

Dans la vallée, les millions de dômes bleutés, un peu flous, et le silence. Autour de moi, faiblement luisante, la masse de cristal des trois cents Méduses emplissait le petit cirque avec toute la puissance luxueuse d’une flotte de guerre ancrée en rade. Elles n’étaient pas inertes ; il restait au fond de leur transparence juste assez de lueur pour qu’on distinguât les fibres compliquées de leurs connexions. Je m’endormis comme un bienheureux parmi ces gardiennes.

Au matin les robots nous rejoignirent. La cohorte ne se reforma pas. À l’étroit dans ce havre minuscule, les automates se tassèrent avec sang-froid. Le jour passa, puis un second. Enfin dans la troisième nuit ce fut comme un branle-bas de combat. Les robots s’agrippèrent aux Méduses, contrairement à ce qui s’était passé plus tôt, et la monstrueuse armada s’approcha résolument du précipice.

Pour moi, serré contre le torse glacé d’un géant métallique, je ressentis de toute ma force l’angoisse et l’orgueil quand la Méduse qui nous portait s’élança dans le vide. Au-dessous régnaient cinq vertigineux kilomètres où nous tombâmes comme pierres. Ce fut le sol. Rien n’avait ralenti. NOUS LE TRAVERSÂMES ! Et je me retrouvai parmi les robots qui couraient bruyamment dans un large couloir souterrain en légère pente où des couleurs massives clignotaient sans interruption. Je descendis de la Méduse et courus éperdument avec la foule. Elle déboucha dans une pièce vide, dont la paroi était percée d’un grand nombre de portes sombres. J’hésitai. Chaque robot s’engagea dans une de ces ouvertures et moi, je demeurai seul, interdit, au centre de la salle, jusqu’au moment où mes yeux accrochèrent une porte différente des autres : le battant de bois verni tranchait sur le mur clair.

Je trouvai derrière une autre pièce sans forme. Le plafond, suspendu très haut, s’inclinait légèrement. Les murs n’étaient pas verticaux et l’ensemble offrait à l’esprit l’attirance de coins et de recoins dont les douces ombres reposaient merveilleusement. Sur le tapis épais qui battait au pied des murs comme une mer chaude et pleine de douceur, des meubles curieux et des livres se mêlaient en un laisser-aller plein d’astuce. Au fond, mille cadrans faisaient osciller leurs lumières ; d’un large pupitre s’envolaient des gerbes de particules irisées dans un cliquetis étincelant, frais comme une rosée. Et bien entendu, au milieu de toutes ces merveilles, souriant comme un écolier en vacances, Xarius Chimero me tendait la main.

*
*     *

— Salut, et bienvenue en Astad !

— Xarius, que faisons-nous ici ? Où sommes-nous ? Es-tu bien là, ou un nouveau mirage ?

— Je suis là, n’en doute pas. Nous avons atteint tous deux cette réalité si longtemps contemplée de l’autre côté du miroir… Et tous les mirages ont disparu.

— Mais nous sommes dans un autre Monde, Xarius ! Ces monstres, ces machines…

— Nous sommes dans le VRAI Monde. Ces monstres n’ont rien de neuf, et les machines sont à moi !

— Je te croyais mort, perdu dans la cohue…

Le visage de Xarius connut un prompt frémissement.

— La cohue, oui, quelle belle cohue ! L’Astroport pris d’assaut par des centaines de milliers de fous furieux… Les remous de la foule ont brisé les barrières comme j’arrivais. Puis les gardes en ripostant ont couché à terre les premiers rangs et fendu la foule. Il y eut un moment de stupeur où je jouai ma carte. Je fonçai tout seul dans la rangée de cadavres ainsi ouverte. Avant le reflux, j’étais au bâtiment central. Ils l’envahirent et tout brûla mais j’avais gagné les aires de départ. Puis ce fut la bataille générale et les fusées abattues mais j’avais pris l’air aux commandes d’une vedette. J’espérais atterrir quelque part au cours de la nuit et vous chercher, mais son halo donna des signes de défaillance et je dus tenter seul l’aventure. J’essayai pourtant de me persuader que je pourrais revenir de Vénus bientôt et vous emmener avant qu’il ne soit trop tard, car je compris vite combien nos précautions étaient précaires : la folie collective n’était qu’une introduction à la grande valse. C’était un moyen commode et peu coûteux de nous exterminer. Ensuite ils escamoteraient la réalité de notre monde comme un prestidigitateur retourne une carte : le cinq de trèfle devient un roi de carreau, tout s’écroule, tout se fond, tout se déchire. Voilà l’explication du spectacle que tu as pu contempler à Moscou, à Varsovie, à Paris. Il fallait donc les battre de vitesse. Le même raisonnement fit taire mes scrupules quand il fut évident que je ne pouvais plus vous sauver. Quand tu as basculé sur le chemin de mes moustiques bleus, au milieu de la première contre-attaque, tu as sombré d’un monde dans l’autre. Tu as cru aborder je ne sais quelle nouvelle planète. L’Hypernef t’a ramené jusqu’ici, où tu es en sûreté. Nous ferons ensemble, si tu veux, le reste de la route. Et d’abord, demain, nous irons aux Igrales.

— Les Igrales… Mais tu vas un peu vite ! Je ne sais même pas où je suis. Il me semble vivre un rêve étrange. Qu’appelle-t-on Astad ?

— Astad ? C’est… le Centre de l’Univers !

— Le Centre de…

— Le Centre de notre Univers, oui. Pour comprendre ce qui est arrivé, réfléchis donc : que fait le cyrix pour détruire le fruit ? C’est au centre qu’il pique et dépose son œuf. Ainsi font nos ennemis, ces êtres incompréhensibles surgis de la trame même de la Matière, pour autant que l’on puisse faire des hypothèses sur leur origine…

— Ne peuvent-ils venir plutôt, interrompis-je, d’un autre Plan de Réalité ?

— Je ne crois pas que ce soit possible.

— Pourtant nous sommes loin d’avoir exploré tous les mondes parallèles !

— Nous en sommes loin, reconnut Xarius. Mais il y a dans tous ces plans, dans tous ces « doubles » de notre monde, semblables et incomparables, équivalents mais non « parallèles » comme tu le dis imprudemment, les mêmes lois physiques, biologiques, psychiques. L’apparence des choses y change, non les règles fondamentales de l’existence ou de la Pensée. Et puis, songe que tous les Plans de Réalité appartiennent au même univers, ils en sont les innombrables « feuillets ». Quel intérêt pourrait avoir le peuple de l’un de ces mondes à détruire cet univers qui est le sien ?

— Il est vrai que les Izrolènes n’ont rien de commun avec nous. Leur mode de pensée, les lois de leur monde, sont totalement incompréhensibles. Comme le procédé qui leur a permis d’émerger dans notre espace et d’y survivre malgré leur inadaptation fondamentale. Mais que peut signifier alors notre victoire ou notre défaite, dans une guerre qui ne signifie rien ? Où frapper ? Pourquoi crois-tu que c’est spécialement au centre de l’univers qu’il faut espérer rencontrer les organes vitaux de leur armée d’invasion, car tu crois cela, n’est-ce pas ?

— En effet. À mon avis tout a commencé avec mes premières expériences sur les plans de Réalité. Quelles forces ai-je sollicitées sans m’en rendre compte, quelle porte entrebâillée vers d’autres univers, quelle voie frayée à l’étrange ? Tout a commencé quand ces êtres – c’étaient eux, déjà – ont altéré la nature des ondes émises de mon miroir pour faire apparaître cet objet dans le ventre de la Machine. Les images que vous avez vues, les impressions que vous avez ressenties, Hans et toi, quand vous avez cherché à comprendre les propriétés physiques de cette chose (je revis en un éclair le caveau bétonné, l’explosion incontrôlable de la lueur, le sapin de nuit, pailleté d’argent) puis l’avertissement que tu reçus à Désinerolle, quand les Adeptes voulurent te soumettre, pressentant peut-être, ou sachant, ton rôle futur dans la défense du Monde, tout cela aurait pu, dès ce moment, nous faire admettre la nature de la menace qui pesait sur nous.

— Qui étaient les Adeptes ?

— Rien d’autre qu’une poignée de ces êtres, l’avant-garde, qui avaient pu se glisser dans les cerveaux de quelques hommes. Si leur tentative sur toi avait réussi (je revécus les minutes étourdissantes où cette Forme aux mouvements hypnotiques s’était tordue devant moi) tu ne serais pas là maintenant. J’avais ouvert une faille entre les dimensions, ils s’y étaient glissés.

— Et ils s’arrangèrent pour rendre la catastrophe inéluctable. Je comprends tout cela maintenant. Le court-circuit non plus ne s’est pas produit par hasard. Il leur fallait une énergie considérable pour mettre à exécution leurs plans. Je ne saisis pas cependant comment ils ont pu surgir si nombreux, en si peu de temps.

— Notre perte était consommée. Le ver était dans le fruit. Ce fut notre planète d’abord, puis toute la Galaxie. Demain, tout l’Univers. Comprends-tu ? Tout l’Univers !

Xarius s’était levé tout en parlant. Il s’animait, et appuyait chaque phrase de gestes impulsifs.

— Comprends-tu, c’est autre chose qu’une guerre de planète à planète, de système à système… C’est autre chose que l’invasion d’une Galaxie par une autre civilisation venue d’une autre Galaxie ! Ce n’est à proprement parler ni une guerre, ni une invasion. C’est une chose inimaginable. Il est normal que tu t’y sois perdu. Bien entendu, j’ai fait en sorte que tu sois recueilli par mes robots. Et nous sommes à présent tout ce qui reste de vivant ici-bas si « ici-bas » peut encore signifier quelque chose !

— Cette lutte que tu as menée seul, comme elle a dû te sembler pénible et démesurée !

La lassitude apparut tout d’un coup sur le visage de mon ami. Et je vis bien que j’avais frappé juste, et que toutes les souffrances que j’avais endurées n’étaient rien auprès de son combat à lui contre l’absurde. Il se reprit au bout d’un instant et sourit.

— Tu pourras m’aider maintenant. Ce ne sera plus la même chose. Je ne me demanderai plus, le soir, après un maigre repas de conserves dans cette usine secrète peuplée de millions de monstres de métal, si je ne suis pas devenu complètement fou, si ma lutte signifie quelque chose, puisque de toutes façons tout est mort et ravagé sur nos planètes.

— Quelle est cette région où tu as caché ton usine secrète ? Qu’y a-t-il, au centre du Monde ?

— Nous sommes tout près du point de l’espace-temps où peut-être, si l’on en croit la théorie actuelle, l’explosion incommensurable d’un atome unique dispersa aux quatre vents nos mondes et nos futurs. Ici, les Izrolènes vont nécessairement venir pour porter le dernier coup. S’ils étouffent ce cœur, s’ils en digèrent la substance, ils pourront, de cet endroit singulier, accaparer toutes nos réalités, les réduire par leur Savoir immense à une pointe d’épingle imperceptible et rassembler tout l’univers (dans quel incompréhensible dessein ?) en l’atome originel qu’il fut au Commencement. Et qui sait ? Peut-être furent-ils les propres Créateurs du Monde ? Peut-être Celui que nous appelons Dieu (que nous appelons aussi l’innommable, l’Inconnaissable) est-il l’un des moindres savants d’Izrol, qui fait et défait des univers comme le nôtre, pour satisfaire quelle curiosité ?

— Et que pouvons-nous faire ?

— C’est ici que je dois t’exposer l’ensemble de mon plan. Tu as pu voir, dans l’Hypernef, les robots sculpteurs fondre des statues et les déposer de monde en monde. Chacune de ces statues cache une structure compliquée d’appareils si délicats que leur fonctionnement est proche de la Vie et, en même temps, infiniment puissant et sûr. Le moment venu, la plus gigantesque des étincelles volera au travers du Vide de planète en planète et, portée par elles, déclenchera une réaction affolante. L’énergie qu’elle libérera pourra enfin combler la brèche, et nous affranchir de toute pénétration nouvelle de nos univers ennemis. Elle viendra compenser l’hémorragie consécutive à cette faille entre les dimensions que nous avons imprudemment ouverte. Elle chassera l’envahisseur, elle rétablira dans leur splendeur les astres et les Temps. Mais pour que cette réaction se produise efficacement, l’impulsion qui la déclenche doit être émise depuis le centre géométrique de notre univers.

— Ainsi, pour des raisons diverses, les Izrolènes et nous, nous convergeons chacun de notre côté vers ce pôle étrange… Mais sommes-nous loin encore ?

— La distance ni le Temps ne signifient plus guère. Nous sommes actuellement en bordure d’Astad, dans cette région du Horlec où les Terks ont construit leurs cités – les Igrales où nous irons demain. Les Terks sont de tous les êtres ceux qui vivent le plus près d’Astad. Ils connaissent infiniment mieux que nous les embûches de l’étrange jungle qui défend l’accès du cœur du monde.

— Nous les prendrons comme guides.

— Tu penses que j’ai cherché à les décider. Mais ce n’est pas chose facile. Quand tu auras vu les Terks, et lorsque tu comprendras combien leur civilisation est complexe, tu te rendras compte des difficultés d’une telle entreprise. C’est ce qui m’a retardé jusqu’ici, vois-tu, car sans leur aide nous serons mille fois déchirés par les pièges de la jungle.

— Mais les robots…

— Les robots ne serviraient à rien contre de tels dangers, qui sont purement psychiques. C’est bien à nous de surmonter nos dernières limites. Les Terks m’ont seulement promis une sorte de talisman qui nous permettra peut-être d’atteindre le cœur d’Astad. Je crois que nous les déciderons, finalement, à nous accompagner un bout de chemin. Mais il est probable qu’au moindre danger ils nous laisseront seuls.

— Quelle sorte de combat aurons-nous à mener ?

— Je compte que nous tomberons sur le navire amiral des envahisseurs. Le bruit court aux Igrales d’un gigantesque appareil qui fonce vers Astad. C’est à lui que nous devrons nous attaquer, à ce navire venu de mondes mystérieux dont nous ne savons rien. Est-ce clair ?

— C’est clair… Avec nos mains nues…

— Et ça ! N’oublie pas !

Xarius prit alors sur la table un cylindre aux extrémités nickelées, au corps d’un rouge brillant. Il se démontait facilement en tournant un petit levier, découvrant un montage complexe de plusieurs cristaux bleus dans des bagues brillantes qui jetaient d’étranges feux. Sans un mot, Xarius remit en place tout cet appareillage et bloqua le cran de sûreté. On voyait le long du cylindre comme une large gâchette.

J’essayai d’imaginer l’impulsion jaillie de cet appareil, provoquant de statue en statue, de monde en monde, à l’instant pathétique où l’univers blessé se tait, la plus éblouissante décharge, dans un éclair tissé à l’échelle infinie du Néant… C’étaient des mots, des mots que tout cela. Aucune réalité ne pouvait s’associer à un tableau si immense ; et je crois bien que Xarius lui-même ne concevait pas plus que moi l’étendue gigantesque de son œuvre.

Nous dînâmes joyeusement. Xarius n’avait pas changé. Un peu moins de fantaisie peut-être dans ce garçon marqué par d’extraordinaires aventures qui allaient faire de lui un véritable démiurge. Je m’ingéniai à le dérider, à retrouver sous la grandeur immense du créateur de mondes, le sourire du gamin facétieux que j’avais rencontré un jour, dans la fusée régulière pour Vénus. Nous achevâmes la soirée sur le meilleur café que j’aie jamais bu. Le lendemain nous irions aux Igrales.

Il devint évident que je touchais à une étape. Cette douceur autour de moi me berçait, les livres familiers me reprenaient la main… J’eus une chambre derrière le laboratoire. J’y dormis longtemps et, chose étrange, sans rêve ni question, comme l’avait demandé Xarius. Le lendemain, le carillon m’éveilla.

Je pris avec Xarius un long couloir aux parois obliques jusqu’à une plateforme carrée qui servait d’ascenseur. L’instant d’après nous avions atteint une petite cabine où le jour entrait par une lucarne. Xarius jeta prudemment un coup d’œil au dehors avant de s’engager par l’ouverture.

Nous étions au pied de la falaise. Aucun être vivant n’était en vue. Des tiges bleues seulement, groupées par bouquets, parsemaient l’étendue blanchâtre de la plaine. Je suivis mon guide de buisson en buisson. Au-dessus de nous, une étendue moirée voilait le ciel. Les nuages y semblaient doués d’une mystérieuse vie autonome.

En chemin, Xarius m’apprit que les Izrolènes étaient rapidement venus à bout de ces moustiques bleus, mais ce n’était qu’une manœuvre de diversion et, pendant qu’ils s’acharnaient à détruire ces machines arachnéennes, Xarius fuyait secrètement son laboratoire de Vénus, emportant ses meilleurs robots… À présent le combat s’était déplacé. Les Izrolènes convergeaient vers un objectif unique. Et nous seuls, si nous les battions de vitesse, pourrions les empêcher de détruire l’Univers entier.

*
*     *

La Gêz, l’Assemblée Noire, siégeait en permanence. Au centre des émaux, la Forme, toujours, dansait en son langage trop pur. Les puits de l’Inderné s’ouvraient au loin, tout au bord des anneaux gravitiques ; et pourtant, rien ne frémissait plus dans les vastes coursives.

Le Satellite était en panne à quelques heures d’Astad.

Dzêta suivait de toute sa volonté les prodigieux répons de l’Assemblée invisible. Les Maîtres réunis conféraient en silence par leurs mots sans paroles, véhicules de mystère. Une nuit pavée de symboles s’ouvrait devant la Gêz comme un large souterrain d’ombre où les Maîtres déchiffreraient sereinement l’avenir. Le Vaisseau sans contour planait sereinement au large d’Horlec.

Lassé de ce contretemps, Dzêta emprunta le plus proche des puits. L’Onde, depuis l’autre jour, ne s’était pas dissipée, au contraire. Son avidité ajoutait à l’irritation du peuple d’Izrol. On la gavait d’énergie trop précieuse, par décision suprême, en vue du dernier combat, et dans la moindre cale les tubes à plasma tournoyaient en vibrant. L’Onde, en puissance animale, se réjouissait de cette tiède attente. Mais elle ne durerait plus longtemps ; sitôt franchie la grande roue du Nivre ce serait le moment. Dzêta flottait en y pensant. L’affaire était simple. Une fois dans la place on ouvrirait les réservoirs. Toute matière serait digérée ; seul ensuite régnerait Izrol, le grand Espace, racine du Monde, graine d’Univers. Les monstres de pensée n’attendaient pour manœuvrer qu’un signe de la Gêz. Et la Gêz, retardant la victoire, siégeait en permanence.

Car tout n’était pas gagné pour les Maîtres. Les Puits n’avaient-ils pas vacillé comme pour signaler une présence… Une présence, au-delà d’Horlec ! Il faudrait combattre encore avant le Centre, ou bien gagner la course. Et puis, que signifiaient les grandes statues rivées sur tous les mondes ? Qu’était donc cet immense réseau tendu d’un bord à l’autre de l’infini, par de grandes Nefs machinales ? La Gêz soupçonnait un piège, elle redoutait une manœuvre du mystérieux ennemi qui avait renoncé à toute offensive franche depuis la déroute des moustiques bleus. Se pouvait-il qu’une pensée de l’ancien Plan ait réussi à subsister ? Qui pouvait bien posséder le secret des Réalités au point de déjouer les manœuvres machiavéliques de la Gêz ? La grande libération d’énergie provoquée à la Stellordinatrice n’aurait-elle pas suffi à détruire toute opposition consciente ? Cela changerait tout…

Voilà ce qu’exprimait la torsion perpétuelle de la Forme, broyant les anneaux d’acier dans sa fureur.

Dzêta errait sans but dans le Vaisseau d’Outre-Monde. Les puits troublés vacillaient, et ce n’était qu’une inquiétude au long des sourdes membrures. Les troupes elles-mêmes hésitaient. Les Néisions ne suffisaient plus à rendre leur percutance aux cerveaux légendaires. Et pourtant la discipline ne pliait pas. Le Grand Axone recevait toujours de la Forme elle-même son impulsion giratoire. Car la propulsion du Satellite Sombre était une merveille de simplicité et de souplesse. Dzêta se raidit. Sur le signe enfin venu du Maître responsable, les Cent Mille Izrolènes songèrent tous ensemble. Et les hauts pampres aux turbulences précises furent embrayés doucement sur l’axone nervateur, clairement, Au Nom de Helnovaz. Au souffle qui suivit l’Onde emmagasinée eut un frisson d’impatience. Consultés, tous connurent en un instant le même sursaut de joie suprême. La Gêz avait résolu l’Avenir. La communion de pensée demandée aux Cent Mille leur avait rendu confiance. Le contact intime des esprits faisait d’eux à nouveau la grande Légion Noire aux immenses pouvoirs. Tout le Satellite en frémit. Loin sous le Temps, Horlec défila comme un rêve.

*
*     *

— Attention, avait dit Xarius. Voici le nid de Rok Nen Rok. Nous approchâmes très lentement de la construction. C’était un dôme irisé qui venait d’apparaître à peu de distance, une demi-sphère de taille imposante, faite d’une matière dont la porosité se révélait à l’œil par la douceur pâle des reflets. Xarius posa les deux mains sur la paroi. La coupole bascula légèrement en arrière, s’ouvrant comme une bouche, et nous glissâmes dans l’ouverture.

Le nid était empli d’une vapeur rosâtre au parfum agaçant. Mais je finis par m’y habituer. Au centre, un pilier rayonnait une insoutenable lumière blanche ; et pourtant, la périphérie du nid baignait dans un doux clair-obscur. La vapeur devait donc posséder de très fortes propriétés absorbantes ; et la source de lumière était en même temps l’unique source de la tiédeur confortable où vivaient les Terks.

Xarius se comportait en familier de cette demeure. Personne n’étant là pour nous recevoir, il m’offrit lui-même un breuvage fort et très tonique, qu’il prit d’un récipient cubique. Il me fit remarquer, sans me dire leur usage, une série de trapèzes suspendus en cercle autour du pilier lumineux.

— Les Terks, dit-il, ont construit des demeures circulaires pour des raisons d’ordre philosophique ou mystique. Ce sont des êtres dont nous avons tout à apprendre, sur le plan psychique ; sans doute as-tu remarqué que cette coupole n’est habitable que si l’on prend l’habitude de tourner le dos au pilier central, dont la violente luminosité est insoutenable. Cette attitude correspond chez les Terks à cette idée mystique que l’on ne peut contempler le centre de l’Univers, parce qu’il est en nous-mêmes : nous lui tournons sans cesse le dos. En cela, nous les intriguons et nous les irritons énormément : ils ne peuvent comprendre que notre expédition ait pour but le centre de l’Univers. C’est pourquoi nous sommes forcés de prendre toutes ces précautions : seul Rok Nen Rok a bien voulu nous aider, et non sans réticences.

— N’as-tu pas laissé entendre tout à l’heure que nous étions partis de l’Univers ? Et voici que tu veux en atteindre le centre !

— Je pourrais te répondre aisément par « le cercle infini dont le centre… », mais tu veux une explication moins idéale ? Il est absurde, en fait, de chercher à l’Univers un intérieur, un extérieur, une frontière. En nous surpassant pour quitter l’Univers nous avons simplement approché un peu plus son centre. Un effort encore et nous y serons. Car tout l’Univers est dans chaque homme.

Je me passai la main sur le front. La chaleur, la pénombre, le parfum un peu vertigineux de la coupole, et les théories échevelées de Xarius faisaient vaciller mon esprit. Mais il poursuivit impitoyablement :

— Les Terks ne comprennent pas cela parce qu’ils sont plus philosophes que mathématiciens. Pourtant, les mathématiques elles-mêmes ne nous permettront plus maintenant de faire le dernier pas, car nous avons dépassé leur domaine, et le domaine de la Physique, telle que nous la connaissons.

— Mais… Izrol, dans tout cela ?

Avant que Xarius ait pu répondre, la coupole se souleva de nouveau. Un immense oiseau de nuit, masse d’ailes, de plumes et d’os, bondissait près de nous. Deux gros yeux d’agate à pupille noire. Un long bec horizontal recourbé à l’extrémité comme sur les vieilles peintures. Avec cela, un cou de taureau, des jambes plutôt que des pattes, des griffes comme des pelles d’excavatrices. L’oiseau parlait à Xarius :

— Tu devras partir au crépuscule ; nous te guiderons jusqu’à la frontière d’Horlec.

— C’est donc pour ce soir…

— Les Izrolènes ont progressé encore. Il faut que tu passes avant que notre complicité soit découverte par leurs appareils.

— Comment apprends-tu tout cela ?

— Il n’est bruit dans toutes les Igrales que de l’avance des Maîtres. Nous risquerons gros en t’aidant. Si nos frères Terks l’apprennent, ils nous exileront pour hérésie.

— Parce que nos pas sont tournés vers le centre même ?

— Mais les Izrolènes y vont pour achever la destruction de l’Univers ! Nous, c’est pour tout sauver !

— Qui sait ? conclut seulement Rok Nen Rok. Nous en courons le risque. Rentrez au souterrain maintenant, et ne revenez qu’au soir.

Nous prîmes congé du Terk et revînmes sans mot dire. Ce n’est que dans le laboratoire que mon ami rompit le silence :

— Si je pouvais… Mais non, ce serait absurde. NOUS DEVONS ATTEINDRE LE CENTRE. De là seulement, nous pourrons émettre avec assez de puissance pour retourner la situation, et retrouver NOTRE réalité.

— Que veulent donc les Izrolènes ?

— Izrolène est un vocable Terk qui signifie littéralement « habitant du noyau ». Sans doute était-ce à l’origine une de leurs croyances : les races des mondes nucléaires devaient, si l’on en croit leurs prophètes, régner un jour sur l’infiniment grand.

— L’équivalent de notre formule : « tout ce qui est en haut est comme tout ce qui est en bas » ?

— Si tu veux. Avec les Terks, il ne faut s’étonner de rien. Retiens ce que tu voudras de cette théorie ; il semble bien en tous cas que les Izrolènes viennent des noyaux atomiques. Comme, à ce niveau inabordable pour notre Science actuelle, aucune des notions habituelles d’espace ou de temps ou de matière n’a cours, ni à plus forte raison notre notion d’esprit ou de pensée, la voie est ouverte à toutes les théories et nous n’avons aucun moyen de les contrôler. Il n’en reste pas moins que, selon les Terks, qui sont de tous les êtres connus ceux qui vivent le plus près de cette hallucinante zone du Centre de l’Univers, des êtres pensants surgis des Atomes nous ont déclaré la plus étrange et la plus vicieuse des guerres.

*
*     *

Les Igrales, la grande plaine des nids, domaine Terk rayonnaient déjà d’une luminosité bleuâtre quand nous revînmes au logis du grand oiseau. Ils étaient huit à nous attendre dans la grande coupole. Auprès d’eux nous faisions figure de jouets.

Dès notre arrivée, nous ayant salués, ils s’enlevèrent dans un grand remuement d’ailes et se posèrent sur les trapèzes. De là, figés en un cercle monstrueux, ils contemplèrent longtemps le pilier de feu. Ils mettaient ainsi à notre disposition toute la force de leur concentration psychique. Leur race, entièrement tournée vers les sciences de Pensée, a gagné en pouvoirs mystérieux ce qu’elle a perdu de puissance immédiate sur la Matière. Les Terks, indolents et contemplatifs, n’auraient pas lutté pour repousser la mort inévitable. Mais ils voulaient bien nous aider à lutter.

Après cette cérémonie magique dont le sens réel, à vrai dire, m’échappait, ils revinrent lentement vers nous, les yeux encore embrumés de leur extase ; Rok Nen Rok remit à Xarius un cristal très remarquable par ses facettes et ses pointes chevelues, irradiées d’une puissance quasi-vivante qui m’inquiéta sur-le-champ. Une fois encore, ils nous avertirent des dangers – insurmontables selon eux – de notre expédition, puis ce fut l’heure de prendre la route. Rok Nen Rok nous fit suivre un large crochet pour éviter la traversée des Igrales. Le crépuscule était tombé.

Au-delà des Igrales s’étendait effectivement une sylve semée d’embûches qui surprit Xarius autant que moi. Les grandes florées des plantes d’or envoyaient par brassées dans l’air du crépuscule un lourd parfum qui prenait à la gorge. Rok Nen Rok ne s’y trompa pas : c’étaient là les dernières limites qu’un Terk pût approcher. Au-delà nous ne devrions nous fier qu’à nos propres synapses. Les lents tourbillons de rêve effarouché des grands oiseaux d’Astad ne seraient plus d’aucun secours. Dans les bruissements étranges qui agitaient l’avenir nos détecteurs n’enregistrèrent pourtant aucun regain de vibration… Pouvions-nous savoir que les Izrolènes nous croyaient au Nadir, et nous cherchaient en amont dans le Temps ? Comme on atteignait la Croix-du-Brâme, dont des herbes venimeuses suçaient en piaillant le sang de leurs victimes, le Terk prit son vol avec une décision soudaine. En un instant, il avait franchi la zone du visible, et nous retrouvions la fraîcheur tendre et trompeuse du sous-bois. Loin devant chantaient les brilles. Des solifranes esseulées appelaient au mâle dans la nuit rauque. Les herbes carnivores, faiblement, luisaient aussi. Xarius et moi, portant le cristal du passage, fruit de la magie des Terks, nous cheminions sans mot dire par les lignes sombres, suivant nos propres rêves dans les soudaines chutes de forme, dues à des variabilités du Transfert dont Xarius n’avait pu percer l’étrangeté…

Le Cycle d’Artaminaude ramena les grands arcs de feu, puis les ondes mauves. La nuit tomba. Nous continuâmes notre progression, assurés maintenant qu’on nous laisserait tranquilles jusqu’à l’aube. Peut-être pourrions-nous même atteindre sans encombre la savane dont Lern Ooltrane, un autre Terk, avait parlé. Xarius s’arrêta bien avant le petit jour ; mais nous ne songions pas au sommeil.

— Clarke, me dit-il quand les cernes du foyer se furent attaqués avec succès aux vibrations obscures de la forêt, voici que je trouve à nouveau tout au fond de moi l’espoir et le trouble de ma jeunesse. La vie était si douloureuse ! Quelles nuits semblables à cette nuit n’aurais-je pas souhaitées ! Que n’aurais-je donné, pour caresser un instant ces grands Terks des Igrales au plumage paré d’or et de bleu… Oh ! me disais-je… Être à ce point capable de souffrir, et n’être pas capable de vivre cette douleur en la chantant ! J’étais fait géant par ma résonance aux poignants frissons de la nuit, mais quel nain misérable et bancal s’il fallait dire et récrier mon angoisse !

— L’action seule – je veux dire : la Science – pouvait être ton expression, et l’expérience de ton incertitude.

— La Science… Elle, oui. Il est vrai que je n’ai jamais vu en la Science qu’une immense aventure. Jamais je ne crus aux livres. Jamais je n’ai chéri les bibliothèques. Jamais je n’ai pu reconnaître dans le ciel les constellations qu’on y désignait par décret. Trop de mystères, pour ces petits cadres. Ma peur était trop forte pour tenir en place dans les bonnes petites équations qui expliquaient tout. Des gens, plantés derrière leurs bureaux, me considéraient et me guidaient. Et moi l’ingrat, ne voyais sur leurs épaules nues que la grinçante tête de mort qu’ils arboreraient dans quelque temps.

— Je connais cette terreur. La vie et la mort, quelque précaution prenions-nous, ne sont pas juxtaposées. Sous la peau, il y a l’os. Dans le parfum, l’âpre senteur du cadavre.

— La vie charrie la mort en elle-même. Pourtant ils vont et viennent résolument, arpentant leurs illusions et leurs fables avec tant d’impudence qu’il m’est arrivé de ressentir cette vie en moi comme un corps étranger, et de songer : « qu’il doit être passionnant de mourir »… Comprends-tu ?

— Je comprends que ton angoisse t’a fait jaillir de l’univers. Cela montre que grande science est avant tout grande souffrance.

— Pas si vite… Tu dois savoir d’abord quelle vie fut la mienne quand le premier de mes robots se mit à fonctionner… Il me sembla que j’émergeais enfin de cette longue nuit de mes études universitaires, stériles et scolastiques, où l’on m’avait entré de force en tête les Équations venimeuses qui pétrifiaient le Réel au lieu de l’expliquer ! Avec quelle espérance pourtant n’étais-je pas entré en Faculté ! Le Réel ! La Vie ! On allait me la dévoiler sous tous ses angles, on allait m’en exprimer l’enivrante poésie, le parfum prenant ! De subtils savants, un doigt sur les lèvres comme aux peintures d’Égypte, me feraient assister aux profondes cérémonies des atomes, à la valse ésotérique de la Nébuleuse nacrée, passant sur fond de Néant… Quelle blague ! Des années durant, j’ai vu des chiffres. Pas une étoile. Des appareils, et pas une fois le monde en liberté. Ou alors si, on attrapait un courant électrique, un rayon de Lune, un faisceau monochromatique, pour bien montrer qu’il vérifiait NOS CHIFFRES ! Si bien qu’au bout de nos années d’Université – quel mot étrange ! – on avait formé de bons petits esprits tyranniques et parfaitement mesquins, qui maniaient avec facilité le tenseur et l’intégrale, convaincus d’avoir inventé quelque chose, et démontraient avec élégance des théorèmes raffinés sur la Force Centrifuge, le Moment d’inertie, et le Bolomètre. Toutes choses qui n’ont, bien sûr, jamais existé. Mon Dieu les pauvres fous ! Les pauvres Babouyn Capette ! Et quel mal pour s’arracher de ce marais !

« Depuis ce temps, j’ai vécu parmi les machines de mon laboratoire comme en un merveilleux paradis d’HUMANITÉ…

— Ainsi tu es venu jusqu’en Astad !

— C’est Astad la clef de toute angoisse. Maintenant, quoi qu’il arrive, je n’ai plus en moi qu’une curiosité toute fraîche, et mes yeux d’enfant.

Au loin, vers les Igrales d’où nous venions, le braillement échevelé d’un Terk annonça l’aube.
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ASTAD

Le matin se manifestait par une curieuse luminosité, tout ensemble lourde et diaphane, prenante et indéfinissable. Des stries verticales s’étiraient autour de nous ; quand nous avancions elles fuyaient. Nous arrêtions-nous, elles accouraient pour nous encercler. Le phénomène, à la longue, se dissipa, mais nous restâmes noyés dans un brouillard aux teintes pastel où le vert, le rose, le jaune paille, se répandaient en taches floues. Nous n’apercevions réellement que le sol, qui était vaguement poreux, et en déclivité prononcée.

Les montagnes arrivèrent, crénelées, dentelées. Nous passâmes tout le jour à franchir leurs gorges et leurs gouffres, à contourner leurs crevasses. Nous campâmes au bord d’un cratère rectangulaire aux pentes couvertes de lichen rouge et blanc.

Nous reprîmes notre progression dès que le vent nous eut éveillés. Et là encore, ce n’était pas un vrai vent. Nous le sentions en nous-mêmes comme un mal sourd, presque intolérable. Je compris que les Terks ne pussent en supporter l’impression atroce. Et le froid arriva.

Le sol était gelé, couvert d’une mince pellicule d’un vert très doux. Comme nous avancions, elle devint de plus en plus transparente ; le sol lui-même sembla s’amincir. Xarius marchait à grands pas, sans mot dire, la main crispée un peu sur le cristal des Terks. Moi au contraire, je ne songeais qu’à inspecter les environs, à recueillir le plus d’images possible de ce monde insolite. C’est ainsi que j’aperçus le premier le reflet lointain du glacier.

Ce n’était à vrai dire qu’une très mince irisation de l’horizon, un tremblotement comme on en voit au-dessus d’un radiateur chaud. Je persuadai Xarius de faire un tour par là.

Le sol s’amincissait bien plus rapidement dans cette direction : nous n’avions pas fait deux kilomètres que nos pas résonnaient comme sur une peau de tambour. Ces percussions nous accompagnèrent jusqu’au rebord de la zone de glace, où la mince pellicule blanche faisait place à une infinité dantesque de pointes luisantes, de stalagmites et de massifs hérissés. Nous traversâmes rapidement ce relief dont le matériau n’était pas, à vrai dire, la glace, mais une pierre luisante et polie qui nous avait trompés.

La forêt reprenait ensuite, plus dense. Les arbres jaunes aux formes trapues, les bosquets aux larges feuilles triangulaires, les groupes de palmiers dont pendaient de larges tiges d’un rouge vermillon, un ciel au-dessus de tout cela qui miroitait en paillettes d’argent, quelle nature extraordinaire ! Impression nouvelle, nous nous intégrions à cette jungle insolite, malgré toutes nos craintes. L’absence de vent lui donnait maintenant une inquiétante majesté. Ces feuillages semblaient frémir par une volonté interne, quand rien ne bougeait alentour.

— Comme je comprends, dit Xarius, la crainte mystique des Terks ! Ce monde est un Au-Delà. Seul, notre « temps biologique » se déroule dans un sens précis. Extérieurement à nous-mêmes, le Temps n’existe plus. Nous sommes dans une nappe d’espace statique, et non dans un courant. Si cette forêt vivante ne nous a pas encore dévorés, c’est probablement que nous sommes un peu décalés par rapport à elle dans cette dimension supplémentaire…

Xarius s’interrompit et se figea sur place. Un détour de la crête nous découvrit la lisière de la forêt. Plus loin, après quelques mètres de terrain dénudé, il semblait que le monde s’arrêtât. Il n’y avait devant nous qu’un mur de marbre noir, une infranchissable barrière qui nous stoppait brusquement.

— Eh bien, souffla mon compagnon, je crois le moment venu de faire l’épreuve de la magie des Terks. Ce cristal qu’ils nous ont donné devrait nous apporter le moyen de franchir ce mur.

— Que faut-il faire ?

— Attendre encore.

— La Science nous a menés là, dis-je en m’asseyant. Et nous voilà mains nues, sans un appareil, sans un robot, à deux pas d’une jungle hostile, dans l’attente d’un Génie de hasard, fruit d’une pensée d’oiseau. Où sont nos laboratoires, et nos certitudes, Ô Xarius !

— La Science, répondit-il en souriant, et en s’installant près de moi, se cherche dans les laboratoires, mais se trouve dans la vie, et nulle part ailleurs. En fait, peut-on vivre autrement qu’en chercheur ? La Science est de notre monde la grande Pourvoyeuse d’aventure ; elle n’a rien de la grande femme-jument revêche des statues aux seins lamentables pour jardins publics. C’est la maîtresse exceptionnelle qui vous réclame tout entier. On ne raisonne pas avec son amour : il faut la suivre sans vouloir préserver un chemin de retour : c’est une amoureuse qui gagne toujours.

— Il y avait à l’Hypo-Zéro, si mon souvenir est net, bon nombre de petites garces et de petites musaraignes de sacristie auxquelles il n’aurait pas fallu prêcher par le geste une telle conception de la Recherche Scientifique.

— Je sais. Il est des serviteurs aveugles, sourds et muets, et non des moins recherchés, qui ne savent pas ce qu’ils servent. Il en est de ces êtres humains comme de certaines guitares déshéritées qui n’ont reçu la vie que pour décorer le mur du salon : personne ne plaquera jamais un accord de passion sur leurs cuisses polies et leur dos précieux. Et rien dans leur regard ne laisse soupçonner la matière qui les forme ; rien dans leur vie n’indique la vibration ; ils ne vivent pas, ils persistent, sans signaler leur âme aux autres âmes. S’ils croient comprendre la Science, ils se trompent. La Science est un chemin d’une âme vers une âme. Et la plus grande découverte d’Archimède, sa pensée la plus admirable et géniale, fut de se précipiter au-devant de ses semblables pour leur dire : j’ai trouvé. C’est ainsi toute leur âme qu’il trouva. À force d’intelligence, nous avons oublié que le monde était globalement inintelligible pour notre cerveau actuel, et que seul le cœur pouvait nous mener à dépasser certaines limites…

À ce moment le cristal Terk brilla plus fort et disparut. Dans la forêt devenue orange retentirent d’épouvantables craquements. Dans une fumée extraordinaire, la muraille de marbre noir fondit sur une longueur de plusieurs centaines de mètres. Une langue de flammes bleues rampait autour de nous, détruisant les maigres broussailles épineuses. Nous nous étions levés et, stupéfaits, contemplions le paysage découvert derrière la grande muraille : une plage immense, un blanc insoutenable, bordant un océan rouge aux vagues lentes comme des remous de lave. Une forêt bleue s’étendait à notre gauche et, tandis que nous progressions vers sa lisière, la couleur sombre du ciel faisait place à une densité crémeuse dont la compacité cédait de plus en plus : le blanc s’y diluait en bandes horizontales, le regard gagnait sur les tons mats du gaz étrange qui traînait dans les plis de la jungle… Le brouillard se dissipa rapidement, découvrant tous les environs.

Alors nous l’aperçûmes : POSÉ À L’EXTRÊME BORD DE LA JUNGLE BLEUE, PORTÉ PAR UNE FAIBLE HOULE QUI, LENTEMENT, LE SOULEVAIT PUIS LE FAISAIT RETOMBER, UN ÉNORME OBJET LUISAIT FÉROCEMENT.

Il était charbonneux de noirceur. Son mouvement acquérait, après quelques instants de contemplation, une hallucinante puissance. Ses parois évasées plongeaient vers le ciel. Sa base ronde épousait les dernières strates de la brume. Très lentement, il pivotait sur un axe oblique, épouvantablement. Il se présenta sous un nouvel angle : je le vis aussi pointu et dentelé qu’il était, l’instant d’avant, lisse et rond. Derrière nous, un cri, rauque et malhabile, retentit sauvagement. Des êtres immenses braquaient sur nous les arceaux scintillants de leurs armes étranges : c’étaient les Maîtres !

Ils étaient huit, également parés de vert, vautrés en de larges coupes mobiles de cristal lumineux. Ils étaient attentifs, et nous apercevions leur base cornée, leur torse énorme et leur tête écailleuse en forme de trapèze. Mais ce n’était là, nous en étions certains, que l’une des formes nombreuses qu’ils pouvaient revêtir. Dépassant la lisière de la jungle d’où nous venions, ils avançaient en ligne vers l’appareil. Nous ne pouvions songer à fuir. Pris sous le double contrôle de leurs armes et de celles, plus formidables encore sans doute, du SATELLITE SOMBRE qui nous dominait de toute la masse de ses structures splendides, nous perdions toute chance d’évasion. Cette fois nous étions bel et bien prisonniers. Je regardai timidement Xarius. Mais ses lèvres s’ouvraient sur un sourire que son regard démentait, féroce, ironique.

— Soit, dit-il.

*
*     *

Un losange de grisaille se dessina dans la paroi de l’engin. Les Maîtres le franchirent gravement derrière nous. Mais Xarius serrait toujours un cylindre rutilant qui ne l’avait pas quitté.

Abandonnant les coquillages qui les avaient portés jusque-là, les Maîtres prirent place au centre de larges corolles jaunes qui parsemaient l’espace comme des nénuphars flottant sur un plan d’eau. Nous fîmes de même. Les pétales se refermèrent au-dessus de nous, et le cœur de la fleur artificielle nous engloutit. Il me parut rapetisser jusqu’à l’infini. Des flashes rouges nous avalèrent dans un éblouissement incroyable. Ce fut un mitraillage insensé, comme si tous nos atomes dispersés s’envolaient aux quatre vents.

Les Maîtres avaient disparu. Un long couloir courait dans l’ombre ; il nous emporta vers le bas, toujours plus bas… Quelque singularité inscrite dans l’espace nous enleva et nous accéléra encore jusqu’à l’embouchure. Notre voyage se poursuivit ensuite à vitesse constante.

Nous planions ainsi au-dessus de masses rougeâtres très légèrement lumineuses, lancées en de bizarres danses. Entre les blocs scintillaient de petites lames d’argent. Elles valsaient et frétillaient mais nous ne pûmes les examiner avec précision.

Cette antichambre se poursuivit par un second tunnel cintré de bandes multicolores. Enfin une lumière vive s’annonça, fut présente. Le mouvement disparut, et nous fûmes disséqués de lumière.

Quand nos yeux se rouvrirent il n’y avait plus personne à côté de nous. Une faible rambarde nous garantissait d’une chute épouvantable dans un véritable enfer. Derrière nous, la paroi dure et polie d’un métal inconnu. Sous nos pieds, un petit chemin à flanc de falaise, bientôt perdu dans l’ombre… Et devant, un incroyable remue-ménage d’univers et de formes.

J’ai vu cela. J’ai vu le Satellite Sombre. L’image en est demeurée claire à mon souvenir. Je voudrais le raconter. Et pourtant je sais bien que nous n’avons pas, que jamais nous n’aurons le langage qu’il faut pour donner idée du Satellite. On s’adapte à l’immense, au multiple, au splendide, au grandiose, au monstrueux. Mais on ne s’adapte pas à CELA.

On ne voyait d’ailleurs aucune machine, aucun organe et même, à proprement parler, aucun être. L’espace était un néant brodé de lumière ; c’était l’explosion au douzième coup de minuit d’une usine de cheveux d’ange, un feu roulant d’étincelles bouillantes et trempées sitôt que nées dans l’immensité du Non-Être. Elles dessinaient des degrés, des corniches, des arcs-boutants, un palais. C’était tout un monde. C’était LE MONDE ENTIER !

— Voilà, dit Xarius au moment où je m’y attendais le moins. Voilà, je suis content. Voilà cette fameuse Réalité que nous cherchions.

— Elle n’a rien de si immense, parvins-je à balbutier dans mon trouble. Chaque seconde qui passe en brise l’enchantement.

— Pour le reconstruire ailleurs ! Regarde : est-ce une fleur ? Un oiseau ? Une bouche ? Un sein de femme ou un monstre à quinze dents ? Qu’en dis-tu ?

— Que crois-tu que ce soit ?

— Celui-là, regarde-le plutôt. Il a des yeux, c’est visible. Une colonne en se ratatinant l’a projeté vers le ciel d’où il retombe en s’écartelant ; il a mille pattes pour en gratter l’espace. Il nous regarde et tu ne peux nier que nous baignons dans un flux inconcevable d’intelligence. C’est à peine si notre propre pensée reste audible dans ce déluge d’images merveilleuses qu’il a suggérées d’un regard. Le voilà redevenu stalagmite, tant pis. Un oiseau bleu, là-bas… Entends-tu sa musique ? Nous sommes à eux, NOUS SOMMES EUX ! Nous voilà devenus nos propres âmes, mon cher ! Profites-en car je fais sauter la baraque ! L’immense réseau de mes statues enserre l’espace : c’est un prodigieux émetteur de force. Un geste sur ce cylindre et l’étincelle jaillira de tous les mondes !

— Et après ? Où est la Vie ? Qu’importent tes fameux plans de matière, sans la Vie ? Nous sommes seuls survivants… Plus une femme pour redonner la joie, plus une fiancée, plus une mère… Plus un oiseau même pour chanter ! tout est détruit, pillé, consumé… Voici tout ce qui reste de nos étoiles, de nos Galaxies, de nos Planètes ! Regarde ce qu’ils font de nos mondes : une bouillie de splendeur ! Leurs machines les digèrent et les laminent pour en extraire la moindre énergie…

— Eh oui, nous assistons à l’opération de PILLAGE la plus insensée que l’on ait jamais conçue : le pillage d’un monde par un autre, la digestion de l’extérieur des choses par des races inconcevables surgies de l’intérieur ! Peut-être ne cherchent-ils qu’une matière nouvelle pour une guerre, pour un art, pour…

— Mais il suffit d’un petit trou pour vider la plus immense baignoire ? Je crois que je commence à comprendre. Que les peuples d’un seul atome se révoltent, et toutes nos sécurités sont abolies…

— Voilà l’Au-Delà. Imagine chaque atome de Matière, chaque électron, chaque particule « élémentaire » comme une inconnaissable noix, une noix que nous ne savons pas ouvrir… Dans laquelle tournent sans doute, et travaillent, DES UNIVERS PAR MILLIARDS, ET PLUS GIGANTESQUES ENCORE QUE LE NOTRE !

— Arrête, tu as raison ! Sauve-nous, si tu le peux ! Colmate cette brèche !

Les Maîtres d’Izrol, en regagnant leur domaine, muaient, abandonnant leurs écailles. Ils apparurent, tarentules effarantes taillées dans un bloc d’étincelles vivantes. Ils fondirent sur nous et nous jetèrent par-dessus la rambarde…

Il y eut un déclic dans ma pensée, suivi d’un tonnerre épouvantable : je sus que Xarius avait trouvé le moyen de préserver le cylindre.

Comme ce fut étrange ! Comme un plan d’eau interposé soudain entre nous et les choses… Avec somptuosité nous glissions dans la Mort… ou… dans la Vie ? La cathédrale d’étincelles fuyait à vitesse prodigieuse, et le même mouvement nous jetait en sens inverse. Deux mondes, un instant ramenés aux mêmes ordres de grandeur, s’indignaient d’un coup pour cette promiscuité, et regagnaient en hâte leur barreau de l’échelle des harmonies. Deux mondes un instant pénétrés par erreur triaient leurs éléments et s’enfuyaient, plus vite que leurs lumières… Je vis les Monstres bondir sous le choc et se diluer dans un geyser blond surgi des soutes. Mille lézardes zébraient l’espace-temps. Le substrat des mondes craquait. Le Néant reconstitué laissa voir des paillettes qui seraient des univers-îles, où figureraient les étoiles nouvelles… Tout cela explosait dans toutes les dimensions en une appétence démesurée de Vie. Telle la ville en plein ciel dont parle saint Jean, le Satellite Sombre passa au zénith avec tous les feux de ses noirs, ses parois et ses découpures, avec ses antennes contournées, ses tours lisses, ses clochers… Une seconde il se tint au bord du basculement comme pour un dernier regret. Puis, d’un grand « plouf » qui résonna dans tous les temps, il se laissa glisser vers l’Outre-Espace où rien ne le poursuivrait, sous-marin déçu qui retourne au fond des eaux trouver le calme égarement et la conversation repoussante des grandes méduses aux cheveux verts.

*
*     *

Dans la moiteur des boucles ombrées où s’abîmaient les ultimes effilochades du Temps, l’engin fuyait. Dzêta palpitait sous l’angoisse. Les halètements des transitions accompagnaient le jeu subtil des ailettes passant d’un champ sur l’autre… À la surface du Satellite palpitaient encore les derniers fragments de Matière… L’Univers disparut au loin. Devant le navire à l’étambot de nacre, Izrol n’était qu’un point encore… Mais sur les grands tableaux toutes les lampes avaient résonné.

Le substrat signala sa propre compacité bien avant la ruée de l’engin par-delà le Neutre des zones d’Objet. Dzêta revit tout le plan de la Gêz. Tout fut bleu. Tout fut rouge, informe et clair… Tout plongea si brutalement que la Machine autour de Dzêta en explosa.

Il ne restait qu’une lente retombée grelottante au fond du gouffre de l’Atome. Dzêta planait, Symphonie Achevée, goutte finale concentrée de monstre, bouillon de fantastique perdu dans la trame d’une Matière… Le monde indistinct se refermait sur Dzêta… Souffre-douleur, Passe-Lune… Reflet de bleu au mauve ambré, sur la vieille cheminée…

L’estompe avait épargné les formes, le vase recollé reprenait la pose…

La Galaxie sommeillait dans son écrin d’espace noir. Sa rotation différentielle, décrite par Oort, entraînait mystérieusement les Nuages de Magellan…

*
*     *

Jusqu’aux Igrales je m’en suis retourné, jusqu’aux impénétrables Igrales brodées d’or, toutes bruinées de l’acier bleu d’Astad. Les flaques vinrent au pied du ciel, suggestion plane, prémisse horizontale… Et le rouge pourtant, et le tournoiement roux du vent noyé, de l’halluciné vent sur les coupoles polies des Terks craintifs, à l’aguet des Ailleurs… Dans le crépuscule relatif leur murmure impuissant sonnait à mes lentes oreilles humaines comme un agrès grinçant. Et, comme les nuages, leurs lentes brisures lamellées, ne savaient rien ôter de cette insinueuse épouvante, mon cerveau, par on ne sait quelle faille, cessa brutalement, brutalement, très brutalement, cessa d’être, d’être mon cerveau banal, calme voûte sans charme ni écho…

Ce fut un rêve lointain, reflet d’une leçon d’Izrol, vieille leçon d’Outre-Moi-Même… Ils ont giflé des étoiles en étincelles giclées, bordant et rebordant leurs franges bizarres, et pourquoi donc ? Mes bras ont battu, je le sais, l’air. Puis la terre même, la terre relative, ils ont brassé la terre inoffensive. Et ma bouche abattue a léché la terre. Ils éteignirent, pourquoi donc, la réalité un moment étreinte, et la terre irréelle m’enfouit encore, m’enfouit au profond creux sans antipode…

Et la cervelle fluide, oui la cervelle fluide et fluctuante, ils me l’ont giclée dans la tête et les yeux pour dire mes autres noms : Rikvael, Rikvael… Loin sont-ils, si loin sonnent-ils au réceptacle influent du rêve ! Quel espace obscur étalé en lames dures, quelles eaux-fortes gravées par quel Dieu artiste ces circonvolutions, quels clairs-circuits sans fin ?

Bien vite hélas ils éteignirent mon tableau, bien vite cessa la voix trop inconnue d’Outre-Mémoire. Et trop lentement ce fut le vite revirement de l’outragé réel… et les terres relatives au crépuscule et encore, et encore je veux dire l’immensément lugubre murmure de mort à bouche fermée des Terks sous les immensément bleues coupoles qui bombent les Igrales…

Jusqu’aux Igrales, je m’en suis retourné, jusqu’aux impénétrables Igrales, bruinées, au pied du ciel, suggestion flaque, de l’acier bleu d’Astad.

Loin au fond de mes têtes et multiples tapies, les trappes d’Outre-Mémoire, qui me les a soulevées : Rikvael, Rikvael ? Ma chère Tombe, ma chair tremble au tromblon fort, aux trombes frémissantes, troubles de songe… Espace Noir, réceptacle influent des circonvolutions d’Outre-Mémoire, qui joue du fantastique appétit dans la nuit bleue abattue sur Astad au loin ?

Ils ont aspergé mes espaces variés de leurs stelléités clâmeuses, éparpillé leurs nébuleuses à vau-le-vide, vomi leurs hydrogènes empestueux, et toutes les étoiles du monde m’ont giclé juteuses dans l’âme effarouchée de leurs fréquences…

Ils ont passé dans un grand souffle, dans un grand vent à décorner les Lunes, à bousiller les spirales noueuses. Ils ont passé, piétinants, déroute hallucinée, succession de géantes sans suite sous mes pieds, feu laminaire, flamme toute fourchue encore de ses rêves effarants de gloriole…

Ils ont passé, fanfare aux rauques égrènements de vieille toquante, tourbillons infructueux, et se sont perdus, d’anfractuosité en anfractuosité de mes songes verts.

*
*     *

Quand nous eûmes émergé de ce vertige immense – cela se fit lentement, comme par une fluctuation d’un rêve éveillé, dès que la zone mystérieuse d’Astad ne fut plus derrière nous qu’un rideau moiré, mouvant, plein de lumières neuves – nous contemplâmes ce que nous avions recréé presque avec tristesse. Sans revoir les Terks nous retournâmes vers les souterrains où les robots s’étaient figés dans une mort glacée à l’instant où la décharge avait jailli. Leurs carcasses inutiles furent enjambées, et Xarius me guida, par des couloirs et d’autres salles dont je n’avais pas soupçonné l’existence, pour nous faire déboucher finalement au flanc de la falaise, dans un immense hangar où l’hypernef était posée.

Le gigantesque navire était calme et plein de silence. Sur un geste de Xarius, les marches des escaliers s’animèrent souplement et – crissant un peu sous nos pieds – nous hissèrent jusqu’à la tourelle.

D’une pression sur les commandes, tout le Vaisseau fut animé. On perçut la vibration des machines, la lente plainte des organes mécaniques. Puis tout se fondit en un seul frôlement et l’engin glissa vers l’ouverture. Un instant nous surplombâmes les Igrales voilées de rosée, d’où montèrent les chants syncopés et doux des Terks perdus dans leur rêve mystique. Nous virent-ils ? Le cap fut mis sur les étoiles.

*
*     *

Xarius voulait savoir ce qui restait de ses statues. Mais sur le premier monde où nous fîmes escale il ne trouva qu’un socle de métal fondu où nous relevâmes avec émotion une curieuse empreinte : celle d’un pied de femme ou de jeune fille, qui s’était légèrement posé là, délicieusement cambré si l’on en jugeait par la profondeur des cinq doigts mutins imprimés dans l’alliage précieux du piédestal. Je murmurai :

— Se peut-il…

Xarius me regarda ; sa stupeur était la même.

— Ces statues se sont muées en femmes quand l’étincelle a ébloui l’univers. La Vie ! La Vie a jailli de nouveau !

— Nous les rencontrerons. Elles ont fui dans le nouvel espace. Nous les rattraperons. Elles danseront avec nous dans la joie et les éclats de rire ; et nos enfants peupleront les planètes. Ils ne sauront rien, jouant de la nouvelle vie…

— Et les enfants de nos enfants, plus tard, fouilleront bien en vain leur mémoire pour comprendre la naissance de leur monde. Izrol ne sera rien pour eux. Leur douce euphorie cherchera quels Dieux inventer pour rendre compte de leurs terreurs nocturnes.

— Savons-nous bien nous-mêmes ce que nous avons fait, et si nous n’avons pas rempli simplement quelque mission secrètement fixée par d’autres Puissances…

Nous avions repris l’espace. Au loin, par-delà les tourelles et les pointes de l’hypernef, s’étendait la nuit libre… Sur chaque planète, sur les astres rendus à la vie, ne subsistaient que les socles fondus de nos sculptures. Nous cherchions avec angoisse où avaient pu s’enfuir les créatures de la nouvelle race ; nous cherchions dans le creux profond des espaces noirs, dans la chevelure des soleils, dans le repli spongieux des nébuleuses… Notre cosmonef, sans bruit, glissa de monde en monde.

Un matin enfin – nous comptions toujours le temps d’après l’horloge du vaisseau – nous fîmes halte près d’un soleil. Les épaisses parois nous garantissaient de ses rayons ; timides, nous n’osions pas exposer nos corps à la chaleur oubliée, et nous comptions, par les hublots épais, les planètes qui cernaient cette étoile. Nous approchâmes de la troisième : C’était une bille verdoyante, striée de bleu, et ponctuée du blanc éblouissant des nuages.

Alors nous « les » trouvâmes. Ils couraient joyeusement dans le ciel libre ou se posaient, en bandes éthérées de garçons et de filles, dans les clairières idylliques, ou plongeaient dans les océans de la Terre.

On aperçut bientôt notre vaisseau immense. Il fut entouré, examiné sans crainte par tout notre jeune peuple. Alors Xarius me sourit, et s’en fut ouvrir les portes du navire, génie merveilleusement pur et blond. Le Soleil avec bonheur, à la coupée du sas, rejoua de ses cheveux.

Les filles riaient avec lui…

Seules sans doute, dans leur course de glace, les comètes taciturnes oseront quelque jour redire quelle en fut l’étreinte ; pour moi, quand elles sont entrées nues, les seins enluminés des grands drapeaux de ciel dérobés par mégarde aux nouvelles planètes…

 

 

FIN


 

 

 

Achevé d’imprimer

sur les Presses d’Offset-Aubin

86-Poitiers

le 16 décembre 1971.
[image: 10000000000000C8000000C8E1995E26.jpg]

 

 

 

 

 

Dépôt légal. 4e trimestre 1971.

Éditeur n°3460.— Imprimeur n° 3574.

 

Imprimé en France.

OPS/10000000000000C8000000C8E1995E26.jpg





OPS/cover.jpg
présence du futur

. jérome sériel
le satellite

sombre

éditions denoél






