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CHAPITRE 1


Quand Lockhart Flawse, portant dans ses bras son
épouse Jessica, née Sandicott, franchit le seuil du 12 Sandicott Crescent, East
Pursley, Surrey, il entra dans la vie conjugale aussi peu préparé à ses périls
et à sa félicité qu’il l’était en venant au monde, le 6 septembre 1956 à
sept heures cinq minutes, se hâtant de tuer sa mère par la même occasion. Miss
Flawse ayant obstinément refusé de révéler le nom du père, même sur les orties
qui lui tinrent lieu de lit de mort, et consacré l’heure écoulée entre la
naissance et sa propre disparition à gémir et, en alternance, à s’écrier :
« Grand Dieu ! », il était revenu au grand-père de prénommer le
nouveau-né Lockhart, en souvenir du biographe de Walter Scott, et – non
sans risques pour sa propre réputation – de lui permettre de prendre le
nom de Flawse pour le moment.


Depuis ce temps, Lockhart ne s’était pas vu
permettre grand-chose, ne serait-ce qu’un bulletin de naissance. Le vieux M. Flawse
y avait veillé. Si sa fille avait été dépourvue de discrétion au point de
donner le jour à un bâtard sous un mur de pierres sèches – mur devant
lequel son cheval, plus raisonnable qu’elle, s’était dérobé –, à l’occasion
d’une chasse au renardeau, M. Flawse était quant à lui bien décidé à faire
en sorte que son petit-fils grandisse sans avoir un seul des défauts de sa mère.
Il y avait parfaitement réussi. À dix-huit ans, Lockhart en savait aussi peu
sur le sexe qu’elle sur la contraception. Il avait passé toute son existence
confié aux soins de plusieurs gouvernantes, et plus tard d’une demi-douzaine de
précepteurs – les premières choisies en fonction de leur complaisance à
partager le couvert et le lit du vieux Flawse, et les seconds de leur
détachement vis-à-vis des contingences terrestres.


Flawse Hall étant situé sur la colline de Flawse
Fell, non loin de la crête rocheuse de Flawse Rigg, à près de trente kilomètres
de la ville la plus proche, et sur la lande la plus glaciale du Northumberland,
seuls les gouvernantes aux abois, et les précepteurs les plus détachés des
contingences terrestres, acceptaient longtemps la situation. Les rigueurs du
climat n’expliquaient pas tout. M. Flawse était un homme extrêmement
irritable, et ceux chargés de donner à Lockhart une éducation générale – au
demeurant des plus vétilleuses – l’avaient fait à la stricte condition qu’Ovide
serait exclu de l’étude des classiques, et qu’il ne serait pas question un
instant de littérature. Il conviendrait de lui enseigner les bonnes vieilles
vertus d’autrefois et les mathématiques. M. Flawse en était chaud partisan,
et croyait aux nombres avec la même férocité que ses ancêtres à la
prédestination et au vol de bétail. Dans son esprit, elles donneraient à l’enfant
les bases solides nécessaires à une carrière commerciale, et paraissaient aussi
dépourvues de connotations sexuelles trop voyantes que les appas des
gouvernantes. Les précepteurs – de surcroît détachés des contingences terrestres
– étant rarement capables d’enseigner à la fois les classiques et les
mathématiques, l’éducation de Lockhart s’était révélée décousue, mais
suffisamment exhaustive pour triompher de toute tentative des autorités locales
visant à lui en fournir une aux frais de l’État. Les inspecteurs scolaires qui s’aventuraient
jusqu’à Flawse Hall pour y recueillir les preuves d’une déficience en ce
domaine s’en retournaient confondus par la minutie de son érudition. Ils n’avaient
guère l’habitude des enfants capables de réciter leurs tables de multiplication
en latin et de lire l’Ancien Testament en ourdou, ni de leur faire passer des
tests en présence d’un vieillard qui semblait jouer avec la détente d’un fusil
ostensiblement chargé, qu’il pointait dans leur direction d’un air absent. Vu
les circonstances, ils estimaient que Lockhart, sans être à proprement parler
en de bonnes mains, satisfaisait à toutes les exigences strictement éducatives,
et qu’il n’y avait rien à gagner – sinon, selon toute vraisemblance, une
volée de plombs – à vouloir le confier à un organisme public. Point de
vue au demeurant partagé par les précepteurs, qui chaque année se faisaient
plus rares.


M. Flawse suppléa à leur absence en donnant
lui-même des leçons à son petit-fils. Né en 1887, à l’apogée de l’Empire, il croyait
encore fermement à la véracité des opinions communément admises du temps de sa
jeunesse. Les Britanniques étaient le plus superbe exemple de vie animale
jamais créée par Dieu et la Nature, et leur Empire le plus grand qui n’eût jamais
existé. Le Tiers Monde commençait à Calais ; le sexe, s’il était
nécessaire à la procréation, restait chose profondément répugnante, et il
convenait de n’en jamais faire état. M. Flawse feignait d’ignorer que l’Empire
avait depuis longtemps cessé d’être, et que le Tiers Monde avait inversé le
processus, si bien que, dans une large mesure, il prenait fin à Douvres. Il ne lisait
aucun journal, et Flawse Hall étant dépourvu d’électricité, il refusait d’avoir
ne serait-ce qu’un transistor, et encore moins la télévision. D’un autre côté, il
lui était impossible de passer le sexe sous silence. Bien que nonagénaire, le
souvenir de ses propres excès le dévorait encore de culpabilité. Que, comme l’Empire,
ils soient largement passés de la réalité à la fiction ne faisait qu’aggraver
les choses. En lui-même M. Flawse se considérait toujours comme un
débauché, et s’imposait bains froids et longues marches à pied pour aguerrir
son corps et exorciser son âme. Il avait aussi pour habitude de chasser, de
pêcher, de tirer au fusil, et encouragea d’aussi saines occupations chez son
bâtard de petit-fils, à tel point que Lockhart était capable d’abattre à cinq
cents mètres un lièvre en pleine course à l’aide d’un Lee-Enfield 303 datant de
la première guerre mondiale, et un coq de bruyère à cent pas avec un calibre 22.
Quand il atteignit l’âge de dix-sept ans, le jeune homme avait si bien décimé
la faune des environs, et les poissons des rivières voisines, que les renards
eux-mêmes – qui ne se voyaient épargner une mort, relativement peu
douloureuse, à coups de fusil que pour être chassés et mis en pièces par les
chiens de meute – avaient de plus en plus de mal à joindre les deux bouts,
et décidèrent de mettre un terme à une situation intenable en s’exilant vers
des landes moins astreignantes. C’est en grande partie suite à cette migration,
qui coïncida avec le départ de sa dernière gouvernante – la plus
désirable de toutes –, que le vieux Flawse, qui recourait trop
fréquemment au porto et à la lecture de Carlyle, se vit exhorter à partir en
congé par son médecin personnel, le docteur Magrew – soutenu par M. Bullstrode,
l’avoué, lors de l’un de ces dîners à Flawse Hall que le vieillard leur offrait
tous les mois depuis trente ans, et qui lui donnaient l’occasion de discuter
bruyamment de tout ce qui était éternel, métaphysique, biologique et, plus généralement,
de caractère diffamatoire. Cela lui tenait lieu d’assistance à l’office, et les
arguments qu’il avançait à cette occasion étaient ce qui se rapprochait le plus
de toute religion connue.


— Que je sois damné si j’accepte !
lança-t-il quand le docteur Magrew souleva la question pour la première fois. L’imbécile
qui a dit que le changement est préférable au repos ne vivait pas dans ce
siècle incompétent.


Le docteur Magrew se versa un peu de porto :


— Vous ne pouvez pas vivre dans une
demeure non chauffée, sans gouvernante, en espérant passer un hiver de plus.


— Dodd et le bâtard s’occupent de moi.
Et il est faux de dire que la maison n’est pas chauffée. Il y a du charbon dans
la galerie de mine abandonnée près de Slimeburn, et Dodd se charge d’en rapporter.
Le bâtard fait la cuisine.


Le docteur Magrew avait soupçonné qu’en effet le
dîner était l’œuvre de Lockhart :


— Autre chose, ajouta-t-il : votre
digestion ne tiendra pas le choc trop longtemps, et vous ne pouvez garder le
garçon cloîtré ici indéfiniment. Il est temps qu’il voie le monde.


— Pas tant que je n’aurai pas
découvert qui est son père, dit M. Flawse d’un air mauvais. Et quand ce
sera fait, je cravacherai ce porc jusqu’à ce qu’il soit à un cheveu de la mort.


— Vous n’en serez pas capable si vous
ne suivez pas nos conseils, dit le médecin. Bullstrode, n’est-ce pas votre
opinion ?


M. Bullstrode rayonnait à la lueur des
bougies :


— Parlant en ami et en conseiller
juridique, je dirai que je regretterais la fin prématurée de nos agréables
rencontres, suite à un mépris obstiné pour le temps et nos suggestions. Vous n’êtes
plus un jeune homme, et la question de votre testament…


— Tant pis pour mon testament, monsieur,
dit le vieux Flawse. J’en ferai un quand je saurai à qui je laisse mon argent, et
pas avant. Et quel est donc ce conseil que vous m’offrez avec tant d’empressement ?


— Partez en croisière dans un endroit
chaud et ensoleillé, dit M. Bullstrode. J’ai entendu dire que la
nourriture était excellente.


M. Flawse contempla les profondeurs de la
carafe de porto et réfléchit à la proposition. Ce que ses amis lui suggéraient n’était
pas sans intérêt. De surcroît, plusieurs de ses fermiers s’étaient plaints
récemment que Lockhart, désormais privé de gibier, s’était mis à tirer leurs
troupeaux d’ovins à quinze cents mètres. Plaintes confirmées par la cuisine du
jeune homme : ils avaient récemment mangé trop de mouton mal cuit pour l’estomac
et la conscience du vieux Flawse. Au demeurant, Lockhart allait avoir dix-huit
ans, et il était grand temps de se débarrasser de lui avant qu’il ne tue quelqu’un.
Comme pour renforcer cette opinion, il vint de la cuisine le son de la cornemuse
de M. Dodd, qui jouait un air mélancolique, tandis que Lockhart, assis en
face de lui, l’écoutait, comme il l’écoutait évoquer le bon vieux temps, ou la
meilleure façon de braconner un faisan et de prendre une truite à la main.


— J’y réfléchirai, finit par dire M. Flawse.


Cette nuit-là, d’épaisses
chutes de neige le décidèrent, et le docteur Magrew comme M. Bullstrode le
trouvèrent d’humeur plus avenante en descendant pour le petit déjeuner.


— Bullstrode, dit-il en achevant son
café avant d’allumer une vieille pipe culottée, je vous laisserai prendre
toutes les dispositions nécessaires. Et le bâtard viendra avec moi.


— Il aura besoin d’un bulletin de
naissance pour obtenir un passeport, fit observer l’avoué, et…


— Caresse de chien donne des puces. Je
ne le déclarerai que quand je saurai qui est son père, dit M. Flawse, le
regard farouche.


M. Bullstrode préféra ne pas aborder les
problèmes de flagellation à une heure aussi matinale :


— D’accord. Je suppose que vous
pourriez l’inscrire sur votre passeport.


— Pas comme si c’était mon fils !
gronda le vieillard.


Les sentiments qu’il portait à Lockhart s’expliquaient
en partie par le terrible soupçon que lui-même n’était peut-être pas tout à
fait étranger à sa naissance. Le souvenir d’une rencontre, en état d’ébriété
avancée, avec une gouvernante qui semblait, à bien y réfléchir, avoir été plus
jeune et plus résistante que son allure habituelle ne l’aurait laissé présager,
hantait encore sa conscience.


— Pas comme si j’étais son père !


— Son grand-père, alors, dit M. Bullstrode.
J’aurai besoin d’une photographie.


M. Flawse se rendit dans son cabinet, fouilla
dans le tiroir d’un bureau et revint avec un cliché de Lockhart, pris alors qu’il
avait dix ans. M. Bullstrode l’examina d’un air peu convaincu.


— Il a beaucoup changé depuis…


— Je n’ai rien remarqué, dit le
vieillard, et pourtant j’aurais dû m’en rendre compte. Il n’a jamais été qu’un
butor sans cervelle.


— Et qui, d’un point de vue pratique,
n’existe pas, intervint le docteur Magrew. Vous savez qu’il n’est pas inscrit à
la Sécurité sociale, et si jamais il a des ennuis de santé, je prévois des
difficultés considérables.


— Il n’a jamais été malade un seul
jour de sa vie ! Il serait difficile de trouver une brute plus solide.


— Il pourrait avoir un accident, fit
remarquer M. Bullstrode.


Le vieil homme secoua la tête :


— Ce serait trop beau ! Dodd a
veillé à ce qu’il sache comment se comporter en cas d’urgence. Vous connaissez
le vieux proverbe qui dit que les braconniers font les meilleurs garde-chasses ?


Messieurs Magrew et Bullstrode le connaissaient
en effet.


— Eh bien, avec Dodd, c’est l’inverse.
C’est un garde-chasse qui fait un excellent braconnier, et c’est ce que le
bâtard est devenu. Il n’y a pas, à trente kilomètres à la ronde, de bête ou d’oiseau
qui soit en sécurité quand il est dehors.


En tant qu’avoué, M. Bullstrode ne tenait
pas à être informé des activités extra-légales de Lockhart :


— Où aimeriez-vous aller ?


— Quelque part au sud de Suez, dit le
vieux Flawse, dont le souvenir qu’il gardait de Kipling n’était plus ce qu’il
était. Je vous laisserai vous occuper du reste.


Trois semaines plus
tard, Lockhart et son grand-père quittèrent Flawse Hall dans l’antique coupé
qui était le moyen de transport officiel de M. Flawse, lequel s’abstenait
d’automobiles, comme de tout ce qui était moderne. M. Dodd, assis à l’avant,
tenait les rênes, après avoir attaché à l’arrière la malle dont le vieillard s’était
servi pour la dernière fois en 1910, à l’occasion d’un voyage à Calcutta. Les
sabots des chevaux claquèrent sur les pavés du chemin tandis que Lockhart se
sentait plein d’impatience. C’était son premier voyage dans le monde des
souvenirs de son grand-père, et de sa propre imagination. À Hexham, ils prirent
le train de Newcastle, puis, arrivés là, celui de Londres et de Southampton, sans
que M. Flawse cesse jamais de se plaindre que la ligne n’était plus ce qu’elle
était quarante ans auparavant. Lockhart, quant à lui, fut stupéfait de
constater que toutes les femmes n’avaient pas de barbe et de varices. Le temps
qu’ils gagnent le bateau, le vieillard était épuisé, au point de croire à deux
reprises, vu la couleur de peau des contrôleurs, qu’ils étaient déjà arrivés à Calcutta.
C’est avec la plus grande difficulté, et sans qu’on examine le moins du monde
son passeport, qu’on l’aida à escalader la passerelle et à gagner sa cabine.


— Je dînerai ici dans ma suite, dit-il
au steward. Le gamin soupera en haut.


L’homme regarda « le gamin », et
préféra s’abstenir de remarquer qu’il y avait beau temps que personne ne dînait
plus dans sa cabine.


— Il y a un type de la vieille école
au numéro 19 ! lança-t-il plus tard à une de ses collègues. Et quand je
dis la vieille, c’est vraiment la vieille ! Ça ne m’étonnerait pas qu’il
se soit embarqué à bord du Titanic.


— Je croyais qu’ils s’étaient
tous noyés, répondit la femme, mais le steward était renseigné :


— Pas tous ! Le vieux rat a l’air
d’un survivant, pas de doute là-dessus, et son petit-fils semble sorti de l’Arche
de Noé.


Ce soir-là, tandis que le Ludlow Castle
descendait la Solent, le vieux Flawse dîna dans sa cabine, et Lockhart, vêtu, de
façon un peu voyante, d’un complet de flanelle et d’une cravate blanche –
lesquels avaient appartenu à un oncle beaucoup plus gros que lui – se
dirigea vers la salle à manger des premières classes, et fut conduit vers une
table où madame Sandicott et sa fille s’étaient déjà installées. L’espace d’un
instant, stupéfié par la beauté de la jeune fille, il hésita, puis, s’inclinant,
s’assit.


Lockhart Flawse n’était pas tombé
amoureux. Il avait plongé tout droit.







CHAPITRE 2


Jessica fit de même. Un regard à ce grand jeune
homme aux larges épaules qui s’inclinait devant elle lui suffit pour comprendre
qu’elle était amoureuse. Toutefois, si pour le jeune couple ce fut le coup de
foudre, Mme Sandicott, elle, se lança aussitôt dans de profonds
calculs. L’allure générale de Lockhart – costume de flanelle, cravate
blanche, gêne proche de l’incohérence – fit sur elle un profond effet ;
quand, pendant le repas, il réussit à balbutier que son grand-père dînait dans
leur suite, l’âme profondément petite-bourgeoise de Mme Sandicott
en fut toute remuée.


— Dans votre suite ? C’est bien
ce que vous avez dit ?


— Oui. Vous savez, il a
quatre-vingt-dix ans, et le voyage depuis le Hall l’a fatigué.


— Le Hall… murmura Mme Sandicott,
qui jeta à sa fille un regard entendu.


— Flawse Hall, poursuivit Lockhart. La
demeure familiale. De nouveau Mme Sandicott se sentit
profondément émue. Les gens des milieux qu’elle fréquentait n’avaient pas de demeures
familiales, et elle perçut ces attributs sociaux, auxquels elle aspirait depuis
si longtemps, sous la forme de ce grand adolescent osseux, dont l’accent, qu’il
tenait du vieux Flawse, remontait au dix-neuvième siècle.


— Votre grand-père est vraiment
nonagénaire ?


Lockhart acquiesça de la tête.


— C’est stupéfiant qu’un homme de son
âge entreprenne une croisière. Ne va-t-il pas manquer à sa pauvre femme ?


— À vrai dire, je n’en sais rien. Ma
grand-mère est morte en 1935.


Les espoirs de Mme Sandicott
crûrent encore davantage. Le temps que le dîner prenne fin, elle avait extorqué
à Lockhart le récit de sa vie, et chaque nouveau renseignement la confirma dans
sa conviction que, enfin, enfin, elle voyait approcher une occasion trop belle
pour qu’on la manquât. Elle fut particulièrement impressionnée d’apprendre que
le jeune homme avait eu des précepteurs privés – ce qui n’était pas le cas
des gens qu’elle fréquentait : tout au plus envoyaient-ils leurs fils dans
des public schools. Quand on servit le café, elle ronronnait positivement, ayant
compris qu’elle avait eu raison d’entreprendre cette croisière, et quand, pour
finir, Lockhart se leva et tint leurs chaises pendant qu’elles quittaient la
table, elle regagna sa cabine, accompagnée de sa fille, dans un état d’extase
sociale avancée.


— Quel jeune homme charmant ! dit-elle.
Des manières si agréables, et si bien élevé !


Jessica ne répondit rien : elle ne tenait
pas à faire perdre toute saveur à ses sentiments en les avouant publiquement. Elle
aussi avait été éblouie par Lockhart, mais pas de la même façon. Si, pour sa
mère, il représentait l’univers social auquel elle aspirait, pour la jeune
fille il était l’incarnation même de ce romanesque qu’elle aimait plus que tout.
L’écoutant décrire Flawse Hall, sur la colline de Flawse Fell, non loin de la
crête rocheuse de Flawse Rigg, elle avait chargé chacun des mots qu’il
prononçait d’une signification nouvelle, inspirée des romans à l’eau de rose
grâce auxquels elle remplissait le vide de son adolescence – vide proche
de la plus absolue vacuité.


À dix-huit ans, Jessica
Sandicott était dotée de charmes physiques auxquels elle ne pouvait rien, et d’une
innocence qui faisait le désespoir de sa mère – bien que celle-ci en fût directement
responsable. Pour être plus précis, cette innocence résultait des dispositions
testamentaires de feu M. Sandicott, qui avait légué les douze maisons qu’il
possédait à Sandicott Crescent. « À ma fille chérie, Jessica, lorsqu’elle
atteindra l’âge de la maturité ». À son épouse, il laissa Sandicott & Associés,
Experts-Comptables et Conseillers fiscaux, de Wheedle Street, dans la City. Le testament,
cependant, léguait davantage que ces simples avoirs. En effet, il en était
resté à Mme Sandicott un sentiment d’injustice, et la
conviction que la mort prématurée de son mari – il n’avait que
quarante-cinq ans – démontrait d’irréfutable façon qu’elle n’avait pas
épousé un gentleman. Si c’eût été le cas, il eût quitté ce monde dix ans plus
tôt, quand elle était encore d’âge à se remarier, ou, du moins, lui aurait
laissé toute sa fortune. Une telle calamité avait amené Mme Sandicott
à prendre deux résolutions. En premier lieu, son prochain époux serait un homme
très riche, avec une espérance de vie aussi réduite que possible, l’idéal étant
qu’il fût atteint d’une maladie mortelle ; en second lieu, elle veillerait
à ce que Jessica atteigne l’âge de la maturité aussi tardivement que le
permettrait une éducation religieuse. Jusqu’à présent, elle avait échoué à
atteindre son premier objectif, et, s’agissant du second, connu un succès
mitigé.


Jessica avait fréquenté plusieurs couvents
– le pluriel suffit à montrer que sa mère n’avait pas franchement réussi.
Dans le premier, elle avait témoigné d’une ferveur religieuse d’une telle
ampleur qu’elle avait décidé de prendre le voile, et de renoncer à
tous ses biens en les offrant à l’Ordre. Mme Sandicott l’avait
précipitamment confiée à un couvent moins persuasif, et pour un temps les
choses parurent nettement plus riantes. Malheureusement, le visage angélique de
Jessica et sa totale innocence firent si bien que quatre religieuses tombèrent follement
amoureuses d’elle. Pour sauver leur âme, la Mère supérieure exigea que la jeune
fille quitte les lieux. Mme Sandicott fit bien valoir – ce
qui lui semblait évident – qu’elle n’était pas responsable de l’attirance
qu’exerçait Jessica, et que, s’il fallait chasser quelqu’un, les lesbiennes lui
paraissaient tout indiquées. Mais la Mère supérieure ne voulut rien entendre.


— Je ne blâme pas votre enfant. Elle
est faite pour être aimée, dit-elle avec une émotion suspecte, contredisant
ainsi directement l’opinion de Mme Sandicott sur la question. Et
elle ajouta :


— Elle fera une épouse merveilleuse
pour un homme de bien.


— Connaissant les hommes mieux que
vous, du moins j’espère, avait riposté Mme Sandicott, elle
épousera le premier gredin qui en fera la demande.


La prédiction n’était malheureusement pas
dépourvue d’exactitude. Pour protéger sa fille de toute tentation, et assurer
les revenus financiers que lui procuraient les loyers de Sandicott Crescent, Mme Sandicott
cloîtra Jessica chez elle, et lui fit suivre un cours de sténodactylographie
par correspondance. L’adolescente fêta ses dix-huit ans sans qu’on puisse dire qu’elle
avait atteint l’âge de la maturité, ayant au contraire plutôt régressé. Tandis
que Mme Sandicott supervisait la gestion de Sandicott &
Associés – l’associé en question étant un certain M. Treyer –,
Jessica s’enfonçait dans un bourbier de romans à l’eau de rose uniquement
peuplés de splendides jeunes gens. En bref, elle vivait dans un monde imaginaire,
ce qui apparut clairement un matin, quand elle annonça qu’elle était amoureuse
du laitier et voulait l’épouser. Mme Sandicott examina l’intéressé
de près dès le lendemain, et se dit que le temps était venu de prendre des
mesures désespérées. En dépit de tous ses efforts, il lui était impossible de
considérer le laitier comme un bon parti. Elle le fit savoir à sa fille, d’autant
plus qu’il avait quarante-neuf ans, une femme et six enfants. De toute façon, Mme Sandicott
n’avait pas été consultée par la future épouse. Mais Jessica n’en fut guère impressionnée :


— Je me sacrifierai à son bonheur, soupira-t-elle.


Mme Sandicott avait d’autres
idées sur la question. Elle se hâta d’acheter deux billets sur le Ludlow
Castle, convaincue que, quoi que le navire eût à offrir en fait d’époux
potentiels, aucun d’eux ne pouvait être un moins bon parti que le laitier. Au
demeurant, il lui fallait penser à elle-même, et les croisières étaient, de
notoriété publique, de bons terrains de chasse pour les veuves d’âge mur à la
recherche d’un époux fortuné. Que Mme Sandicott soit en quête d’un
riche vieillard chenu souffrant d’une maladie mortelle rendait encore plus
désirable la perspective d’une croisière en mer. L’apparition de Lockhart annonçait
l’occasion du siècle. Pour son idiote de fille, un bon parti, de toute évidence
faible d’esprit, et pour elle, dans la suite, un gentleman nonagénaire
possesseur d’une énorme propriété dans le Northumberland. Cette nuit-là, Mme Sandicott
alla se coucher d’excellente humeur. Au-dessus d’elle, dans sa couchette, Jessica
soupirait en murmurant ces mots magiques : « Lockhart Flawse, de
Flawse Hall, sur la colline de Flawse Fell, non loin de la crête rocheuse de
Flawse Rigg. » Véritable litanie offerte à la religion de la romance.


Sur le pont, Lockhart
s’accouda à la rambarde et contempla la mer, le cœur rempli de sentiments aussi
agités que le sillage du paquebot. Il venait de rencontrer la plus belle fille
du monde, et, pour la première fois de sa vie, comprit que les femmes n’étaient
pas seulement de rébarbatives créatures qui préparaient à dîner, balayaient les
planchers et, après avoir fait les lits, s’y couchaient le soir avant d’émettre
des ronflements sonores. Elles ne s’en tenaient pas qu’à cela, au demeurant, mais
Lockhart, en ce domaine, ne pouvait guère que faire de vagues conjectures.


Sa connaissance du sexe se limitait à savoir
– ce qu’il avait appris en vidant des lapins – que les mâles
avaient des testicules, mais pas les femelles. Ces différences anatomiques
semblaient vaguement liées au fait que les femmes pouvaient avoir des enfants, mais
pas les hommes. Il avait, une seule fois, tenté d’en savoir davantage en demandant
à son professeur d’ourdou comment Misrayim avait engendré les Loudim (Genèse,
X, 13), ce qui lui avait valu de recevoir sur l’oreille une taloche qui l’avait
rendu temporairement sourd, lui laissant le sentiment qu’il valait mieux ne pas
poser ce genre de questions. D’un autre côté, il n’ignorait pas qu’il existait
quelque chose appelé mariage, dont venaient les familles. Une de ses lointaines
cousines avait épousé un fermier d’Elsdon, et subséquemment élevé quatre
enfants. La gouvernante ne lui en avait pas dit plus, sinon que c’était un mariage
« le fusil dans le dos », ce qui ne faisait qu’obscurcir le mystère
– les armes à feu, d’après l’expérience de Lockhart, ayant pour fonction
de donner la mort et non la vie.


Pour rendre les choses encore plus
incompréhensibles, les enterrements étaient les seules occasions aux cours
desquelles son grand-père lui permît de rendre visite à sa parenté. Le vieux
Flawse adorait ce genre de cérémonies : elles renforçaient sa conviction
qu’il était plus coriace que tous les autres membres de sa famille, et que la
mort est la seule chose dont on soit sûr. « Dans un monde incertain, nous
pouvons toujours prendre consolation dans la vérité, l’éternelle vérité, qu’en
définitive la mort nous frappe tous », disait-il ainsi à une veuve éplorée,
non sans effets dévastateurs. Ensuite, dans la calèche dont il faisait usage en
de telles occasions, rayonnant, il expliquait longuement à Lockhart que la mort
avait le grand mérite de préserver les valeurs morales :


— Sans elle, rien ne nous empêcherait
de nous comporter comme des cannibales. Mais qu’on inspire à un homme la crainte
de la mort, et cela aura sur lui un effet purgatif extraordinaire.


Lockhart était donc resté dans la totale
ignorance des choses de la vie, tout en acquérant des connaissances exhaustives
sur celles de la mort. Il revint à ses fonctions corporelles, et à ses sentiments,
de le guider, dans des directions parfaitement contradictoires, sur le chemin
du sexe. Privé de mère, et détestant la plupart des gouvernantes de son
grand-père, il avait de la gent féminine une opinion fortement négative. D’un
autre côté, ses pollutions nocturnes lui valaient bien des satisfactions. Mais
leur signification lui échappait : cela ne se produisait pas en présence
des femmes – lesquelles, d’ailleurs ?


Appuyé à la rambarde, et contemplant, à la lueur
de la lune, l’écume blanche que le navire laissait derrière lui, Lockhart donna
donc libre cours à ses sentiments par le biais d’images familières. Il mourait
d’envie de passer le reste de son existence à abattre du gibier qu’il viendrait
déposer aux pieds de Jessica Sandicott. Ainsi enflammé d’amour, il regagna sa
cabine, où le vieux Flawse, revêtu d’une robe de chambre de flanelle rouge, ronflait
à grand bruit, et se mit au lit.


L’apparition de
Lockhart au dîner avait fait naître chez Mme Sandicott des
espérances que confirma le vieux Flawse au petit déjeuner. Vêtu d’un costume qu’on
aurait considéré comme démodé dès 1925, il s’ouvrit un chemin parmi des garçons
obséquieux, avec une arrogance plus vénérable encore que sa tenue, et, prenant
place avec un « Bonjour, madame », examina le menu avec un profond
mépris.


— Porridge ! dit-il au chef de
rang, qui rôdait aux environs d’un air nerveux. Mais pas de votre panade à demi
bouillie !


— Très bien, monsieur. Et ensuite ?


— Une double portion d’œufs au bacon.
Plus quelques rognons, ajouta-t-il au grand plaisir de Mme Sandicott,
qui savait tout ce qu’on peut savoir sur le cholestérol. Et quand je dis double,
ça veut dire double ! Quatre œufs et une dizaine de tranches de lard. Et
puis du pain grillé, de la confiture d’oranges et deux théières. Même chose
pour le gamin.


L’autre battit en retraite précipitamment, tandis
que, par-dessus ses lunettes, le vieillard contemplait Mme Sandicott
et Jessica.


— C’est votre fille, madame ?


— Ma fille unique, murmura Mme Sandicott.


— Tous mes compliments, répondit-il
sans qu’on sût s’il la félicitait pour la beauté de sa fille, ou pour son
unicité. Mme Sandicott rougit. Les manières surannées de M. Flawse
lui paraissaient aussi enchanteresses que son âge. Il régna pendant le reste du
petit déjeuner un profond silence qu’interrompirent seules les récriminations
du vieillard, qui déclara que le thé était plus faible que de l’eau de puits, et
en réclama du plus fort, dans lequel on pourrait planter sa cuillère. Si, toutefois,
le vieux Flawse ne paraissait songer qu’à ses œufs au bacon et à son thé
– qui, cette fois, contenait assez de tanin pour se frayer un passage à
travers une canalisation bouchée –, ses pensées étaient ailleurs, et
empruntaient des voies assez semblables à celles de Mme Sandicott,
bien que poursuivant des objectifs fort différents. Tout au cours de sa longue
existence, il avait appris à repérer les snobs à un kilomètre, et la déférence
de Mme Sandicott ne lui déplaisait pas. À bien y réfléchir, se
dit-il, elle ferait une excellente gouvernante. Mieux encore, elle avait une
fille ! De toute évidence, une péronnelle sans cervelle, qui serait
parfaite pour son crétin de petit-fils. Observant Lockhart du coin de l’œil, qu’il
avait humide, il reconnut en lui tous les symptômes de l’amour.


— Des yeux de mouton ! marmonna-t-il
sans s’en rendre compte, à la grande confusion du serveur qui s’excusa de ce que
le menu n’en comportât pas.


— Et ça vous étonne ? aboya le
vieillard, qui le congédia d’un geste de la main.


Mme Sandicott nota tous ces
détails et estima que M. Flawse était exactement l’homme qu’il lui fallait :
un nonagénaire possesseur d’une immense propriété, et par conséquent d’un
énorme compte en banque, amateur de tout ce qui, sur le menu, avait de fortes
chances de le tuer net, ou peu s’en fallait. C’est donc sans feindre la
gratitude qu’elle accepta sa proposition de faire une petite promenade sur le
pont à l’issue du déjeuner. Le vieux Flawse dit à Lockhart et à Jessica d’aller
jouer au palet, et lui et Mme Sandicott arpentèrent les
coursives à un rythme qui eut tôt fait de faire perdre haleine à la veuve. Le
temps qu’ils aient parcouru les trois kilomètres que le vieillard s’imposait
régulièrement, elle avait eu l’occasion d’avoir le souffle coupé, mais cette
fois pour d’autres raisons. M. Flawse n’était pas homme à mâcher ses mots.


Comme ils prenaient place dans des chaises
longues, il dit :


— Je vais vous parler franchement. Je
ne suis guère porté à dissimuler mes pensées. Vous avez une fille en âge de se marier,
et moi un petit-fils qui devrait se marier. Oui ou non ?


Mme Sandicott arrangea la
couverture qui lui couvrait les genoux, et répondit, non sans délicatesse, qu’en
effet cela paraissait probable.


— C’est bien mon avis. Vous le savez,
moi aussi. À dire vrai, nous le savons tous deux. Je suis un vieillard et à mon
âge il ne me reste plus guère de temps pour espérer voir mon petit-fils marié
selon sa condition. En bref, madame, et pour citer le grand Milton :
« Il n’y a plus de sursis en moi. » Voyez-vous
où je veux en venir ?


Mme Sandicott répondit que oui, tout
en protestant :


— Vous êtes remarquablement vert, pour
un homme de votre âge, M. Flawse, ajouta-t-elle d’un ton encourageant.


— Peut-être, mais la grande certitude
me guette, et il est non moins certain que mon petit-fils n’est qu’un benêt qui
sous peu, étant mon seul héritier, deviendra un riche benêt.


Il laissa Mme Sandicott savourer
cette perspective pendant quelques instants, et ajouta :


— Et étant un riche benêt, il lui
faudra une épouse qui ait la tête sur les épaules.


Il s’interrompit de nouveau. Mme Sandicott
faillit bien faire remarquer que, à supposer que Jessica eût la tête sur les épaules,
c’était dans le mauvais sens, mais réussit à s’en abstenir :


— Je suppose que oui, dit-elle.


— C’est bien mon avis. Les Flawse ont
toujours eu pour habitude, au moment de convoler, de faire connaissance de la mère,
et je n’hésiterai pas à dire que vous êtes une femme avisée, madame Sandicott.


— C’est très gentil à vous, M. Flawse,
minauda l’intéressée. Depuis la mort de mon pauvre mari, il m’est revenu de
devoir gagner notre pain. Sandicott & Associés sont des experts-comptables,
et c’est moi qui m’occupe de l’affaire.


— Exactement. J’ai un certain nez
pour ce genre de choses, et il me serait réconfortant de savoir que mon
petit-fils est en de bonnes mains.


Il se tut. Mme Sandicott
attendit, pleine d’espoir.


— Et à quelles mains pensez-vous,
M. Flawse ? finit-elle par demander.


Mais le vieillard avait décidé qu’il était temps
de feindre l’assoupissement. Le nez au-dessus de la couverture, les yeux clos, il
se mit à ronfler doucement. Le poisson était ferré. Inutile de le surveiller. Mme Sandicott
s’éclipsa en douceur, partagée entre des sentiments mitigés. D’un côté, elle
était venue en croisière non pour donner un mari à sa fille, mais pour lui en éviter
un. De l’autre, si du moins les paroles de M. Flawse avaient un sens, il
était à la recherche d’une épouse pour son petit-fils. L’espace d’un instant, Mme Sandicott
songea à se réserver Lockhart, puis repoussa fermement cette idée. C’était Jessica
ou personne d’autre, et perdre Jessica signifiait perdre les loyers des douze
demeures de Sandicott Crescent. Si seulement le vieux fou lui avait proposé le
mariage, elle aurait vu les choses sous un autre jour.


— D’une pierre deux coups… murmura-t-elle
en songeant à un double bénéfice. Cela valait la peine d’y réfléchir.


Et c’est ainsi que, tandis que les deux
tourtereaux s’ébattaient sur le pont, Mme Sandicott se tapit
dans un coin du promenoir de la première classe, et fit ses calculs. De la fenêtre,
elle pouvait garder l’œil sur le vieux Flawse, enveloppé dans sa couverture et
allongé dans son fauteuil. Ses genoux frémissaient périodiquement. Le vieillard
avait donné libre cours à ces excès érotiques imaginaires qui étaient le tourment
de sa conscience non conformiste, et, pour la première fois, Mme Sandicott
y tenait un rôle important.







CHAPITRE 3


L’imagination jouait aussi un grand rôle dans l’amour
qui naquit entre Lockhart et Jessica. Ayant plongé, ils s’amusaient comme des
fous dans la piscine, ou batifolaient sur le court de tennis et, à mesure que
passaient les jours, tandis que le navire se dirigeait avec lenteur vers l’Équateur,
leur passion crût en silence. Enfin, pas tout à fait, mais, lorsqu’ils
parlaient, leurs mots demeuraient très terre à terre. Ce n’est que le soir, quand
la vieille génération dansait le quickstep aux sons de l’orchestre du navire, qu’ils
se retrouvaient seuls pour contempler l’eau blanche qui tourbillonnait le long
des flancs du navire, s’accorder mutuellement ces qualités que leurs éducations
très différentes avaient exaltées, et donnaient libre cours à leurs sentiments.
Même alors, c’était par le biais d’allusions à d’autres gens, à d’autres lieux,
qu’ils se confiaient ce qu’ils ressentaient. Lockhart évoquait M. Dodd, et
la façon dont tous deux s’asseyaient sur le banc à dossier, dans la cuisine
dallée de pierre, avec, entre eux deux, le fourneau de fer noir qui émettait
une douce chaleur tandis que le vent hurlait dans la cheminée et qu’à l’intérieur
vagissait la cornemuse de M. Dodd. Ou encore la manière dont ils rassemblaient
les moutons ou guettaient le gibier dans cette vallée qu’on appelait la Slimeburn,
où M. Dodd allait chercher du charbon dans une galerie de mine dont l’exploitation
avait commencé en 1805. Et puis les parties de pêche dans le grand lac
artificiel bordé de pins, à près de deux kilomètres de Flawse Hall. Jessica
voyait cela comme si elle y était, mais à travers une brume de Mazo de la Roche
et de Charlotte Brontë, comme de tous les romans sentimentaux qu’elle avait lus.
Lockhart était le jeune Amadis venu la soulever de terre et l’arracher à l’ennui
de sa vie à East Pursley, loin du cynisme de sa mère, pour l’emmener dans le
royaume imaginaire de Flawse Hall, sur la colline de Flawse Fell, non loin de
la crête rocheuse de Flawse Rigg, là où le vent souffle avec violence et où, dehors,
la neige s’accumule ; mais à l’intérieur il fait bon, il y a des chiens, de
vieilles boiseries, le son de la cornemuse de M. Dodd, et le vieux Flawse
est assis à la grande table d’acajou ovale, et débat, à la lueur des chandelles,
de graves questions avec ses deux amis, M. Bullstrode et le docteur Magrew.
Les paroles de Lockhart tissaient comme une tapisserie à partir de laquelle la
jeune femme recréait un passé dont elle souhaitait ardemment faire son propre
avenir.


Lockhart se montrait d’esprit plus pratique. Pour
lui, Jessica était un ange à la radieuse beauté, pour qui il donnerait, sinon
sa vie, du moins tout ce qui bougeait à portée de fusil.


Si les deux jeunes gens, toutefois, n’étaient
encore qu’implicitement amoureux, les aînés se montraient plus francs. Le vieux
Flawse, ayant de nouveau posé son piège à gouvernante, attendait la réponse de Mme Sandicott.
Elle vint plus tard qu’il ne l’attendait. Mme Sandicott n’était
pas femme à se laisser gruger, et avait tout calculé avec le plus grand soin. Elle
était certaine d’une chose. Si M. Flawse tenait à ce que Jessica devînt sa
bru, il lui faudrait épouser sa mère. Elle aborda le sujet avec toute la
prudence requise, par le biais d’une allusion aux questions de propriété.


— Si Jessica se marie, dit-elle un
soir après dîner, je serai sans foyer.


La bonne nouvelle ravit le vieux Flawse, qui
commanda un autre cognac :


— Et comment cela, madame ?


— Parce que feu mon époux a laissé
les douze maisons de Sandicott Crescent, dont la nôtre, à ma fille, et jamais
je ne pourrai vivre avec un jeune couple.


M. Flawse lui témoigna sa sympathie ; il
avait vécu assez longtemps avec Lockhart pour savoir que partager l’existence de
ce jeune crétin n’était pas sans danger.


— Reste toujours Flawse Hall, madame.
Vous y seriez la bienvenue.


— À quel titre ? En hôte
temporaire, ou bien penseriez-vous à un arrangement permanent ?


Le vieux Flawse hésita. Il y avait dans la voix
de Mme Sandicott quelque chose suggérant que l’arrangement
auquel il songeait n’était pas de son goût.


— Il est inutile que vous soyez mon
hôte de façon temporaire, madame. Vous pourriez rester aussi longtemps que vous
le désireriez.


Une lueur d’acier passa dans les yeux de son
interlocutrice :


— Et d’après vous, qu’en penseraient
les voisins, M. Flawse ?


De nouveau, il hésita. Dire que les plus proches
se trouvaient à dix kilomètres de là, à Black Pockrington, et que de toute
façon il se moquait éperdument de leur opinion, lui avait déjà fait perdre trop
de gouvernantes, et avait peu de chances de séduire Mme Sandicott.
Il préféra louvoyer :


— Je crois qu’ils comprendraient…


Mais elle n’était pas femme à se laisser duper
par ce genre d’argument :


— Il faut que je pense à ma
réputation ! Jamais je ne consentirai à vivre seule avec un homme dans une
maison sans que ma présence ait un certain statut légal.


— Un statut légal, madame ? dit M. Flawse,
qui but une gorgée de cognac pour se raffermir les nerfs. La garce lui
proposait purement et simplement de l’épouser.


— Je pense que vous comprenez ce que
je veux dire, répondit-elle.


M. Flawse demeura silencieux. L’ultimatum n’était
que trop clair.


— Ainsi donc, poursuivit-elle, si, et
je dis bien si, le jeune couple doit se marier, je pense que nous devrions
penser à notre avenir à nous.


C’est ce que fit M. Flawse ; il lui
parut incertain. Mme Sandicott n’était pas totalement dépourvue
d’attraits. Au cours de ses somnolentes rêveries, il l’avait en pensée dévêtue,
et son corps dodu lui avait paru tout à fait à son goût. D’un autre côté, les
épouses n’étaient pas sans inconvénients. Elles avaient tendance à se montrer
dominatrices, et s’il était toujours possible de renvoyer une gouvernante, ce ne
serait pas le cas avec une femme légitime ; et Mme Sandicott,
en dépit de toute sa déférence, semblait être une femme décidée. Passer le
reste de son existence avec elle était plus qu’il n’en avait demandé, mais, si
cela lui permettait de se débarrasser du bâtard, cela vaudrait la peine de courir
le risque. D’ailleurs, l’isolement de Flawse Hall devrait sans doute dompter la
femme la plus décidée, et il aurait M. Dodd pour allié. Oui, pas de doute
là-dessus ; et M. Dodd ne manquait pas de ressources. Au demeurant, s’il
ne pouvait pas la renvoyer, elle ne pouvait pas non plus s’en aller, comme une
simple gouvernante. M. Flawse sourit à son verre de cognac et hocha la
tête.


— Mme Sandicott, dit-il
d’un ton familier inattendu, suis-je en droit de supposer que vous ne seriez
pas opposée à l’idée de changer de nom, et de devenir Mme Flawse ?


Mme Sandicott approuva, rayonnante :


— J’en serais ravie, M. Flawse, répondit-elle
en prenant sa main.


— Dans ce cas, permettez-moi de faire
votre bonheur, dit le vieillard en pensant à part lui qu’une fois à Flawse Hall,
elle aurait son content de ravissement. Comme pour célébrer la prochaine union
des deux familles, l’orchestre attaqua un fox-trot. Quand
il eut pris fin, M. Flawse en revint à des questions plus pratiques.


— Je dois vous prévenir que Lockhart devra
trouver un emploi. J’avais toujours prévu de lui laisser gérer la propriété, dont
il héritera un jour, mais si votre fille possède douze maisons…


Mme Sandicott vint à son secours :


— Elles sont toutes louées, à des
loyers fixés par la loi et selon des baux de longue durée, mais Lockhart pourra
toujours entrer dans la société de feu mon pauvre mari. J’ai cru comprendre qu’il
maniait fort bien les chiffres.


— Je n’hésiterai pas à dire qu’il a
une excellente culture arithmétique.


— Alors, il fera des merveilles chez
Sandicott & Associés, Experts-Comptables et Conseillers fiscaux.


M. Flawse se félicita de sa prévoyance :


— Dans ce cas, tout est réglé. Reste
la question du mariage.


— Des mariages, répondit Mme Sandicott
en insistant sur le pluriel. J’avais toujours espéré que Jessica se marierait à
l’église.


M. Flawse secoua la tête :


— À mon âge, madame, il y aurait
quelque chose d’incongru à ce qu’un mariage à l’église soit suivi de près par
des funérailles. Je préférerais quelque chose de plus gai. Je vous avoue que je
n’aime guère les bureaux de l’état civil.


— Oh, moi non plus ! C’est si
peu romantique !


La réticence du vieillard à voir Lockhart marié
de cette façon n’avait cependant rien à voir avec le romantisme. Il venait de
se rendre compte que, sans bulletin de naissance, il serait peut-être
impossible de marier le jeune sagouin. Au demeurant, il convenait également de
dissimuler le secret de sa bâtardise.


— Je ne vois pas pourquoi le
capitaine refuserait de nous unir, finit-il par dire.


Mme Sandicott frémit à cette
idée. La formule avait l’avantage de la rapidité, donc d’interdire toute
réflexion, et n’était pas dépourvue d’une excentricité presque aristocratique, dont
elle pourrait se vanter auprès de ses amies.


— Alors je verrai le capitaine à ce
sujet dès demain, conclut M. Flawse, et il revint à Mme Sandicott
d’annoncer la bonne nouvelle au jeune couple.


Elle les trouva sur le
pont, occupés à chuchoter, et resta immobile à les écouter. Ils parlaient si
rarement, en sa présence, qu’elle était curieuse de savoir ce qu’ils pouvaient bien
se dire quand elle n’était pas là. Ce qu’elle entendit était à la fois
rassurant et très inquiétant.


— Oh, Lockhart !


— Oh, Jessica !


— Tu es si merveilleux !


— Toi aussi !


— Tu le penses vraiment ?


— Bien sûr que oui !


— Oh, Lockhart !


— Oh, Jessica !


Sous la lune miroitante, et l’œil de Mme Sandicott,
ils se serrèrent l’un contre l’autre, et Lockhart s’efforça de penser à ce qu’il
fallait faire ensuite. Jessica lui donna la réponse :


— Embrasse-moi, chéri.


— Où ça ?


— Ici, répondit-elle en lui tendant
ses lèvres.


— Là ? Tu es sûre ?


Perdue dans l’ombre d’un canot de sauvetage, Mme Sandicott
se raidit. Ce qu’elle venait d’entendre, sans pouvoir le voir, était parfaitement
révoltant. Ou son futur gendre était un attardé mental, ou sa fille était
sexuellement plus au fait – et même franchement perverse, pensa sa mère
– qu’elle ne l’aurait cru. Mme Sandicott maudit ces
fichues religieuses. Ses craintes se virent confirmées par une nouvelle
remarque de Lockhart :


— C’est un peu collant, non ?


— Oh, chéri, soupira Jessica, tu es
si romantique…


Ce n’était pas le cas de Mme Sandicott
qui, émergeant de l’ombre, fondit sur eux :


— Ça suffit ! lança-t-elle
tandis qu’ils se séparaient en chancelant. Quand vous serez mariés, vous
pourrez faire tout ce que vous voudrez, mais je ne veux pas que ma fille s’adonne
à des actes obscènes sur le pont d’un paquebot ! D’ailleurs, quelqu’un
pourrait vous voir.


Jessica et Lockhart la regardèrent, stupéfaits. La
jeune fille parla la première :


— Quand nous serons mariés ? C’est
bien ce que tu as dit, maman ?


— C’est exactement ce que j’ai dit. Le
grand-père de Lockhart et moi-même avons décidé que vous…


Elle fut interrompue par Lockhart qui, dans un
de ces grands gestes chevaleresques qui l’avaient rendu si cher à Jessica, se
jeta aux pieds de sa future belle-mère et tendit les mains vers elle. Mme Sandicott
recula brusquement. La pose de Lockhart, et la récente suggestion de Jessica, étaient
plus qu’elle n’en pouvait supporter.


— Ne me touchez pas !


Lockhart se hâta de se relever.


— Je voulais simplement…


Mme Sandicott ne tenait pas à
savoir quoi :


— Aucune importance. Il est temps d’aller
au lit, ajouta-t-elle d’un ton ferme. Nous pourrons toujours discuter demain
matin des dispositions à prendre pour le mariage.


— Oh, maman…


— Et ne m’appelle pas « maman » ! Après ce que je viens d’entendre, je ne
suis plus sûre d’être ta mère !


Toutes deux partirent, laissant Lockhart, euphorique,
sur le pont. Il allait épouser la plus belle fille du monde ! L’espace d’un
instant, il chercha autour de lui, en quête d’un fusil pour tirer des coups de
feu qui témoigneraient de son bonheur, mais ne trouva rien de tel. Pour finir, il
décrocha une bouée de la rambarde, la jeta par-dessus bord et poussa un grand
cri de joie. Puis il se dirigea vers sa cabine, sans se rendre compte qu’il
venait d’alerter la passerelle de la présence d’un homme à la mer, et que, perdue
dans le sillage du navire, la bouée s’agitait frénétiquement en fusant
clignoter son signal de détresse.


Tandis que les machines s’arrêtaient et qu’on
mettait un canot à la mer, Lockhart s’assit sur le rebord de sa couchette et
écouta les instructions de son grand-père. Il épouserait Jessica Sandicott, vivrait
à Sandicott Crescent, East Pursley, Surrey, et travaillerait chez Sandicott
& Associés.


— C’est merveilleux ! dit-il
quand le vieux Flawse en eut terminé. Je n’aurais rien pu souhaiter de mieux.


— Moi si ! répondit le vieillard
en luttant pour entrer dans sa chemise de nuit. Je vais épouser la vieille
garce, rien que pour être débarrassé de toi.


— La garce ? Mais je pensais…


— La mère, crétin !


Le vieux Flawse se jeta à genoux :


— Oh, Seigneur. Tu sais que depuis
quatre-vingt-dix ans je suis accablé par les exigences charnelles des femmes !
s’écria-t-il. Donne à mes dernières années cette paix qui dépasse toute
compréhension et, dans Ta grande miséricorde, conduis-moi dans le chemin de la
vertu, jusqu’au père de mon bâtard de petit-fils, que je puisse fouetter ce
porc jusqu’à ce qu’il soit à un cheveu de la mort. Amen.


Sur cette note réjouie, il se mit au lit, laissant
Lockhart se dévêtir dans l’obscurité, en se demandant ce que pouvaient bien
être les exigences charnelles des femmes.


Le lendemain matin, le
capitaine du Ludlow Castle, qui avait passé la moitié de la nuit à
rechercher l’homme à la mer, et l’autre à ordonner à l’équipage de vérifier la
présence de tous les passagers dans leurs cabines, pour voir si oui ou non
quelqu’un avait fait le grand plongeon, vit apparaître le vieux Flawse, en
jaquette et chapeau haut-de-forme gris.


— Vous marier ? Vous tenez
vraiment à ce que je vous marie ?


— À dire vrai, je n’ai pas vraiment
envie d’épouser cette fichue bonne femme, mais il n’y a pas moyen de faire autrement.


Le capitaine le regarda d’un air indécis. Le
langage de M. Flawse, comme son costume – ne parlons même pas de son
âge avancé – témoignaient d’une sénilité qui requérait les services du
médecin du bord, plutôt que les siens.


— Êtes-vous certain de savoir ce que
vous voulez ? demanda-t-il quand M. Flawse eut expliqué que, de
surcroît, le mariage aurait lieu, non seulement entre lui-même et Mme Sandicott,
mais aussi entre son petit-fils et la fille de Mme Sandicott. Le
vieillard se rebiffa :


— Monsieur, je le sais mieux que vous
ne semblez connaître votre devoir. En tant que maître à bord après Dieu, la loi
vous donne tout pouvoir pour présider aux mariages et aux funérailles. N’est-ce
pas ?


Le capitaine concéda que oui, tout en se disant
à part soi que, dans le cas de M. Flawse, mariage et enterrement en mer
avaient toutes les chances de se suivre de près.


— Mais ne vaudrait-il pas mieux
attendre que nous parvenions au Cap ? demanda-t-il. D’après mon expérience,
les coups de foudre à bord des bateaux sont souvent très éphémères.


— D’après votre expérience, peut-être,
mais pas d’après la mienne. Une fois atteint quatre-vingt-dix ans, toute romance
est, de par la nature des choses, condamnée à être transitoire.


— Je m’en rends bien compte. Quelle
est l’opinion de Mme Sandicott sur la question ?


— Elle veut que je fasse d’elle une
honnête femme. Tâche impossible, si vous voulez mon avis, mais tant pis. C’est
ce qu’elle veut, c’est ce qu’elle aura.


Il s’ensuivit une nouvelle discussion à l’issue
de laquelle M. Flawse perdit son calme, et le capitaine préféra se
soumettre :


— Si ce vieux fou veut se marier, dit-il
plus tard au commissaire du paquebot, je ne ferai rien pour l’en empêcher. Si
je refuse, il serait bien capable d’intenter une action en justice.


Tandis que le navire voguait vers le Cap de
Bonne-Espérance, Lockhart Flawse et Jessica Sandicott devinrent donc M. et
Mme Flawse, tandis que Mme Sandicott
assouvissait enfin sa longue ambition d’épouser un vieillard très riche aux
espérances de vie des plus réduites. Pour sa part, celui-ci se consola en
pensant que, quels que soient les désagréments que l’ex-Mme Sandicott
pourrait lui valoir, il s’était enfin débarrassé une bonne fois pour toutes du bâtard,
et s’était trouvé une gouvernante qu’il serait inutile de payer et qui n’aurait
jamais son mot à dire. Comme pour insister sur ce dernier point, il refusa de
descendre à terre une fois le navire arrivé au Cap, et Jessica et Lockhart passèrent
leur lune de miel à grimper chastement la montagne de la Table, et à s’admirer
l’un l’autre depuis le sommet. Quand le navire prit le chemin du retour, rien n’avait
changé, sauf leurs noms et leurs cabines. Mme Sandicott se
retrouva enfermée avec le vieillard, et devint la proie de ces excès sexuels qu’il
réservait autrefois à ses seules gouvernantes et plus récemment à son
imagination. Le navire vogua, onze jours durant, vers le nord, et quand les
deux couples débarquèrent à Southampton, on aurait pu dire que tous entraient
dans une nouvelle vie, exception faite du vieux Flawse, à qui ses débordements
avaient valu de consumer une bonne part de ses forces, et qui dut descendre la
passerelle en fauteuil roulant.







CHAPITRE 4


Si le monde de Flawse Hall, sur la
colline de Flawse Fell, non loin de la crête rocheuse de Flawse Rigg, avait
joué un grand rôle pour convaincre Jessica que Lockhart était le héros qu’elle
voulait épouser, le monde de Sandicott Crescent, East Pursley, Surrey, n’en
avait tenu aucun dans la décision de Lockhart. Habitué aux landes où s’ébattaient
les courlis – du moins avant qu’il ne les abatte à coups de fusil
–, Sandicott Crescent, cul-de-sac de douze demeures cossues entourée de
vastes jardins, et occupées par des locataires aux revenus substantiels, ne
ressemblait à rien de ce qu’il connaissait. Construit dans les années 30, à des
fins d’investissement, par le prévoyant, bien que décédé, M. Sandicott, l’ensemble
était bordé, au sud, par un terrain de golf, et au nord par une réserve
ornithologique, vaste étendue d’ajoncs et de bouleaux dont la fonction réelle
était moins de protéger la vie animale que de préserver la valeur foncière du lotissement.
Chaque demeure était d’un style aussi différent – mais d’un confort égal
– que l’avait permis l’ingéniosité des architectes. Le pseudo-Tudor
dominait, avec un mélange de colonial espagnol, repérable à ses tuiles
émaillées de couleur verte, et un exemple de Bauhaus britannique au toit plat, aux
petites fenêtres carrées, avec, de-ci de-là, un hublot qui donnait au bâtiment
une allure nautique. Et partout, arbres et buissons, pelouses et rosiers, étaient
soigneusement taillés et tondus pour témoigner de la culture de leurs propriétaires
et du côté sélect du quartier. Considéré dans son ensemble, Sandicott Crescent
était la quintessence de la banlieue chic, le sommet de ce triangle
architectural qui marquait le point le plus élevé de la topographie des
ambitions moyennes-bourgeoises. Cela avait pour conséquence que les taxes
étaient énormes, et les loyers fixes. En dépit de toute sa prudence, M. Sandicott
ne pouvait prévoir la loi sur les baux et l’impôt sur les profits du capital. Aux
termes de la première, il était impossible d’évincer les locataires, ou d’augmenter
leurs loyers ; aux termes du second, la vente d’une maison rapportait plus
au ministère des finances qu’au propriétaire. Leur effet conjugué annulait
toutes les précautions prises par M. Sandicott pour assurer l’avenir de
Jessica. Pour finir – ce qui, du point de vue de sa mère, était encore
pire –, tous les habitants du Crescent prenaient beaucoup d’exercice, se nourrissaient
avec discernement, et se refusaient obstinément à lui faire le plaisir de
mourir.


Être accablée de douze maisons invendables, dont
les loyers réunis couvraient à grand-peine les frais de maintenance, avait convaincu
Mme Sandicott que Jessica avait enfin atteint cet âge adulte qu’elle
s’était pourtant ingéniée à retarder le plus possible. Si le vieux Flawse s’était
débarrassé de Lockhart, Mme Sandicott avait agi de même avec sa
fille, sans se préoccuper davantage de l’étendue exacte de la fortune du
vieillard. Il lui semblait suffisant qu’il possédât plus de deux mille hectares,
une demeure familiale, et une espérance de vie limitée.


Le temps qu’ils débarquent, elle avait commencé
à avoir des doutes. M. Flawse avait tenu à ce qu’ils prennent immédiatement
le train pour Londres, et de là celui de Newcastle, et n’avait pas voulu lui
laisser le temps de rassembler ses affaires, ni se rendre là-bas dans la Rover
qu’elle possédait.


— Madame, je ne me fie aucunement au
moteur à combustion, cette chose infernale. Je suis né avant lui, et j’ai bien l’intention
de lui survivre.


Elle avait bien tenté de protester, mais le
vieux Flawse avait mis un terme à la discussion en ordonnant au porteur de
placer leurs bagages dans le train. Il les suivit, et elle suivit le vieillard.
Lockhart et Jessica partirent seuls pour le 12, Sandicott Crescent, en lui promettant
d’emballer ses affaires et de les lui envoyer, aussitôt que possible, par un
camion de déménagement.


Le jeune couple inaugura ainsi sa vie conjugale dans
une maison qui comportait cinq chambres à coucher, un double garage, et un
atelier dans lequel feu M. Sandicott, qui était fort adroit de ses mains, avait
autrefois travaillé. Lockhart quittait la demeure chaque matin, marchait jusqu’à
la gare et prenait le train de Londres. Là, dans les bureaux de Sandicott &
Associés, il poursuivait son apprentissage sous la direction de M. Treyer.
Les difficultés apparurent dès le début, liées moins à la capacité du jeune
homme à manipuler les chiffres – son éducation, bien que limitée, lui
ayant permis d’acquérir une remarquable compétence en ce domaine – qu’au
caractère un peu trop direct de son attitude face au problème de la déduction d’impôts,
que M. Treyer préférait appeler « protection des revenus ».


— La protection des revenus et des
avoirs, dit-il à Lockhart, est un terme d’allure plus positive – et il
faut par-dessus tout nous montrer positifs !


Lockhart retint le conseil, non sans reprendre
la méthode, empreinte de simplicité, adoptée par son grand-père pour affronter
l’impôt sur le revenu. Le vieillard effectuant, dans la mesure du possible, toutes
ses transactions en liquide, et ayant pour habitude de jeter au feu sans les
lire toutes les lettres du percepteur, en enjoignant à M. Bullstrode d’informer
ce porc de bureaucrate que l’exploitation du domaine était déficitaire, l’adoption
du procédé chez Sandicott & Associés, bien qu’ayant initialement produit d’excellents
résultats, finit par se révéler catastrophique. M. Treyer avait d’abord
été ravi de recevoir aussi peu de courrier. Ce n’est qu’en arrivant très tôt, un
matin, qu’il découvrit que Lockhart faisait disparaître dans les toilettes
toutes les lettres portant la mention « Au service de Sa Majesté », et comprit pourquoi les mises en demeure avaient
brusquement cessé. Pis encore, M. Treyer recourait depuis longtemps à la
technique dite de la lettre inexistante. C’était un moyen de plonger dans la
perplexité les responsables des impôts, jusqu’à ce qu’ils soient victimes de
dépressions nerveuses, ou demandent leur transfert dans un autre service.
M. Treyer était particulièrement fier du procédé, qui consistait à leur
envoyer des missives commençant par « Votre lettre du 5 courant fait
allusion à… », alors qu’en fait il n’en
avait reçu aucune. Il s’ensuivait un échange de protestations de plus en plus
vives des responsables des impôts, et d’affirmations répétées de M. Treyer
– échange qui se révélait à chaque fois des plus bénéfiques pour ses
clients, mais pas pour les nerfs des malheureux fonctionnaires. L’attitude de
Lockhart lui interdisait cependant de continuer.


— Autant que je sache, il y a
peut-être eu une demi-douzaine de ces fichues lettres du 5, et toutes se
réfèrent à des informations dont je ne sais rien ! hurla-t-il à l’adresse
du jeune, homme, qui se hâta de suggérer d’essayer plutôt le 6.


M. Treyer lui jeta un regard effaré :


— Vu que vous avez tout brûlé, ça ne
sert à rien, bon sang de bonsoir !


— Ah, vous m’avez dit que notre tâche
consistait à protéger les intérêts de nos clients, et d’être positifs, répondit
Lockhart. C’est bien ce que j’essaie de faire.


— Et comment protéger les intérêts de
nos clients, si nous ignorons lesquels ?


— Mais ce n’est pas le cas ! Tout
est dans leur dossier. Prenez M. Gypsum, l’architecte. Je compulsais le
sien l’autre jour. Il gagne près de 80 000 livres par an, et ne paie que 1 758
livres au titre de l’impôt sur le revenu, et le reste est considéré comme
dépenses. Voyons… Il a dépensé 16 000 livres aux Bahamas en mai, et…


— Assez ! hurla M. Treyer, au
bord de l’apoplexie. Je ne veux pas savoir ce qui… Bon dieu !


— C’est lui-même qui le dit, objecta
Lockhart. Voici la lettre qu’il vous a adressée. 16 000 livres en quatre
jours. Qu’est-ce qu’il a pu faire de cet argent en aussi peu de temps ?


M. Treyer se voûta et posa la main sur son
front. Être encombré d’un retardé mental – de surcroît doué d’une mémoire
d’ordinateur – qui brûlait la correspondance officielle de Sa Majesté
avec un mépris proche de la démence lui vaudrait sans doute une fin prématurée.


— Écoutez, dit-il d’un ton aussi
patient qu’il le put, à partir de maintenant je ne veux plus qu’on touche à ces
dossiers, que ce soit vous ou qui que ce soit d’autre ! Compris ?


— Oui, oui. Ce que je ne comprends
pas, c’est pourquoi plus on est riche, moins on paie d’impôts. Gypsum gagne 80 000
livres et doit en sortir 1 758, tandis que Mlle Ponsonby, qui
en gagne 6 315, doit en régler 2 472. Je pense…


— Bouclez-la ! Je ne veux plus
que vous posiez de questions, et je ne veux plus vous voir à moins de dix
mètres d’un dossier. Suis-je clair ?


— Si vous le dites…


— En effet ! Si je vous prends
ne serait-ce qu’à en regarder un, je… ah, sortez !


Lockhart s’exécuta, et M. Treyer s’efforça
de se calmer les nerfs en avalant une petite pilule de couleur rose, et un peu
de whisky dans un gobelet de carton. Ce qui se passa deux jours plus tard l’amena
à regretter d’avoir donné de telles instructions. Des hurlements terrifiants
venus d’une pièce voisine le firent accourir, pour découvrir un responsable du
service de la TVA s’efforçant d’extirper ses doigts du tiroir d’un fichier que
Lockhart avait brutalement refermé au moment même où l’autre allait en sortir
un dossier. Tandis qu’on l’emmenait chez le médecin, pour soigner ses fractures,
le jeune homme expliqua :


— Vous m’aviez dit de ne laisser
personne toucher aux dossiers, non ?


M. Treyer le regarda d’un air affolé et
tenta de trouver les mots qui décriraient au mieux sa détestation.


— Supposez, poursuivit Lockhart, qu’il
ait mis la main sur le dossier de M. Fixstein…


— Mis la main ! s’écria M. Treyer,
presque aussi fort que l’infortuné bureaucrate. Il n’aura plus de quoi mettre
la main sur quoi que ce soit, après ce que vous lui avez fait ! Pis, une centaine
d’agents des Contributions indirectes vont nous tomber dessus dès ce soir, et
passer tous nos livres de compte au peigne fin !


S’interrompant, il s’efforça de réfléchir à un
moyen de se sortir de cet abominable gâchis :


— Si vous alliez vous excuser auprès
de lui en disant que c’était un accident, peut-être que…


— Il n’en est pas question, dit
Lockhart. C’était voulu.


— Je m’en doute ! Je suppose que
s’il avait fourré la tête dans le tiroir, vous auriez agi de même ?


— J’en doute.


— Pas moi. Enfin, je suis soulagé de
savoir que… commença M. Treyer, mais son soulagement ne dura pas :


— J’aurais refermé le tiroir d’un
coup de pied.


— Bon dieu ! Je travaille avec
un meurtrier !


Ce soir-là, le personnel de Sandicott &
Associés travailla très tard pour charger un camion de location de tous les
dossiers, afin de les transférer dans une grange, au fin fond de la campagne, jusqu’à
ce que l’orage fût passé. Le lendemain, Lockhart fut déchargé de toutes les
tâches de comptabilité, et installé dans un bureau où il serait seul.


— À partir de maintenant, vous
resterez ici, dit M. Treyer, et s’il y a un travail dont je pense que vous
ne pourrez pas le saboter, je vous le donnerai !


Lockhart s’assit à son bureau et attendit, mais
il se passa quatre jours avant que son patron réussisse à trouver quelque chose
à lui faire faire.


— Il faut que j’aille à Hatfield, lui
dit-il, et M. Stoppard arrive ici à midi et demi. Je serai de retour à 2 heures ;
tout ce que je veux, c’est que vous l’emmeniez déjeuner, vous ferez passer ça
en frais de représentation. Ça devrait être simple ! Offrez-lui à déjeuner,
rien de plus. D’accord ?


— Offrir à déjeuner ? Qui paie ?


— La maison, imbécile ! J’ai dit
frais de représentation, non ?


Il s’en alla, profondément accablé, estimant
toutefois que Lockhart ne pourrait jamais saboter un repas avec l’un des plus anciens
clients de la société. M. Stoppard se montrait, dans le meilleur des cas, très
réservé, et, étant fin gourmet, parlait rarement pendant qu’il mangeait. Mais
il se montra très volubile quand revint M. Treyer, qui chercha d’abord à l’apaiser,
puis, ayant réussi à se débarrasser de lui, convoqua Lockhart.


— Au nom du ciel, qu’est-ce qui vous
a pris de l’emmener dans une boutique de fish and chips ? demanda-t-il en essayant
de contrôler sa tension artérielle.


— Eh bien… vous aviez dit que c’était
en frais de représentation, et j’ai pensé qu’il était inutile de jeter l’argent
par les fenêtres, aussi je…


— Pensé ? hurla M. Treyer, en
envoyant au diable sa pression artérielle. Pensé ? Jeter l’argent par les
fenêtres ? Et les frais de représentation, ça n’est pas fait pour ça, peut-être ?
Ça entre dans le cadre des déductions fiscales !


— Vous voulez dire que plus le repas
revient cher, moins cela nous coûte ?


— Oui, soupira M. Treyer, c’est
très précisément ce que je veux dire. La prochaine fois…


Cette fois-là, Lockhart emmena un fabricant de
chaussures de Leicester au Savoy Grill et le régala pour un montant de cent
cinquante livres, puis refusa d’en payer plus de cinq quand on lui présenta la
note. Il fallut que le client et M. Treyer – alors malade de la
grippe, et convoqué en hâte – unissent leurs efforts pour régler la
différence, ainsi que les dégâts occasionnés à trois tables et à quatre
serveurs au cours de l’altercation qui avait suivi. Après cela, M. Treyer écrivit
à Mme Flawse en la menaçant de démissionner s’il n’était pas
débarrassé de Lockhart, lequel, en attendant, se vit consigné dans son bureau, dont
il n’avait le droit de sortir que pour aller aux toilettes.


Toutefois, si Lockhart
avait – pour présenter les choses aussi posément que le permet le jargon
contemporain – des problèmes d’adaptation à Wheedle Street, son mariage
se déroula aussi agréablement qu’il avait commencé – et aussi chastement.
Ce n’était pas une question d’amour – les deux jeunes gens étaient
passionnément épris –, mais de sexe. Les différences anatomiques
constatées par Lockhart pendant qu’il vidait des lapins s’étaient révélées
applicables aux humains. Il avait des testicules, et pas Jessica – laquelle,
par contre, avait des seins, et de bonne taille, tandis que lui en était dépourvu
– ou plus exactement les siens demeuraient des plus rudimentaires. Pour
compliquer encore les choses, quand ils se mettaient au lit le soir et
dormaient dans les bras l’un de l’autre, il avait une érection, et elle non. Il
était par ailleurs trop courageux, et trop gentleman, pour faire part des
douleurs que lui occasionnait le fait, comme on dit vulgairement, d’avoir le
gourdin. Ils se bornaient, serrés l’un contre l’autre, à des baisers
passionnés. Lockhart n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait ensuite
– pas plus que Jessica. Le désir de Mme Sandicott de
retarder, autant que possible, son accession à l’âge de la maturité, avait
connu un succès aussi complet que l’égale volonté de M. Flawse d’empêcher
son petit-fils d’hériter du tempérament de sa mère. Renforçant encore cette
ignorance, l’éducation de Lockhart, avant tout fondée sur les plus vénérables
des vertus traditionnelles, complétait à merveille le goût forcené de la jeune
femme pour des romans à l’eau de rose dans lesquels il n’était jamais question
de sexe. Cette redoutable conjonction les amenait à s’idéaliser mutuellement, au
point qu’il était impossible à Lockhart de penser à autre chose qu’à l’adorer, et
à Jessica de penser à quoi que ce soit. En bref, leur mariage n’avait pas été consommé,
et quand, au bout de six semaines, la jeune femme eut ses règles, le premier réflexe
de Lockhart fut de téléphoner pour appeler une ambulance. La jeune femme, un
peu perdue, réussit à l’en dissuader.


— Ça arrive tous les mois, lui
dit-elle en saisissant une serviette hygiénique d’une main, tout en posant l’autre
sur le téléphone.


— Oh que non ! Je n’ai jamais
saigné comme ça de ma vie !


— Ça arrive aux filles, pas aux
garçons.


— J’insiste quand même pour que tu
voies un médecin.


— Mais ça se produit depuis si
longtemps !


— Raison de plus. C’est manifestement
une maladie chronique.


— Si tu insistes…


Lockhart insista. Un matin, comme il était parti
au bureau, Jessica rendit donc visite au médecin.


— Mon mari se préoccupe de mes saignements,
lui expliqua-t-elle. Je lui ai dit de ne pas se comporter de façon absurde, mais
il y tient.


— Votre mari ? dit l’autre cinq
minutes plus tard, ayant constaté que la jeune Mme Flawse
était encore vierge. Vous dites bien votre « mari » ?


— Oui, répondit fièrement Jessica. Il
s’appelle Lockhart. Je trouve que c’est un nom merveilleux, pas
vous ?


Le docteur Mannet réfléchit à la question, considéra
de près les charmes de Jessica, et examina la possibilité que M. Flawse
fût affligé d’un pénis cadenassé, ce qui expliquerait qu’il n’ait pas été rendu
complètement fou, sexuellement parlant, par une épouse aussi belle. Cela fait, il
prit une attitude de simple conseiller, et se pencha sur son bureau pour
dissimuler l’étendue de ses propres réactions physiologiques.


— Mme Flawse, dit-il
d’un ton pressant provoqué par la quasi-certitude qu’il ne pourrait empêcher
longtemps une éjaculation spontanée, votre mari a-t-il jamais…


Il s’interrompit et, toujours assis dans son
fauteuil, frémit avec violence. C’était fait.


— Je veux dire… poursuivit-il, une
fois la convulsion maîtrisée, eh bien… disons… avez-vous déjà refusé de… euh… le
laisser vous toucher ?


— Bien sûr que non, répondit Jessica,
que les spasmes du médecin n’avaient pas laissé d’inquiéter. Nous nous
embrassons et nous serrons l’un contre l’autre.


— C’est tout ? geignit le
docteur Mannet. S’embrasser et… euh… se serrer l’un contre l’autre. Rien de
plus ?


— De plus ? Et quoi donc ?


Le médecin contempla son visage angélique d’un
air désespéré. Au cours d’une longue carrière de médecin généraliste, il n’avait
jamais rencontré d’aussi belle femme ignorant que le mariage ne se réduisît pas
aux baisers et aux caresses.


— Et vous ne faites rien d’autre, au
lit ?


— Eh bien… nous dormons, évidemment !


— Grands dieux ! murmura le
docteur Mannet. Vous dormez ! Et rien de plus, vraiment ?


Jessica réfléchit intensément :


— Lockhart ronfle, finit-elle par
dire, mais je ne vois rien d’autre.


De l’autre côté du bureau, le médecin avait bien
une idée, et se donnait le plus grand mal pour ne pas le montrer.


— On ne vous a jamais expliqué d’où
venaient les bébés ? demanda-t-il, sacrifiant à ce langage infantile qui
semblait inévitable avec Mme Flawse.


— La cigogne, répondit franchement
Jessica.


— Qu’est-ce qui cogne ? balbutia
le docteur Mannet, de nouveau victime d’une expansion volumique.


— Ou le héron ? je ne sais
jamais. Ils les apportent dans leurs becs.


Le médecin semblait retombé en enfance :


— Becs ?


— Dans de petits berceaux de tissu, poursuivit
Jessica, sans se rendre compte de l’effet qu’elle produisait. Ils portent dans
leur bec de petits berceaux de tissu. Vous en avez sans doute vu des images. Et
leurs mamans sont toujours si contentes. C’est vraiment important ?


Mais le docteur Mannet se tenait la tête à deux
mains et fixait sans le voir son bloc d’ordonnances. Il avait de nouveau… disons
vidé son carquois. Quand la crise eut pris fin, il gémit :


— Mme Flawse, chère
madame Flawse, laissez-moi votre numéro de téléphone… Mieux encore, seriez-vous
opposée à ce que j’aie une petite discussion avec votre mari, Braquemart…


— Lockhart, corrigea Jessica. Lockhart.
Vous voulez qu’il vienne vous voir ?


Le médecin hocha faiblement la tête. Jusqu’à
maintenant, il s’était toujours opposé à la société permissive, mais il lui fallait
reconnaître désormais qu’elle avait ses avantages.


— Demandez-lui de passer, d’accord ?
Veuillez m’excuser si je ne vous raccompagne pas. Vous connaissez le chemin.


Jessica s’en alla et prit rendez-vous pour
Lockhart. Dans son cabinet, le docteur Mannet s’efforça fiévreusement de remettre
en état son pantalon, et revêtit une blouse blanche pour dissimuler les dégâts
provoqués par la jeune femme.


Cependant, si Mme Flawse
s’était révélée une patiente un peu troublante, mais très agréable, son mari
était aussi troublant, et pas agréable du tout. Il avait dès le début observé le
médecin avec une inquiétante suspicion, provoquée par le récit de Jessica sur
les attouchements du docteur Mannet, et ses curiosités fâcheusement gynécologiques.
Le temps que l’homme de l’art ait achevé un discours de cinq minutes, la suspicion
avait disparu, et l’inquiétude doublé. D’un air sinistre, à côté duquel le plus
horrible des dieux aztèques eût paru tout à fait amical, Lockhart dit :


— Laisseriez-vous entendre que je
devrais introduire ce que vous avez choisi d’appeler mon pénis dans la personne
de ma femme, et que cette intrusion devrait s’accomplir dans l’orifice placé
entre ses jambes ?


Le docteur Mannet hocha la tête :


— C’est à peu près ça, bien que je ne
présenterais pas les choses tout à fait de cette façon.


— Orifice, poursuivit Lockhart d’un
ton encore plus féroce, qui, étant trop étroit, se rompra et provoquera chez elle
des souffrances qui…


— Purement momentanées ! Si vous
objectez à cela, je peux toujours procéder à une incision moi-même.


— Si j’objecte ? gronda Lockhart,
qui saisit le médecin par la cravate :


— Si vous croyez que j’ai la moindre
intention de vous laisser la toucher avec votre ignoble John Willie…


— Pas mon John Willie, M. Flawse,
gargouilla le docteur Mannet au bord de la strangulation. Avec un scalpel.


C’était là une suggestion très imprudente. L’étreinte
de Lockhart se resserra encore ; le médecin passa du puce au pourpre, et
commençait à prendre une teinte noirâtre quand le jeune homme le relâcha et le
laissa retomber dans son fauteuil.


— Approchez de ma femme avec un
scalpel, et je vous dépiaute comme un lapin mort, avant de manger vos couilles
au petit déjeuner.


Le docteur Mannet, tout en réfléchissant à cette
horrible fin, s’efforça de reprendre voix :


— M. Flawse, finit-il par
chuchoter, essayez de me suivre un petit instant. La fonction de ce que je
nomme votre pénis, et que vous préférez appeler votre John Willie, n’est pas
uniquement destinée à favoriser le passage de l’eau, j’espère que je me fais
bien comprendre.


— En effet. C’est tout à fait clair.


— Passons. Au cours de votre
adolescence vous avez sans doute, à un moment ou l’autre, constaté que votre pé…
votre John Willie vous procurait d’agréables sensations.


— On peut voir les choses comme ça, reconnut
Lockhart à contrecœur. Au lit.


— Précisément. Vous aviez des
pollutions nocturnes.


Lockhart dut bien admettre que cela se passait
de nuit et que le résultat pouvait être considéré comme polluant.


— Très bien, dit le médecin. Nous
avançons. Dans les rêves que vous faisiez alors, n’étiez-vous pas conscient d’un
vif désir pour les femmes ?


— Non. Certainement pas !


Le docteur Mannet secoua la tête avec précaution
pour se débarrasser de l’idée qu’il avait affaire à un homosexuel parfaitement
inconscient de ses penchants, et très violent : s’étant montré féroce la
première fois, il pourrait bien en venir au meurtre la seconde. Il progressa
donc prudemment :


— Accepteriez-vous de me dire de quoi
vous rêviez ?


Lockhart fouilla dans ses souvenirs :


— De moutons, finit-il par répondre.


— De moutons ? Les moutons
provoquaient chez vous des pollutions nocturnes ?


— Ça, je ne sais pas, mais
je rêvais beaucoup de moutons.


— Et dans vos rêves, que leur
faisiez-vous ?


— Je les abattais à coups de fusil.


— Vous tuiez des moutons en rêve… dit
le médecin, dont le sens de l’irréalité croissait de façon inquiétante. C’est
bien ce que vous venez de me dire ?


— Ça, j’en ai tué ! Il n’y avait
pas grand-chose d’autre, en fait de gibier, alors je me suis mis à les tirer à
quinze cent mètres.


— Les… euh… tirer ? Est-ce
que ça n’est pas un peu difficile ?


— Ah, il faut viser avec soin, mais à
cette distance ils ont leur chance.


— Sans doute, sans doute, dit le
docteur Mannet qui aurait bien voulu en dire autant. Et les ayant… tirés, vous aviez
des pollutions spontanées ?


Lockhart le dévisagea avec une inquiétude mêlée
de dégoût :


— Je ne sais pas ce que vous voulez
dire ! D’abord vous serrez ma femme de près, puis vous me demandez de
venir et vous vous mettez à parler de ces foutus moutons…


Le médecin saisit la formule au bond :


— Ah ! Foutus ? Alors, ayant
tué les moutons, vous entrepreniez de les…


— Comment ? demanda Lockhart, qui
tenait le terme de M. Treyer, lequel l’utilisait fréquemment quand il parlait
de ou à Lockhart, l’épithète étant généralement suivie de « crétin ».


— Vous devriez le savoir, non ?


— Peut-être, dit Lockhart, bien que
ce fût inexact. De toute façon, après, nous les servions à dîner.


Le docteur Mannet frémit. Encore quelques terrifiantes
révélations de ce calibre, et lui-même aurait besoin d’une bonne psychothérapie.
Mieux valait changer de sujet :


— M. Flawse, ce que vous avez, ou
non, fait avec les moutons est en dehors de la question. Votre femme m’a consulté
en disait que vous vous inquiétiez de son flux menstruel…


— De ses saignements.


— Tout à fait. Ses règles. On appelle
ça la menstruation.


— Et moi j’appelle ça une chose
abominable, et très inquiétante.


C’était bien l’opinion du médecin, qui prit soin,
cependant, de n’en pas faire état :


— Les choses sont très simples. Chaque
femme…


— Dame ! lança Lockhart d’un ton
irrité.


— Dame ?


— Je vous interdis de dire que c’est
une femme ! C’est une vraie dame, une beauté radieuse, un ange…


Le docteur Mannet s’oublia – ou, plus exactement,
perdit de vue la forte propension de Lockhart à la violence :


— Aucune importance ! Toute
femme qui accepte de vivre avec un homme qui reconnaît ouvertement satisfaire
ses penchants érotiques avec des moutons est forcément un ange, radieuse beauté
ou pas…


— Ça m’importe, à moi, dit Lockhart, ce
qui mit un terme brutal à l’éclat du médecin.


Celui-ci reprit ses esprits :


— D’accord, d’accord ! Mme Flawse
est une dame. Il n’en demeure pas moins que, en tant que dame, elle produit tous
les mois un ovule qui descend des trompes de Fallope et, à moins d’être
fertilisé, disparaît sous forme de…


Il s’arrêta net : Lockhart ressemblait de
nouveau au dieu aztèque.


— Comment ça, fertilisé ? gronda
le jeune homme.


Le docteur Mannet s’efforça de trouver un moyen
de lui expliquer la fertilisation de l’ovule sans provoquer de nouveaux dégâts.
Avec un calme surnaturel, il ajouta :


— Ce que vous faites, dans ces
conditions, est de placer votre pé… bon dieu… votre John Willie dans son vagin
et… Grands dieux !


Désespéré, il préféra renoncer et se leva. Lockhart
l’imita :


— Voilà que vous recommencez ! hurla-t-il.
D’abord vous me parlez de fumer ma femme, et maintenant vous voulez que je
fourre mon John Willie…


— Fumer ? glapit le médecin en
battant en retraite vers un coin de la pièce. Fumer ?


— Le fumier est un fertilisant, non ?
Sitôt planté, sitôt fumé. C’est ce que nous faisons dans le potager, et si vous
pensez…


Mais le docteur Mannet n’était plus en mesure de
penser à quoi que ce soit. Il ne voulait plus qu’obéir à ses instincts et s’enfuir
de son cabinet avant que ce maniaque ovinophile ne pose de nouveau les mains
sur lui.


— Infirmière ! Infirmière !
hurla-t-il tandis que Lockhart s’avançait dans sa direction. Pour l’amour du
ciel…


Mais la fureur du jeune homme était retombée.


— Et vous vous dites médecin ! lança-t-il
avant de sortir.


Le docteur Mannet s’effondra dans son fauteuil
et appela son associé. Le temps qu’il se soit prescrit trente milligrammes de
valium, mêlés à de la vodka, et soit de nouveau capable de s’exprimer de façon
cohérente, il avait décidé de rayer M. et Mme Flawse de sa
clientèle une bonne fois pour toutes.


— Ne les laissez plus jamais entrer
dans la salle d’attente ! dit-il à l’infirmière. Quand bien même ils
seraient à l’article de la mort !


— Mais ne pouvons-nous rien faire
pour cette pauvre Mme Flawse ? objecta-t-elle. Elle a l’air
si gentille.


— Je lui conseillerais de divorcer
aussi vite que possible, s’écria-t-il avec ferveur. Sinon, je ne vois que l’hystérectomie.
Penser que cet homme puisse engendrer…


Une fois dans la rue, Lockhart
desserra lentement les poings et les mâchoires. Les conseils du médecin, donnés
à l’issue d’une journée qu’il avait passée enfermé dans un bureau vide, sans
avoir quoi que ce soit à faire, étaient la goutte d’eau qui faisait déborder le
vase. Il haïssait Londres, M. Treyer, le docteur Mannet, East Pursley et
ce monde pourri dans lequel son mariage l’avait jeté. Tout ce qu’il contenait
était aux antipodes de ce que son éducation l’avait amené à croire. Plus d’épargne,
mais des frais de représentation ; les taux d’intérêt dus à l’inflation n’étaient
que pure et simple usure ; le courage et la beauté avaient cédé la place à
la couardise la plus achevée – les cris d’épouvante du médecin montraient
assez qu’il était trop méprisable pour qu’on le frappe – et chaque
bâtiment n’était que laideur et soumission servile à l’utilitarisme. Pour
couronner le tout, il y avait cette omniprésente obsession de quelque chose qu’on
appelait le sexe, et que de petits lâches crasseux comme le docteur Mannet
voulaient substituer à l’amour. Lockhart poursuivit son chemin en songeant à
celui que lui inspirait Jessica : un amour merveilleux, pur, sacré. Il
était son protecteur, et la pensée que, pour montrer qu’il était un époux
modèle, il faudrait lui faire du mal le révoltait. Il passa devant le kiosque d’un
marchand de journaux, sur les étalages duquel étaient rangés de nombreux
magazines où s’affichaient des filles presque nues, vêtues, si l’on peut dire, de
petites culottes minuscules ou d’imperméables en plastique, et il en eut la
nausée. Le monde était pourri, corrompu, et Lockhart mourait d’envie d’être de
retour à Flawse Hall, un fusil à la main, et une cible identifiable à portée de
sa lunette de visée, tandis que sa chère Jessica serait assise dans la cuisine
dallée de pierre, près du fourneau, attendant qu’il rentre avec leur souper. Ce
sentiment s’accompagnait d’un vif désir de passer du rêve à la réalité.


Un de ces jours, il affronterait ce monde pourri
et lui imposerait sa volonté, quoi qu’il arrive, et les gens apprendraient qu’il
valait mieux ne pas se frotter à Lockhart Flawse. D’ici là, il lui faudrait d’abord
rentrer chez lui. L’espace d’un instant, il songea à prendre le bus, mais il n’était
qu’à dix kilomètres de Sandicott Crescent, et Lockhart avait l’habitude d’en
parcourir cinquante par jour à travers les collines herbeuses du Northumberland.
Fou de rage contre l’univers entier, à l’exception de Jessica, de son grand-père
et de M. Dodd, il s’éloigna à grandes enjambées.







CHAPITRE 5


À Flawse Hall, l’ex-Mme Sandicott
était loin de partager de tels sentiments. Elle aurait tout donné au vieux
Flawse – de la strychnine, en particulier – pour pouvoir être de
retour dans les douillettes limites de Sandicott Crescent, en compagnie de ses
connaissances. Et voilà qu’elle se retrouvait prise au piège dans une vaste
demeure glacée, sur une lande vide et désolée, avec un horrible vieillard et
son non moins horrible factotum, M. Dodd. La vilénie de son nouvel époux s’était
donné libre cours dès qu’ils avaient pris place dans le train, à Southampton, et
avait crû à chaque kilomètre vers le nord – tout comme la conviction de Mme Flawse
d’avoir commis une épouvantable erreur.


Débarqué, le vieux Flawse n’avait plus rien de
ce charme suranné qu’elle avait tant apprécié en mer. L’excentrique retombé en
enfance était redevenu un excentrique qui semblait posséder plus de facultés
que son âge ne l’aurait laissé deviner. Les porteurs se hâtaient de convoyer
leurs bagages, les contrôleurs se faisaient tout petits, et même des chauffeurs
de taxi endurcis – bien connus pour leur grossièreté quand on leur donnait
un gros pourboire – tenaient leur langue quand il discutait des tarifs et
leur abandonnait un ou deux pence à contrecœur. Mme Flawse
était restée sans voix devant une telle autorité, qui trahissait un total
mépris pour tous les articles de foi de ses propres croyances sociales, et
traitait le monde entier comme s’il en était le maître.


Elle n’aurait pas dû en être surprise, ayant
elle-même été traitée, pendant leur lune de miel, comme si elle lui appartenait.
Il lui avait déjà été suffisamment pénible de découvrir, lors de leur première
nuit, qu’une odeur sui generis émanait de la robe de chambre de flanelle
rouge de M. Flawse, et que celui-ci, trois fois par jour, ne semblait pas
faire la différence entre les toilettes et le lavabo. Elle avait attribué ces
faiblesses à son âge, ainsi qu’à une vue et à un odorat déficients.
Elle avait été pareillement atterrée quand le vieillard, s’agenouillant à côté
de leur couchette, avait imploré le Seigneur de lui pardonner par avance les
excès charnels auxquels il allait s’adonner « sur la personne de mon
épouse légitime. » Ne soupçonnant
guère ce qu’il avait en tête, Mme Flawse avait d’abord trouvé
cela plutôt flatteur : cela prouvait qu’à cinquante-six ans, elle était
encore attirante, et témoignait de la profonde religiosité de son époux. Dix
minutes plus tard, elle avait compris. Le Seigneur était peut-être disposé à
pardonner, mais pas elle. Jamais elle ne passerait l’éponge sur ses excès charnels.
Quant à l’idée qu’il était très religieux, elle semblait avoir passé par-dessus
bord. M. Flawse avait parcouru son corps en faisant aussi peu de
différence entre ses divers points d’entrée – ou, comme elle le disait
plus délicatement, ses « orifices » –
qu’entre les toilettes et le lavabo. Mme Flawse, qui avait l’impression
d’être un croisement entre une passoire et une fosse d’aisance, endura l’épreuve
en se consolant à l’idée qu’un tel manège finirait forcément par provoquer chez
lui une attaque, ou au moins une hernie. Mais M. Flawse se garda bien de l’obliger
sur ces deux points, et quand elle se réveilla, le lendemain matin, ce fut pour
le découvrir fumant une vieille pipe infecte, et la dévisageant avec une
délectation non dissimulée. Pendant tout le reste de la croisière, Mme Flawse
avait arpenté le pont le jour et fatigué le lit la nuit, dans l’espoir de plus
en plus faible que ses péchés lui vaudraient au moins de devenir bientôt une
veuve richement dotée.


Elle l’avait donc accompagné dans le nord, bien
résolue à mettre un terme au calvaire, sans se laisser décourager par sa conduite.
Toutefois, le temps qu’ils atteignent Hexham, sa détermination fléchissait déjà.
La ville, tout en pierre grise, la déprima, et elle ne fut que brièvement
réconfortée, une fois sortie de la gare, par le spectacle d’un coupé immaculé
auquel étaient attelés deux chevaux noirs, tandis que M. Dodd, en tunique
et guêtres, lui tenait la portière. Mme Flawse monta et se
sentit mieux. C’était là ce qu’elle appelait le grand style, et cela lui
évoquait un monde très éloigné de tout ce qu’elle avait pu connaître, un monde
aristocratique où des domestiques en uniforme conduisaient d’élégants équipages.
Elle changea pourtant d’avis à mesure que le véhicule roulait avec fracas dans
les rues de la petite ville ; il cahotait, ballottait et tressautait, et
quand, après avoir franchi la Tyne, ils prirent la route de Wark, elle avait
définitivement abandonné la bonne opinion qu’elle se faisait des coupés. La
campagne autour d’eux variait sans arrêt. À certains moments, ils empruntaient des
routes bordées d’arbres, à d’autres ils escaladaient des collines balayées par
le vent, où la neige s’entassait encore le long de murailles de pierre sèche. La
voiture ne cessait d’osciller et de brinquebaler d’abominable façon, tandis que,
à côté d’elle M. Flawse savourait l’inquiétude de son épouse.


— Quelle vue magnifique ! lança-t-il
comme ils traversaient une rase campagne particulièrement déplaisante, sans
même un arbre en vue. Mme Flawse préféra ne rien dire. Que le vieillard
se délecte des souffrances qu’il lui infligeait tant qu’il avait encore un peu
de souffle ; mais, une fois qu’elle serait à Flawse Hall, il apprendrait à
quel point elle pouvait gâcher ses vieux jours. Pour commencer, plus de sexe. Mme Flawse
y était bien décidée et, étant une femme vigoureuse, fort capable de lui rendre
la monnaie de sa pièce. Tous deux envisageaient les moyens d’assurer la
déconfiture de l’autre. Mme Flawse fut la première à subir le
choc. Peu après avoir traversé Wark, ils empruntèrent une voie à demi pavée qui
longeait une jolie vallée boisée et se dirigeait vers une grande demeure d’allure
agréable, entourée d’un vaste jardin. Elle reprit espoir, un peu prématurément :


— C’est Flawse Hall ?


— Non, répondit le vieillard. C’est
la demeure des Cleydon.


L’espace d’un instant, il parut se rembrunir. Le
jeune Cleydon avait été l’un des premiers candidats à la paternité de Lockhart,
et s’il avait échappé à la flagellation, jusqu’à en être à un cheveu de la mort,
c’est qu’il se trouvait en Australie lors de la période qui correspondait à la
conception de son petit-fils. Mme Flawse nota aussitôt son changement
d’humeur :


— Une bien jolie maison, dit-elle.


— Oui – plus agréable en tout
cas que ses occupants. Que Dieu les maudisse ! répondit le vieux Flawse.


Mme Flawse ajouta les Cleydon à
la liste des voisins qu’il détestait, en pensant qu’elle pourrait s’en faire
des amis. Elle comprit, peu de temps après, qu’une telle liste avait toutes les
chances d’être imaginaire. Une fois la demeure dépassée, la route sortit des
bois en ondulant, et grimpa les pentes très raides d’une colline dénudée. Quinze
cents mètres plus loin, ils parvinrent à la première des nombreuses murailles
de pierre sèche. Descendant, M. Dodd alla ouvrir la barrière, revint pour
la franchir avec leur attelage, puis la referma. Mme Flawse
fouilla l’horizon à la recherche de sa nouvelle demeure, mais il n’y avait pas
une habitation en vue. Ici et là, quelques moutons crasseux se détachaient sur
la neige ; le reste n’était que vacuité. Elle frissonna.


— Encore quinze kilomètres ! s’écria
gaiement M. Flawse.


Pendant l’heure qui suivit, ils cahotèrent le
long de la route, sans rien voir de plus enchanteur qu’une ferme abandonnée, entourée
d’herbes folles et d’orties. Ils parvinrent enfin devant une autre barrière. Au-delà,
Mme Flawse aperçut une église perchée sur un tertre, autour de
laquelle se serraient quelques maisons.


— Black Potrington ! dit M. Flawse.
C’est là que vous ferez vos courses.


— Ici ? répondit Mme Flawse
d’un ton sec. Ça m’étonnerait ! C’est trop petit pour qu’il y ait des
boutiques.


— Il y a une épicerie. Si le village
est si petit, c’est à cause du choléra.


Mme Flawse fut prise d’inquiétude :


— Le choléra ?


— L’épidémie de 1842, ou quelque
chose comme ça, a décimé neuf habitants sur dix. Ils sont enterrés dans le
cimetière. Un bien grand drame, mais sans cela je doute que nous autres Flawse
soyons encore ici.


Il eut un gloussement féroce qui n’éveilla aucun
écho chez son épouse.


— Nous avons racheté la terre
alentour pour une bouchée de pain, poursuivit M. Flawse. Aujourd’hui, on l’appelle
la Lande de l’homme mort.


Une explosion se fit entendre au loin.


— Ça, c’est l’artillerie qui gaspille
l’argent des contribuables sur le champ de tir. Vous vous ferez au bruit. C’est
ça ou les voir tirer au-dessus de Tombstone Law depuis les carrières.


Mme Flawse serra autour d’elle
sa couverture. Tout cela l’épouvantait.


— Et quand arrivons-nous à Flawse
Hall ? demanda-t-elle pour surmonter sa peur.


Il consulta une grosse montre en or :


— D’ici une demi-heure environ, vers
quatre heures et demie.


Mme Flawse contempla le paysage
avec une attention décuplée, à la recherche des maisons des voisins, mais on n’en
voyait aucune sur la lande ; tout au plus apercevait-on, de temps à autre,
des affleurements rocheux au sommet des collines. Le vent soufflait de plus en
plus fort. Ils parvinrent finalement à une nouvelle barrière, et, une fois de
plus, M. Dodd descendit.


— Flawse Hall est là-bas. Vous ne
pourrez pas mieux la voir, dit le vieillard comme ils repartaient. Essuyant la
buée sur la vitre, Mme Flawse jeta un coup d’œil au dehors. Ce qu’elle
distingua de la demeure dont elle s’était fait une telle idée n’avait plus rien
d’avenant, tout d’un coup. Flawse Hall, sur la colline de Flawse Fell, non loin
de la crête rocheuse de Flawse Rigg, était un grand bâtiment de granit grisâtre
avec une tour à un bout, et qui lui fit penser à une version miniature de
Dartmoor. Elle était entourée sur trois côtés d’un haut mur de pierre qui avait
le même aspect rébarbatif que la célèbre prison, au milieu duquel s’ouvrait un
grand portail voûté d’allure sinistre. De rares arbres rabougris, courbés par le
vent, se blottissaient tout près de lui. Au loin, vers l’ouest, elle aperçut
des bois de pins très sombres.


— C’est le lac artificiel, par là, commenta
M. Flawse. Nous allons voir le barrage en dessous.


Mme Flawse le vit en effet :
un amas de blocs de granit qui remplissait la vallée, et de la base duquel
courait un ruisseau bordé de pierres, qui suivait le fond de la vallée, passait
sous un pont, sinuait sur cinq cents mètres et disparaissait dans un trou
obscur creusé dans la colline. L’ensemble était aussi sinistre que la nature et
la technologie du siècle dernier l’avaient pu. Même la porte de fer menant au
petit pont était hérissée de pointes, et fermée à clé. Là encore, M. Dodd
dut descendre l’ouvrir pour qu’ils puissent passer. Levant les yeux, M. Flawse
contempla la demeure et se frotta les mains avec allégresse :


— C’est bon d’être de retour chez soi !
lança-t-il tandis que les chevaux entreprenaient avec lenteur l’ascension de la
côte.


Mme Flawse n’y voyait rien de
bon :


— Qu’est-ce que c’est que cette tour
au bout ?


— La vieille tour de guet. Fortement
restaurée par mon grand-père, mais pour le reste la demeure est très semblable
à ce qu’elle était au seizième siècle.


Mme Flawse avait des doutes à ce
sujet :


— La tour de guet ? murmura-t-elle.


— Un refuge pour les hommes et le
bétail quand les Écossais lançaient une razzia. Les murs font trois mètres d’épaisseur,
et il fallait plus qu’une bande d’Écossais, ou de Maraudeurs, pour se frayer un
chemin là où on ne voulait pas d’eux.


— De maraudeurs ? Qu’est-ce que
c’est ?


— Aujourd’hui, plus rien. Mais
autrefois… Des pillards de frontière et des voleurs de bétail de Redesdale et
de North Tynedale. L’autorité royale ne s’est pas exercée par ici avant le dix-septième
siècle – certains disent même plus tard. Avant 1700, il fallait bien du
cran à un représentant de la loi pour s’aventurer par ici !


— Et où se cachaient ces maraudeurs ?
insista Mme Flawse, qui tenait avant tout à oublier la grande
maison de granit.


— Ils hantaient les marécages et
édifiaient leurs repaires avec de grands troncs de chêne qu’ils recouvraient de
mousse pour se cacher. Il devait être très difficile de les retrouver, et il y
fallait un homme courageux, qui n’ait pas peur de la mort !


— J’aurais pourtant pensé que
quiconque avait choisi de vivre ici devait ardemment désirer mourir.


Le vieillard n’entendait pas que le passé vînt
le divertir de la grande certitude :


— Peut-être bien, madame, mais nous
autres Flawse sommes là depuis Dieu sait quand, et il y avait déjà des Flawse
avec Percy lors de la bataille d’Otterburn, si célébrée dans les chansons.


Comme pour souligner ce détail, un autre obus
explosa sur le champ de tir, à l’ouest, et, à mesure que le bruit de la déflagration
décroissait, en vint un autre encore plus sinistre. Des chiens aboyaient.


— Mon dieu ! Qu’est-ce que c’est ?
s’écria Mme Flawse, très inquiète.


Le vieillard parut rayonner :


— La meute des Flawse, madame, répondit-il
en frappant à la vitre de sa canne à pommeau d’argent.


Au-dessus d’eux, M. Dodd baissa la tête
pour regarder entre ses jambes, et, pour la première fois, Mme Flawse
se rendit compte qu’il avait une taie sur un œil. Cela donnait à son visage
renversé une terrifiante expression paillarde.


— Dodd, nous allons dans la cour. Mme Flawse
voudrait voit la meute.


Le sourire sens dessus dessous de M. Dodd
était horrible à voir. Comme les chiens, d’ailleurs, quand il descendit ouvrir les
lourdes portes de bois de l’entrée. Ils se ruèrent dehors en une grande masse
bouillonnante et entourèrent le coupé. Mme Flawse les contempla
avec épouvante :


— De quelle race sont-ils ? Pas
des fox-hounds, en tout cas ! s’écria-t-elle, au grand bonheur du
vieillard.


— Ce sont des Flawse hounds, madame, expliqua-t-il
tandis qu’une des bêtes sautait vers elle et, langue pendante, couvrait de bave
la vitre.


— J’ai créé la race moi-même à partir
des meilleures lignées. Les chiens du printemps sont sur les traces de l’hiver,
comme le disait le grand Swinburne, et il n’y a pas de bêtes qui se lanceront
plus farouchement sur les traces de qui que ce soit. Deux tiers de Briard des
Pyrénées pour la taille et la férocité, un tiers de Labrador pour l’acuité de l’odorat,
et l’art de savoir nager et rapporter le gibier. Et pour finir, un tiers de lévrier
pour la vitesse. Qu’en pensez-vous, madame ?


— Ça fait quatre tiers, ce qui est
absurde. C’est impossible.


Il y avait dans l’œil de M. Flawse une
lueur qui passa de la fierté à l’irritation à la pensée qu’on le contredisait :


— Ah bon ? Alors je vais vous en
montrer un pour que vous puissiez l’examiner.


Il ouvrit la portière. Un des grands hybrides
sauta à l’intérieur et lui bava sur la figure avant de faire bénéficier sa
nouvelle maîtresse de ses attentions orales. Mme Flawse hurla :


— Faites-moi disparaître cette
horrible créature ! Va-t’en, espèce de monstre ! Arrête ! Arrête !
Oh, mon dieu !


M. Flawse, satisfait d’avoir eu le dessus, jeta
le chien dehors et claqua la portière, puis se tourna vers son épouse :


— Je pense que vous conviendrez qu’il
y a en lui plus de trois tiers de sauvagerie, ma chère, dit-il d’un ton lugubre.
Mais peut-être voudriez-vous le revoir de plus près ?


Mme Flawse le regarda et
répondit que non.


— Alors, ne vous avisez plus de me
contredire sur tout ce qui touche à l’eugénisme, madame, ajouta-t-il en criant
à M. Dodd d’avancer. J’ai étudié le sujet à fond et il est hors de question
qu’on vienne me dire que j’ai tort.


Mme Flawse préféra ne pas faire
part de ses pensées, qui n’avaient rien d’aimable. Mais elles attendraient. Le
véhicule avança jusqu’à la sortie de service et s’arrêta. M. Dodd vint leur
ouvrir la porte au milieu d’une marée de chiens.


— Enlevez-moi tout ça ! s’écria
le vieillard par-dessus les hurlements. L’épouse a peur des bêtes !


L’instant d’après, M. Dodd les avait
chassées à grands coups de cravache. M. Flawse descendit et tendit la main
à sa femme :


— Je pense que vous ne vous attendez
pas à ce qu’un homme de mon âge vous porte pour vous faire franchir le seuil, dit-il
galamment. Dodd me remplacera. Dodd, portez votre maîtresse.


— Il est absolument inutile de… commença
Mme Flawse.


Mais M. Dodd avait déjà obéi aux ordres, et
elle se retrouva à fixer, de beaucoup trop près à son goût, son visage lascif, tandis
que, la serrant étroitement, il la portait dans la demeure.


— Merci, Dodd, dit M. Flawse, qui
les avait suivis. Les règles ont été respectées. Posez-la.


L’espace d’un abominable instant, Mme Flawse
sentit qu’on la serrait encore plus fort, et le visage de Dodd se rapprocha, puis
il la relâcha et la déposa dans la cuisine. Elle rajusta sa robe avant de
regarder autour d’elle.


— J’espère que l’endroit vous plaît, ma
chère.


Il n’en était rien, mais Mme Flawse
ne répondit pas. Si, du dehors, Flawse Hall paraissait sinistre, dénudé et
infiniment rébarbatif, la cuisine, pavée de grandes dalles de pierre, était authentiquement
médiévale. Certes, elle comportait bien un évier, lui aussi de pierre, pourvu d’un
robinet, ce qui impliquait l’eau courante – froide, évidemment –, et
le fourneau datait des derniers temps de la Révolution industrielle ; mais
le reste n’avait rien qui parût ne serait-ce que vaguement moderne. Une table
de bois, entourée de bancs des deux côtés, occupait le centre de la pièce, et
des sièges à dossier étaient placés à côté du fourneau. Mme Flawse
les regarda d’un air surpris.


— C’est là que Dodd et le bâtard s’assoient
le soir, dit le vieillard.


— Le bâtard ? Quel bâtard ?


Pour une fois, ce fut au tour de M. Flawse
de garder le silence.


— Je vais vous montrer le reste de la
maison, répondit-il en la précédant.


— Si cela ressemble à la cuisine… dit
Mme Flawse.


Mais ce n’était pas le cas. Le reste de Flawse
Hall répondait à son attente : il était plein de beaux
meubles, de tapisseries, de portraits, et des contributions de maintes
générations et de nombreux mariages. S’arrêtant en bas de l’escalier en spirale,
Mme Flawse poussa un soupir de soulagement et regarda autour d’elle.
Elle n’avait pas épousé qu’un vieillard retombé en enfance, mais une véritable
fortune en meubles et en argenterie. Sur chaque mur des Flawse la contemplaient
depuis leurs cadres : en perruque, en uniforme, en gilets brodés ; mais
le visage était à chaque fois le même. Ce n’est que dans un coin qu’elle
découvrit un petit portrait très sombre dont la ressemblance paraissait moins
évidente.


— Murkett Flawse, dit le vieillard. Peint
après son décès, j’en ai peur.


Mme Flawse examina la toile de
plus près.


— À le voir, il a dû connaître une
mort tout à fait particulière.


M. Flawse acquiesça de la tête :


— Décapité, madame. J’ai bien l’impression
que le bourreau n’était pas en forme, ce matin-là, sans doute parce que la veille
au soir il avait bu plus qu’il n’aurait dû.


Mme Flawse recula, et ils
passèrent ensemble d’une pièce à l’autre. Il y avait dans chacune d’elle
suffisamment de choses à admirer – et, en ce qui la concernait, à évaluer
– pour que, lorsqu’ils revinrent dans l’entrée, elle se dise qu’après
tout elle avait bien fait d’épouser le vieux crétin.


— Et voici mon sanctuaire, dit le
vieillard en ouvrant une porte sur la gauche. Elle le suivit. Un énorme feu de
charbon brûlait dans la cheminée, et, contrairement au reste de la demeure, qui
paraissait humide et sentait le renfermé, il faisait bon dans la pièce, et il y
régnait une odeur de cuir et de tabac. Un vieux chat se prélassait sur le tapis
devant l’âtre ; à la lueur des flammes, le cuir des livres qui couvraient
tous les murs luisait faiblement. Au centre de la pièce se trouvait un bureau ministre,
sur lequel étaient posés un encrier d’argent massif et une lampe pourvue d’un
abat-jour de couleur verte. Mme Flawse se dirigea vers elle
pour l’allumer, mais découvrit qu’elle ne comportait qu’une poignée.


— Il vous faudrait une allumette !
dit M. Flawse. Nous n’avons pas l’électricité.


— Vous n’avez pas…


Elle s’arrêta net, venant de saisir le sens de
la remarque. Flawse Hall pouvait contenir autant de trésors qu’on voulait en
fait de meubles et d’argenterie, cela n’avait pas grand intérêt pour elle dès
lors qu’il n’y avait pas l’électricité. Cela signifiait, selon toute vraisemblance,
pas de chauffage central ; et l’unique robinet au-dessus de l’évier
voulait dire : eau froide uniquement. Mme Flawse, désormais
à l’abri des chiens, dans le sanctuaire de son époux, estima que le temps était
venu de frapper. Elle s’assit lourdement dans un fauteuil de cuir à côté du feu
et lança au vieillard un regard furieux.


— La simple idée de m’amener ici et
de croire que je vais vivre dans une maison sans électricité ni eau chaude, ni
aucune commodité… lança-t-elle d’une voix stridente.


Le vieux Flawse s’était penché sur le feu pour
allumer une papillote. Il se tourna vers elle et Mme Flawse vit
que son visage était envahi de rage ; dans sa main le bout de papier était
près de s’éteindre. Elle feignit de ne rien voir.


— Femme, dit-il d’une voix douce et
glacée, vous apprendrez que plus jamais il ne faudra me parler sur ce ton.


Il se raidit, mais Mme Flawse n’était
guère portée à se laisser intimider.


— Et vous, il vous faudra apprendre à
ne plus jamais m’appeler « femme », lança-t-elle
d’un ton farouche. Et vous auriez tort de croire que vous pouvez me rudoyer !
Je suis parfaitement capable de…


Ils furent interrompus par M. Dodd, qui
entra en portant un plateau d’argent sur lequel étaient placés une théière et
son molleton. M. Flawse lui fit signe de la poser sur la table basse à
côté du fauteuil de sa femme, et ce n’est que lorsque le fidèle serviteur fut
sorti, en refermant doucement la porte derrière lui, que, de nouveau, l’orage
éclata, des deux côtés à la fois :


— J’ai dit que… commença Mme Flawse.


— Femme, rugit le vieillard, je n’ai
pas l’intention…


Mais avoir parlé en même temps les réduisit tous
deux au silence, et ils s’assirent près du feu en se faisant grise mine. Mme Flawse
fut la première à rompre la trêve, non sans fourberie :


— C’est pourtant simple, et il est
inutile que nous nous disputions à ce sujet. Nous pourrions installer un
générateur électrique. Vous verrez que cela marquera un énorme progrès dans votre
existence.


Le vieux Flawse secoua la tête :


— J’ai vécu sans quatre-vingt-dix ans
durant et je mourrai de même.


— Je n’en serais pas surprise, mais
je ne vois pourquoi je devrais en faire les frais. Je suis habituée à l’eau
chaude et à mon confort, et…


— Madame, je me suis lavé à l’eau
froide…


— Rarement !


— Comme je le disais…


— Nous pouvons faire installer le gaz,
si vous ne voulez pas de l’électricité.


— Je n’accepterai jamais aucun machin
moderne…


Ils se querellèrent ainsi jusqu’à l’heure du
dîner. Dans la cuisine, M. Dodd écoutait, fort intéressé, tout en remuant
le ragoût de mouton dans sa marmite.


« Le vieux démon veut trop en
faire », se dit-il en jetant un os, près
de la porte, à son colley. « Et si la mère est si inflexible, comment doit
être la fille ? » Sans cesser d’agiter de telles pensées, il évolua
dans la cuisine où, depuis des siècles, les femmes des Flawse n’avaient cessé d’aller
et de venir, et où flottait encore l’odeur dont Lockhart se languissait tant.
M. Dodd ne la remarquait même pas ; il ne faisait même plus attention
à ce remugle d’humanité mal lavée, de vieilles bottes et de chaussettes sales, de
chiens mouillés et de chats pelés, de savon, de cirage, de lait frais et de
sang tiède, de pain cuit, de faisan, toutes ces choses nécessaires à la rude
existence qui avait été celle des Flawse depuis la construction de la demeure. Il
était lui-même partie intégrante de ce musc et en partageait le caractère vénérable.
Mais il venait de s’y mêler un ingrédient nouveau qu’il n’était pas disposé à
aimer.


Ce fut aussi l’opinion du vieux Flawse quand, à
l’issue d’un dîner lugubre, lui et son épouse se retirèrent dans une chambre
glaciale, dont le lit de plumes exhalait une odeur d’humidité et de poulets
trop récemment plumés. Dehors, le vent sifflait dans les cheminées, et de la
cuisine venait le faible gémissement de la cornemuse de M. Dodd, qui
jouait Edward, Edward, dont la mélodie semblait appropriée à l’heure.
M. Flawse s’agenouilla près du lit :


— Oh, Seigneur…


— Inutile de demander son pardon !
lança Mme Flawse. N’essayez pas de m’approcher avant que nous
soyons d’abord parvenus à un accord.


Le vieillard la regarda d’un air sinistre :


— Un accord, madame ? Et lequel ?


— Un accord aux termes duquel vous
ferez moderniser cette maison aussi rapidement que possible. Et jusqu’à ce que
ce soit fait, je rentrerai chez moi, retrouver le confort auquel je suis
habituée. Je ne vous ai pas épousé pour mourir de pneumonie.


M. Flawse se releva, non sans difficultés :


— Et moi, tonna-t-il, je ne vous ai
pas épousée pour que mes arrangements domestiques me soient dictés par une
petite morveuse !


Mme Flawse remonta le drap jusqu’au
menton et dit d’un ton farouche :


— Je vous interdis de hurler ainsi !
Je ne suis pas une petite merdeuse ! Il se trouve que je suis une
respectable…


Elle s’interrompit : le vent venait de s’engouffrer
par la cheminée, et M. Flawse avait pris un tisonnier dans l’âtre.


— Respectable, hé ? Et quelle
est donc cette femme si respectable qui épouse un vieillard pour son argent ?


Mme Flawse s’inquiéta : cette
remarque montrait assez que le vieux crétin, après tout, n’était peut-être pas
si sot.


— Son argent ? Qui parle de cela ?


— Moi, rugit le vieux Flawse. Vous m’avez
proposé le mariage, j’ai dit oui, et si vous imaginez un seul instant que je ne
savais pas où vous vouliez en venir, vous vous trompez lourdement !


Mme Flawse eut recours au vieux
stratagème des larmes :


— Moi qui pensais que vous étiez un
gentleman ! pleurnicha-t-elle.


— En tout cas, c’est bien ce que vous
avez fait, ce qui montre que vous êtes une sotte. Et les pleurs ne vous
serviront de rien. Vous avez tenu à être ma femme pour permettre au bâtard d’épouser
votre idiote de fille. Comme on fait son lit, on se couche.


— Pas avec vous ! Plutôt mourir !


— Et vous le pourriez bien, madame, vous
le pourriez bien. Est-ce votre dernier mot ?


Mme Flawse hésita et fit de
rapides calculs impliquant la menace, le tisonnier et le dernier mot. Mais son
obstination l’emporta.


— Oui ! lança-t-elle d’un ton de
défi.


M. Flawse jeta le tisonnier dans l’âtre et
se dirigea vers la porte :


— Vous regretterez le jour où vous
avez dit cela, madame, marmonna-t-il d’un air mauvais en quittant les lieux.


Épuisée, Mme Flawse s’allongea
dans le lit – dont, dans un dernier effort, elle se leva pourtant afin d’aller
fermer la porte à clé.







CHAPITRE 6


Le lendemain matin, à l’issue d’une nuit agitée,
Mme Flawse descendit et découvrit que le vieillard s’était
enfermé dans son sanctuaire. Un billet sur la table de la cuisine l’avertissait
de préparer elle-même son petit déjeuner. Une grosse marmite de porridge était
posée sur le fourneau ; en ayant goûté un peu, elle se contenta de thé, de
pain et de confiture d’oranges. M. Dodd demeurait invisible. Dehors, dans
la cour, les résultats des expériences eugéniques de M. Flawse se
prélassaient au soleil d’hiver. Elle les évita en sortant par la porte de la
cuisine, et se dirigea vers le jardin. Protégé du temps et du vent par un haut
mur, il n’était pas dépourvu d’attraits. Les ancêtres des Flawse y avaient créé
des serres, un potager, et Capability Flawse, dont le portrait était accroché
au mur à l’étage, un paysage miniature d’inspiration chinoise, dans le quart d’hectare
qui n’était pas consacré aux légumes. Des arbres rabougris et des sentiers de
sable y serpentaient au milieu des rochers, et une fontaine coulait dans une
pièce d’eau ovale. Dans un coin se dressait un petit belvédère de silex et de
coquillages coulés dans le ciment, avec un minuscule vitrail aux verres de
couleur. Mme Flawse gravit les marches qui menaient à sa porte,
se rendit compte qu’il n’était pas fermé à clé, et entra pour découvrir les
premiers signes de confort de Flawse Hall. Lambrissée de chêne et meublée de
sièges tendus de velours passé, la petite pièce avait un plafond à moulures, et,
par-delà la colline, on apercevait le lac artificiel.


Mme Flawse s’assit et, une fois
de plus, réfléchit à la bizarrerie de la famille dans laquelle elle était si
imprudemment entrée. Elle avait déjà compris qu’elle était d’ancien lignage, et
la soupçonnait d’avoir encore de l’argent. Flawse Hall n’était peut-être pas
une bâtisse très attirante, mais elle était remplie de trésors rapportés de
colonies depuis longtemps perdues par ces cadets intrépides, qui avaient risqué
la malaria, le scorbut et la fièvre jaune pour faire fortune, ou trouver la
mort, dans les coins les plus perdus de l’Empire. Mme Flawse
les enviait. Ils étaient partis à l’autre bout du monde pour échapper à la tristesse
et à l’ennui du foyer natal : elle mourait d’envie de suivre leur exemple.
Tout valait mieux que l’intolérable isolement de cette demeure, et elle s’efforçait
déjà de trouver un moyen de s’enfuir quand la grande silhouette décharnée de son
époux, émergeant du potager, s’avança au milieu des rochers et des arbres nains
en direction du belvédère. Mme Flawse se raidit en prévision de
la rencontre ; elle n’aurait pas dû s’inquiéter. Le vieillard était, de
toute évidence, d’humeur joviale, et grimpant les marches à grands pas, frappa
à la porte :


— Puis-je entrer ?


— Disons que oui.


Le vieux Flawse s’arrêta à l’entrée :


— Je vois que vous avez découvert l’observatoire
de Perkin. Une charmante folie, construite en 1774 par Perkin Flawse, le poète
de la famille ! C’est là qu’il a écrit sa célèbre Ode au charbon, sans
aucun doute inspirée par la galerie de mine que vous apercevez là-bas.


Il désigna du doigt, par-delà la petite fenêtre,
un monticule sur la colline qui leur faisait face. On distinguait, juste à
côté, un grand trou sombre, et des vestiges de machinerie fouillés.


Formé par la Nature,
et par elle abattu,

Ce n’est pas elle qui aujourd’hui le libère.

Mais l’Homme entreprenant a pourtant retrouvé

Les restes calcinés d’arbres ensevelis,

Et grâce à des forêts depuis longtemps perdues

Nos œufs pourront bouillir, et notre pain cuira.


— Un grand poète, madame, bien que
peu connu, poursuivit le vieillard une fois qu’il eut fini de déclamer. Mais il
est vrai que nous autres Flawse avons des talents cachés.


— Je m’en suis rendu compte, répondit
Mme Flawse d’un ton acerbe.


M. Flawse baissa la tête. Lui aussi avait
passé une nuit difficile, à lutter contre sa conscience, et il avait perdu à
plate couture.


— Je suis venu vous supplier de me
pardonner, finit-il par dire. Ma conduite était inexcusable. J’espère que vous
voudrez bien accepter mes plus humbles excuses.


Mme Flawse hésita. Son premier
mariage ne l’avait pas disposée à abandonner trop facilement son droit à se
plaindre. Cela offrait bien des avantages – et notamment celui du pouvoir.


— Vous m’avez traité de petite
merdeuse, fit-elle remarquer.


— Morveuse, madame, morveuse ! Cela
veut dire : une jeune femme.


— Chez moi, cela signifie tout autre
chose, de très déplaisant.


— Madame, je vous assure que je
voulais dire : jeune, et que la connotation défécatoire que vous attribuez
au mot n’entrait nullement dans mes intentions.


Mme Flawse en doutait. Ce qu’elle
avait pu connaître de ses intentions, lors de leur lune de miel, lui donnait
des raisons pour cela, mais elle s’était préparée à souffrir pour la bonne
cause.


— Quoi que vous ayez voulu dire, vous
m’avez quand même accusée de vous avoir épousé pour votre argent, et je ne permets
à personne de dire une chose pareille !


— Tout à fait, madame. C’était dans
la chaleur du moment, et dans l’humble conscience que vous aviez pour cela d’autres
raisons que ma misérable personne. Je retire ce que j’ai dit.


— Je suis heureuse de l’entendre. Je
vous ai épousé parce que vous étiez âgé, très seul, et que vous aviez besoin de
quelqu’un qui veille sur vous. Àaucun moment je n’ai pensé à l’argent.


— Tout à fait, répondit M. Flawse,
bien qu’il lui fût un peu difficile d’accepter des épithètes plutôt insultantes.
Comme vous l’avez dit, je suis vieux, très seul, et j’ai besoin que quelqu’un
veille sur moi.


— Et il ne faut pas s’attendre à ce
que je le fasse, vu l’absence de commodités dans cette maison. Je veux l’électricité,
l’eau chaude, la télévision et le chauffage central, si vous voulez que je
reste ici.


M. Flawse hocha tristement la tête. Il
fallait bien en passer par là.


— Vous les aurez, madame, vous les
aurez.


— Je ne suis pas venue ici pour
mourir de pneumonie. Je veux que ce soit fait sur-le-champ.


— Je vais mettre l’affaire en train
immédiatement. Maintenant, retrouvons mon bureau, et la chaleur du feu, pour
discuter de mon testament.


— Votre testament ? C’est bien
ce que vous venez de dire ?


— En effet, madame, en effet, répondit
le vieillard qui l’escorta du belvédère, et à travers le jardin, jusqu’à la demeure.
C’est là, assis l’un en face de l’autre dans les grands fauteuils de cuir, le
chat pelé se prélassant devant l’âtre, qu’ils poursuivirent leur discussion.


— Je serai franc avec vous, dit M. Flawse.
Mon petit-fils, Lockhart, votre gendre, est un bâtard.


— Vraiment ? demanda Mme Flawse,
qui ne savait pas quel sens exact donner à ce terme. Le vieillard dissipa ses
doutes :


— Il est né d’une union illicite
entre feu ma fille et un, ou des, inconnus, et je me suis donné pour tâche de
découvrir d’abord quelles sont ses origines paternelles, puis d’éradiquer ces
propensions auxquelles, du fait qu’il est en partie un Flawse, j’ai moi-même
accès. Voyez-vous où je veux en venir ?


Bien qu’elle n’en eût aucune idée, Mme Flawse
hocha docilement la tête.


— Je suis, comme vous l’avez sans
doute conjecturé d’après un examen attentif de ma bibliothèque, fermement
convaincu que nous héritons dès la naissance des caractéristiques à la fois physiques
et mentales de nos ancêtres. Pour paraphraser le grand Will, il y a une
paternité qui donne forme à nos fins, quoi que nous fassions pour les gauchir. La
paternité, madame ; pas la maternité. L’accouplement des chiens, domaine
en lequel je dispose d’une expérience considérable, le montre assez.


Frissonnante, Mme Flawse le
contempla d’un air hagard. Si son ouïe ne la trompait pas, elle avait épousé un
homme d’une perversion au-delà du commun.


Sans prendre garde à son expression stupéfaite,
M. Flawse poursuivit :


— La chienne en chaleur…


Il ajouta aussitôt :


— J’espère que ce sujet, quelque peu
inconvenant, ne vous choque pas ?


Mme Flawse se bornant à hocher
la tête, il y vit l’assurance qu’elle n’était nullement scandalisée, et poursuivit :


— La chienne en chaleur attire la
meute des mâles, qui la poursuivent en se battant entre eux pour conquérir le
privilège, accordé au plus fort, de la féconder prima nocte. Elle est ainsi
imprégnée du meilleur d’entre eux, mais, pour assurer la conception, se voit
honorée par la meute entière, jusqu’au plus faible du lot. Tout cela en vue de
garantir la survie de l’espèce, madame, et surtout des meilleurs. Darwin l’a
dit, madame, et il avait raison. Je suis un partisan de la théorie de l’hérédité.
Le nez et le menton des Flawse sont la preuve que nous avons hérité, par-delà
les siècles, d’attributs légués par nos ancêtres, et j’ai la ferme conviction
que nous recevons de la lignée paternelle non seulement des caractéristiques
physiques, mais aussi mentales. Pour présenter les choses autrement, le chien
est le père de l’homme, et le tempérament du chien est déterminé par ses géniteurs.
Mais je vois que vous semblez en douter.


Il s’interrompit pour dévisager Mme Flawse
avec attention : son visage, en effet, trahissait le doute. Mais il visait
davantage la santé mentale de l’homme quelle venait d’épouser, que la valeur
des arguments qu’il mettait en avant.


— Vous pourriez dire : si le
tempérament est déterminé par héritage, quel rôle joue l’éducation dans le fait
d’être ce que nous sommes ? N’est-ce pas là ce que vous pensez ?


De nouveau, Mme Flawse hocha la
tête sans s’en rendre compte. Elle-même avait reçu une éducation à ce point
pasteurisée par des parents et des professeurs aux idées larges, qu’il lui
était impossible de comprendre de quoi il parlait. Hormis le fait qu’il
semblait obsédé par les habitudes sexuelles et le processus de reproduction des
chiens, et venait d’admettre que chez les Flawse le chien était le père de l’homme,
elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire.


— La réponse, madame, et ici le chien
nous servira d’exemple, est que c’est un animal domestique, non par nature, mais
par symbiose sociale. C’est une nécessité mutuelle, madame, qui fait que le
chien et l’homme vivent ensemble. Nous chassons ensemble, mangeons ensemble, vivons
et dormons ensemble, mais, avant tout, nous nous éduquons l’un l’autre. La
constante compagnie des chiens m’en a appris plus que les hommes ou les livres
– ceux de Carlyle exceptés, mais nous aborderons ce sujet plus tard. Laissez-moi
dire d’abord qu’on peut dresser un chien. Jusqu’à un certain point, bien sûr, jusqu’à
un certain point. Je défie le meilleur berger du monde de prendre un terrier et
d’en faire un chien de berger. Impossible ! Le terrier est un chien de
terre ; le latin vous est suffisamment familier pour vous en convaincre. Terra,
la terre ; terrier, chien de terre. Aucun dressage ne pourra jamais
faire disparaître sa propension à creuser des trous. Dressez-le comme vous l’entendez,
il restera avant tout un creuseur de trous. Il peut d’ailleurs s’en abstenir, mais
l’instinct est toujours là, et il en va de même avec l’homme, madame. Cela dit,
je me bornerai à ajouter que, vis-à-vis de Lockhart, j’ai fait tout ce qui
était en mon pouvoir pour éradiquer les instincts que nous autres Flawse
possédons – à nos dépens.


— Je suis heureuse de l’entendre, répondit
Mme Flawse, qui avait appris, à ses dépens, quels étaient les
instincts des Flawse.


Mais le vieillard leva l’index :


— Toutefois, madame, ne sachant
quelle était sa lignée paternelle, je me suis trouvé handicapé, gravement
handicapé. J’ignore quels sont les vices de ses ancêtres, et, l’ignorant, je ne
puis que faire des déductions. On ne pouvait, en aucun cas, dire que ma fille
avait du discernement. Sa mort suffirait d’ailleurs à le prouver : elle
est morte, madame, derrière un mur de pierres sèches, en donnant le jour à son
fils – et en refusant de donner le nom du père.


Le vieux Flawse s’arrêta pour remâcher sa
frustration, et chasser la pénible idée que l’obstination de sa fille, sur ce point
précis, était un dernier geste de générosité filiale, destiné à lui épargner la
honte de l’inceste. Tandis qu’il contemplait les profondeurs des flammes, comme
pour y voir l’enfer lui-même, Mme Flawse se rassura en se
disant que cet aveu était une flèche de plus dans son carquois. Le vieux crétin
s’en mordrait les doigts ; elle venait d’engranger un grief supplémentaire.


— Quand je pense que ma Jessica est
mariée à un enfant illégitime, je dois dire que votre conduite me paraît aussi
inexcusable que déshonorante. Oh que oui ! Si j’avais su, jamais je n’aurais
donné mon consentement.


M. Flawse acquiesça humblement d’un signe
de tête :


— Il faut me pardonner, mais il n’y
avait pas moyen de faire autrement, et la sainteté de votre fille atténuera le
mal qui vient de la lignée paternelle de Lockhart.


— Je l’espère sincèrement. Puisque
nous parlons héritage, il me semble me souvenir que vous avez parlé de refaire
votre testament.


Ils passèrent ainsi de la théorie aux détails
pratiques :


— Je vais convoquer mon avoué,
M. Bullstrode, dit le vieillard, et lui en ferai rédiger un nouveau. Vous
en serez la bénéficiaire, madame, je puis vous l’assurer. Dans les limites imposées
par mes obligations envers les gens qui travaillent pour moi, bien sûr, et à la
condition qu’à votre disparition tout aille à Lockhart et à sa descendance.


Mme Flawse sourit : un
avenir confortable s’ouvrait devant elle.


— Et d’ici là, vous veillerez à ce
que la demeure soit modernisée ?


M. Flawse hocha la tête une fois de plus.


— Dans ce cas, je consens à rester, répondit-elle
aimablement. L’ombre d’un sourire passa sur les traits du vieillard, mais
mourut aussitôt. Inutile de dévoiler son jeu. Il gagnerait du temps en affectant
la soumission.


Cet après-midi-là, Mme Flawse
écrivit à Jessica. C’était d’ailleurs moins une lettre que le catalogue des
affaires qui devaient être livrées par la route à Flawse Hall. Quand elle en eut
terminé, elle confia la missive à M. Dodd, à charge pour lui de la poster
à Black Pockrington. Ce n’était encore pas fait quand elle partit se coucher. Dans
la cuisine, M. Flawse mit une bouilloire sur le feu, décolla l’enveloppe à
la vapeur et lut ce qu’elle contenait.


— Vous pouvez la poster, dit-il à M. Dodd
en la refermant. La vieille truie a mordu à l’hameçon. Il ne nous reste qu’à la
duper.


Et c’est bien ce qu’il
fit au cours des mois qui suivirent. Flawse Hall demeura en l’état. La société
chargée d’installer le chauffage devait toujours venir la semaine prochaine.


L’électricité resta en souffrance, et les postes
refusèrent d’installer le téléphone, sinon à des tarifs que Mme Flawse
elle-même trouva prohibitifs. Tout clochait. L’arrivée de ses affaires fut
retardée par l’incapacité du camion de déménagement à franchir le pont au fond
de la vallée, et le refus des déménageurs de grimper la colline sur huit cents
mètres avec des boîtes et des malles. Pour finir, ils déchargèrent leur
cargaison et repartirent, laissant ce soin à Mme Flawse et M. Dodd.
Processus très lent, encore ralenti par les multiples activités de M. Dodd.
On était à la fin du printemps quand toutes les babioles venues du 12 Sandicott
Crescent furent installées dans le grand salon, où elles s’efforcèrent en vain
de faire bonne figure face aux antiques dépouilles de l’Empire. Plus grave
encore, la Rover de Mme Flawse fut livrée par rail, et suite à
l’intervention de M. Dodd auprès du chef de gare – transaction à l’issue
de laquelle une certaine somme d’argent changea de mains –, renvoyée à
East Pursley via Glasgow, puis retournée à Lockhart et Jessica, hors d’usage et
munie d’une étiquette portant la mention « Destinataire inconnu ». Sans voiture, Mme Flawse
était perdue. Elle pouvait certes se rendre à Black Potrington dans la charrette
avec M. Dodd, mais personne là-bas n’avait le téléphone, et il refusait d’aller
plus loin.


À l’issue de trois mois d’inconfort, d’incertitude
et de procrastination de la part de M. Flawse, s’agissant de son testament,
elle en eut assez et lui posa un ultimatum :


— Ou vous faites ce que vous avez
promis, ou je m’en vais !


— Mais, madame, j’ai agi de mon mieux…
L’affaire est en main, et…


— Je préférerais quelle soit sur pied,
répondit Mme Flawse, qui avait adapté son discours à celui de
son époux. Et je parle sérieusement ! M. Bullstrode, l’avoué, doit
venir rédiger un testament en ma faveur, faute de quoi je décamperai et rentrerai
chez moi.


— Il y a toujours moyen de voir. Comme
le disait le grand Carlyle…


— Autre chose. Plus question que je
supporte vos sermons. J’ai suffisamment entendu parler de M. Carlyle pour
ma vie entière. Peut-être était-ce un grand homme, mais trop c’est trop, et j’ai
eu mon content de héros.


— C’est votre dernier mot ? demanda
M. Flawse, plein d’espoir.


— Oui, répondit son épouse qui, se
contredisant aussitôt, ajouta : j’ai assez supporté votre compagnie et les
désagréments de cette maison. M. Bullstrode devra faire son apparition
dans la semaine, ou je disparais.


— M. Bullstrode sera là demain. Je
vous en donne ma parole.


— Il ferait mieux ! lança Mme Flawse,
qui, pleine d’indignation, sortit de la pièce.


Ce soir-là, M. Dodd partit chargé d’une
enveloppe scellée portant, imprimées dans la cire, les armoiries des Flawse
– le drapeau des Maraudeurs – et qui contenait des instructions très
précises relatives au nouveau testament de M. Flawse. Quand, le lendemain
matin, Mme Flawse descendit prendre son petit déjeuner, ce fut
pour apprendre que, pour une fois, son époux avait tenu parole.


— Ah, vous voilà, madame ! dit-il
en lui tendant la réponse de l’avoué. Il sera là cet après-midi pour rédiger
mon testament.


— Il fera bien ! Je parlais
sérieusement !


— Et moi aussi, madame, moi aussi. Tout
sera réglé comme convenu, et j’ai convoqué Lockhart pour la semaine prochaine, quand
le document sera lu publiquement.


— Je ne vois pas pourquoi il
viendrait avant votre décès. D’ordinaire, c’est à ce moment qu’on lit les
testaments.


— Pas celui-là, madame, pas celui-là.
Comme le dit le proverbe, un homme averti en vaut deux, et il a bien besoin d’un
bon coup d’éperon dans les flancs.


Là-dessus, il se retira dans son sanctuaire, laissant
Mme Flawse réfléchir à cette énigme. L’après-midi, M. Bullstrode
fit son apparition à l’entrée du petit pont, et fut accueilli par M. Dodd.
Des voix étouffées venues du bureau se firent entendre pendant les trois heures
qui suivirent, mais, bien quelle ait collé l’oreille tout près du trou de serrure,
Mme Flawse ne tira aucun enseignement de la conversation. Elle était
retournée dans le grand salon quand l’avoué vint lui présenter ses respects
avant de s’en aller.


— Une question, M. Bullstrode. J’aimerais
avoir l’assurance que je suis bel et bien la principale bénéficiaire du
testament de mon époux.


— Vous pouvez en être assurée, Mme Flawse.
C’est effectivement le cas. J’irai même plus loin : les conditions qui y sont
fixées vous laissent tout ce qu’il possède, jusqu’à votre décès.


Mme Flawse poussa un petit
soupir de soulagement. C’était une bataille difficile, mais elle avait gagné la
première manche. Il ne lui restait plus qu’à réclamer l’installation de commodités
modernes dans la demeure. Elle était révulsée à l’idée d’utiliser encore des toilettes
à la turque.







CHAPITRE 7


Lockhart et Jessica étaient, quant à eux, simplement
révulsés. Le Fléau, puisque tel était le terme qu’on avait enseigné à Jessica
pour désigner le phénomène, mit un terme au peu d’intimité physique qui
existait entre eux. Lockhart refusait fermement d’imposer son indigne personne
à son ange ensanglanté – lequel, même quand il ne saignait pas, refusait
non moins fermement d’exercer son droit d’épouse. Toutefois, s’ils vivaient
dans un état de statu quo sexuel, leur amour croissait sur le sol
fertile de leur frustration. En bref, ils s’adoraient, et haïssaient le monde
dans lequel ils se retrouvaient. Lockhart avait cessé de passer ses journées
dans les bureaux de Sandicott et Associés, Wheedle Street, dans la City.
M. Treyer s’était vu contraint de décider s’il allait ou non mettre à
exécution sa menace de démissionner si Lockhart ne s’en allait pas :
M. Dodd avait en effet dédaigné de transmettre sa lettre à Mme Flawse.
Il eut finalement recours à une tactique plus subtile, et offrit au jeune homme
son plein salaire, plus un petit supplément, pour rester chez lui, avant qu’il
ne mène la société à la ruine en tuant un inspecteur des Impôts, ou ne se mette
à dos tous leurs clients. Lockhart accepta cet arrangement sans regret. Ce qu’il
avait pu apprendre de M. Treyer, des hommes de la TVA, des contradictions
entre revenus et taxes sur ceux-ci, des méthodes et des ruses des fraudeurs
fiscaux, comme de celles de leurs adversaires, n’avait fait que confirmer son
opinion : le monde moderne était un lieu aussi sordide que corrompu. Formé
par son grand-père à croire ce qu’on lui disait, et à dire tout ce qu’il
croyait, passer dans un univers où seul le contraire était vrai avait eu sur
lui un effet traumatisant.


Abandonné à lui-même, il était donc resté chez
lui, et avait décidé d’apprendre à conduire. « Juste histoire de tuer le temps », avait-il dit à Jessica, avant de faire de son
mieux pour tuer deux moniteurs et plusieurs usagers de la route. Étant plus
habitué aux chevaux et aux buggies qu’aux à-coups et aux arrêts soudains des
automobiles, sa façon de conduire consistait à appuyer à fond sur l’accélérateur
et à lâcher l’embrayage, puis à appuyer à fond sur la pédale de frein avant d’entrer
en collision avec ce qui se trouvait sur son chemin. Cette méthode constamment
suivie avait pour effet de laisser sans voix ses moniteurs, pris de panique, et
par conséquent incapables de suggérer une autre procédure à leur élève. Ayant
démoli l’avant de trois voitures d’auto-écoles, et l’arrière de deux véhicules
régulièrement garés, sans compter un réverbère, Lockhart avait eu beaucoup de
mal à trouver quelqu’un qui acceptât de lui donner des cours.


— Je ne comprends pas ! dit-il à
Jessica. Avec un cheval, il suffit de monter en selle, et il avance. On n’est
pas toujours en train de se heurter aux choses. Les chevaux ont quand même plus
de bon sens !


— Peut-être que tu t’en sortirais
mieux si tu écoutais ce que disent les moniteurs, chéri. Ils doivent quand même
savoir ce qu’il faut faire.


— D’après le dernier d’entre eux, je
devrais me faire examiner la tête. Il avait l’air malin de me dire ça, avec le crâne
fracturé !


— Oui, chéri, mais tu reconnaîtras
quand même que tu as démoli un réverbère.


— Pas du tout ! rétorqua
Lockhart, indigné. C’est la voiture qui s’en est chargée. J’ai simplement levé
le pied de la pédale d’embrayage. Ça n’est quand même pas ma faute si la
bagnole a filé tout droit comme un chat ébouillanté.


Pour finir, en offrant une prime de risque à un
moniteur, et en le laissant s’installer à l’arrière avec un casque intégral et deux
ceintures de sécurité, Lockhart s’était peu à peu familiarisé avec la conduite
automobile. L’autre insistant toutefois pour qu’il fournisse lui-même la
voiture, il avait fait l’acquisition d’une Land-Rover. Le moniteur avait
installé un régulateur sur l’accélérateur, et ils pratiquaient sur une piste d’atterrissage
désaffectée, où ils rencontreraient peu d’obstacles et aucun autre véhicule. Lockhart
n’en avait pas moins réussi à endommager deux hangars en dix endroits
différents, en fonçant droit à travers leurs parois de tôle ondulée à
soixante-dix kilomètres heure. Il était tout à l’honneur de la Land-Rover qu’elle
ait si bien résisté à l’épreuve.


On ne pouvait en dire autant du moniteur. Il
avait très mal pris la chose, et pour le convaincre de poursuivre, Lockhart avait
dû lui proposer davantage d’argent, et une demi-bouteille de scotch avant
chaque leçon. Au bout de six semaines, le jeune homme avait enfin réussi à
surmonter sa tendance à foncer droit sur les choses, au lieu de les contourner,
et il en était passé aux routes départementales, avant d’aborder les nationales.
Le moniteur estima qu’il était prêt à passer le permis.


L’examinateur en décida autrement et exigea de
sortir de la voiture alors qu’ils n’en étaient qu’à mi-chemin. À la troisième
reprise, toutefois, Lockhart sortit vainqueur de l’épreuve, en grande partie
parce que l’examinateur ne pouvait se résoudre à la subir une quatrième fois. Entre-temps
la Land-Rover avait commencé à subir les outrages du temps, et le jeune homme
abandonna ce qui en restait pour une Range-Rover qui pouvait monter à cent
soixante à l’heure sur route, et à cent en rase campagne. Lockhart en fit la
preuve, à sa grande satisfaction et à la vive horreur du secrétaire du club, en
lançant la chose à toute allure au travers des dix-huit trous du terrain de
golf d’East Pursley, avant de plonger dans la haie à l’extrémité de Sandicott
Crescent et de disparaître dans le garage.


— Elle a quatre roues motrices et
avale les trous comme si de rien n’était ! dit-il à Jessica. En plus, elle
roule très bien sur l’herbe. Quand nous irons dans le Northumberland, nous pourrons
franchir les collines tout droit !


Il repartit chez le concessionnaire pour
acquérir l’engin, et ce fut Jessica qui dut affronter un secrétaire de club au
bord de la folie, qui voulait absolument savoir ce qui avait pris à son mari de
faire passer une saleté de camion à travers les dix-huit greens du terrain, ce
qui avait provoqué le total anéantissement de leur surface immaculée, entretenue
avec tant de soin.


Jessica nia que son mari ait pu commettre un tel
forfait :


— C’est un grand amateur de jardinage,
et jamais il ne lui viendrait à l’idée de détruire vos greens.


Confronté à une aussi radieuse innocence, l’homme
se retira en marmonnant qu’un cinglé avait anéanti l’Open des dames, sans parler
des Doubles mixtes.


La lettre du vieux Flawse, convoquant le couple
à Flawse Hall pour entendre lecture de son testament, tomba donc au moment le
plus opportun.


— Oh, chéri, dit Jessica, je meurs d’envie
de voir ta maison. C’est merveilleux !


— On dirait plutôt que grand-père va
mourir, répondit Lockhart en étudiant la missive avec soin. Pourquoi diable veut-il
lire son testament dès maintenant ?


— Sans doute veut-il te montrer
combien il va être généreux, suggéra la jeune femme, qui parvenait toujours à
donner une interprétation attendrie des actions les plus noires.


Ce n’était pas le cas de Lockhart :


— On voit bien que tu ne le connais
pas, répondit-il.




*






Le lendemain matin, ils partirent très tôt à
bord de la Range-Rover et réussirent à éviter les premiers embouteillages en
direction de Londres. Ils eurent moins de chance à l’entrée de l’autoroute :
les feux étaient au rouge. Lockhart emboutit l’arrière d’une Mini avant de
reculer et de repartir tout droit.


— Tu ne devrais pas revenir t’excuser ?
demanda Jessica.


Lockhart ne voulut rien savoir :


— Il n’aurait pas dû s’arrêter si
brusquement !


— Mais chéri, les feux étaient au
rouge. Ils ont changé au moment où nous arrivions.


— Alors, le système manque de logique :
il ne venait personne de l’autre côté, j’ai bien regardé.


— En tout cas, il y a quelqu’un qui
vient, répondit-elle en se tournant pour regarder par la vitre arrière, avec
une lumière bleue qui clignote sur le toit. C’est peut-être la police ?


Lockhart appuya à fond sur l’accélérateur, et
ils passèrent aussitôt à cent soixante à l’heure. Derrière, la voiture de
police mit sa sirène en marche et grimpa à cent quatre-vingts.


— Ils nous rattrapent, chéri. Jamais
nous ne pourrons nous en sortir !


— Oh que si, répondit Lockhart en
jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. Leurs poursuivants étaient à quatre
cents mètres derrière eux, et se rapprochaient rapidement. Lockhart emprunta
une sortie menant à une route secondaire, tourna à toute allure dans un petit
chemin, puis, tirant le meilleur parti de ses instincts de chasseur, fonça à
travers une barrière et se précipita dans un champ labouré. Derrière eux, la
voiture de police s’arrêta ; des hommes en sortirent. Mais Lockhart avait déjà
disparu. Trente kilomètres, et quarante haies, plus tard, il traversa de
nouveau l’autoroute, et poursuivit son chemin vers l’est en empruntant des
petites routes.


— Oh, Lockhart, s’écria Jessica, comme
tu es viril ! Tu penses vraiment à tout ! Mais ne crains-tu pas qu’ils
aient relevé notre numéro ?


— Ça ne leur servira à rien ; je
n’aimais pas celui que portait la voiture quand je l’ai achetée, alors je l’ai
changé.


— Tu ne l’aimais pas ? Pourquoi
ça ?


— C’était CUL 453 P, alors j’en
ai fait faire un autre où on lit FLA 123.


— Mais ils seront quand même à la
recherche d’une Range Rover immatriculée FLA 123, fit remarquer la jeune
femme, et ils ont la radio.


Lockhart s’arrêta sur une aire de stationnement.


— Ça t’est égal d’être CUL 453 P ?


Jessica secoua la tête :


— Bien sûr que non ! Ne sois pas
stupide !


— Si tu en es sûre… répondit-il, peu
convaincu.


Il sortit quand même, et changea de nouveau le
jeu de plaques. Quand il remonta dans la voiture, Jessica le prit dans ses bras :


— Oh, chéri, je me sens tellement en
sécurité avec toi ! Je ne sais pas comment ça se fait, mais avec toi les
choses ont toujours l’air si simple.


— Les choses sont presque toujours
simples, pour peu qu’on s’y prenne comme il faut. Le problème, c’est que les
gens ne font jamais ce qui est évident.


— C’est sans doute ça, dit Jessica, qui
retomba dans ses romanesques rêveries relatives à Flawse Hall, sur la colline
de Flawse Fell, non loin de la crête rocheuse de Flawse Rigg. Contrairement à
ceux de sa mère avant elle, ses sentiments se firent, à chaque kilomètre vers
le nord, plus brumeux, plus chargés de légendes et de cette beauté sauvage qu’elle
recherchait tant.


Ceux de Lockhart changèrent, eux aussi. Il s’éloignait
de Londres, et de ce plat pays qu’il détestait, pour s’en retourner, brièvement
certes, vers les collines de son enfance et la musique des armes à feu. Un
sentiment de sauvagerie, un étrange poussée de violence, couraient dans ses
veines, et M. Treyer lui parut encore plus monstrueux ; une sorte de
point d’interrogation auquel on ne trouverait jamais aucune réponse. Posez-lui
une question, et il n’y répondait jamais ; on aurait dit un bilan
comptable. Crédit d’un côté, débit de l’autre. On paie et on fait son choix. Lockhart
n’en était pas plus avancé. Le monde tel qu’il le comprenait ne laissait aucune
place à l’équivoque, à ces zones obscures où tout était maquillé et les paris
truqués. Quand on visait une grouse, on l’abattait ou on la manquait, et
manquer de près ou de loin c’est toujours manquer. Quand on édifiait un mur de
pierres sèches, il tenait debout ou s’effondrait – ce qui prouvait que
vous vous y étiez mal pris. Mais dans le sud du pays, tout était bâclage et
tricherie. On le payait pour ne pas travailler, tandis que des oisifs faisaient
fortune à acheter et à vendre des options sur du cacao encore sur pied, ou du
cuivre qui restait à extraire. Puis, ayant gagné de l’argent en échangeant des
bouts de papier, ils voyaient les gens des Impôts s’en emparer, ou devaient
leur mentir s’ils voulaient le garder. Pour finir, l’État – que, dans sa
simplicité, Lockhart avait toujours cru chargé de gouverner et de maintenir la
valeur de la monnaie – dépensait plus d’argent que l’impôt n’en pouvait
fournir, et empruntait pour compenser le déficit. Quelqu’un qui agirait de même
se serait retrouvé en faillite, et à juste titre. Mais les gouvernements pouvaient
librement emprunter, voler, ou simplement imprimer davantage de billets, et il
n’y avait personne pour leur dire non. Pour Lockhart, dont l’esprit était
fortement marqué par l’influence des mathématiques, le monde dans lequel il avait
été jeté était un univers en folie où deux et deux faisaient cinq, ou même onze,
mais jamais quatre. Ce n’était pas un univers pour lui, avec toute cette
hypocrisie mensongère. « Mieux vaut être un voleur qu’un mendiant », songea-t-il en repartant.


Il faisait presque nuit quand ils quittèrent la
grand-route aux environs de Wark et empruntèrent la piste qui menait à Black
Potrington. Au-dessus d’eux, le ciel était piqueté d’étoiles ; les phares
illuminaient les barrières, ou parfois les yeux d’un animal nocturne, mais tout
le reste était obscur et dénudé, et se réduisait à de simples contours sur l’horizon.
Jessica en fut transportée d’enthousiasme.


— Oh, Lockhart, on se croirait dans
un autre monde !


— C’est bien le cas, répondit-il.


Quand ils abordèrent enfin la côte de Tombstone
Law et purent contempler Flawse Hall, sur l’autre versant de la vallée, toutes
les fenêtres de la demeure étaient illuminées.


— Comme c’est beau ! dit Jessica.
Arrêtons-nous un instant, je veux pouvoir savourer ça.


Elle sortit et contempla la demeure d’un air
extatique. De la tour aux cheminées, c’était précisément ce qu’elle avait tant espéré.
Comme pour célébrer son bonheur, la lune sortit de derrière un nuage, et se mit
à luire sur le lac artificiel, tandis qu’au loin se faisaient entendre les
aboiements des chiens. Les lectures de Jessica, au cours de son adolescence
retardée, faisaient leur effet.







CHAPITRE 8


La lecture du testament de M. Flawse eut
lieu le lendemain matin, dans le salon de la petite tour carrée, à laquelle son
grand-père avait rendu bien plus que son élégance d’autrefois. Contemporain de
Walter Scott, et vorace lecteur de ses romans, il avait transformé ce qui n’avait
jamais été qu’une étable fortifiée en une salle de banquet aux moulures de
plâtre ornées de blasons, tandis que des chevrons pendaient les drapeaux en
loques, et totalement inventés, d’une demi-douzaine de régiments tout à fait
imaginaires. Le temps et les mites leur avaient donné une authenticité certaine,
tandis que la rouille avait fait son œuvre sur les armes et les armures, ce qui
était loin d’être le cas lors de leur achat. Et elles étaient partout. Des silhouettes
casquées se dressaient contre les murs, tandis qu’au-dessus d’elles, mêlées de
têtes de cerfs, d’élans, d’antilopes et d’ours, et même celle d’un tigre, étaient
accrochées les épées et les haches de guerres oubliées.


C’est dans ce décor belliqueux, et pendant que
brûlait dans l’âtre un grand feu dont la fumée montait jusqu’aux drapeaux, que M. Flawse
avait décidé de lire son testament. Devant lui, assis autour d’une grande table
de chêne, Lockhart, Mme Flawse, Jessica – en plein coma
extatique –, deux de ses tenanciers qui feraient office de témoins, et le
docteur Magrew, chargé de témoigner que M. Flawse, comme il le proclamait,
était sain d’esprit.


Le vieillard avait donné des instructions
précises : « La cérémonie devra respecter les dispositions légales
les plus sourcilleuses », et c’était
bien ce qui se passait. Il aurait également pu ajouter que feu Thomas Carlyle
prêterait à ces formalités tout le poids de son autorité rhétorique, et il ne
fait aucun doute que le discours inaugural de M. Flawse était fortement
marqué par l’influence du vieux sage d’Ecchilfeccan. Si, pour des raisons
légales, le testament ne comportait que peu de virgules, le vieux Flawse
compensa cette insuffisance en lardant son intervention de points-virgules.


— Vous voilà aujourd’hui rassemblés
pour entendre l’ultime testament d’Edwin Tyndale Flawse ; une fois veuf, deux
fois marié ; père de feu Clarissa Richardson Flawse ; grand-père de
son rejeton illégitime, Lockhart Flawse que, le père en étant inconnu, j’ai
– sans grande noblesse de cœur, mais poussé par cet esprit pratique, inné
et irrécusable, que la famille Flawse, congénitalement, compte parmi ses caractéristiques
les plus solides – adopté en tant qu’héritier de la lignée. Mais vu les
conséquences de cet anonymat, ce n’est pas de telles questions, d’une bassesse
bestiale, que j’entends parler ; des thèmes plus élevés formeront mon
chant, si c’est bien un chant que les vieillards entonnent à partir de leurs
souvenirs de ce qui aurait dû être ; et je suis vieux, et proche de la
mort.


Il fit une pause pour reprendre haleine, et Mme Flawse
s’agita sur son siège, pleine d’espoir. Il la contempla d’un œil de prédateur :


— Ah, madame, agitez-vous comme vous
l’entendez ; votre tour ne tardera pas ; le doigt d’os de la mort
nous fait signe, et il nous faut obéir ; cet obscur oubli est notre
destination, certaine au-delà de toutes les certitudes ; seule étoile fixe
au firmament de l’expérience humaine ; tout le reste est flottant, passager,
sans ordre ; il nous faut bien régler notre sextant sur cet astre de néant,
la mort, pour mesurer ce que nous sommes, et où nous errons. Astre que, ayant
atteint quatre-vingt-dix ans, je vois désormais briller d’un éclat plus vif, et
plus obscur, que jamais. Et c’est ainsi que, nous acheminant vers le tombeau, nous
suivons l’itinéraire de nos pensées et de nos actes, ces ornières du caractère
auxquelles, étant nés avec eux, nous devons être redevables, mais qui, par la
vertu de leurs imperceptibles défauts, nous permettent sans l’avoir voulu d’exercer
cette minime liberté qui est celle de l’homme. Oui, de l’homme, de l’homme. Aucun
animal ne connaît la liberté, sinon l’homme ; et cela par la faute des
gènes et de la promiscuité chimique. Tout le reste est déterminé par notre
naissance. L’homme est si semblable à un moteur, où s’accumulent vapeur, flammes
et pression ; et pourtant, il doit s’avancer sur des voies prédestinées
vers cette fin qui est notre fin à tous. Devant vous se dresse un
demi-squelette, qui n’est plus qu’os et crâne, à qui il ne reste que bien peu
de courage pour lier à la vie tous ces pénibles fragments. Le parchemin de ma
chair se rompra ; mon esprit me quittera ; et mon âme s’éveillera-t-elle ?
Je ne sais pas, je ne saurai jamais tant que la mort n’aura pas décidé de
répondre par oui ou par non. Cela dit, je ne me mésestime pas pour autant. Je
suis là, devant vous réunis pour entendre le détail de mes dernières volontés. Volontés ?
Quel mot étrange, pour les morts ; leurs volontés ! Quand toute prise
de décision doit être abandonnée à ceux qu’ils laissent derrière eux. Leur
volonté ; simple supposition d’un vœu. Mais je l’ai anticipé en entrant
devant vous dans les détails de mon testament. Car j’ai posé certaines
conditions que vous entendrez sous peu, et, les ayant entendues, vous les respecterez,
ou vous renoncerez à ce que je vous ai laissé de fortune.


Le vieil homme s’interrompit et les regarda bien
en face avant de poursuivre :


— Peut-être vous demandez-vous
pourquoi je vous regarde ? Pour voir une étincelle de défi dans vos yeux. Une
étincelle, rien de plus, une étincelle qui pourtant pourrait dire au fantôme
qui vous parle d’aller se faire voir en enfer – encore qu’il serait
ironique d’en conclure que c’est là ma vraie destination. Mais je n’en vois
aucune ; la cupidité a soufflé la chandelle de votre courage. Vous, madame
– il pointa l’index en direction de Mme Flawse –, avez
moins de patience, avec vos grosses fesses, qu’un vautour affamé sur un cactus.


Il fit une pause, mais Mme Flawse
ne répondit rien, et se contenta de plisser ses petits yeux avec une haine
calculatrice.


— N’y aurait-il rien qui puisse vous
provoquer à répondre ? Non, mais je sais quelles sont vos pensées ; le
temps passe ; le métronome des battements de cœur suit un rythme de plus
en plus lent ; bientôt mon chant funèbre prendra fin, un peu prématurément
peut-être. La tombe où je me coucherai vous donnera enfin satisfaction. Laissez-moi
l’anticiper pour vous, madame. Maintenant, passons au bâtard des Flawse. Éprouvez-vous
la moindre défiance, monsieur, ou bien la bonne éducation vous en a-t-elle
privé ?


— Allez vous faire foutre, répondit
Lockhart.


Le vieillard sourit :


— C’est mieux, c’est mieux. Mais il a
quand même fallu vous l’arracher. Je vous ai dit que répondre et vous avez obéi.
Il est toutefois une épreuve plus convaincante.


Faisant demi-tour, M. Flawse s’empara d’une
hache de guerre accrochée au mur et la tint levée.


— Prends-la, bâtard. Prends la hache.


Lockhart se leva et s’exécuta.


— Quand un homme se faisait trop
vieux, les Norvégiens avaient pour coutume de lui trancher la tête d’un coup de
hache. C’était là un devoir confié à son fils aîné. N’ayant personne d’autre
que toi, mon petit-fils, bâtard né dans le fossé, assume la responsabilité de
cet acte, et…


— Non ! s’écria Jessica en se
levant pour prendre la hache des mains de Lockhart. Je ne veux pas ! Vous
n’avez pas le droit de le tenter de cette façon !


Le vieillard battit des mains :


— Bravo ! Voilà qui est bien !
La chienne a plus d’esprit que le chien. Un simple vacillement, certes, mais de
l’esprit quand même. Je tiens à le saluer. M. Bullstrode, veuillez donner
lecture du testament.


Épuisé par sa propre rhétorique, M. Flawse
se rassit. L’avoué se leva d’un air théâtral et ouvrit l’enveloppe contenant le
testament.


— Moi, Edwin Tyndale Flawse, sain d’esprit,
et d’un corps affaibli mais suffisamment solide pour le soutenir, laisse lègue
et dispose par la présente de toutes mes possessions terrestres biens meubles
propriétés et terres à mon épouse, Cynthia Flawse, pour qu’elle en jouisse en
usufruit jusqu’à sa propre mort décès ou départ de cet endroit lequel est
défini comme étant l’espace s’étendant sur un rayon de quinze cents mètres
autour de Flawse Hall et sous la condition expresse qu’elle ne vende n’hypothèque
ne loue n’emprunte ne gage ou n’engage une part ou l’ensemble des possessions
ainsi léguées ou laissées et qu’en aucune façon elle n’altère n’accroisse ou n’amende
les installations desdites propriétés biens meubles possessions et demeure mais
vive de leur seul revenu en foi de quoi elle signe ici ce testament qui tiendra
lieu de contrat et obéira à ses restrictions.


Reposant le document, M. Bullstrode regarda
Mme Flawse :


— Signerez-vous ?


Mais Mme Flawse était submergée
par ses émotions. Le vieillard avait tenu parole, après tout, et lui laissait
tout ce qu’il possédait. Cet acte de générosité, si peu de temps après l’avoir
traitée de vautour, avait déséquilibré ses capacités de calcul. Elle avait
besoin de temps pour réfléchir. Il lui fut dénié.


— Signez ici, madame, dit M. Flawse,
faute de quoi le testament sera nul et non avenu en ce qui vous concerne.


Prenant la plume, Mme Flawse
signa, et les deux tenanciers firent office de témoins.


— Continuez, M. Bullstrode, reprit
le vieillard, presque gaiement, et l’avoué reprit le testament.


— À mon petit-fils Lockhart je ne
laisse rien sinon mon nom et à moins qu’il n’ait produit sous sa forme physique
la personne même de son père naturel lequel père sera reconnu à la satisfaction
de mon exécuteur testamentaire M. Bullstrode ou de ses successeurs comme
étant le père réel identifié sans doute aucun du susdit Lockhart et aura signé
une déclaration écrite à cet effet laquelle déclaration ayant été signée il
sera fouetté jusqu’à ce qu’il soit à un cheveu de la mort. Au cas où les
conditions ci-dessus mentionnées auraient été satisfaites, les termes de ce
testament relatifs à mon épouse Cynthia Flawse tels qu’ils sont définis plus
haut, sa signature librement donnée sera automatiquement considérée comme nulle
et non avenue et les domaines biens meubles propriétés terres et possessions
passeront in toto à mon petit-fils Lockhart Flawse pour qu’il en fasse l’usage
qui lui plaira. À mon serviteur Donald Robson Dodd je laisse l’usage de ma
maison et lui assure manger boire chien et cheval pour aussi longtemps qu’il
vivra ou qu’ils survivront.


M. Bullstrode s’arrêta et le vieillard, se
levant, prit la plume sur la table.


— Suis-je sain d’esprit ? demanda-t-il
au docteur Magrew.


— Oui, répondit le médecin. J’atteste
que vous êtes sain d’esprit.


— Avez-vous entendu ? demanda le
vieux Flawse aux deux tenanciers, qui hochèrent la tête. Vous témoignerez que j’étais
sain d’esprit en signant ce testament.


Mme Flawse poussa un hurlement :


— Sain d’esprit ? Vous êtes
complètement fou ! Vous m’avez trompée ! Vous aviez dit que vous me
laisseriez tout et voilà que vous ajoutez une clause précisant que je perds tous
mes droits si… si… cet individu illégitime retrouve son père.


Mais M. Flawse, ignorant son éclat, signa
le document.


— Au large, femme, dit-il en tendant
la plume à l’un des fermiers. J’ai tenu parole et vous tiendrez la vôtre, ou
vous perdrez jusqu’au dernier sou.


Mme Flawse contempla la hache
posée sur la longue table et se rassit, abattue. Elle venait de se faire duper.


— Rien ne dit que je doive rester ici
tant que vous êtes encore en vie. Je m’en irai demain à la première heure.


M. Flawse éclata de rire :


— Madame, vous avez signé l’engagement
de rester ici pour le restant de vos jours, ou de me dédommager de la perte de
votre présence à raison de cinq mille livres par an.


— Je n’ai rien signé de tel, hurla Mme Flawse.
J’ai signé…


M. Bullstrode lui tendit le testament :


— Vous trouverez cette clause en page
un.


Bouche bée, Mme Flawse le
regarda d’un air incrédule, puis suivit des yeux son doigt qui courait sur la
page :


— Mais vous n’avez pas lu ça à voix
haute, s’écria-t-elle. Vous n’avez pas lu « Au cas où mon épouse Cynthia
Flawse quitterait… » Oh, mon dieu !


Elle s’effondra dans son fauteuil. La clause
était là, noir sur blanc.


— Et maintenant que la chose est
signée, ajouta M. Flawse tandis que l’avoué repliait le document pour le
placer dans sa serviette, portons un toast à la Mort.


— La Mort ? demanda Jessica, encore
stupéfaite de l’étrange atmosphère romanesque de la scène à laquelle elle venait
d’assister.


Le vieillard lui tapota affectueusement la joue :


— À la Mort, ma chère, la seule chose
que nous ayons en commun, la grande niveleuse ! M. Dodd, la carafe de
whisky northumbrien.


M. Dodd alla vers la porte et disparut.


— Je ne savais pas qu’on faisait du
whisky dans le Northumberland, dit Jessica. Je croyais que c’était en Écosse.


— Vous ignorez beaucoup de choses, et
le whisky northumbrien en est une. Autrefois on le distillait ici à pleins seaux,
mais Dodd est le seul à posséder encore un alambic. Vous voyez ces murs ? Dix
pieds d’épaisseur. Comme le disait le proverbe : « Six pour les
Écossais et quatre pour les gens des contributions. » Et celui qui en trouverait l’entrée serait
très fort, mais Dodd la connaît.


M. Dodd réapparut, portant une carafe de
whisky et un plateau chargé de verres. Quand ils furent remplis, M. Flawse
se leva et les autres l’imitèrent, à l’exception de Mme Flawse.


— Je refuse de boire à la Mort, marmonna-t-elle,
têtue. C’est un toast atroce.


— Oui, madame, mais c’est un monde
atroce, dit le vieux Flawse, et vous boirez quand même. C’est votre seul espoir.


Elle se leva tant bien que mal et le regarda
avec dégoût.


— À la grande certitude ! dit M. Flawse,
dont la voix résonna parmi les drapeaux et les armures.


Plus tard, après que le déjeuner eut été servi
dans la salle à manger, Lockhart et Jessica allèrent se promener sur la colline
de Flawse Fell. Le soleil luisait sur l’herbe et quelques moutons allaient et venaient
tandis qu’ils grimpaient la crête rocheuse de Flawse Rigg.


— Oh, Lockhart, je n’aurais voulu
manquer cette journée pour rien au monde, dit Jessica une fois qu’ils furent au
sommet. Ton grand-père est l’homme le plus adorable qui soit.


Ce n’était pas là un terme que Lockhart aurait
appliqué au vieux Flawse, et Mme Flawse, qui s’était enfermée, livide,
dans sa chambre, aurait dit très exactement le contraire. Aucun des deux, toutefois,
ne fit part de son opinion à ce sujet. Lockhart parce que Jessica était son
ange adoré, et qu’il était hors de question de contester son point de vue, et Mme Flawse
parce qu’elle n’avait personne à qui parler. Pendant ce temps, M. Bullstrode
et le docteur Magrew s’étaient assis avec le vieux Flawse autour de la table d’acajou,
et sirotaient du porto en poursuivant ces polémiques philosophiques auxquelles
les portaient leur communauté de réflexion.


— Je n’ai guère aimé votre toast à la
Mort, dit le médecin. Il est contraire au serment d’Hippocrate, et d’ailleurs, il
est contradictoire de boire à la santé de ce qui en est, de par sa nature même,
le plus grand ennemi.


— N’êtes-vous pas en train de
confondre vie et santé ? intervint M. Bullstrode. Et quand je dis la
vie, je pense à l’élément vital. La loi de la nature veut que toute créature vivante
finisse par mourir, et je pense, monsieur, que vous ne pourrez le nier.


— Bien sûr que non ; c’est la
simple vérité. D’un autre côté, je serais tenté de vous contester le droit de
dire qu’un mourant est en bonne santé. J’ai une longue expérience de la
médecine, et je ne peux me rappeler avoir jamais été appelé au lit de mort d’un
homme bien portant.


— Je crois que nous ignorons un
facteur, celui de la mort provoquée, dit M. Flawse en remplissant son
verre. Vous connaissez très certainement le paradoxe de la mouche et de la
locomotive. Une mouche en parfaite santé se déplace à trente kilomètres heure
dans une direction exactement opposée à celle d’un train qui fonce à 90
kilomètres heure. Tous deux entrent en collision et la mouche meurt à l’instant,
mais, ce faisant, cesse d’avancer à trente kilomètres heure et se voit imprimer
un mouvement inverse trois fois plus rapide. Si elle s’était arrêtée pour
repartir en arrière, n’est-il pas vrai que pour cela la locomotive aurait dû
faire de même pendant le millionième de seconde au cours duquel la mouche s’est
interrompue ? Et pour en revenir à notre discussion, n’est-il pas vrai que
la mouche soit morte en parfaite santé ?


L’avoué se versa un peu de porto et réfléchit à
la question, mais ce fut le médecin qui releva le défi :


— Je ne suis pas ingénieur et par
conséquent ne peux savoir si la locomotive s’est arrêtée l’espace d’un
millionième de seconde ; je vous croirai donc sur parole. Il n’en reste
pas moins que pendant cet infime espace de temps, la mouche se retrouve dans un
état de santé très compromis. Il nous suffit d’étendre la période de temps
considérée à l’espérance de vie de la mouche pour nous en convaincre. Si je me
souviens bien, cette espérance de vie se monte à une journée, et passe à
soixante-dix ans pour l’espèce humaine – exception faite naturellement
des personnes ici présentes. En résumé, une mouche peut s’attendre à une durée
de vie consciente d’approximativement quatre-vingt-six mille quatre cents
secondes, tandis que l’homme peut compter sur deux milliards cent sept millions
cinq cent vingt secondes entre sa naissance et sa mort. Je vous laisserai le
soin de faire la différence, par rapport à cette espérance de vie, entre ce que
signifie un millionième de seconde pour une mouche et la durée équivalente pour
un humain. À première vue, j’estimerais que celle-ci est d’un ordre de grandeur
d’environ cinq minutes et demie. C’est tout à fait suffisant pour diagnostiquer
qu’un patient est en bonne santé ou non.


Étant venu à bout de l’argument de la mouche, comme
du contenu de son verre de porto, le docteur Magrew se rencogna dans son fauteuil
d’un air triomphant.


Ce fut le tour de M. Bullstrode de traiter
la question selon les exigences de la loi :


— Prenons le problème de la peine
capitale. L’une des plus grandes fiertés du système pénal était qu’aucun condamné
ne pouvait marcher à la potence s’il n’était pas en mesure d’être pendu. Pour
cela, il fallait être en bonne santé ; et la mort par pendaison étant
instantanée, un meurtrier mourait bien portant.


Le docteur Magrew, toutefois, n’entendait pas
être réfuté aussi aisément :


— Pur jésuitisme sémantique, monsieur !
Vous dites qu’un meurtrier marchant à la potence est en mesure d’être pendu. Je
ferai remarquer qu’aucun meurtrier n’est digne de vivre. Tout dépend du point
de vue.


— Oui, intervint le vieux Flawse, là
est la difficulté : de quel point de vue devrions-nous considérer les
choses ? Manquant d’un terrain plus solide que ne me l’a permis mon expérience,
qui est largement confinée aux chiens et à leurs habitudes, je dirais que nous
devrions commencer un peu plus bas que les primates dans l’échelle de la vie. Le
proverbe dit volontiers que les chiens se mangent entre eux. Celui qui a dit
cela ne les connaissait pas. Ce n’est pas vrai. Les chiens vivent en meute, et
l’animal de meute n’est pas un cannibale. Il dépend des autres pour vivre et, dépendant
d’eux, a la moralité d’un être social – moralité instinctive, certes, mais
moralité quand même. De son côté, l’homme n’en a aucune qui lui soit dictée par
la nature ou par l’instinct. L’histoire prouve le contraire, comme l’existence même
de la religion. Si l’homme était naturellement pourvu de moralité, il n’y
aurait nul besoin de la religion, ou même de la loi. Et pourtant, sans moralité,
jamais l’homme n’aurait survécu. Autre paradoxe, messieurs : la science a
détruit la croyance en Dieu qui était le fondement de la moralité ; elle a
de même créé les moyens de détruire l’homme ; en bref, nous sommes
désormais dépourvus de ce sens moral qui nous a préservés de l’extinction dans
le passé, et possédons les moyens de nous anéantir dans l’avenir. Un avenir
bien sinistre, messieurs, et je suis fort aise de ne pas être là pour en faire
l’expérience.


— Dans ce cas, monsieur, quel conseil
donneriez-vous à la nouvelle génération ? demanda l’avoué.


— Celui que Cromwell a donné à ses
troupes ; garder foi en Dieu, et leur poudre bien au sec.


— Ce qui revient à supposer que Dieu
existe, fit observer le docteur Magrew.


— Pas du tout. La foi est une chose, la
connaissance en est une autre. Ce serait trop facile, sinon.


— Vous en revenez donc à la tradition,
monsieur, dit l’avoué. En tant qu’homme de loi, je trouve beaucoup à dire en
faveur de votre point de vue.


— J’en reviens à ma famille. L’héritage
de diverses caractéristiques est un fait. Socrate disait : « Connais-toi
toi-même. » J’irai plus loin et
ajouterai que pour cela il faut d’abord connaître ses ancêtres. C’est l’explication
de mes instructions au bâtard. Laissons-le découvrir qui était son père, puis
son grand-père et ainsi de suite, et alors il se trouvera.


— Et cela fait ? demanda M. Bullstrode.


— Il sera lui-même, répondit le
vieillard, qui sombra dans le sommeil.







CHAPITRE 9


En haut, dans la solitude de sa
chambre, Mme Flawse était hors d’elle-même. Pour la seconde
fois, un époux l’avait grugée, ce qui exigeait force plaintes et grincements de
dents. Mais, étant une femme méthodique et connaissant le prix d’une dentition
neuve, elle prit soin d’abord d’ôter la sienne et de la placer dans un verre d’eau
avant de grincer des gencives. Elle ne gémit pas non plus. Cela aurait donné
bien trop de satisfaction à son époux, et Mme Flawse était bien
décidée à ce qu’il paie pour ce qu’il lui avait fait. Elle préféra réfléchir à
sa vengeance, et comprit que tout dépendait de Lockhart. Si, dans son testament,
le vieux Flawse l’avait contrainte d’occuper perpétuellement la demeure sans
pouvoir la moderniser, il avait pareillement contraint son petit-fils à
retrouver son père naturel. Ce n’est qu’alors qu’il pourrait la priver de son
héritage, et s’il échouait dans sa quête, après la mort du vieillard, elle
pourrait faire toutes les améliorations qu’elle voulait à Flawse Hall. Mieux encore,
les revenus du domaine lui reviendraient, et elle pourrait en disposer à sa
guise. Elle pourrait les entasser d’une année sur l’autre et les ajouter à ce
qu’elle avait économisé, et un beau jour elle en aurait assez de côté pour
partir d’ici définitivement. Mais seulement si Lockhart échouait à retrouver son
père. Empêchons-le d’en avoir les moyens, notamment financiers, et elle serait
à l’abri. Elle y veillerait.


S’emparant de papier à lettre, elle écrivit une
courte lettre à M. Treyer, lui donnant ordre de renvoyer Lockhart de chez Sandicott
& Associés, et ce sans délai. Puis, ayant fermé l’enveloppe, elle la mit de
côté, songeant à la confier à Jessica pour quelle la poste – ou, plus
ironique encore, à Lockhart pour qu’il la remette en mains propres. Mme Flawse
eut un sourire édenté et se mit à réfléchir aux moyens de prendre sa revanche. En
fin d’après-midi, elle était d’humeur beaucoup plus gaie. Le vieillard avait
stipulé dans son testament qu’il n’y aurait aucune réfection de grande ampleur
dans la demeure. Elle comptait bien respecter ses instructions à la lettre. Les
fenêtres resteraient ouvertes, les portes mal fermées, la nourriture froide et
les lits encore plus humides que d’habitude, jusqu’à ce que, et elle y
prêterait la main, les infirmités de l’âge le mènent à une fin rapide. Le vieux
Flawse avait porté un toast à la mort : c’était une bonne idée. Elle
viendrait plus tôt qu’il ne le croyait. Oui, c’était ça : retarder
Lockhart à tout prix, et hâter la mort de son époux. Elle serait alors en position
d’attaquer le testament, et peut-être, ce qui serait encore mieux, de corrompre
M. Bullstrode pour en modifier les dispositions. Il lui faudrait le sonder
en ce sens. En attendant, elle respecterait les apparences.


Mme Flawse avait été
profondément perturbée par la lecture du testament, Lockhart aussi. Assis au
sommet de Flawse Rigg en compagnie de Jessica, il ne partageait pas l’idée
romanesque qu’elle se faisait de sa bâtardise.


— Je ne savais pas que ça voulait
dire que je n’ai pas de père ! Je pensais simplement que mon grand-père
avait l’habitude de m’appeler comme ça. Il dit ça à tout le monde.


— Mais tu ne vois pas que c’est
passionnant ? On dirait un jeu de piste. Et quand tu l’auras trouvé, tu
hériteras de tout et nous pourrons venir nous installer ici.


— Ça ne va pas être facile de
retrouver un père qui, dès qu’il aura reconnu les faits, sera fouetté jusqu’à
ce qu’il soit à un cheveu de la mort. De toute façon, je ne sais pas par où commencer.


— Ah, tu sais au moins quand tu es né,
et tout ce qu’il te faut trouver, c’est de qui ta mère était amoureuse.


— Quand je suis né ? Et comment
le savoir ?


— En consultant ton bulletin de
naissance, gros bêta.


— Je n’en ai pas. Grand-père n’a pas
voulu que je sois déclaré. C’est atrocement gênant : jamais M. Treyer
n’a pu payer mes cotisations à la Sécurité sociale ou quoi que ce soit. C’est
une des raisons pour lesquelles il ne veut pas que je travaille. Il dit que, d’un
point de vue pratique, je n’existe pas – il a même ajouté qu’il le
voudrait vraiment ! Je ne peux pas voter, faire partie d’un jury ou avoir
un passeport.


— Chéri, il doit quand même bien y
avoir quelque chose que tu puisses faire. Une fois que tu auras retrouvé ton
père, tu pourras avoir un bulletin de naissance. Pourquoi ne pas en discuter
avec M. Bullstrode ? Il a l’air d’être un vieux monsieur très
agréable.


— Il a l’air, répondit Lockhart, il a
l’air.


Toutefois, quand, alors
que le soleil se couchait déjà sur le champ de tir, ils revinrent à Flawse Hall
main dans la main, ce fut pour rencontrer l’avoué, qui examinait l’avant de la Range-Rover
d’un œil d’homme de loi.


— On dirait bien que vous avez eu
comme une collision, dit-il.


— Oui, répondit Jessica. Nous avons
heurté une voiture.


— Ah bon ? Une voiture ? J’espère
que vous avez fait part de l’incident à la police.


— Je n’ai pas pris cette peine, dit
Lockhart en secouant la tête.


— Ah bon ? Vous avez heurté une
voiture et vous avez poursuivi votre chemin. Le propriétaire de l’autre véhicule
avait-il quelque chose à dire sur le sujet ?


— Je n’ai pas attendu de le savoir.


— Oui, intervint Jessica, la police
nous a poursuivis, mais Lockhart a été plus malin qu’eux : il a traversé
des haies et des champs et ils n’ont pas pu nous rattraper.


— Des haies ? Dois-je comprendre
qu’ayant été impliqué dans un accident, sans vous arrêter ni en informer les
autorités, vous avez été pourchassés par la police, et commis le délit
supplémentaire de faire passer ce véhicule, au demeurant remarquable, à travers
haies et champs – champs qui, a en juger d’après l’état des pneus, étaient
labourés et sans doute déjà ensemencés, endommageant ainsi le bien d’autrui et
vous exposant à une inculpation de violation de propriété ?


— Ça résume assez bien la situation, répondit
Lockhart.


— Grands dieux ! s’écria M. Bullstrode
en se grattant le crâne, qu’il avait chauve. Vous est-il au moins venu à l’idée
que la police avait forcément relevé votre numéro et pouvait vous retrouver ?


— Ce n’était pas le bon, dit Lockhart
qui entreprit de lui expliquer pourquoi, et quelles étaient ses raisons d’en
changer. Le profond légalisme de M. Bullstrode en fut accablé :


— J’hésite à ajouter aux
proscriptions qui accompagnent le testament de votre grand-père en qualifiant
vos actions de parfaitement délictueuses et illégales mais je dois dire…


Il s’arrêta, incapable de formuler clairement ce
qu’il éprouvait.


— Quoi donc ? demanda Lockhart.


M. Bullstrode eut recours au bon sens :


— Je vous conseillerai de laisser le
véhicule ici, finit-il par dire, et de rentrer par le train.


— Et pour ce qui est de retrouver mon
père ? Avez-vous une idée à ce sujet ?


— Je n’ai été averti du décès de
votre mère, et de votre naissance, qu’au bout de plusieurs mois. Je ne peux que
vous suggérer de consulter le docteur Magrew. Bien entendu, je n’entends pas
laisser entendre qu’il ait pris un intérêt autre que professionnel à l’état de
votre mère au moment de sa disparition, mais peut-être sera-t-il en mesure de
vous aider pour ce qui est de déterminer la date de votre conception.


Mais le docteur Magrew,
qu’ils trouvèrent dans le bureau, où il se chauffait les pieds devant le feu, n’avait
pas grand-chose à ajouter :


— Pour autant que je me souvienne, vous
étiez, pour m’exprimer posément, un prématuré dont la seule particularité était,
apparemment, d’être né avec la rougeole. Diagnostic erroné, je dois l’avouer, mais
compréhensible, dans la mesure où jamais je n’avais eu affaire à un bébé né sur
un lit d’orties. Mais prématuré, pas de doute là-dessus, ce qui me permet donc
de situer votre conception entre février et mars 1956. Il me faut par
conséquent en conclure que votre père était près d’ici, et encore plus de votre
mère, au cours de ces deux mois. Je suis heureux d’être en mesure d’affirmer
que je ne peux être considéré comme un candidat valable, ayant eu la bonne
fortune d’être absent de la région à cette date.


— Mais ne ressemblait-il pas à quelqu’un
que vous connaissiez quand il est né ? demanda Jessica.


— Ma chère enfant, un prématuré
expulsé de la matrice pour tomber sur un lit d’orties, consécutivement à une
chute de cheval, ne ressemble à rien de connu. J’hésiterais à diffamer qui que
ce soit en disant que Lockhart, à sa naissance, lui ressemblait. Ou alors, à la
rigueur, un orang-outang, mais alors très laid. Non, j’ai bien peur que vos
recherches ne doivent suivre d’autres chemins que les ressemblances.


— Et ma mère ? demanda Lockhart.
Elle doit sans doute avoir eu des amis, qui pourraient peut-être m’apprendre
quelque chose.


Le docteur Magrew hocha la tête :


— Votre présence ici me paraît une
preuve concluante de votre première proposition, mais malheureusement les
dispositions du testament de votre grand-père rendent très improbable la
seconde.


— Et de quoi avait l’air sa mère ?
demanda Jessica.


Le docteur Magrew prit un air solennel :


— Disons simplement que c’était une
gamine fougueuse qui avait tendance à aller trop vite, surtout en sautant les
murs de pierre à cheval. Une vraie beauté, par ailleurs.


Mais c’est tout ce qu’ils purent tirer de lui. Et
le lendemain, acceptant l’offre de M. Bullstrode, qui avait passé la nuit
dans la demeure, de les emmener en voiture, ils quittèrent Flawse Hall en
emportant la lettre de Mme Flawse pour M. Treyer.


— Ma chère, dit le vieux Flawse en
tapotant la main de Jessica plus lascivement que leurs relations ne l’exigeaient,
vous avez épousé un crétin, mais vous saurez en faire un homme. Revenez donc me
voir avant que je meure. J’aime les femmes qui ont du cran.


Jessica était en larmes quand elle monta dans la
voiture :


— Vous devez me trouver horriblement
sentimentale, dit-elle.


— Oh que oui, répondit le vieillard, et
c’est ce que j’admire en vous. Qui dit sensiblerie dit cran par-dessous. Vous
devez tenir ça de votre père. Le cran de votre mère est épuisé et ce qu’il en
reste est aussi mou qu’une limace.


Sur ces paroles, le jeune couple quitta les
lieux. Derrière eux, Mme Flawse décida d’ajouter des limaces au
menu de sa vengeance.


Deux jours plus tard, Lockhart se présenta, pour
la dernière fois, dans les bureaux de Sandicott & Associés, et tendit à M. Treyer
l’enveloppe contenant les instructions de sa belle-mère. Il repartit une
demi-heure plus tard, tandis que, derrière lui, M. Treyer remerciait tous
les dieux présents aux environs de Wheedle Street – Janus, en particulier
– d’avoir enfin reçu l’ordre de renvoyer de la firme ce désastre ambulant
qui portait le nom de Lockhart Flawse. La lettre de Mme Flawse
était rédigée en termes assez semblables à ceux du testament, et, pour une fois,
M. Treyer n’avait pas besoin de louvoyer. Lockhart quitta le bureau, la
tête bourdonnante de l’opinion que M. Treyer avait de lui, et rentra pour
annoncer ces bizarres événements à Jessica.


— Mais pourquoi maman aurait-elle
fait une chose aussi horrible ? demanda-t-elle.


Lockhart n’en avait aucune idée.


— Peut-être qu’elle ne m’aime pas.


— Bien sûr que si, chéri. Jamais elle
ne m’aurait permis de t’épouser, sinon.


— Ah, si tu avais lu ce qu’elle
disait de moi dans cette lettre, tu changerais d’avis.


Mais Jessica avait déjà trouvé une explication :


— Je crois qu’elle est un peu carne
et que le testament l’a contrariée. C’est du moins ce que je pense. Que vas-tu
faire ?


— Trouver un autre emploi, je suppose.


Malheureusement, il était plus facile de le
supposer que d’y parvenir. L’agence pour l’emploi d’East Pursley était déjà
accablé de demandes d’ex-courtiers en Bourse, et le refus de M. Treyer de
garantir que Lockhart avait travaillé pour Sandicott & Associés, joint au
fait qu’il ne disposait d’aucun papier d’identité, rendirent désespérée la
situation du jeune homme. Il en alla de même à la Sécurité sociale. Qu’il n’existât
pas, au sens bureaucratique du terme, devint évident quand il reconnut n’avoir
jamais versé de cotisations.


— En ce qui nous concerne, vous n’existez
pas, statistiquement parlant, lui dit l’employé.


— Comment ? Mais je suis là !
Vous me voyez, vous pouvez même me toucher si vous le désirez.


— Écoutez, dit l’autre avec toute la
politesse du fonctionnaire qui s’adresse au public, vous avez reconnu que vous n’étiez
pas inscrit sur les listes électorales, que vous n’aviez été inclus dans aucun
recensement, vous ne pouvez produire ni passeport ni même bulletin de naissance,
vous n’avez jamais travaillé… Oui, je sais ce que vous allez me dire, mais j’ai
ici une lettre d’un certain M. Treyer qui déclare de façon catégorique que
jamais vous n’avez été employé par Sandicott & Associés. Vous n’avez jamais
versé un sou à la Sécurité sociale et vous n’en avez même pas la carte. Maintenant,
préférez-vous vider les lieux, bien que vous n’existiez pas, ou faut-il que j’appelle
la police ?


Lockhart fit savoir qu’il n’y tenait pas.


— Alors, ajouta l’employé, laissez-moi
m’occuper de gens qui ont plus de titres que vous à réclamer l’assistance de l’État-Providence.


Lockhart le laissa aux prises avec un diplômé de
sciences morales au chômage qui depuis des mois demandait à se voir traité plus
généreusement qu’un retraité d’âge vénérable, tout en refusant tout travail en
dessous de sa qualification.


Quand Lockhart rentra
chez lui, il était complètement découragé.


— Ça ne sert à rien. Personne ne veut
m’embaucher, pour quelque travail que ce soit, et je ne peux pas bénéficier de
la moindre couverture sociale parce qu’ils ne veulent pas reconnaître que j’existe.


— Oh ! chéri, si seulement nous
pouvions vendre les maisons que papa m’a laissées, nous pourrions investir l’argent
que ça nous rapporterait, et vivre sur le revenu.


— C’est impossible. Tu as entendu ce
que disait le type des droits de succession. Elles sont occupées, elles ont été
louées non meublées, les baux sont de longue durée et nous ne pouvons même pas
augmenter les loyers, et encore moins vendre le tout.


— C’est quand même injuste ! Pourquoi
ne pouvons-nous pas dire aux locataires de s’en aller ?


— Parce que la loi dit qu’ils n’y
sont pas obligés.


— Et alors ? Il y a une loi qui
dit que les chômeurs toucheront de l’argent, mais pas quand c’est toi, et
pourtant ce n’est pas parce que tu ne veux pas travailler. Je ne vois pas
pourquoi nous devrions en respecter une qui nous porte tort quand l’État ne
respecte pas celle qui nous aiderait.


Lockhart en tomba d’accord :


— C’est bien vrai, ça !


Ainsi naquit une idée qui, peu à peu nourrie
dans l’esprit de Lockhart Flawse, devait faire des eaux tranquilles de Sandicott
Crescent un maelstrom de malentendus.


Ce soir-là, tandis que
Jessica se creusait la cervelle pour trouver un moyen d’accroître leurs revenus,
Lockhart sortit et, se déplaçant avec le silence et la discrétion acquis lorsqu’il
chassait le gibier autour de Flawse Fell, se glissa, à travers les ajoncs, jusqu’à
la réserve ornithologique, avec une paire de jumelles. Quand il revint, à
minuit, il avait observé les occupants de presque toutes les demeures et appris
quelques petits détails sur leurs habitudes.


Il s’assit et passa un moment à prendre des
notes sur un petit carnet à index. À la lettre P, il écrivit :
« Pettigrew, couple d’une cinquantaine d’années. Laissent sortir un
dachshund nommé Little Willie à onze heures et se préparent une boisson au lait.
Se couchent à onze heures et demie. » À la lettre G, il nota que
les Grabble regardaient la télévision et allaient au lit à onze heures moins le
quart. Au numéro 8, M. et Mme Raceme se livraient à
des occupations bizarres au cours desquelles M. Raceme se faisait attacher
sur le lit à neuf heures un quart, avant d’être détaché à dix heures. Au numéro 4,
les demoiselles Musgrove avaient reçu le pasteur avant le dîner, puis lu le Church
Times et tricoté ensuite. Et pour finir, au numéro 10, juste à côté de
chez les Flawse, le colonel Finch-Potter avait fumé un cigare à l’issue d’un
repas solitaire, fulminé contre l’émission du Parti travailliste à la
télévision, et marché un peu avec son bull-terrier avant d’éteindre les feux.


Lockhart nota tout cela avant d’aller, lui aussi,
se coucher. Quelque chose d’obscur et de tortueux s’agitait en lui. Il n’aurait
pu dire exactement quoi, mais l’instinct du chasseur se frayait lentement un
chemin vers sa conscience, accompagné d’une barbarie et d’une fureur
insoucieuses de la loi et des conventions sociales.




*






Le lendemain matin, Jessica lui annonça qu’elle
allait trouver du travail.


— Je sais taper à la machine, prendre
en sténo, et il y a des tas de sociétés qui cherchent des secrétaires. Je vais
voir un bureau, ils ont fait passer des annonces réclamant des dactylos.


— Je n’aime pas ça, dit Lockhart. C’est
au mari d’assurer la subsistance de sa femme, et non l’inverse.


— Mais ça n’est pas pour toi, c’est
pour nous, et de toute façon je pourrais peut-être te trouver un emploi. Je
dirai à tous ceux pour qui je travaille à quel point tu es intelligent.


Et elle prit le bus, en dépit des réserves de
Lockhart. Abandonné à lui-même, il passa la journée à traîner dans toute la
maison, l’air maussade, s’aventurant dans des lieux qu’il n’avait encore jamais
examinés de près. Parmi eux, le grenier : il y découvrit, dans une vieille
malle en fer-blanc, des papiers ayant appartenu à feu M. Sandicott, et
notamment les plans de toutes les maisons de Sandicott Crescent, sur lesquels étaient
notés divers détails relatifs à la plomberie, aux égouts et aux installations
électriques. Lockhart les descendit au salon pour les examiner avec soin. Ils
étaient riches en informations, et quand Jessica rentra le soir en annonçant qu’elle
commencerait à travailler demain pour une compagnie de ciment – une de
leurs dactylos était clouée au lit par une grippe – Lockhart avait en
tête l’emplacement exact de toutes ces commodités modernes dont s’enorgueillissaient
les demeures de Sandicott Crescent. Il accueillit la nouvelle sans enthousiasme,
et se souvenant des habitudes de M. Treyer avec les dactylos, dit :


— Si quelqu’un se livre à quoi que ce
soit de bizarre, je veux que tu me le dises. Je le tuerai.


— Oh, Lockhart chéri, tu es si
chevaleresque ! Il va falloir qu’on s’embrasse et qu’on se caresse ce soir.


Mais le jeune homme avait d’autres projets pour
la soirée, et Jessica alla se coucher seule. Lockhart sortit et rampa, à
travers les ajoncs de la réserve, jusqu’au jardin des Raceme, escalada la clôture
et s’installa dans un cerisier qui surplombait la chambre à coucher du couple. Il
avait estimé que les habitudes très bizarres de M. Raceme, qui se faisait
attacher sur le lit par sa femme, trois quarts d’heure durant, lui fourniraient
des informations dont il pourrait faire usage. Mais il fut déçu : après
avoir dîné, M. et Mme Raceme regardèrent la télévision et
allèrent se coucher tôt. Ils éteignirent les lumières vers onze heures ; Lockhart
descendit du cerisier et s’apprêtait à franchir la clôture pour rentrer chez
lui quand, au numéro 6, les Pettigrew firent sortir Little Willie tout en se
préparant de l’Ovomaltine. Le dachshund, ayant repéré le passage du jeune homme
à travers les ajoncs, se rua dans le jardin en aboyant, puis s’arrêta et continua
de japper dans la nuit. Lockhart s’éloigna, mais le chien poursuivit son
vacarme, et M. Pettigrew descendit pour voir de quoi il retournait.


— Willie, voyons, arrête ! Bon
chien ! Tu vois bien qu’il n’y a rien !


Mais le dachshund ne s’en laissa pas conter et, enhardi
par la présence de son maître, s’avança dans la direction de Lockhart. M. Pettigrew
finit par le récupérer et le ramena à la maison, tandis que le jeune homme
prenait la décision de s’occuper de Willie dès que possible. Les chiens qui aboient
étaient des périls dont il pouvait se dispenser.


Il traversa le jardin des demoiselles Musgrove
– qui s’étaient couchées à dix heures –, puis celui des Grabble, chez
qui les lumières du rez-de-chaussée étaient encore allumées ; les rideaux
du séjour restaient entrouverts. Lockhart se plaça à côté de la serre et régla
ses jumelles sur l’ouverture ainsi ménagée. Il fut surpris de voir Mme Grabble
sur le sofa, dans les bras de quelqu’un qui, de toute évidence, n’était pas le M. Grabble
qu’il connaissait. Tandis que le couple se contorsionnait, en pleine extase, il
découvrit que l’homme, au visage tout rouge, n’était autre que M. Simplon,
qui vivait au numéro 5. Mme Grabble et M. Simplon ? Alors
où était M. Grabble, et que faisait Mme Simplon ? Lockhart
quitta la serre et, traversant la route, se dirigea vers le terrain de golf, dépassa
le numéro 1, occupé par les Rickhenshaw, puis le 3, où vivaient les Ogilvie, en
direction de la demeure pseudogéorgienne des Simplon, au numéro 5. Il y avait
encore de la lumière en haut. Les rideaux étaient tirés, les Simplon n’avaient
pas de chien, et le jardin était plein d’arbustes. Lockhart s’avança donc jusqu’à
se trouver juste en dessous de la fenêtre, et s’immobilisa aussi parfaitement
qu’autrefois à Flawse Fell, quand un lapin l’avait repéré. Il n’avait pas bougé
quand, une heure plus tard, des phares vinrent illuminer la façade. M. Simplon
mit la voiture au garage, des lumières s’allumèrent dans la maison, et quelques
instants après des voix retentirent dans la chambre à coucher : celle, acerbe,
de Mme Simplon, et celle, conciliante, de son époux.


— Travailler tard au bureau ! Mon
œil ! C’est ce que tu me racontes toujours, mais j’ai téléphoné deux fois
ce soir et il n’y avait personne !


— J’étais avec Jerry Blond, l’architecte.
Il voulait me faire rencontrer un client chypriote qui songe à faire bâtir un
hôtel. Si tu ne me crois pas, téléphone à Blond, et il te confirmera !


Mme Simplon repoussa l’idée avec
mépris :


— Je ne vais pas aller raconter
partout que j’ai ma petite idée sur ce que tu fabriques ! J’ai quand même
ma fierté !


En bas, dans les buissons, Lockhart admira son
orgueil et fut inspiré par ses réticences. Si elle ne voulait pas raconter partout
qu’elle avait sa petite idée – parfaitement exacte – sur ce que
fabriquait M. Simplon, ce serait peut-être lui rendre service que de s’en
charger à sa place. Àpropos, où était M. Grabble ? Lockhart décida d’étudier
de plus près les déplacements de ce monsieur avant d’agir. De toute évidence, il
ne passait pas toutes ses nuits à la maison. Il lui faudrait découvrir quand. D’ici
là, il n’y avait rien de plus à apprendre sur les Simplon et, les abandonnant à
leur querelle, il revint vers le terrain de golf, dépassant les Lowry au numéro
7, et M. O’Brain, le gynécologue, celui qui habitait la maison de style Bauhaus
britannique au numéro 9 et qui, ce soir-là, s’était déjà couché. Lockhart se
retrouva en bas du jardin des Wilson, au numéro 11. Il y avait encore de la
lumière, mais faible, dans le salon au rez-de-chaussée, et les portes-fenêtres
étaient ouvertes. Lockhart s’accroupit dans le dix-septième trou du terrain de
golf et leva ses jumelles. Il y avait dans la pièce trois personnes assises
autour d’une petite table ; leurs doigts se touchaient, et il vit la table
remuer. Lockhart contempla le spectacle d’un œil vitreux, et son oreille aiguë
discerna des coups secs. Les Wilson et leur amie étaient engagés dans un rituel
bizarre. Mme Wilson posait une question de temps à autre et la
table s’agitait et frappait. Un ménage superstitieux.


Lockhart s’éloigna en rampant et nota tous ces
détails dans son petit carnet. Quand il alla se coucher, Jessica était déjà profondément
endormie.


Et c’est ainsi que
pendant la quinzaine qui suivit, Lockhart passa ses soirées à patrouiller dans
la réserve et sur le terrain de golf, accumulant des dossiers sur les habitudes,
les goûts, les faiblesses et les imprudences de presque tous les habitants de
Sandicott Crescent. Le jour, il traînait dans la maison et passait de
nombreuses heures dans l’atelier de feu son beau-père, armé de fils électriques,
de transistors et d’un Manuel d’initiation à la construction radio.


— Je me demande ce que tu peux bien
faire de tes journées, chéri, dit Jessica, qui travaillait maintenant pour une
étude d’avocats spécialisés dans les plaintes en diffamation.


— Je prépare notre avenir, répondit-il.


— Avec des haut-parleurs ? Qu’est-ce
que ça a à voir avec notre avenir ?


— Beaucoup plus que tu ne le penses.


— Et cet émetteur-récepteur, il fait
partie de notre avenir aussi ?


— De notre avenir, comme de celui des
Wilson à côté. Où ta mère gardait-elle les clés des maisons ?


— Celles que papa m’a laissées ?


Lockhart acquiesça de la tête. Jessica fouilla
dans un tiroir de la cuisine.


— Les voilà, dit-elle, avant d’ajouter
d’un ton hésitant : tu ne comptes pas voler quoi que ce soit, au moins ?


— Certainement pas ! répondit
Lockhart d’un ton ferme. Bien au contraire, j’ai l’intention d’accroître ce qu’ils
possèdent.


— Ah, bon, alors, dit-elle en lui
tendant un trousseau de clés à pompe. Je n’aimerais pas devoir penser que tu
fais quoi que ce soit d’illégal. J’ai appris à quel point il est facile d’avoir
de gros problèmes, depuis que je travaille chez Gibling & Gibling. Est-ce
que tu savais que si tu écris un livre où tu dis des choses méchantes sur
quelqu’un, on peut te traîner en justice et te réclamer des milliers de livres ?
On appelle ça la diffamation.


— Si seulement quelqu’un écrivait des
choses méchantes sur nous ! J’aurai besoin de beaucoup d’argent si je veux
partir à la recherche de mon père.


— Oui, une plainte en diffamation
nous aiderait bien, hein ? dit Jessica rêveusement. En tout cas, tu me
promets de ne rien faire qui puisse nous valoir des ennuis, n’est-ce pas ?


Lockhart promit avec ferveur. Il avait en effet
l’intention de faire avoir des ennuis aux autres.


D’ici là, il lui
faudrait attendre. Trois jours passèrent avant que les Wilson ne sortent pour
la soirée. Lockhart se glissa dans le jardin en passant par-dessus la clôture
et entra chez eux, portant une boîte sous le bras. Il passa une heure au
grenier, avant de redescendre les mains vides.


— Jessica, ma douce, dit-il, je veux
que tu ailles dans l’atelier, que tu attendes cinq minutes, puis que tu dises « Essai.
Essai. Essai » dans ce petit émetteur-récepteur.
N’oublie pas d’appuyer d’abord sur le petit bouton rouge.


Puis il retourna dans la maison des Wilson, grimpa
dans le grenier et attendit. Peu de temps après, les trois haut-parleurs dissimulés
sous la fibre de verre qui couvrait les murs, et reliés au récepteur caché dans
un coin, firent entendre la voix de Jessica. L’un d’eux était placé au-dessus
de la chambre à coucher des Wilson, un deuxième dans la salle de bain, et le
dernier au-dessus de la chambre d’ami. Lockhart écouta avec attention puis, redescendant,
rentra chez lui.


— Va te mettre au lit, dit-il à
Jessica. Je n’en ai pas pour longtemps.


Il alla s’installer à la fenêtre et attendit le
retour des Wilson. Ceux-ci avaient passé une bonne soirée et se sentaient d’excellente
humeur. Lockhart attendit que les lumières s’allument dans la chambre à coucher
et la salle de bain avant de renforcer leur croyance au surnaturel. Le nez
pincé entre le pouce et l’index, et parlant dans le micro comme s’il avait des végétations,
il chuchota :


— Écoutez-moi ! Je parle d’au-delà
de la tombe. Il y aura une mort dans la maison et vous me rejoindrez !


Puis il coupa l’émetteur-récepteur, et sortit
pour mieux observer les résultats de son intervention.


Ils étaient, pour ne pas dire plus, électrifiants.
Les lumières clignotaient dans toutes les pièces et Mme Wilson,
plus habituée aux messages apaisants des tables tournantes, se mit à hurler de
façon hystérique. Accroupi dans un buisson d’azalées près de la grille, Lockhart
écouta M. Wilson s’efforcer de calmer sa femme, chose rendue difficile par
sa propre inquiétude et l’impossibilité de nier avoir entendu, lui aussi, l’annonce
d’une mort prochaine chez eux.


— N’essaie pas de me faire croire ça !
gémit Mme Wilson. Tu l’as entendu aussi bien que moi alors que
tu étais aux toilettes, et regarde le désastre que tu as fait par terre !


M. Wilson dut bien admettre qu’il avait
dévié de son objectif et, face à la logique implacable de son épouse, reconnaître
que le désastre était effectivement le résultat du message d’outre-tombe.


— Je t’avais dit que nous n’aurions
jamais dû jouer avec les tables tournantes ! hurla-t-il. Regarde où ça t’a
menée !


— C’est ça, accuse-moi ! glapit Mme Wilson.
C’est tout ce que tu sais faire ! J’ai simplement demandé à Mme Saphegie
de venir chez nous pour voir si elle avait vraiment des dons psychiques, et si
elle pouvait faire parler nos morts.


— Bon, maintenant tu es fixée ! En
tout cas, ce n’était pas la voix d’un des miens, ça c’est sûr. Dans ma famille,
personne n’a jamais eu de fosses nasales à ce point bousillées. Je suppose que
pourrir dans un cercueil n’arrange pas la sinusite.


— Tu recommences ! pleurnicha Mme Wilson.
L’un de nous va mourir, et il faut que tu parles cercueils ! Et n’avale pas
tout le cognac, j’en veux un peu.


— Je ne savais pas que tu buvais !


— Eh bien, voilà qui est fait, répondit-elle
avant de s’en servir un bien tassé.


Lockhart les laissa tandis qu’ils tentaient de
se consoler, sans grande réussite, en disant qu’au moins cela prouvait l’existence
d’une vie après la mort. Cela ne paraissait pas beaucoup réconforter Mme Wilson.


Toutefois, tandis qu’ils
spéculaient sur ce qui se passait dans l’au-delà, Little Willie, le dachshund, alla
plus loin et le découvrit personnellement. À onze heures précises, M. Pettigrew
le laissa sortir et, au même moment, Lockhart, tapi dans la réserve, tira sur
la ligne de pêche en nylon qui, passant sous la clôture, s’étendait sur toute
la pelouse. À l’extrémité du fil, un gros morceau de foie, acheté le matin même
chez le boucher, suivit dans l’herbe un parcours erratique. Derrière – et,
pour une fois en silence, ce qui devait se révéler peu judicieux –, Willie
le poursuivait à toute allure. Il n’alla pas bien loin. Au moment même où le
foie venait de dépasser le collet tendu par Lockhart au bout de la pelouse, Willie
s’arrêta net et, à l’issue d’une brève lutte, renonça à la vie comme à la poursuite.
Lockhart l’enterra en bas de son propre jardin, sous un rosier auquel cela ne
pourrait faire que du bien, puis, ayant mené à terme les préliminaires à son
opération, alla se coucher d’excellente humeur. Il le fut encore plus quand, se
retournant dans son lit vers trois heures du matin, il constata que toutes les
lumières étaient encore allumées dans la maison des Wilson, et qu’il en
arrivait des sanglots avinés.







CHAPITRE 10


Tandis que Lockhart s’efforçait de rendre la vie
difficile aux locataires de sa femme, la mère de celle-ci entreprenait de
rendre la vie impossible au vieux Flawse. Les conditions météo n’étaient malheureusement
pas de son côté. Elles passèrent d’un printemps ensoleillé à un été brûlant, et
Flawse Hall se montra à son avantage. Ses murs épais ne protégeaient pas que
des Écossais ; ils apaisaient la chaleur. Dehors, les chiens pouvaient
bien tirer la langue dans la poussière de crottin de la cour ; à l’intérieur,
M. Flawse s’asseyait paisiblement à son bureau, pour se plonger dans les registres
paroissiaux et les vieux actes notariés qui lui inspiraient depuis peu une
profonde passion. Sachant qu’en temps voulu il serait amené à rejoindre ses
ancêtres, il avait pensé qu’il convenait de se familiariser un peu avec les
vices et les défauts de sa famille.


Son pessimisme naturel et la connaissance qu’il
avait de lui-même l’amenaient à ne considérer que le mauvais côté des choses. Il
fut donc surpris de découvrir que les Flawse n’étaient pas tous déraisonnablement
mauvais. On comptait parmi eux des saints comme des pécheurs, et si, comme il s’y
attendait, ces derniers prédominaient, il y avait dans leurs actes une certaine
générosité qu’il ne pouvait qu’admirer.


Quentin Flawse avait ainsi assassiné, ou plutôt,
comme le voulaient les usages du temps, mortellement blessé en duel un certain
Thomas Tidley, qui avait laissé entendre, lors de la tonte des moutons à
Otterburn, que le nom des Flawse venait des Faas, famille de gitans de très
mauvaise réputation, surtout connue pour ses talents à couper les bourses. Mais
il avait eu la noblesse d’âme d’épouser sa veuve et d’assurer l’existence de
ses enfants. L’archevêque Flawse, brûlé vif sous le règne de Mary la sanglante,
parce qu’il avait apostasié l’Église catholique et romaine, avait refusé de se
nouer autour du cou le sac de poudre que son frère lui avait apporté, arguant
que c’était là du gaspillage et qu’elle serait mieux employée, quand les temps
seraient venus, à charger les mousquets qui abattraient ces maudits papistes. C’est
ce vif sens pratique que le vieillard admirait le plus chez ses ancêtres ;
il montrait que, quoi qu’il leur advînt, ils ne perdaient pas de temps à
sangloter sur eux-mêmes, mais témoignaient d’une volonté indomptable de faire
aux autres ce que les autres leur faisaient. C’est ainsi qu’au quatorzième
siècle, l’un d’entre eux, bourreau de son état et exécuteur privé du duc de
Durham, avait élégamment proposé, une fois venu son tour de poser la tête sur
le billot, d’affûter la hache de son successeur. Une telle générosité se devait
d’être récompensée : elle se solda par la disparition du nouveau bourreau,
de quinze gardes du corps, vingt-cinq badauds, et du duc lui-même, qui perdirent
littéralement la tête à voir le condamné exercer ses talents à titre purement personnel.
Il s’échappa ensuite, monté sur le propre destrier du duc, avant de passer le
reste de ses jours en hors-la-loi parmi les Maraudeurs de Redesdale.


Le vieux Flawse frémissait au récit de cette
épopée, comme à la poésie des baladins de sa famille. Flawse le ménestrel était
renommé pour ses chansons, et le vieillard se surprit à déclamer à haute voix
la première strophe de Baisez-le à sec. Selon certains érudits, la
ballade avait été composée par l’intéressé à l’occasion de sa pendaison, suivie
de son écartèlement. Il avait eu en effet la mauvaise idée de se glisser dans
le lit de dame Fleur, épouse de sir Oswald Capheughton, à un moment où ce noble
seigneur s’y trouvait déjà, et très occupé. Flawse le ménestrel s’étant de
surcroît, sans réfléchir, introduit dans sir Oswald, il s’ensuivit, chez toutes
les personnes concernées, ce phénomène bien connu sous le nom de penis captivus.
Il avait fallu l’intervention de sept serviteurs mâles pour séparer dame Fleur
de son mari ; mais les seuls services du chirurgien-barbier suffirent à
trancher net toute relation entre sir Oswald et son ménestrel. Flawse l’eunuque
s’était rendu, d’humeur plutôt gaie, à l’écartèlement qui l’attendait, une
chanson aux lèvres :


Je n’irai
plus là où parfois

Mon organe errait dans l’humide.

Bourreau, pends-moi donc par le bas,

Et pas par ma tête vide.


Dame Fleur, j’en suis bien sûr.

Jamais ne pua la sueur.

Elle fut toujours douce et pure,

La bourse ouverte à mon labeur.


Le vieux sir Oswald empestait

Le crottin et le canasson,

Et quand je voulus l’honorer,

Devint tonneau de mon bondon.


Au gibet d’Elsdon pendez-moi,

Sortez-moi les tripes et riez ;

Mais le monde entier verra

Que j’ai fait sans, et sans tricher.


À ceux qui m’arrachent le cœur,

Je dirai : Holà ! Pas si vite !

Ouvrez le cul de mon seigneur,

Afin d’y retrouver ma bite.


Baisez-le
à sec, ou mouillé,

Peu me chaut ; bientôt viendra l’heure.

J’attends, impatient, qu’il meure,

Pour que je puisse aller pisser.


M. Flawse jugeait le poème réconfortant, bien
qu’un peu cru. Il avait une petite idée de ce qu’avait pu éprouver le ménestrel ;
depuis peu sa prostate lui donnait bien des difficultés. C’était, toutefois, l’austère
gaieté des ballades qui lui procurait le plus vif plaisir. Les Flawse pouvaient
bien être – ils ne s’en étaient pas privés – des voleurs, des
assassins et des bandits de grand chemin, ou même des saints et des archevêques ;
quels qu’ils fussent, ils avaient ri au nez du diable, et s’étaient moqués du
malheur ; leur religion était moins celle de Dieu que de l’honneur. En
traiter un de voleur, c’était s’exposer à mourir ou à vendre chèrement sa peau,
et un Flawse qui flanchait devant l’adversité n’était plus qu’un banni sans feu
ni lieu.


Toutefois, le vieux Flawse ne s’intéressait pas
à eux que par simple curiosité familiale. Restait encore l’énorme point d’interrogation
qui hantait ses nuits quand il songeait à Lockhart, et derrière, l’horrible
sentiment que le jeune homme était à la fois son fils et son petit-fils. C’est
pour cela qu’il avait inclus dans son testament les dispositions relatives à la
flagellation du coupable, reconnaissant que, si ses soupçons étaient fondés il
méritait d’être fouetté jusqu’à être à un cheveu de la mort, et même plus près.
Il fallait à toute force élucider le problème, sinon de son vivant, du moins de
celui de Lockhart et, tout en poursuivant la lecture de ces vénérables
documents, M. Flawse ne cessait d’envisager des candidats possibles. Leur
seul point commun : au moment de la conception – qu’il estimait
antérieure de huit mois à la naissance –, tous vivaient à portée de
cheval de Flawse Hall, et avaient alors entre seize et soixante ans. Il
refusait de croire que sa fille, si dépravée qu’elle fût par ailleurs, aurait
volontairement cédé à un vieillard. Il était beaucoup plus vraisemblable que le
coupable avait une vingtaine d’années. Le vieux Flawse notait, sous le nom de
chaque suspect, son âge, la couleur de ses yeux et de ses cheveux, ses traits, sa
taille et, quand c’était possible, son index céphalique. Le relevé de celui-ci
exigeant que l’intéressé se soumît à des mesures effectuées par M. Flawse,
de la nuque au front et d’un côté à l’autre, avec un compas à calibrer aux pointes
exagérément acérées, peu de gens acceptaient de se prêter à l’opération, et
tous ceux qui s’y refusaient voyaient leur nom précédé de la mention TS, qui
signifiait Très Suspect. Au fil des années, le vieillard avait ainsi rassemblé
une énorme quantité de renseignements d’ordre anthropologique, mais aucun d’eux
ne correspondait aux traits de Lockhart. Ceux-ci étaient en tous points
flawsiens : nez busqué, yeux d’un bleu glacé, cheveux filasse. Cela ne
faisait qu’accroître le sentiment de culpabilité du vieillard, et sa volonté d’en
être absous, même au risque d’échouer, et de devenir Flawse l’incestueux dans
la chronique familiale. Il était à ce point plongé dans ses recherches qu’il ne
remarqua même pas le changement qui s’était opéré chez sa compagne.


Mme Flawse avait décidé de jouer
le rôle de l’épouse dévouée, ce qui faisait partie de son plan visant à assurer
une mort prématurée au vieillard. Loin de repousser ses avances, elle les
encouragea, de façon à fatiguer son cœur. La prostate de M. Flawse
redressa l’équilibre, à défaut du reste, et l’empêcha de faire honneur à ces
nombreuses occasions. Mme Flawse prit alors l’habitude de lui
apporter son thé le matin quand il était encore au lit, après y avoir versé des
comprimés de paracétamol réduits en poudre – ce qui, avait-elle lu, faisait
le plus grand tort aux reins. Le vieux Flawse n’avait pas pour habitude de
prendre le thé encore couché. Toutefois, pour ne pas la froisser, il s’en
débarrassait dans le pot de chambre. Mme Flawse se chargeant de
le vider, plus tard dans la journée, la couleur du contenu ne manquait pas, à
chaque fois, de ranimer ses espérances. Elle était trop collet monté pour l’examiner
de près, ce qui lui aurait révélé la présence de feuilles de thé, et nourrit
donc le vain espoir que sa vésicule biliaire était désormais en bien mauvais
état. Pour finir, elle lui imposa un régime encore plus chargé de cholestérol
que d’habitude. Le vieux Flawse mangeait des œufs au petit déjeuner, des œufs frits
et des côtelettes d’agneau à midi, du porc au dîner et du sabayon au dessert, à
quoi venait s’ajouter un lait de poule avant d’aller se coucher.


Suivant, en les inversant, les conseils des
diététiciens, Mme Flawse ajouta le sucre à sa liste de poisons
et, ayant convaincu son époux d’accepter encore un œuf, ou un peu de couenne de
porc, lui servait confiseries, gâteaux et biscuits presque entièrement composés
d’hydrates de carbone. L’énergie de M. Flawse crût de façon spectaculaire,
et, quand il n’était pas dans son bureau, il marchait à grands pas sur la
colline avec une vigueur renouvelée. Mme Flawse suivit ses
progrès avec désespoir, et sa propre prise de poids avec inquiétude. Il était
fort bien de tenter d’empoisonner le vieillard en le bourrant de calories, mais
pour cela elle était contrainte de suivre le même régime, et il ne lui faisait
aucun bien. Pour finir, dans un effort désespéré, elle l’encouragea à boire. Le
vieux Flawse suivit ses conseils avec enthousiasme, et ne s’en sentit que mieux.
Elle décida de renforcer le porto d’un peu de cognac. Son époux, qui savait
reconnaître le bon vin, décela tout de suite l’addition et la félicita de son
ingéniosité :


— Ça lui donne plus de corps. Je me
demande comment je n’y ai pas pensé plus tôt ! Oui, plus de corps, pas de
doute là-dessous.


Mme Flawse jura en silence, et
fut bien contrainte de l’approuver. Mais le porto n’était pas le seul à avoir
plus de corps : ses propres vêtements commençaient à lui donner l’impression
d’appartenir à quelqu’un d’autre. Cette prise de poids donna à M. Flawse l’occasion
de remarques, tout à fait déplacées, à M. Dodd, sur les seins, les fesses,
et, plus généralement, la supériorité des grosses au lit. Mme Flawse
était par ailleurs consciente que M. Dodd ne cessait de garder l’œil
– après tout il n’en avait qu’un de bon – sur elle. C’était des plus
agaçants, et le colley de M. Dodd avait la mauvaise habitude de grogner
chaque fois qu’elle passait trop près.


— J’aimerais que vous laissiez cette
bête dehors, lui dit-elle, irritée.


— Oui, et moi avec. Vous auriez du
mal à vous chauffer si je n’allais pas chercher du charbon dans la galerie de
mine. Si vous ne voulez pas de moi dans la cuisine, vous devrez y aller vous-même.


Mme Flawse n’en avait nulle
intention, et le fit clairement savoir.


— Alors, le chien reste, répondit M. Dodd.


Mme Flawse se promit de veiller
à ce qu’il n’en soit rien, mais le vieux serviteur ayant l’habitude de nourrir
l’animal lui-même, elle ne put, comme elle y comptait, glisser du verre pilé
dans sa pitance. Tout bien pesé, ce fut pour elle un été très éprouvant, et
elle en vint, ce qui pourtant ne lui ressemblait guère, à attendre l’hiver avec
impatience. Elle aurait davantage d’occasions de rendre la vie impossible à Flawse
Hall.


Lockhart, quant à lui,
y était déjà parvenu à Sandicott Crescent. Ayant expédié Little Willie, le
dachshund des Pettigrew, vers cet au-delà auquel les Wilson croyaient si
fermement, il pouvait désormais aller et venir plus aisément parmi les jardins
et la réserve ornithologique à l’occasion de ses expéditions solitaires.
M. Grabble, dont il avait vu la femme dans les bras de M. Simplon, était
responsable pour l’Europe d’une société d’ingénierie électronique, et partait régulièrement
à l’étranger. C’est pendant de telles absences que Mme Grabble
et M. Simplon se donnaient ce que Lockhart appelait leurs rendez-vous.
M. Simplon laissait sa voiture à deux rues de là, et se rendait à pied
jusqu’à la demeure des Grabble ; une fois qu’il en avait terminé, il revenait
sur ses pas, démarrait et rentrait chez lui, au numéro 5. Une enquête plus
approfondie permit d’apprendre que M. Grabble avait laissé un numéro de
téléphone – à Amsterdam – où on pouvait toujours le joindre si le
besoin s’en faisait sentir. Lockhart découvrit ce fait en se contentant d’ouvrir
la porte d’entrée du numéro 2 avec l’une des clés de feu M. Sandicott, et
en consultant l’agenda téléphonique des Grabble. Aussi, par un brûlant
après-midi de juin, il prit la peine d’envoyer un télégramme à M. Grabble,
lui demandant de rentrer d’urgence, sa femme étant gravement malade, trop, en
fait, pour qu’on la transportât à l’hôpital. L’ayant signé du nom d’un médecin
imaginaire, le jeune homme escalada paisiblement un poteau téléphonique dans la
réserve ornithologique, et sectionna la ligne des Grabble. Après cela, il
revint chez lui et prit le thé, avant de ressortir au crépuscule pour se
diriger vers l’endroit où M. Simplon laissait sa voiture. Elle était bien là.


Elle n’y était plus quand, une demi-heure plus
tard, M. Grabble, qui fonçait, au volant de la sienne, avec plus d’inquiétude
pour sa femme que la conduite de celle-ci ne l’exigeait – mais beaucoup
moins pour les autres conducteurs –, traversa East Pursley à toute allure
avant d’arriver à Sandicott Crescent. Elle n’y était plus quand M. Simpson,
nu comme un ver et couvrant des deux mains ses parties intimes, détala le long
du chemin d’accès des Grabble, et tourna frénétiquement au coin de la rue. Elle
se trouvait dans le garage des Simplon, où Lockhart l’avait mise, donnant un
joyeux coup de klaxon pour avertir Mme Simplon que son mari
était de retour – avant de traverser le terrain de golf et de rentrer
tranquillement chez lui, au numéro 12. Les numéros 2 et 5 connaissaient déjà un
véritable holocauste de malentendus domestiques. Découvrir que sa femme, loin d’être
gravement malade, s’abandonnait avec ardeur aux assauts d’un voisin que, de
toute façon, il n’aimait guère, fut trop pour M. Grabble. On entendait à l’autre
bout de la rue ses cris, et les hurlements de Mme Grabble, tandis
que, pour exprimer ses sentiments, il recourait, d’abord à son parapluie, puis,
l’ayant brisé, à une lampe posée sur la table de nuit. Le vacarme était
particulièrement audible à côté, chez les demoiselles Musgrove, qui avaient
invité à dîner le pasteur et sa femme, comme chez Mme Simplon. Que
son mari, qui venait tout juste de rentrer dans le garage, figurât si largement
dans les invectives de M. Grabble, l’amena à se demander comment il pouvait
être en deux endroits à la fois. Les commentaires de l’époux bafoué suggéraient
une occupation bien précise : celle de Mme Grabble. Mme Simplon
sortit sur le perron au moment où le pasteur faisait de même au numéro 4, poussé
à la fois par la curiosité des demoiselles Musgrove, et par le désir de
prévenir une catastrophe conjugale. Il entra aussitôt en collision avec M. Simplon,
toujours aussi nu, et qui, ayant pour ainsi dire pris son courage à deux mains,
rentrait chez lui à vive allure. Ce spectacle avait au moins le mérite d’expliquer
à sa femme ce qu’il faisait dans la maison des Grabble. Il est vrai qu’elle n’avait
guère besoin d’explications superflues, M. Grabble témoignant à ce sujet d’une
remarquable lucidité. Le Révérend Truster était beaucoup moins bien informé. Il
n’avait jamais rencontré Mme Grabble en chair et en os, et
supposa donc, tout naturellement, que l’homme étendu sur le sol à ses pieds
était un pécheur qui, après avoir battu sa femme, éprouvait le besoin de se
repentir.


— Cher monsieur, lui dit-il, ce n’est
pas là une façon de vivre votre vie conjugale.


M. Simplon ne l’ignorait nullement. Il leva
les yeux, fixa le révérend Truster d’un air égaré, et se couvrit le bas-ventre.
De l’autre côté de la route, son épouse rentra chez eux en claquant la porte.


— Peut-être votre femme s’est-elle
rendue coupable de tout ce dont vous l’accusez, poursuivit l’ecclésiastique, mais
la frapper est digne d’un goujat.


M. Simplon en convint volontiers, mais se
vit épargner la nécessité d’expliquer que jamais il n’avait levé ne serait-ce qu’un
doigt sur Mme Simplon par le fracas d’une porte-fenêtre qui se
brisait, et l’apparition d’un gros morceau très lourd de verre de Waterford. Mme Grabble,
craignant pour sa vie, ripostait non sans efficacité. M. Simplon saisit l’occasion,
se releva et traversa la route en toute hâte jusqu’au numéro 5, passant, pour
ce faire, devant les Ogilvie, les demoiselles Musgrove et les Pettigrew, dont
aucun, jusque-là, ne le connaissait intimement, mais qui eurent ainsi l’occasion
de se faire une idée. Réfugié sous le portique pseudo-géorgien de la porte d’entrée,
et frappant à grands coups le heurtoir, tout en appuyant sur la sonnette de la
pointe du coude, M. Simplon comprit que sa réputation était pour le moins
compromise. Àdire vrai, la patience de Mme Simplon aussi. Les
absences répétées de son mari, ses piètres excuses, sa propre frustration
sexuelle, avaient fait d’elle une femme très amère. Elle était sortie pour
sauver de son mariage ce qui pouvait l’être, mais la vue de M. Simplon
étendu, nu, aux pieds d’un clergyman, l’avait amenée à y mettre un terme
définitif. Et sans pleurnicheries.


— Tu peux rester dehors tant que tu
veux ! s’écria-t-elle à travers la fente de la boîte aux lettres, mais si
tu penses que je vais te laisser rentrer chez moi, tu ferais mieux de changer d’avis !


M. Simplon avait déjà eu suffisamment à
penser sans qu’on l’en presse davantage, et s’agaça tout particulièrement de l’emploi
abusif du pronom possessif :


— Comment ça, « chez moi » ? J’ai autant le droit que…


— Plus maintenant ! hurla Mme Simplon.


Pour donner plus de force à sa remarque, elle
projeta, à travers la boîte aux lettres, le contenu d’une bombe de dégivrant
– que M. Simplon gardait dans le couloir à de tout autres fins
– sur cet organe, désormais ratatiné, que Mme Grabble
avait, peu de temps auparavant, trouvé si attirant. Les hurlements qui
suivirent cette initiative résonnèrent à ses oreilles comme une véritable
musique. Il en allait de même pour Lockhart, qui, jusqu’à présent, avait eu l’impression
d’entendre un cochon qu’on égorge. Assis dans la cuisine avec Jessica, il eut
un grand sourire.


— Je me demande ce qui peut bien se
passer, dit la jeune femme, inquiète. On dirait que quelqu’un va mourir. Est-ce
que tu ne ferais pas mieux d’aller voir ? Peut-être que tu pourrais faire
quelque chose.


Lockhart secoua la tête :


— Les bonnes clôtures font les bons
voisins, répondit-il d’un ton un peu pontifiant.


Cette maxime se voyait démentie à l’autre
extrémité de Sandicott Crescent. La sirène d’une voiture de police venait de se
joindre aux hurlements de M. Simplon, aux violentes récriminations de M. Grabble
et aux absurdes dénégations de son épouse. Les Pettigrew, qui avaient déjà
contacté les forces de l’ordre à l’occasion de la disparition de Little Willie,
leur avaient de nouveau téléphoné. Cette fois, on les prit davantage au sérieux,
et les policiers, avec ce discernement dont ils font preuve envers tout ce qui
ressemble de près ou de loin à un homosexuel, arrêtèrent le Révérend Truster et
M. Simplon, le premier pour racolage sur la voie publique, et le second
pour outrage à la pudeur. M. Simplon, qui à leur arrivée faisait usage, de
façon plutôt incohérente, de l’arroseur du jardin pour apaiser son pénis enflammé,
était hors d’état de trouver les mots pour nier cette accusation. Le Révérend
Truster dut donc expliquer, tant bien que mal que, bien loin de solliciter les
faveurs sexuelles de M. Simplon, ou du moins ce qu’il en restait, il faisait
de son mieux pour l’empêcher de se châtrer à l’aide de l’arroseur rotatif. L’explication
ne parut pas très convaincante au sergent de garde. L’incapacité de M. Simplon
à spécifier, de façon un tant soit peu précise, ce qui était arrivé à ses
parties intimes n’arrangea rien.


— Flanquez-les dans deux cellules
séparées, dit le sergent, et les deux hommes furent emmenés.


Avec leur départ, Sandicott Crescent retrouva sa
routine habituelle. Mme Simplon alla se coucher seule, M. et
Mme Grabble dans des lits séparés, non sans s’insulter copieusement.
Les demoiselles Musgrove firent de leur mieux pour consoler Mme Truster,
qui ne cessait de répéter, d’un ton hystérique, que son mari n’était pas « comme
ça » :


— Bien sûr, voyons, bien sûr, répondirent-elles
à l’unisson, sans avoir la moindre idée de ce qu’elle voulait dire. Il a réagi
comme ça quand la police est arrivée, mais tout le monde en aurait fait autant
à sa place.


Mme Truster tenta bien d’expliquer
qu’il n’était pas « gay » non
plus, mais cela ne leur permit pas davantage de comprendre de quoi elle parlait.


Les événements de la soirée inspirèrent
cependant des réactions moins innocentes. M. et Mme Raceme,
excités par le scandale, oublièrent pour une fois de tirer les rideaux de leur
chambre à coucher, ce qui permit à Lockhart de se faire une idée précise de
leurs perversions favorites. Il observa avec intérêt M. Raceme attacher sa
femme sur le lit et la frapper légèrement à coups de canne, avant que tous deux
répètent l’opération, mais cette fois en inversant les rôles. Lockhart rentra
chez lui, nota tous ces détails dans son carnet, puis, histoire de finir la
soirée, descendit dans le garage et promit aux Wilson une mort imminente, avec
un tel succès que leurs lumières restèrent allumées toute la nuit. Tout bien
considéré, se dit-il en se mettant au lit à côté de son ange radieux, la journée
avait été particulièrement gratifiante, et s’il pouvait tenir le rythme, les
panneaux « À vendre » seraient
bientôt partout dans Sandicott Crescent. Il se blottit contre Jessica et ils ne
tardèrent pas à s’adonner à ces chastes caresses à quoi se réduisait leur mariage.







CHAPITRE 11


Ce fut Jessica qui, rentrant du
travail le lendemain, lui ouvrit des perspectives nouvelles.


— Tu ne devineras jamais qui habite à
Green End ! dit-elle, tout excitée.


— Je crains que non, répondit
Lockhart avec cette apparente franchise, purement littérale, qui dissimulait
les tortueuses profondeurs de son esprit.


Green End ne l’intéressait guère. L’endroit, situé
à quinze cents mètres du terrain de golf de West Pursley, était une banlieue
encore plus cossue, avec des demeures encore plus grandes, des jardins encore
plus vastes, et des arbres d’âge encore plus vénérable.


— Genevieve Goldring !


— Jamais entendu parler, répondit-il
en faisant siffler une cravache confectionnée à partir d’un bout de tuyau d’arrosage
entouré de ficelle, à l’extrémité duquel étaient fixées des lanières de cuir.


— Tu devrais, pourtant ! C’est l’un
des plus grands écrivains qui n’aient jamais vécu. J’ai lu des dizaines de ses
livres, ils sont toujours si passionnants !


Mais Lockhart pensait à autre chose, plus
précisément à déterminer si ou non il lui fallait lester les lanières de petit
plomb.


— Une fille du bureau travaille pour
elle, et nous a dit que c’était quelqu’un de vraiment bizarre. Elle marche de
long en large dans la pièce et parle tandis que Patsy, devant sa machine, tape
tout ce qu’elle dit.


— Ça doit être très ennuyeux, répondit
Lockhart, qui estima finalement que recourir au petit plomb serait peut-être quelque
peu abusif.


— Et tu sais quoi ? C’est moi
qui demain vais aller travailler là-bas ! Patsy veut avoir sa journée de
libre et au bureau on n’a pas de travail à me confier. C’est formidable, non ?


— Sans doute, sans doute.


— C’est merveilleux ! J’ai
toujours voulu rencontrer un véritable écrivain.


— Mais cette madame Goldring va peut-être
chercher à savoir pourquoi Patsy n’est pas venue, non ?


— Elle ne connaît même pas son prénom !
Elle est si inspirée qu’elle se met à dicter dès que Patsy arrive, et elles
travaillent au fond du jardin, dans un appentis qui tourne à mesure que le soleil
change. Je suis si excitée ! J’en meurs d’impatience !


C’était aussi le
sentiment de M. Simplon et du révérend Truster. À l’issue d’une brève
audition au tribunal, ils avaient été libérés sous caution en attendant le
jugement. M. Simplon rentra chez lui dans les vêtements d’un clochard mort
la semaine précédente. Il était tout à fait méconnaissable, en particulier pour
Mme Simplon, qui non seulement refusa de le laisser entrer, mais
prit soin de fermer le garage à clé. Tenter de pénétrer dans sa propre maison
en brisant une vitre à l’arrière valut à M. Simplon de recevoir le contenu
d’une bouteille d’ammoniaque, et de rendre une nouvelle visite au commissariat
sous l’accusation de désordres sur la voie publique. Le révérend Truster, quant
à lui, avait eu droit à une réception plus affectueuse et compréhensive –
encore que son épouse ait compris, en fait, qu’il était homosexuel ; mais,
loin d’être un crime, l’homosexualité n’était-elle pas un caprice de la nature ?
Le révérend s’offusqua de cette imputation et le fit savoir. Mme Truster
rétorqua qu’elle se bornait à reprendre les termes de l’un de ses propres
sermons. Le révérend Truster répliqua qu’il souhaitait fichtrement n’avoir jamais
prononcé ce foutu sermon. Son épouse demanda pourquoi, s’il acceptait si mal d’être
une pédale, il avait… le révérend lui dit de la boucler. Mme Truster
s’y refusa. Bref, la discorde se mit à régner avec autant de férocité que chez
les Grabble, où Mme Grabble finit par faire ses valises avant
de prendre un taxi pour s’en aller chez sa mère, à Heldon. Àcôté, les
demoiselles Musgrove hochèrent tristement la tête, tout en spéculant, chacune
de leur côté, sur les dimensions, la forme et les changements de couleur
successifs des parties génitales de M. Simplon. C’était la première fois
qu’elles avaient eu l’occasion d’apercevoir un homme nu, et ces organes qui
jouaient un si grand rôle, avaient-elles cru comprendre, dans la félicité conjugale.
Et les avoir aperçus avait éveillé leur appétit – bien qu’elles fussent
sans doute trop âgées pour espérer le voir un jour satisfait. Elles n’auraient
pas dû se montrer si pessimistes : il allait bientôt être amplement
rassasié.


Lockhart, intrigué par le spectacle auquel il
avait assisté dans la chambre à coucher des Raceme, avait décidé de se familiariser
d’un peu plus près avec les fredaines sexuelles de l’espèce humaine, et tandis
que, le lendemain, Jessica partait, pleine de joie, à son rendez-vous avec Mlle Genevieve
Goldring, il prit le train de Londres et passa plusieurs heures à Soho à
feuilleter des revues, puis revint avec le catalogue d’un sex-shop, plein d’appareils
d’allure inquiétante qui bourdonnaient, vibraient, tressautaient et éjaculaient
à n’en plus finir. Il en vint à comprendre de façon plus exacte ce qu’était le sexe,
et à reconnaître son ignorance en ce domaine. Emportant ce matériel
documentaire, il monta au grenier où il le dissimula pour pouvoir le consulter
plus tard. Les Wilson étaient une cible beaucoup plus immédiate, et il lui
était venu à l’idée que peut-être il ne suffirait pas d’une voix venue d’outre-tombe
pour provoquer leur départ. Prenant une bêche, il déterra le cadavre déjà
décomposé de Little Willie, le démembra dans le garage, et en dispersa les
restes dans la cave à charbon des Wilson tandis que le couple était sorti noyer
dans l’alcool le souvenir de la nuit précédente. Quand, plus tard, tous deux
revinrent du pub, fortement imbibés, la maison empestait la mort. Mme Wilson
eut une crise d’hystérie, et son mari, invoquant la malédiction des tables
tournantes, menaça d’accomplir la prophétie qui leur avait annoncé une mort
prochaine en l’étranglant si elle ne la bouclait pas. Mais l’odeur était trop
forte, même pour lui et plutôt que de passer une nouvelle nuit chez eux, ils
partirent en voiture vers un motel.


Même Jessica avait remarqué la puanteur. Elle en
fit part à Lockhart.


— Ce doit être les égouts des Wilson,
répondit-il au débotté. Puis il ne tarda pas à se demander s’il ne pourrait pas
tirer parti du système d’évacuation des eaux usées pour introduire des produits
toxiques dans les demeures des autres locataires. Cela valait la peine d’y réfléchir.
En attendant, il lui fallait d’abord réconforter Jessica. Passer la journée à
servir de secrétaire à l’héroïne de son adolescence, Mlle Genevieve
Goldring, l’avait horriblement déçue.


— C’est la femme la plus horrible qu’on
puisse rencontrer, dit-elle, au bord des larmes. Elle est cynique, répugnante, et
ne pense qu’à l’argent. Elle ne m’a même pas dit bonjour, ni offert une tasse
de thé. Elle marche de long en large en dictant ce qu’elle appelle « la
diarrhée verbale qui fait saliver mon public ».
J’en fais partie, moi, de son public, et tu sais que jamais…


— Bien sûr que non, chérie, répondit
Lockhart d’un ton apaisant.


— J’ai eu envie de la tuer quand elle
a dit ça ! Vraiment ! Et elle écrit cinq romans par an sous des noms
différents !


— Comment ça, sous des noms
différents ?


— D’abord, elle ne s’appelle même pas
Goldring, mais Magster, et elle boit. Après le déjeuner, elle prend de la crème
de menthe, et papa disait toujours que les gens qui buvaient ça étaient très
vulgaires. Il avait raison ! Ensuite la boule n’a plus voulu marcher, et
elle me l’a reproché.


— La boule ? Qu’est-ce qu’elle
fabriquait avec une boule ?


— C’est dans la machine à écrire. Au
lieu de taper chaque lettre avec une barre différente, c’est une boule qui
tourne sur elle-même et se déplace sur le papier. C’est très moderne, et ça n’est
pas de ma faute si ça ne marchait plus.


— Bien sûr que non, dit Lockhart, que
le mécanisme intriguait. Et quel est l’avantage du procédé ?


— Eh bien, quand on veut changer de
type de caractère, on enlève la boule et on en met une autre.


— Ah bon ? C’est intéressant. Alors,
si tu lui prends la boule et que tu la ramènes ici, tu pourrais la mettre sur
ta propre machine et ça aurait la même allure – je veux dire, que ce que tu
as tapé là-bas ?


— On ne peut pas avec une machine
ordinaire, mais si tu avais la même que la sienne, personne ne verrait la
différence. De toute façon, c’est quelqu’un d’ignoble et je la déteste.


— Chérie, tu te souviens quand tu
travaillais pour Gibling et Gibling, les avocats ? Tu m’as parlé des
choses qu’on écrivait sur les gens dans les livres, les actions en diffamation,
tout ça ?


— Oui. Si seulement cette horrible
femme pouvait écrire des choses répugnantes sur nous…


Elle s’interrompit en voyant naître une petite
lueur dans les yeux de son mari, et le regarda d’un air interrogateur :


— Oh, Lockhart, comme tu es
intelligent !


Le lendemain, il repartit pour Londres et revint
avec une machine à boule de la même marque que celle de Mlle Genevieve
Goldring. Achat coûteux, mais ce qu’il avait en tête lui permettrait de le rembourser
largement. Mlle Goldring ne prenait jamais la peine de corriger
son texte ; c’est ce que Patsy avait dit à Jessica, ajoutant :
« Parfois, elle écrit trois romans en même temps. Elle se contente de les
bâcler et oublie tout. »


Avantage supplémentaire : la production
quotidienne de la romancière restait dans un tiroir de son bureau, et comme à six
heures elle passait de la crème de menthe au gin, elle était rarement sobre à
sept, et presque toujours dans le coma à huit. Quand Jessica revint le soir et
lui apprit la nouvelle, Lockhart lui dit :


— Chérie, je ne veux plus que tu
fasses la dactylo intérimaire. Je veux que tu restes ici, tu travailleras le
soir.


— Oui, chéri, répondit Jessica, obéissante,
et c’est ainsi que, tandis que le soir tombait sur le terrain de golf, ainsi
que sur East et West Pursley, Lockhart se rendit à Green End, vers l’appentis
en bas du jardin de la grande romancière. Il revint avec les trois premiers chapitres
de son dernier roman, intitulé la Chanson du cœur, et la boule de sa
machine à écrire. Puis, dans la nuit, Jessica s’assit pour retaper le tout. L’héroïne,
précédemment appelée Sally, fut rebaptisée Jessica, et le héros connut une
transformation similaire, passant de David à Lockhart. Le nom des Flawse
figurait fréquemment dans la version révisée, que le jeune homme s’en vint
replacer dans le tiroir à trois heures du matin. Il y eut également d’autres
modifications, dont aucune n’était à l’avantage des personnages de Mlle Goldring.
« Lockhart Flawse » aimait
ainsi être attaché sur le lit pour être fouetté par Jessica et, entre deux
séances de flagellation, s’adonnait au braquage de banques. Pour nous résumer, le
roman était désormais farci d’ajouts extraordinairement diffamatoires, calculés
de façon à creuser un grand trou dans la bourse de Mlle Goldring.
Comme elle écrivait ses romans à toute allure, Lockhart était si occupé à
récupérer son texte, puis à le remplacer par ce que sa femme avait tapé, qu’il
lui fallut temporairement suspendre la campagne visant à chasser les locataires
de Sandicott Crescent. Ce n’est que lorsque l’ouvrage fut achevé, quinze jours
plus tard, qu’il put se détendre un peu et entamer la phase deux. Impliquant de
nouveaux débours financiers, elle visait à compromettre la santé mentale des
deux demoiselles Musgrove, et la santé physique de M. et/ou de Mme Raceme,
selon leur degré de récrimination respectif. Toutefois, il fit d’abord bon
usage de la machine à écrire de Jessica en achetant une nouvelle boule au jeu
de caractères différent, et rédigea une lettre destinée aux fabricants de ces
articles qui, dans le catalogue, l’avaient à la fois intrigué et révulsé. La
missive, adressée depuis le 4 Sandicott Crescent, s’accompagnait d’une commande
d’un montant de quatre-vingt-neuf livres, et elle était signée d’un vague
gribouillis par-dessus le nom, dactylographié, d’une certaine Mme Musgrove.
Elle y commandait un godemiché capable de vibrer et d’éjaculer, aux proportions
réglables, la partie inférieure d’une poupée gonflable de sexe masculin, anatomiquement
complète, ainsi qu’un coussinet de caoutchouc, muni de piles et clouté, qui
faisait office de stimulateur clitoridien. N’étant pas porté sur la pingrerie, Lockhart
souscrivit également un abonnement à Plaisirs lesbiens, Femmes entre elles
et Broute-Minou, trois revues qui l’avaient à ce point épouvanté que
leur effet, mois après mois, sur les demoiselles Musgrove, serait dévastateur. Une
fois qu’il eut envoyé la lettre, cependant, il lui fallut attendre la livraison
avant d’observer les résultats.


Ils furent plus immédiats s’agissant des Raceme.
Les observations méthodiquement compilées par Lockhart dans le dossier les
concernant montraient que c’était le mercredi soir que le couple s’adonnait le
plus volontiers à ses petits jeux, et que M. Raceme était ordinairement le
premier à s’y prêter. Avec cette galanterie que son grand-père avait observée
chez ses ancêtres, Lockhart avait estimé qu’il n’était pas digne d’un gentleman
de frapper une dame. Il avait également noté que Mme Raceme
était l’amie d’une certaine Mme Artoux qui vivait dans un
appartement du centre d’East Pursley. Mme Artoux n’était pas
dans l’annuaire, et par conséquent, on pouvait présumer qu’elle n’avait pas le
téléphone. C’est ainsi que, le mercredi soir, Lockhart attendit dans la réserve
ornithologique avec un chronomètre et donna dix minutes à Mme Raceme
pour attacher son mari avec les courroies de cuir qu’ils semblaient
affectionner, puis gagna la cabine téléphonique au coin de la rue et composa
leur numéro. Mme Raceme s’en vint répondre.


— Pourriez-vous venir immédiatement ?
dit Lockhart, parlant à travers un mouchoir. Mme Artoux a eu
une attaque et vous réclame.


Il sortit de la cabine juste à temps pour voir
la Saab des Raceme sortir à toute allure du chemin d’accès, et consulta son chronomètre.
Deux minutes s’étaient écoulées depuis son appel, ce qui n’avait pas laissé à Mme Raceme
le temps de détacher son époux. Lockhart descendit nonchalamment la rue menant
à leur demeure, ouvrit la porte avec sa clé et entra. Il éteignit la lumière
dans le couloir, grimpa l’escalier sans bruit, puis s’immobilisa en arrivant à
l’étage. Il finit par jeter un coup d’œil dans la chambre. Nu, la tête coiffée
d’une cagoule, lié, bâillonné, M. Raceme était en proie à ces obscures
émotions masochistes qui lui procuraient tant de satisfactions, et se tortillait
sur le lit, en proie à l’extase. Une seconde plus tard, il se tortillait
toujours, mais l’extase n’y était plus pour rien. Habitué, comme il l’était, aux
douleurs exquises, parce que légères, que lui infligeait son épouse, la
rencontre entre le fouet de cuir de Lockhart, lancé à vitesse maximale, et son propre
postérieur provoqua chez lui des réflexes qui faillirent bien le soulever du
lit, et celui-ci du sol. Recrachant son bâillon, il tenta de donner de la voix,
mais le jeune homme mit un terme à ses hurlements en lui enfonçant la tête dans
l’oreiller avant de lui infliger une fustigation en règle. Le temps qu’il en
ait terminé, M. Raceme avait abjuré le masochisme au profit du sadisme.


— Je te tuerai, salope ! hurla-t-il
tandis que Lockhart, refermant la porte de la chambre, redescendait au
rez-de-chaussée. Je te tuerai, je le jure, même si c’est la dernière chose que
je fasse !


Sortant de la maison, Lockhart en fit le tour
pour se rendre dans le jardin. Les menaces et les cris de M. Raceme se
mêlaient peu à peu de gémissements. Lockhart s’installa dans les fourrés et
attendit le retour de Mme Raceme : si son mari mettait à
exécution la moitié de ses fulminations, lui-même devrait peut-être intervenir
pour sauver la vie de la malheureuse. Il réfléchit à la question, mais estima
finalement que l’état du postérieur de M. Raceme lui interdirait tout passage
à l’acte, et s’apprêtait à partir quand les phares de la Saab illuminèrent le
chemin d’accès. Mme Raceme descendit et rentra chez elle.


Il s’ensuivit un vacarme qui surpassait même
celui qui avait animé Sandicott Crescent le soir de la petite querelle domestique
des Grabble. Dès avant d’entrer dans la chambre et de constater par elle-même l’état
de son mari, Mme Raceme lui lança qu’il ne s’était rien passé
du tout chez Mme Artoux, et que jamais celle-ci n’avait eu d’attaque.
La remarque fut accueillie par un hurlement qui fit frémir les rideaux, et
bientôt suivie d’un second, cette fois poussé par Mme Raceme. Ignorant,
contrairement à Lockhart, ce que M. Raceme avait promis de lui faire, elle
avait commis l’erreur de lui délier les jambes. Un instant plus tard – et
en dépit des estimations du jeune homme –, M. Raceme était sur pied,
de toute évidence brûlant d’envie de passer à l’action. Malheureusement pour
lui, ses mains étaient encore attachées au lit, et Mme Raceme, comprenant
presque aussitôt qu’elle avait eu tort, refusa de le libérer.


— Comment ça, c’est moi ? hurla-t-elle
d’une voix perçante tandis que le lit s’avançait vers elle en trébuchant. J’ai reçu
un coup de fil de quelqu’un me prévenant que Mme Artoux avait
eu une attaque.


C’en était trop pour M. Raceme :


— Une attaque ? glapit-il d’une
voix étouffée par l’oreiller et le matelas, qui l’empêchaient d’avoir une vue
plus claire de la situation. Une attaque ? Qu’est-ce que ça signifie ?


Dans le jardin, Lockhart le savait parfaitement.
Tout compte fait, il aurait été inutile de lester de petit plomb les lanières
de cuir.


— Ça signifie, en tout cas, rétorqua-t-elle,
que si tu crois que c’est moi qui t’ai arrangé comme ça, c’est que tu es complètement
cinglé !


Le terme était malheureux. Entravé par le lit, rendu
fou par la douleur, M. Raceme s’élança à travers la pièce en direction de
sa femme, renversa la coiffeuse derrière laquelle elle avait trouvé refuge, et,
balayant sur son passage lit, coiffeuse, lampe de chevet et théière, sans
parler de Mme Raceme elle-même, fonça tout droit sur les rideaux,
fracassa le double vitrage et atterrit dans le parterre de fleurs en dessous de
la fenêtre. Àses hurlements vinrent se mêler ceux de Mme Raceme,
victime de cruelles lacérations situées dans une zone anatomique assez voisine
de la sienne, suite aux débris de verre et aux épines de roses.


Lockhart hésita un instant, puis se dirigea vers
la réserve ornithologique, et, comme il rentrait chez lui, entendit des sirènes
par-dessus les cris des Raceme. Une fois de plus, les Pettigrew avaient obéi à
la voix de leur conscience sociale, et téléphoné à la police.


— Qu’est-ce que c’est que tout ce
bruit ? demanda Jessica quand il remonta du garage, où il avait déposé son
fouet. On aurait dit que quelqu’un était passé à travers une serre.


— Nous avons vraiment des locataires
très spéciaux, convint Lockhart. Ils n’arrêtent pas de faire du boucan.


C’était le moins que l’on pût dire, s’agissant
des Raceme, et leur pénible situation parut des plus singulières aux policiers.
Le postérieur ensanglanté de M. Raceme et la cagoule qu’il portait
rendaient difficile toute identification immédiate, mais ils étaient surtout
intrigués qu’il soit encore attaché au lit.


Le sergent avait, dès son arrivée, téléphoné
pour réclamer une ambulance :


— Dites-moi, monsieur, demanda-t-il, vous
avez pour habitude de mettre une cagoule avant d’aller vous coucher ?


— Occupez-vous de vos fesses ! rétorqua
M. Raceme – ce qui était une formule pour le moins maladroite, venant
de sa part. Est-ce que je vous demande ce que vous faites chez vous ? Vous
n’avez pas le droit de me poser la question !


— Ma foi, monsieur, si c’est le
système de défense que vous comptez adopter, nous retiendrons, quant à nous, que
vous avez injurié un officier de police dans l’exercice de ses fonctions, et
proféré des menaces envers la personne de votre femme.


— Et ma personne à moi ? hurla M. Raceme.
Vous sembler négliger le fait qu’elle m’a agressé !


— Nous ne négligeons rien du tout, monsieur,
répondit le sergent. C’est du beau travail, il n’y a pas à dire.


L’arrivée d’un constable, qui venait de
fouiller la chambre des Raceme, et revenait les bras chargés de baguettes, de fouets,
de cannes et de chats à neuf queues, ne fit que confirmer les soupçons des policiers :
M. Raceme l’avait bien cherché. Toutes leurs sympathies allaient à son
épouse et, quand il tenta de nouveau de se jeter sur elle, ils ne prirent pas
la peine de lui passer les menottes et les firent monter, le lit et lui, dans
le panier à salade. Mme Raceme quitta les lieux en ambulance. Le
sergent, qui suivait dans la voiture de police, était franchement perplexe :


— Il se passe quelque chose de
vraiment bizarre, ici, dit-il à celui qui conduisait. À partir de maintenant, il
va falloir garder l’œil sur Sandicott Crescent.


C’est ainsi qu’une
voiture de patrouille s’en vint stationner tous les soirs en bas du lotissement,
ce qui contraignit Lockhart à adopter une nouvelle tactique. Il avait déjà
quelque peu réfléchi à la possibilité d’utiliser les égouts, et l’arrivée de la
police le décida. Deux jours plus tard, il fit l’acquisition d’une tenue de
plongée sous-marine et d’un masque à oxygène, puis, tirant parti des plans
détaillés de feu M. Sandicott, souleva la plaque de l’égout principal, juste
en face de chez lui, et, après l’avoir remise en place derrière lui, descendit
l’échelle d’accès. Il alluma sa torche et se mit en route, notant, à mesure qu’il
avançait, les arrivées d’admission de chaque demeure. C’était un égout de vastes
dimensions, ce qui lui permit d’étudier plus en détail les habitudes de ses
voisins. C’est ainsi qu’à la sortie de la conduite venant de chez le colonel
Finch-Potter s’accumulaient des objets de latex blanc qui ne s’accordaient
guère avec son statut de célibataire, tandis que l’emploi de pages de l’annuaire
en guise de papier hygiénique trahissait la pingrerie de M. O’Brain. Lockhart
revint de son expédition bien résolu à s’intéresser tout particulièrement à eux.
Il fallait prendre en compte un problème : celui du bull-terrier du
colonel. C’était une bête amicale, mais d’aspect aussi féroce que son maître. Lockhart
connaissait déjà les habitudes de celui-ci, mais la découverte de tant de
contraceptifs était pour lui une surprise. Il faudrait qu’il l’observe de plus
près. M. O’Brain posait moins de problèmes. Étant irlandais, il
représentait une cible assez facile, et Lockhart, après avoir ôté et lavé sa
tenue de plongée, s’en fut donner un nouveau coup de téléphone.


— Ici la brigade de Pursley de l’IRA
provisoire. Nous comptons sur votre participation financière dans les jours qui
viennent. Le nom de code est Killarney.


Il raccrocha sans attendre la réponse. Gynécologue
en retraite, M. O’Brain était suffisamment riche et anglicisé pour s’offusquer
qu’on en veuille à son porte-monnaie. Il se hâta donc de contacter la police et
de réclamer sa protection. De la fenêtre de sa chambre. Lockhart vit la voiture
de patrouille, au bout de la rue, démarrer et s’arrêter devant chez M. O’Brain.
Il serait sans doute judicieux de ne plus recourir au téléphone, estima-t-il, et
il alla se coucher avec un autre projet en tête. Cela impliquait une nouvelle
plongée dans les égouts et avait toutes les chances de démentir les
affirmations de M. O’Brain selon lesquelles il n’avait rien de commun avec
une organisation qui cherchait à atteindre ses objectifs par la violence.


Le lendemain matin, Lockhart se leva tôt, et se
dirigeait vers le centre commercial quand une fourgonnette des Postes arriva
pour livrer plusieurs paquets aux demoiselles Musgrove. Il les entendit
exprimer une certaine surprise, et l’espoir qu’il s’agissait de dons pour la
prochaine kermesse de l’église. Lockhart doutait fort que les objets en question
soient adaptés à quelque fonction sacerdotale que ce fût ; point de vue
partagé, quelques instants plus tard, par les demoiselles Musgrove, qui, ayant
eu l’occasion d’apercevoir le pénis de M. Simplon, constatèrent qu’il n’était
pas dépourvu de terrifiantes similarités avec les objets monstrueux placés dans
les paquets.


— Il y a dû y avoir une erreur, dit
Mary, la cadette, en examinant l’adresse. Nous n’avons pas commandé ces choses abominables.


Maud, l’aînée, lui jeta un regard sceptique :


— En tout cas, dit-elle d’un ton
glacial, je n’ai rien fait de tel, je peux t’en assurer.


— Tu ne penses quand même pas que c’est
moi ?


Le silence de Maud était une réponse suffisante.


— C’est répugnant de ta part de
nourrir de pareils soupçons ! poursuivit Mary, scandalisée. Je suis sûre
que c’est toi, et tu essaies de m’en accuser !


Elles s’en rejetèrent la responsabilité une
heure durant, puis, finalement, la curiosité l’emporta.


Lisant le mode d’emploi du godemiché – vibrant,
éjaculant, et de proportions réglables –, Maud dit :


— Ils expliquent que les testicules
peuvent être remplis d’un mélange de blanc d’œuf et de crème fraîche, en
proportions égales, pour donner l’impression d’une véritable éjaculation. D’après
toi, où sont les testicules ?


Mary finit par découvrir leur emplacement exact,
et les deux sœurs ne tardèrent pas à mêler les ingrédients nécessaires, en
faisant usage du godemiché vibrateur en guise de fouet à œufs. S’étant assurées
que le mélange avait la consistance recommandée dans le mode d’emploi, elles venaient
d’en remplir les testicules et, s’appuyant sur leur brève observation de l’organe
de M. Simplon, elles discutaient pour savoir à quoi exactement il fallait
adapter les dimensions de l’engin, quand on sonna à leur porte.


— J’y vais, dit Mary en se dirigeant
vers l’entrée.


C’était Mme Truster.


— Je passais juste vous dire que Me Watts,
l’avocat d’Henry, est persuadé que les charges retenues contre lui vont être
abandonnées…


Puis, comme elle en avait l’habitude, elle entra
sans façons et se dirigea vers la cuisine :


— J’ai pensé que vous seriez
heureuses de savoir que…


Quoi que les demoiselles Musgrove fussent
heureuses de savoir, Mme Truster, elle, fut horrifiée par le
spectacle qui s’offrit à ses yeux. Maud Musgrove tenait d’une main un énorme
pénis d’une parfaite exactitude anatomique, et de l’autre ce qui semblait être
une seringue à glacer les gâteaux. L’épouse du pasteur contempla l’objet d’un
œil effaré. Il lui avait déjà été assez pénible de suspecter que son mari fût
homosexuel ; découvrir, sans l’ombre d’un doute, que les demoiselles
Musgrove – qui l’eût cru ! – étaient lesbiennes se révéla trop
lourd à porter. La pièce se mit à tournoyer autour d’elle, et elle s’effondra
dans un fauteuil.


— Oh ! Seigneur, Seigneur… gémit-elle.


Elle ouvrit les yeux. L’ignoble chose était
encore là et de son… – de quel terme désigner l’ouverture d’un godemiché ?
– tombait goutte à goutte…


— Jésus ! s’écria-t-elle, faisant
une fois de plus appel au Seigneur avant d’en revenir à des paroles plus
appropriées :


— Mais qu’est-ce qui se passe, bon
dieu ?


La question fit prendre conscience aux
demoiselles Musgrove qu’elles étaient peut-être dans une situation
catastrophique, socialement parlant.


— Nous étions simplement… commençaient-elles
à l’unisson quand l’engin répondit à leur place. Maud s’étant par accident
assise sur le mécanisme qui en contrôlait les fonctions, le godemiché se dilata,
se mit à vibrer, à s’agiter de haut en bas, respectant à la lettre la garantie
donnée par le constructeur. Mme Truster vit l’abominable chose
tourner sur elle-même sans cesser de croître en volume, et, sur le fût, de
fausses veines s’étaient mises à gonfler.


— Arrêtez, pour l’amour du ciel !
Arrêtez-moi cette saloperie ! hurla-t-elle en oubliant toutes les
convenances sociales, tant elle était épouvantée. L’aînée des Musgrove fit de
son mieux : luttant à mains nues avec la créature, elle s’efforça
désespérément de mettre un terme à son agitation. Elle n’y réussit que trop
bien. Le godemiché tint ses promesses et projeta dans la cuisine, un peu comme
un énorme extincteur, un bon quart de litre d’un mélange de crème fraiche et de
blanc d’œuf. Cela fait, il entreprit de reprendre sa flaccidité initiale. Mme Truster
n’y put tenir, glissa de son fauteuil et s’effondra sur le sol, non sans se
tacher sans remède.


— Qu’est-ce que nous allons faire ?
s’écria Mary. Elle n’a pas eu une crise cardiaque, au moins ?


S’agenouillant à côté de Mme Truster,
elle lui tâta le pouls, qui était extrêmement faible.


— Elle se meurt ! Nous l’avons tuée !


— Absurde ! répliqua Maud, qui
posa sur l’égouttoir l’engin revenu à des proportions plus décentes.


Mais, quand elle vint rejoindre sa sœur, il lui
fallut bien admettre que le pouls de Mme Truster était en effet
dangereusement faible.


— Il va falloir la ranimer, dit-elle
avant de soulever, avec l’aide de sa sœur, l’épouse du pasteur pour l’allonger
sur la table de la cuisine.


— Et comment ? demanda Mary.


— Comme ça, répondit Maud, qui avait
suivi des cours de secourisme.


Et, mettant ses connaissances en pratique, elle
se lança dans un vigoureux bouche-à-bouche.


La malheureuse reprit conscience pour découvrir
que l’aînée des Musgrove l’embrassait passionnément – activité tout à
fait conforme à ce qu’elle venait d’observer des appétits infâmes des deux vieilles
filles. Les yeux exorbités, Mme Truster se libéra et se mit à
hurler à pleins poumons d’une voix suraiguë. Une fois de plus, Sandicott
Crescent retentit des cris d’une femme en proie à l’hystérie.


Cette fois, les Pettigrew n’eurent pas besoin d’appeler
la police. La voiture de patrouille arriva immédiatement et ses occupants, après
avoir brisé une vitre située à côté de la porte d’entrée, ouvrirent celle-ci et
se ruèrent dans la cuisine. Mme Truster, blottie dans un coin
de la pièce, hurlait toujours. À côté d’elle, sur l’égouttoir, le terrifiant godemiché
se dilatait doucement en suintant, Maud Musgrove s’étant pour la seconde fois
assise sur le mécanisme.


— Empêchez-les de m’approcher avec
cette… chose ! glapit Mme Truster tandis qu’on l’emmenait.
Elles ont essayé de… oh, mon Dieu… elle m’embrassait et…


— Je vous demanderai de bien vouloir
venir avec nous, dit le sergent aux demoiselles Musgrove restées dans la
cuisine.


— Mais ne pourrions-nous pas mettre
ce…


— Le constable viendra le
prendre, ainsi que tout ce qui pourra servir de preuves. Mettez vos manteaux et
suivez-moi sans résistance. Une femme policier viendra chercher vos vêtements
de nuit et ce dont vous aurez besoin.


C’est ainsi que, suivant l’exemple de M. Simplon,
du révérend Truster et de M. et Mme Raceme, les
demoiselles Musgrove furent conduites jusqu’à la voiture de patrouille et
emmenées à vive allure pour être inculpées.


— Qu’est-ce
qui se passe ? demanda Lockhart en passant à la hauteur du policier en
faction devant la maison.


— Incroyable ! Deux vieilles
dames plus charmantes qu’on ne peut l’imaginer, et elles vont être inculpées
pour toutes sortes de motifs !


— Extraordinaire ! répondit le
jeune homme qui poursuivit son chemin, sourire aux lèvres. Les choses
avançaient remarquablement bien.


Quand il rentra, Jessica avait déjà préparé le
dîner. Comme il s’asseyait, elle lui dit :


— La quincaillerie Pritchett a
téléphoné pour prévenir qu’ils allaient t’envoyer les deux cents mètres de
tuyau d’arrosage que tu as demandés dans l’après-midi.


— Parfait ! C’est exactement ce
dont je vais avoir besoin.


— Mais chéri, le jardin ne fait que
cinquante mètres de long. Pourquoi t’en faut-il autant ?


— Je ne serais pas surpris de devoir
aller arroser le jardin des demoiselles Musgrove au numéro 4. Je crains qu’elles
ne soient absentes pour un bon bout de temps.


— Les demoiselles Musgrove ? Mais
elles ne s’en vont jamais !


— Eh bien, cette fois-ci, elles sont
parties. Dans une voiture de police.







CHAPITRE 12


Cet après-midi là, sur la suggestion de Lockhart,
Jessica s’en alla voir les Wilson pour leur demander si, étant leur
propriétaire, elle pouvait faire quelque chose pour remédier à l’état de leur
égout.


— Il en vient une odeur très
déplaisante, expliqua-t-elle à Mme Wilson qui la regardait d’un
air hagard, ça sent vraiment très mauvais.


— Une odeur ? Les égouts ? dit
Mme Wilson, qui n’avait pas songé à cette explication très
terre-à-terre de la puanteur qui régnait dans la maison.


— Vous l’avez remarqué, sans doute ?
demanda Jessica tandis que Little Willie empestait depuis la cave à charbon.


— C’est la tombe ! lança M. Wilson,
qui s’en tenait fermement à son explication. C’est l’odeur de l’au-delà.


— Êtes-vous sûrs que ce n’est pas
simplement quelque chose de mort ? dit Jessica. Ça arrive, non ? Je
me souviens qu’une fois il y avait un rat crevé derrière le frigo, et ça
donnait la même odeur que maintenant.


Mais, bien qu’ils aient regardé derrière le
frigo, sous le four, et même dans le sèche-linge des Wilson, pas de rat en vue.


— Je vais demander à mon mari de
passer, dit Jessica, pour voir si ce ne sont pas les égouts. C’est quelqu’un de
très adroit de ses mains.


Mme Wilson la remercia, bien qu’elle
doutât que M. Flawse pût faire quoi que ce soit. Elle avait tort. Lockhart
arriva dix minutes plus tard, chargé de deux cents mètres de tuyau, et
entreprit d’examiner le système d’évacuation avec un souci d’exhaustivité qui
inspirait confiance. On ne pouvait toutefois en dire autant de sa conversation.
Tout en travaillant, il se mit à parler de fantômes, de goules, de choses qui
erraient dans la nuit, non sans reprendre un lourd accent du Northumberland.


— J’ai le don de double vue, dit-il à
Mme Wilson, balbutiante, qu’à ma naissance j’ai reçu. Je sens
la mort et non l’égout, elle guette quelqu’un chez vous.


— Chez nous ? Mon mari et moi ?
demanda Mme Wilson en frissonnant.


Lockhart hocha la tête d’un air sinistre :


— Deux personnes perdront la vie, gorges
rougies, couteau aussi, tel est ce que la mort décide, d’abord meurtre, ensuite
suicide.


— Meurtre d’abord ? Suicide
ensuite ? dit Mme Wilson, dévorée de curiosité.


Lockhart jeta un regard entendu à un couteau de
cuisine fixé sur un panneau magnétique :


— Une femme hurle sans langue, un
homme est pendu qu’on étrangle. Je vois tout ce que j’ai déjà dit, mieux vous vaudrait
partir d’ici. Le nœud coulant va vous maudire, je sens la mort et encore pire.


Puis ses yeux perdirent leur allure vitreuse et
il se remit à examiner les égouts. Au premier étage, Mme Wilson
faisait ses valises avec frénésie, et quand son époux revint, elle était déjà
partie. Sur la table de la cuisine, un billet à peine lisible, rédigé d’une
main tremblante, disait quelle était allée chez sa sœur et ajoutait qu’il
ferait bien de l’imiter au plus vite.


M. Wilson maudit sa femme, les tables
tournantes et la puanteur, mais, étant de nature moins portée à la sensiblerie,
refusa de se laisser impressionner.


— Je ne vais quand même pas être
chassé de chez moi, fantôme ou pas ! marmonna-t-il.


Mais, partant prendre un bain, il découvrit une
corde, munie d’un nœud coulant, accrochée au plafond pseudo-Tudor de la chambre
à coucher. Il la contempla avec horreur et se souvint du message que lui avait
laissé sa femme. L’odeur était également des plus inquiétantes. Lockhart avait récupéré
divers morceaux de ce qui restait de Little Willie, et les avait dispersés dans
la penderie. Puis, comme M. Wilson, prêt à vomir, s’approchait du lit, la
voix se fit entendre de nouveau – de plus près, cette fois, et de façon
plus convaincante :


— Pendu par le cou tu seras, dans la
tombe tu descendras !


— Oh que non, bon dieu ! balbutia
M. Wilson.


Mais lui aussi fit ses bagages et quitta la
demeure, s’arrêtant brièvement au numéro 12 pour rendre les clés à Jessica :


— Nous partons pour ne plus jamais
revenir ! Cette fichue baraque est hantée !


— Allons, M. Wilson, allons, dit
Jessica, c’est simplement une mauvaise odeur. Mais si vous voulez vous en aller,
cela vous ennuierait-il de le préciser par écrit ?


— Demain, répondit M. Wilson, qui
ne voulait pas traîner.


Lockhart émergea du hall, un formulaire à la
main :


— Maintenant !


Posant sa valise, M. Wilson signa une
déclaration stipulant qu’il renonçait, immédiatement et sans conditions, à ses
droits de locataire du 11 Sandicott Crescent. Quand il fut parti, Jessica s’écria :


— C’est merveilleux ! Maintenant
nous pouvons vendre la maison et avoir un peu d’argent.


— Pas encore, répondit Lockhart en
secouant la tête. Quand nous vendrons, nous vendrons tout. Il ne faut pas
oublier la loi sur les profits du capital.


— Oh ! chéri, les choses
sont-elles si compliquées ? Pourquoi ne peuvent-elles pas être simples ?


— Mais elles le sont, chérie, elles
le sont. Ne t’occupe pas de tout ça.


Puis, retournant dans l’ex-maison des Wilson, il
se remit au travail. Il comptait faire usage du tuyau d’arrosage, des égouts et
de la conduite de gaz, et ce soir-là, quand il descendit dans l’égout en face
de chez lui après avoir revêtu sa tenue de plongée, un gros morceau de mastic
dans une main et sa torche dans l’autre, il avait au cœur un sentiment de
meurtre. M. O’Brain allait regretter le jour où il avait ignoré les menaces
de l’IRA. Traînant le tuyau d’arrosage derrière lui, Lockhart le raccorda au
canal d’évacuation, puis le fixa à l’aide du mastic. Ensuite il revint sur ses
pas en rampant, émergea de l’égout, remit la plaque en place et entra dans la
maison des Wilson désormais désertée. Il y rouvrit le gaz, qu’il avait relié au
tuyau, et attendit. Dehors, tout était tranquille. Àl’entrée de Sandicott
Crescent, la voiture de patrouille bourdonnait de temps à autre de messages
radio, mais aucune activité criminelle ne retenait l’attention de ses occupants ;
tout au plus un faible bruit de bulles se faisait-il entendre dans le tuyau d’évacuation
des toilettes de M. O’Brain. Au premier étage, celui-ci dormait à poings
fermés, rassuré à l’idée qu’il était protégé par la police. Puis, au cours de
la nuit, il se leva pour aller uriner. Il remarqua bien une odeur de gaz ;
mais, n’y étant pas abonné – il était au tout-électrique –, il se
dit, à demi endormi, qu’il se trompait et il regagna son lit. Il y dormit
encore plus profondément. Le lendemain matin, cependant, quand il se réveilla
et descendit, l’odeur était suffocante. M. O’Brain s’empara à tâtons du
téléphone et, de façon moins avisée, d’une cigarette, composa le numéro du
service des urgences et frotta une allumette.


L’explosion qui s’ensuivit fit oublier toutes
les précédentes catastrophes survenues à Sandicott Crescent. Une véritable boule
de feu enveloppa M. O’Brain, se rua comme une vague à travers la cuisine, anéantit
les portes et toutes les fenêtres du rez-de-chaussée, arracha le plâtre du
plafond et transforma en shrapnell l’épaisse faïence des toilettes qui alla se
planter dans le mur d’en face. En l’espace d’un instant, le numéro 9 passa du
Bauhaus britannique au bunker berlinois, suite à une série d’explosions qui
arrachèrent les placards des cloisons, M. O’Brain du téléphone, le
téléphone de sa prise murale, les livres de gynécologie de leurs rayonnages et
pour finir, en haut, le toit plat de ses supports, projetant des morceaux de béton
sur la route devant la maison et dans le jardin derrière. Par on ne sait quel
miracle, M. O’Brain survécut et fut catapulté, étreignant toujours le
combiné, à travers la fenêtre, sur le gravier du chemin d’accès, aussi nu que M. Simplon
peu avant lui, mais noirci au point d’en être méconnaissable, la moustache et
ce qui lui restait de cheveux complètement grillés. C’est là que le colonel
Finch-Potter et son bull-terrier le trouvèrent, pestant contre l’IRA et l’inefficacité
de la police britannique.


La rencontre était pour le moins malencontreuse.
Le colonel pensait pis que pendre des Irlandais et, vu l’ancienne profession de
l’intéressé, le tenait pour un vieux dégoûtant. Assumant, non sans une
apparence de justification, que M. O’Brain avait provoqué le désastre en fabriquant
des bombes, il entreprit, comme la loi l’y autorisait, de procéder à l’arrestation
du gynécologue, dont la frénétique résistance ne fit qu’envenimer les choses. Le
bull-terrier, agacé – surtout par le coup de poing que son maître venait
de recevoir sur le nez –, donna libre cours à sa férocité et planta des
dents implacables dans la cuisse de M. O’Brain. Le temps que, moins de
deux minutes plus tard, la voiture de patrouille arrive sur les lieux, le
gynécologue avait échappé au colonel et escaladait le treillis de son magnolia
avec une agilité surprenante pour un homme de son âge et d’une profession aussi
sédentaire, mais qui s’expliquait par le fait que le bull-terrier adhérait
étroitement à son postérieur. Les hurlements du malheureux, comme ceux de M. Raceme,
de Mme Truster et de Mme Grabble, s’entendaient
jusqu’au-delà de la réserve ornithologique et même sous terre, où Lockhart
était occupé à faire disparaître le mastic et à rapporter le tuyau d’arrosage
chez les Wilson. Dix minutes plus tard, tandis que d’autres voitures de police
bouclaient entièrement Sandicott Crescent, ne laissant passer qu’une ambulance,
le jeune homme émergea à l’air libre, puis, traversant le jardin des Wilson, rentra
chez lui prendre un bain. Il croisa Jessica, en robe de chambre, qui lui
demanda :


— Qu’est-ce que c’était que cet
horrible bruit ?


— Je ne sais pas. J’ai pensé que ça
pouvait venir de l’égout des Wilson.


Ayant ainsi expliqué l’odeur infecte qui émanait
de lui, il referma la porte de la salle de bain et se dévêtit. Vingt minutes
plus tard, il sortit avec Jessica pour constater l’effet de ses manœuvres.
M. O’Brain n’était toujours pas détaché du treillis, opération qui nécessitait
la coopération du bull-terrier, lequel malheureusement y paraissait peu disposé.
Le colonel Finch-Potter exprimait des réticences analogues. Le dégoût que lui
inspirait M. O’Brain et son admiration pour la ténacité typiquement
britannique de son chien, à quoi venait s’ajouter le coup de poing que lui-même
avait reçu sur le nez, tout l’amenait à penser que ce fichu Irlandais n’avait
eu que ce qu’il méritait et que si des porcs dans son genre fabriquaient des
bombes, ils méritaient de sauter avec. Il fallait pourtant bien que l’une des
parties cédât : ce fut finalement le treillis. M. O’Brain et le
bull-terrier tombèrent du mur et atterrirent sur le chemin d’accès, où la
police tenta de les séparer – en pure perte. L’animal semblait atteint de
tétanos mandibulaire, et M. O’Brain de la rage : il avait de la bave
aux lèvres, et hurlait des jurons avec une maîtrise et une précision qu’expliquait
sans doute sa connaissance approfondie de l’anatomie féminine. Ayant insulté
les dix policiers présents, dont certains le tenaient par les épaules tandis
que les autres tiraient sur les pattes arrière du chien, les forces de l’ordre
n’étaient pas d’humeur à exercer leur légendaire modération.


— Mettez-les tous les deux dans l’ambulance !
ordonna le sergent, ignorant les protestations du colonel, qui voulait récupérer
l’animal.


M. O’Brain et le bull-terrier furent donc
emmenés à vive allure. Pendant ce temps, les spécialistes de la police
évoluaient prudemment dans ce qui restait de la maison, cherchant les causes de
l’explosion.


— L’IRA l’avait menacé, leur dit le
sergent. On dirait bien qu’ils l’ont eu.


Toutefois, quand les experts repartirent, ils
étaient toujours aussi perplexes. Ils n’avaient trouvé aucune trace d’explosif,
et pourtant la demeure était en ruine.


— Ils ont dû utiliser quelque chose
de nouveau, dirent-ils, au commissariat, aux officiers de la Special Branch. Essayez
de voir si vous pouvez tirer quelque chose du gars.


M. O’Brain n’était malheureusement pas en
état de les aider. Le vétérinaire appelé pour faire lâcher prise au chien n’avait
pas eu la tâche facile : le gynécologue refusait de s’allonger sans bouger.
Ayant tenté à deux reprises de faire une piqûre à l’animal, l’homme de l’art
perdit son calme, et, sans plus réfléchir, donna à M. O’Brain une
injection suffisante pour apaiser un rhinocéros. Le malheureux glissa dans le coma ;
le bull-terrier, convaincu que sa victime était morte, le lâcha, et fut emmené
avec, sur le museau, ce qui ressemblait fort à un sourire satisfait.


Au numéro 12, Sandicott Crescent, Lockhart
arborait une expression assez similaire.


— Tout va bien, dit-il à Jessica, qui
s’inquiétait de voir qu’une de ses maisons était presque totalement détruite. Le
bail précise que le locataire doit réparer tous les dégâts occasionnés dans la
maison pendant son séjour. J’ai vérifié.


— Mais qu’est-ce qui a bien pu
provoquer une telle explosion ? On aurait dit une bombe.


Lockhart reprit l’opinion du colonel
Finch-Potter selon laquelle M. O’Brain en fabriquait bel et bien une, et
on en resta là.


Il lui fallut
provisoirement renoncer à ses activités. Sandicott Crescent grouillait de
policiers, qui avaient même envahi la réserve ornithologique à la recherche de
caches d’armes de l’IRA. Au demeurant, il avait d’autres choses à penser, venant
de recevoir un télégramme de M. Dodd, qui disait simplement, avec cette
économie de moyens si typique du vieux serviteur : « Venez. Dodd. » Lockhart partit, laissant derrière lui une
Jessica en larmes, à qui il promit de revenir bientôt. Il prit le train pour
Newcastle, puis celui de Hexham et enfin le bus pour Wark. Arrivé là, il marcha
en ligne droite à travers les collines, jusqu’à Flawse Hall, d’une longue
démarche de berger, escaladant avec agilité les murs de pierre et franchissant
les marécages en sautant d’un endroit sûr à l’autre. Le tout sans cesser de
réfléchir au pressant message de M. Dodd, bien qu’en même temps il fût
heureux d’avoir un prétexte de retrouver le pays cher à son cœur. L’isolement
dans lequel il avait vécu, enfant, avait développé chez lui un besoin d’espace,
et l’amour des landes désertes où il avait tant chassé. Le désordre qu’il
créait à Sandicott Crescent était autant l’expression de sa haine pour son côté
fermé, son snobisme mesquin, son atmosphère sociale étouffante, que de sa
volonté de rendre à Jessica le droit de vendre ce qu’elle possédait. Le sud de
l’Angleterre n’était qu’hypocrisie, où les sourires dissimulaient des sarcasmes.
Lockhart et les Flawse souriaient rarement, et jamais sans raison valable, soit
pour une plaisanterie qu’eux seuls pouvaient comprendre, soit devant l’absurdité
humaine. Pour le reste, ils gardaient un air grave, et leurs yeux durs
prenaient la mesure des hommes, ou la distance de la cible, avec une exactitude
sans défaut. Et quand ils parlaient, contrairement à ceux qui discouraient ou
échangeaient des arguments frivoles autour d’une table, ils se bornaient à
quelques mots. La brièveté du message de M. Dodd le rendait donc encore
plus urgent. Lockhart franchit le dernier mur de pierres, traversa le barrage, et
se dirigea vers Flawse Hall. Il préféra ne pas y pénétrer par la porte d’entrée,
son instinct lui disant que M. Dodd avait de mauvaises nouvelles. Contournant
la demeure, il se dirigea vers le jardin, et le hangar où le vieux serviteur
serrait ses outils. M. Dodd était là, taillant une baguette et sifflotant
un vieil air d’autrefois.


— Je suis là, dit simplement Lockhart.


Levant les yeux, M. Dodd fit un geste en
direction d’un tabouret.


— C’est la vieille garce, dit-il sans
perdre de temps en préliminaires. Elle essaie de tuer le vieux.


— De tuer grand-père ? demanda
Lockhart, bien qu’il sût parfaitement que M. Dodd l’appelait toujours « le
vieux ».


— Ouais. D’abord, elle le fait trop
manger. Ensuite, elle verse du cognac dans tout ce qu’il boit, et maintenant
voilà quelle mouille son lit.


Lockhart ne répondit rien. M. Dodd fournit
quelques explications :


— J’étais dans le mur à whisky, l’autre
soir, et voilà que la vieille garce arrive avec une cruche d’eau qu’elle verse
sur les draps du vieux avant qu’il aille se coucher.


— Vous êtes sûr que c’était de l’eau ?
demanda Lockhart, qui connaissait cette cachette, dans la chambre à coucher du vieux
Flawse, que M. Dodd appelait le « mur à whisky » : elle était dissimulée derrière les
lambris, et M. Dodd y dissimulait sa réserve personnelle de spiritueux
– qu’il avait distillée lui-même.


— Ça avait l’odeur de l’eau, la
texture de l’eau, le goût de l’eau. C’était de l’eau.


— Mais pourquoi veut-elle le tuer ?


— Comme ça, elle héritera avant que vous
ayez retrouvé votre père.


— Mais à quoi cela lui servirait-il ?
Même si grand-père meurt, il me suffit de retrouver mon père pour qu’elle perde
tout.


— C’est vrai, mais qui dit que vous y
arriverez ? Et même, à ce moment-là elle aura les biens, et la loi pour
elle. Vous aurez un mal de chien à la chasser d’ici une fois que le vieux sera
mort, et vous n’avez toujours pas de père. Elle fera traîner les choses en
justice, et vous n’aurez pas d’argent pour la combattre.


— J’en aurai, dit Lockhart d’un ton sinistre.
J’en aurai à ce moment-là.


— Mais il sera trop tard ! Il
faut que vous fassiez quelque chose dès maintenant.


Ils se turent et réfléchirent aux options qui s’ouvraient
à eux. Aucune d’elles n’était vraiment plaisante.


— Maudit soit le jour où le vieux a
épousé une meurtrière ! finit par dire M. Dodd en brisant la baguette
en deux pour renforcer l’effet de ses paroles.


— Et si on disait tout à grand-père ?


— Non, répondit M. Dodd en
secouant la tête. Il est consumé de remords et prêt à mourir. Laissons la veuve
subir son sort, comme on dit dans les vieux livres. Lui ne se soucie plus de
vivre.


— De remords ? Lesquels ?


M. Dodd lui jeta un regard railleur et ne
répondit rien.


— Il y a certainement quelque chose
qu’on puisse faire, reprit Lockhart à l’issue d’un long silence. Si elle sait
que nous sommes au courant…


— Elle trouvera un autre moyen. C’est
une vieille garce maligne, mais je l’ai jaugée.


— Quoi, alors ?


— Je pensais à des accidents. Par
exemple elle ne devrait pas aller nager dans le lac artificiel.


— Je ne savais pas quelle faisait ça.


— Disons qu’elle pourrait.


Lockhart refusa d’un signe de tête.


— Ou alors, elle pourrait faire une
chute, dit M. Dodd en regardant la vieille tour. Ce sont des choses qui
arrivent.


De nouveau le jeune homme s’y opposa :


— Elle fait partie de ma famille, et
je ne voudrais pas tuer la mère de ma femme sans y être réellement contraint.


M. Dodd l’approuva : étant lui-même
dépourvu de parenté, il n’en chérissait que davantage le peu de gens qui en tenaient
lieu.


— Il faut que vous fassiez quelque
chose, reprit-il, sinon le vieux ne verra pas le printemps.


Du doigt, Lockhart dessina une potence dans la
poussière à ses pieds.


— Je lui raconterai l’histoire du
gibet d’Elsdon, finit-il par dire. Après ça, elle y réfléchira à deux fois
avant de pousser grand-père dans la tombe.


Se levant, il se dirigea vers la porte, mais M. Dodd
l’arrêta :


— Vous oubliez quelque chose : la
recherche de votre père.


Lockhart se tourna vers lui :


— Je n’ai pas encore l’argent pour ça,
mais une fois que ce sera fait…


Ce soir-là, le dîner
fut assez sombre. Le vieux Flawse se sentait d’humeur coupable, sentiment que
la soudaine arrivée de Lockhart avait encore renforcé. Mme Flawse
accueillit le jeune homme avec effusion, mais s’arrêta net devant son air
renfrogné. Ce n’est qu’à l’issue du repas, une fois que le vieillard se fût
retiré dans son bureau, que gendre et belle-mère purent avoir une explication.


— Nous allons faire une petite
promenade ensemble, dit Lockhart tandis que Mme Flawse se
séchait les mains près de l’évier.


— Une promenade ? demanda-t-elle,
surprise, en sentant qu’on la saisissait sous le coude.


— Oui, une promenade, répliqua
Lockhart, qui la propulsa, dans la nuit et à travers la cour, jusqu’à la
vieille tour. Àl’intérieur, tout était très sombre et lugubre. Lockhart referma
la lourde porte, tira le verrou, puis alluma une chandelle.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? dit
Mme Flawse. Vous n’avez pas le droit…


Mais elle fut interrompue par un bruit d’allure
surnaturelle qui semblait venir d’en haut ; un bruit bizarre, strident, qui
faisait écho au vent, et dans lequel on finissait pourtant par discerner comme
une mélodie. Devant elle, Lockhart tenait la bougie haut levée, et il y avait
dans ses yeux une lueur aussi inquiétante que la musique elle-même. Puis il la
posa, saisit une longue épée accrochée au mur avant de sauter d’un bond sur la
table de chêne. Effrayée, Mme Flawse recula. La chandelle
projetait de longues ombres parmi les drapeaux mangés aux mites. Lockhart se mit
à chanter une chanson que sa belle-mère ne connaissait pas, mais qui suivait la
mélodie :


Il
ne sert à rien d’appeler

D’invoquer le ciel ou l’enfer

Écoutez dans l’obscurité

Et prenez bien garde à mes vers


À Flawse Hall règne le drame

Déjà les murs ont assisté

Aux actes des mauvaises femmes

Ils savent tout de leurs pensées.


Les pierres pleurent en silence

Sans qu’aucun mot soit prononcé

Mais dans leurs larmes est la sapience

Du meurtre déjà annoncé.


Femme perverse qu’un vieillard

A voulu prendre dans son lit

Tu veux qu’il meure sans retard

Et mettre le terme à sa vie.


Chacun doit descendre en terre

Quand le Temps pour lui est échu

Mais fais ce que tu comptes faire

Et tu en maudiras l’issue.


Prenez garde, et réfléchissez

Votre fille m’importe beaucoup

Je ne veux pas la voir pleurer

Pour vous avoir tranché le cou.


Réchauffez le lit de l’époux

Et que les draps en soient séchés

Ou je vous suivrai n’importe où

Où que vous vous soyez cachée.


Lentement, lentement, mourrez

Fors que l’enfer ne soit clément

On verra le diable pleurer

À voir subir de tels tourments.


Épouse Flawse, souviens-toi bien

Chaque fois que voudras dormir

La veuve Flawse priera en vain

L’enfer avant que de mourir.


Épouse Flawse de Flawse Fell

Regarde en face cette épée

Car c’est la vérité telle

Qu’elle est que j’ai chantée.


Je
mourrais pour te voir mourir

Si le moindre mal arrivait

Au Flawse qui m’entendit vagir

Près de ma mère dans le fossé.


Dehors, dans l’obscurité, M. Flawse, attiré
hors de son bureau par la cornemuse, qu’on entendait depuis les créneaux de la
vieille tour, s’immobilisa près de la porte et écouta attentivement jusqu’à ce
que la ballade prenne fin. Seuls demeuraient le bruit des froissements de
feuilles dans les arbres courbés par le vent et celui des sanglots. Il attendit
un moment et rentra se mettre à l’abri en traînant les pieds. Ce qu’il venait d’entendre
ne laissait aucune place au doute. Le bâtard était un authentique Flawse issu
de cette même lignée qui avait donné naissance à Flawse le ménestrel, lequel
avait improvisé sa dernière chanson sous le gibet d’Elsdon. Cette certitude s’accompagnait
d’une autre. Lockhart était un phénomène atavique né de caprices eugéniques ;
il possédait des dons que le vieillard ignorait, et ne pouvait qu’admirer. Ce n’était
pas un petit-fils bâtard, après tout. M. Flawse entra dans son bureau et
ferma la porte à clé, puis, s’asseyant près du feu, donna libre cours à son
chagrin et à son orgueil – chagrin pour lui-même, orgueil pour son fils. L’espace
d’un instant, il pensa au suicide, mais le rejeta aussitôt. Il lui faudrait subir
son sort jusqu’au bout. La Providence s’occuperait du reste.







CHAPITRE 13


Mais le vieillard se trompait sur au moins deux
points. Lockhart ne laissait rien à la Providence. Tandis que, perdue dans l’obscurité
de la grande salle, Mme Flawse se faisait toute petite et
restait stupéfaite de la remarquable clairvoyance dont il venait de témoigner
relativement aux intentions qu’elle nourrissait, le jeune homme grimpa l’escalier
de pierre conduisant au premier étage, puis une série d’échelles de bois qui
menaient jusqu’aux créneaux. Il y trouva M. Dodd, qui de son bon œil et d’un
air attendri, contemplait le paysage dont l’allure froide et rébarbative n’était
pas sans rapports avec son propre caractère. Homme acariâtre dans un monde qui
ne l’était pas moins, M. Dodd, bien que domestique, ignorait la servilité.
Il n’était pas porté à la flagornerie, ni à croire que son pain lui était dû. Il
devait le sien à un travail acharné et à une ruse aussi éloignée des petits calculs
de Mme Flawse que Sandicott Crescent l’était de Flawse Hall. Et
si quelqu’un avait osé le mépriser, vu sa condition, il lui aurait dit, bien en
face, qu’en ce qui le concernait le serviteur était le maître de son maître, avant
de démontrer à grands coups de poing qu’il pouvait tenir tête à quiconque, qu’il
fût maître, domestique ou simple ivrogne fanfaron. En bref, M. Dodd était
maître de soi et n’agissait qu’à sa guise. Que celle-ci soit aussi celle du
vieux Flawse venait de leur mutuel manque d’égards. S’il permettait au vieillard
de l’appeler Dodd, c’était parce qu’il savait que M. Flawse avait besoin
de lui, en qu’en dépit de toute son autorité et de ses connaissances livresques,
il en savait moins sur le monde réel que lui-même. Cela expliquait la
condescendance avec laquelle il s’allongeait dans la galerie de mine pour en
extraire du charbon d’une veine d’un mètre cinquante, avant d’en rapporter de
pleins seaux jusqu’au bureau du vieux, pour le tenir au chaud. C’était avec la
même certitude de sa valeur, et de sa supériorité en tous domaines, que lui et son
chien rassemblaient les moutons sur les collines et veillaient à l’agnelage
dans la neige. Il était là pour les protéger, comme pour protéger M. Flawse ;
s’il dépouillait les premiers de leur laine, il était nourri et logé par le
second, et ne laissait personne se mettre en travers.


— Vous lui avez flanqué la trouille, dit-il
à Lockhart quand celui-ci émergea de la tour, mais ça ne durera pas. Elle s’emparera
de votre héritage si vous n’agissez pas rapidement.


— Justement, je suis venu vous en
parler. M. Bullstrode et le docteur Magrew ont été incapables de se
souvenir du moindre nom d’amis de ma mère. Elle devait pourtant en avoir.


— En effet, répondit M. Dodd en
s’agitant.


— Alors, vous pouvez me dire qui ?
Il faut bien que je commence mes recherches quelque part.


M. Dodd resta silencieux un moment.


— Vous pourriez peut-être aller voir Mlle Deyntry,
sur la route de Farspring, finit-il par dire. C’était une très bonne amie de
votre père. Vous la trouverez à Divet Hall. Peut-être pourra-t-elle vous apprendre
quelque chose d’utile. Je ne vois personne d’autre.


Lockhart redescendit et quitta la vieille tour, puis
fit le tour pour aller dire au revoir à son grand-père ; mais comme il
arrivait à hauteur de la fenêtre du bureau, il s’arrêta. Le vieillard était
assis près du feu, les joues mouillées de larmes. Le jeune homme hocha
tristement la tête. L’heure n’était pas aux adieux. Il préféra quitter les
lieux et suivit le chemin qui menait au barrage. Comme il le franchissait, il
regarda derrière lui. Il y avait encore de la lumière dans le bureau, comme dans
la chambre de sa belle-mère, mais sinon Flawse Hall était plongé dans l’obscurité.
Lockhart poursuivit son chemin, traversa les bois de pins et quitta le chemin
de l’autre côté. Un léger vent se levait, et les eaux du lac artificiel
venaient battre les pierres à ses pieds. Le jeune homme prit un caillou et l’y jeta :
il y tomba avec un faible « ploc », avant
de disparaître aussi complètement que le père de Lockhart, avec aussi peu de chances
de le retrouver. Mais il le fallait quand même. Suivant la rive sur près de
trois kilomètres, il atteignit enfin la vieille voie romaine qui se dirigeait
vers le nord, la traversa en direction de la rase campagne, tandis que derrière
lui les bois de pins disparaissaient peu à peu. Devant lui, Britherton Law, et trente
kilomètres de lande déserte. Il lui faudrait dormir dehors, mais il y avait sur
le chemin une ferme abandonnée où il trouverait du foin dans l’étable. Il y
passerait la nuit, et le lendemain matin reprendrait le chemin de Divet Hall. À
mesure qu’il avançait, son esprit s’emplissait peu à peu de mots inconnus, venus
d’un coin obscur de lui-même, dont il avait toujours connu l’existence, tout en
feignant de l’ignorer. Ces mots lui venaient par fragments de chansons et de
vers, et parlaient de choses dont il n’avait jamais fait l’expérience. Lockhart
les laissa le submerger, sans prendre la peine de se demander pourquoi et
comment. Il lui suffisait d’être seul dans la nuit, à marcher de nouveau dans
le pays qui était le sien. À minuit il arriva à la ferme, qui s’appelait
Hetchester, et, y pénétrant, se fit un lit de paille dans la vieille étable. Il
émanait du foin une odeur de moisi et de renfermé, mais il était à l’aise et ne
tarda pas à s’endormir.


Il se leva dès l’aube
et reprit sa route, mais ce n’est qu’à sept heures et demie qu’il franchit le
Farspring Knowe et contempla la vallée boisée. Divet Hall était à un kilomètre
et demi ; de la fumée montait d’une cheminée. Mlle Deyntry
était déjà debout, entourée presque entièrement de chiens, de chats, de chevaux,
de perroquets et d’un renard apprivoisé qu’elle avait arraché à une meute de
chiens tandis que sa renarde de mère se voyait mise en pièces. Parvenue à l’âge
mûr, Mlle Deyntry condamnait ces sports sanglants aussi passionnément
qu’elle les avait aimés du temps de sa folle jeunesse. Elle détestait l’espèce
humaine avec la même vigueur, et était bien connue pour sa misanthropie –
changement d’opinion qu’on expliquait généralement par le fait qu’elle avait
été abandonnée à trois reprises par ses prétendants. Quelle qu’en fût la raison,
elle avait la réputation d’avoir la langue bien pendue, et les gens préféraient
l’éviter, à l’exception des chemineaux et des rares gitans qui suivaient encore
les règles d’autrefois. Ils fabriquaient des marmites et des pots pendant l’hiver,
pour les vendre pendant l’été. Il existait encore dans le pays quelques rares
roulottes qui, en automne, s’en venaient camper dans la prairie à côté de Divet
Hall. Elles étaient là en ce moment, d’ailleurs : quand Lockhart entreprit
de descendre la colline, dont la pente était très raide, leur chien se mit à aboyer.
La ménagerie de Mlle Deyntry ne tarda pas à suivre cet exemple.
Lockhart franchit la barrière au milieu d’une véritable cacophonie de chiens, mais,
sans y prendre garde – comme à pratiquement tout le reste –, il les
dépassa et s’en alla frapper à la porte. Au bout d’un moment Mlle Deyntry
fit son apparition. Vêtue d’une blouse qu’elle avait confectionnée elle-même
sans aucun souci d’élégance, mais à des fins purement pratiques (le devant s’ornait
de poches de haut en bas), elle paraissait plus décorative que vraiment
attirante. Elle était également un peu brusque.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle
après avoir dévisagé Lockhart, et noté, avec un signe d’approbation presque
invisible, qu’il avait de la paille dans les cheveux et un début de barbe au
menton : une excessive propreté n’était pas faite pour lui plaire.


— Lockhart Flawse, répondit-il aussi
sèchement qu’elle avait posé la question.


Elle le regarda avec un intérêt plus soutenu :


— Lockhart Flawse, reprit-elle en
ouvrant davantage la porte. Ne restez pas là, mon garçon. Entrez ; on
dirait bien qu’un petit déjeuner vous ferait du bien.


Lockhart la suivit jusqu’à la cuisine, d’où
venait une odeur de bacon fait maison. Mlle Deyntry tailla
plusieurs tranches de lard bien épaisses et les déposa dans la poêle à frire :


— On a dormi dehors, à ce que je vois !
J’ai entendu dire que vous étiez parti vous marier. Vous avez quitté votre femme,
hé ?


— Grands dieux, non, répondit
Lockhart. J’avais simplement envie de passer la nuit à la belle étoile. Je suis
venu vous poser une question.


— Une question ? Et laquelle ?
Je n’ai pas pour habitude de répondre à celles des gens, et je ne sais pas si
je répondrai à la vôtre.


Lockhart avait appris de M. Dodd qu’il
était inutile de perdre du temps en préliminaires :


— Qui était mon père ?


Mlle Deyntry elle-même fut prise
au dépourvu :


— Votre père ? Vous me demandez
ça, à moi ?


— Oui.


— Vous ne le savez pas ?


— Je ne viendrais pas vous le
demander, sinon.


— Et bourru, avec ça, commenta-t-elle
d’un air approbateur. Et qu’est-ce qui vous fait croire que je le sais ?


— M. Dodd me l’a dit.


— Ah bon ? s’étonna Mlle Deyntry,
levant les yeux de la poêle à frire. M. Dodd vous l’a dit. Voyez-vous ça !


— Oui, il a dit que vous étiez l’amie
de ma mère. Elle vous l’a sans doute confié.


Mlle Deyntry hocha la tête
négativement :


— Elle aurait mieux aimé le confesser
au prêtre de Chiphunt Castle, et comme c’est un papiste écossais jusqu’au bout
des ongles, et votre grand-père et elle étant des unitariens sans dieu, c’est à
peu près aussi probable que de voir des épagneuls pondre des œufs.


En brisant quelques-uns sur le rebord de la
poêle à frire, elle les laissa tomber dans la graisse fondue.


— Unitariens ? J’ignorais que
mon grand-père en était un.


— Je doute que lui-même le sache. Mais
il a toujours lu Darwin, Emerson et les bavards de Chelsea, et tous les
ingrédients de l’unitarisme sont là. Il suffit de les mélanger selon les bonnes
proportions.


— Alors vous ne savez pas qui était
mon père ? dit Lockhart, peu pressé d’aborder des questions théologiques
avant d’avoir eu son content d’œufs au bacon – auxquels Mlle Deyntry
ajouta quelques champignons.


— Je n’ai pas dit ça. J’ai simplement
dit qu’elle ne m’en avait pas fait part. J’ai une petite idée.


— Qui ?


— J’ai dit que j’avais une petite
idée, pas que je préciserais laquelle. Il y a loin de la coupe aux lèvres et je
ne voudrais pas calomnier qui que ce soit.


Elle posa deux assiettes sur la table et y
déposa les œufs, le bacon et les champignons.


— Mangez et laissez-moi réfléchir, poursuivit-elle
en s’emparant de sa fourchette et de son couteau.


Ils mangèrent en silence, en buvant à grand
bruit le thé contenu dans de grandes tasses. Mlle Deyntry versa
le sien dans une soucoupe et l’y dégusta à petites gorgées. Une fois qu’ils en
eurent terminé et se furent essuyé la bouche, elle se leva, quitta la pièce, puis
revint quelques minutes plus tard avec un coffret de bois incrusté de nacre qu’elle
posa sur la table.


— Vous n’avez pas connu Mlle Johnson ?


Lockhart fit non de la tête.


— C’était la receveuse des postes de
Ryal Bank, et quand je dis receveuse, ça ne signifie pas que c’était une
bureaucrate. Elle allait elle-même distribuer le courrier sur une vieille
bicyclette, et vivait dans une petite maison juste avant qu’on arrive au
village. Elle m’a donné ça avant de mourir.


Lockhart contempla le coffret avec une vive
curiosité.


— L’objet n’a pas d’importance, dit Mlle Deyntry,
c’est ce qui est dedans qui compte. La vieille était très sentimentale, bien qu’on
ne l’aurait pas cru à l’entendre. Elle avait des chats, et l’été, quand elle
avait fini sa tournée, elle s’asseyait dehors, devant la porte, avec ses bêtes
autour d’elle. Un jour, un berger arrive avec son chien, et voilà que l’animal
se met dans l’idée de tuer un des chatons. Mlle Johnson ne
bouge pas un cil, regarde l’homme et lui dit : « Vous devriez nourrir
votre chien, il a l’air de mourir de faim. »
Ça, c’était bien d’elle. On n’était donc pas porté à la trouver trop
sentimentale.


Lockhart éclata de rire, tandis que Mlle Deyntry
le dévisageait :


— Vous ressemblez vraiment à votre
mère ! Elle avait le même braiment, mais le vôtre a quelque chose en plus.


Poussant le coffret vers lui, elle en ouvrit le
couvercle. Àl’intérieur, soigneusement entourée d’un élastique, une pile d’enveloppes.


— Prenez-les, dit-elle – sans
toutefois ôter sa main. J’ai promis à la vieille de ne jamais laisser le
coffret dans les mains de qui que ce soit, mais elle n’a rien dit de son
contenu.


Lockhart sortit les enveloppes et les examina. Toutes
étaient adressées à Mlle C.R. Flawse, aux bons soins de la
receveuse des Postes de Ryal Bank, Northumberland, et aucune n’avait été
ouverte.


— Elle ne voulait pas ! expliqua
Mlle Deyntry. C’était une vieille carne honnête, et il aurait
été contre sa religion de toucher au courrier de la reine.


— Mais pourquoi ma mère ne les faisait-elle
pas suivre à Black Potrington, pour qu’elles arrivent à Flawse Hall ? demanda
Lockhart. Pourquoi les confier à Mlle Johnson ?


— Pour que votre grand-père mette la
main dessus et apprenne ce qu’elle faisait ? Vous êtes donc bouché à ce
point ? Le vieux démon était tellement jaloux qu’il n’aurait pas hésité à
les détruire. Non, votre mère était trop maligne pour ça.


Regardant le cachet de la poste sur l’une des
enveloppes, Lockhart vit qu’elle venait des États-Unis et datait de 1961.


— Cinq ans après sa mort ! Pourquoi
Mlle Johnson ne les renvoyait-elle pas ?


— Parce que pour ça il aurait fallu
les ouvrir pour trouver l’adresse de l’expéditeur, et jamais elle n’aurait fait
une chose pareille. Je vous ai déjà expliqué que pour elle le courrier était chose
sacrée. D’ailleurs, elle n’avait pas envie d’apprendre à la seule personne liée
d’amitié à votre mère que celle-ci était morte. Comme elle disait toujours :
« Mieux vaut vivre dans l’espoir que languir dans le chagrin », et elle savait de quoi elle parlait. Son
fiancé avait été porté disparu du côté d’Ypres, mais jamais elle n’a voulu
admettre qu’il était mort. Elle croyait à l’amour et à la vie éternelle. J’aimerais
bien croire à l’un ou à l’autre, mais je n’ai plus la foi.


— Je suppose que j’ai le droit de les
ouvrir ?


Mlle Deyntry hocha la tête :


— Elle ne vous a pas laissé
grand-chose, à part votre allure, mais je doute que vous trouviez le nom de
votre père dans une de ces lettres.


— Je peux toujours y découvrir un
indice.


— Ça m’étonnerait. Je peux vous le
dire dès maintenant.


Vous feriez mieux d’aller demander à la vieille
bohémienne à côté qui prétend pouvoir lire l’avenir. Jamais votre père n’a écrit
de lettre de sa vie.


Lockhart la regarda d’un air soupçonneux.


— Vous semblez en être bien sûre, commença-t-il,
mais Mlle Deyntry refusa de se laisser prendre au piège. Vous
pourriez au moins m’expliquer pourquoi vous…


— Disparaissez ! lança-t-elle en
se levant. Tout ça me rappelle trop Clarissa pour que je vous laisse broyer du
noir sur des vieilles lettres. Allez demander à la romano qui était votre père.
Elle a plus de chances de vous le dire que moi.


— Romano ?


— La diseuse de bonne aventure, répondit
Mlle Deyntry, celle qui se déclare descendante du vieil Elsperth
Faas des légendes.


Elle se dirigea vers la porte, et Lockhart la
suivit, après avoir pris les lettres. Avant de partir, il la remercia.


— Pas la peine ! dit-elle d’un
ton revêche. Tout ça, c’est des mots, et j’en ai eu mon content. Si jamais vous
avez besoin d’aide, venez m’en demander. C’est le genre de merci que je suis
capable d’apprécier, parce que ça sert à quelque chose. Le reste est balivernes.
Maintenant, allez demander à la vieille ce qui vous attend, et n’oubliez pas de
lui mettre un peu d’argent dans la main.


Lockhart acquiesça, puis contourna la maison
pour se diriger vers la prairie. Il s’assit en tailleur à une vingtaine de
mètres du campement, attendant sans rien dire, poussé par un lointain sentiment
des formes à respecter, qu’on lui adresse la parole. Le chien des gitans aboya,
puis se tut. La fumée du feu de camp montait dans l’air immobile, des abeilles
bourdonnaient dans le chèvrefeuille croissant sur le mur de Mlle Deyntry.
Les romanichels vaquaient à leurs affaires comme si Lockhart n’existait pas. Au
bout d’une demi-heure, toutefois, une vieille femme sortit d’une roulotte et
vint vers lui. Elle avait un visage brun, buriné, et sa peau était aussi ridée
que l’écorce d’un vieux chêne. Elle s’accroupit devant le jeune homme et tendit
la main :


— Mets-moi de l’argent dans la paume.


Fouillant dans ses poches, Lockhart en sortit
une pièce de dix pence, mais la vieille refusa d’y toucher.


— Pas d’argent là-dedans.


Lockhart comprit alors qu’elle voulait du métal.


— Je n’en ai pas sur moi.


— L’or serait encore mieux.


Il s’efforça de trouver quelque chose en or et
finit par se souvenir de son stylo, le sortit et ôta le capuchon pour lui montrer
la plume.


— C’est tout ce que j’ai.


La vieille tendit la main, où se dessinaient des
veines saillantes, et prit le stylo :


— Tu as le don, dit-elle.


Au même moment, le stylo parut s’animer ; il
se mit à frémir et à tourner entre ses doigts, un peu comme une baguette de
sourcier. Lockhart le suivit des yeux tandis qu’il se tortillait ; la
pointe était fixée droit vers lui.


— Oui, tu as le don des mots, et une
bonne langue pour le chant. La plume est comme une boussole, et pourtant tu ne comprendras
pas son message.


Elle fit mouvoir le stylo, mais de nouveau la
pointe se tourna vers Lockhart, à qui la vieille rendit l’objet.


— Est-ce que vous voyez quelque chose
d’autre ? demanda-t-il.


La bohémienne, sans prendre sa main, contempla
le sol entre eux deux.


— Une mort, deux morts, plus
peut-être. Trois tombes ouvertes et une vide. Je vois un homme pendu à un arbre
et d’autres qu’on a tués. Rien de plus. Va-t’en.


— Rien concernant mon père ?


— Ton père ? Tu le chercheras
longtemps. Et pendant tout ce temps son nom sera dans une chanson. Je ne t’en
dirai pas plus.


Lockhart remit le stylo dans sa poche et sortit
un billet d’une livre, que la vieille prit tout en crachant par terre.


— Du papier ! Le papier est
comme le bois, mais l’encre et le papier ne te feront aucun bien tant que tu n’auras
pas retrouvé ton don.


Là-dessus, elle se leva et repartit vers sa
roulotte tandis que Lockhart, sans vraiment se rendre compte de ce qu’il
faisait, croisait les doigts. Puis lui aussi fit demi-tour en direction de la
vallée, marchant vers la vieille voie romaine et Hexham. Le soir même, il était
de retour à Sandicott Crescent, où Jessica l’accueillit, pleine d’inquiétude.


— La police
est venue ! lui dit-elle dès qu’il entra. Ils voulaient savoir si nous
avions vu ou entendu quelque chose de bizarre ces derniers temps.


— Et qu’as-tu répondu ?


— La vérité : que nous avions
entendu des gens hurler, que la maison de M. O’Brain avait explosé, tout.


— Ils m’ont demandé ?


— Non. J’ai simplement dit que tu
étais parti travailler.


— Alors, ils n’ont pas fouillé la
maison ?


Jessica fit non de la tête et le regarda d’un
air apeuré :


— Oh, Lockhart, qu’est-ce qui se
passe ? Sandicott Crescent était un endroit si tranquille, et maintenant
voilà que tout semble pris de folie. Tu savais que quelqu’un avait coupé la ligne
téléphonique des Raceme ?


— Oui, oui.


— C’est vraiment bizarre ! De
plus, il a fallu placer les demoiselles Musgrove dans un asile psychiatrique.


— Eh bien, ça fait toujours une
maison de plus à vendre, et je ne crois pas que M. O’Brain revienne par
ici.


— M. et Mme Raceme
non plus. J’ai reçu une lettre de lui ce matin disant qu’ils déménageaient.


Lockhart se frotta les mains :


— Il ne reste donc plus que le
colonel et les Pettigrew de ce côté-ci de la rue. Et les Grabble et Mme Simplon ?


— M. Grabble a flanqué sa femme
à la porte, et Mme Simplon est passée me demander si j’accepterais
de ne pas réclamer le loyer tant que son divorce ne serait pas prononcé.


— J’espère que tu lui as dit non ?


— J’ai répondu que je te demanderais.


— La réponse est non. Elle peut s’en
aller avec les autres.


Jessica le regarda d’un air indécis, mais
préféra ne pas poser de questions. Lockhart était son mari, et d’ailleurs son
visage montrait assez qu’il n’était pas d’humeur à répondre. Elle se coucha
quand même profondément troublée. A côté d’elle, Lockhart dormait comme un
enfant. Il avait déjà décidé comment se débarrasser du colonel, mais restait d’abord
à résoudre le problème du bull-terrier. Lockhart aimait beaucoup ce type de
chien. Son grand-père en avait plusieurs et comme celui de M. Finch-Potter
c’étaient des bêtes très gentilles, à moins qu’on ne les excite. Lockhart finit
par s’y résoudre, mais en attendant, il lui faudrait monter la garde devant le
numéro 10. Le nombre de contraceptifs déversés dans l’égout en dessous de chez
lui laissait penser que le vieux célibataire avait des habitudes dont il serait
possible de tirer parti.


C’est donc ainsi que, la semaine qui suivit, Lockhart
s’installa dans une chambre qui permettait d’avoir vue sur le numéro 10, pour
faire le guet de sept heures du soir à minuit. Le vendredi, il vit arriver la
vieille Humber de l’ex-militaire. Celui-ci en descendit accompagné d’une femme
qui entra dans la demeure avec lui. Elle était nettement plus jeune que le colonel
Finch-Potter, et vêtue de façon bien plus criarde que les femmes qu’on voyait d’ordinaire
à Sandicott Crescent. Dix minutes plus tard, les lumières de la chambre à
coucher s’allumèrent, et Lockhart put se faire une meilleure idée de la visiteuse
– qui entrait dans la catégorie de ce que son grand-père appelait « les
femmes vêtues d’écarlate »[1].
À ce moment le colonel tira les rideaux. Peu de temps après, la porte de la
cuisine s’ouvrit : le bull-terrier fut mis à la porte. De toute évidence
Finch-Potter objectait à sa présence quand la dame était là.


Lockhart descendit, sortit et se dirigea vers la
clôture, d’où il siffla doucement. Le chien s’avança en se dandinant. Tendant
la main, le jeune homme lui tapota la tête, et l’animal agita le peu qu’il
avait de queue. C’est ainsi que, tandis que le colonel faisait l’amour avec son
amie, Lockhart et la bête nouèrent amitié dans le jardin. Il caressait encore
le bull-terrier à minuit quand la porte d’entrée d’à côté s’ouvrit : le
couple en sortit et monta dans la Humber. Lockhart nota l’heure, dont il tint
le plus grand compte dans ses plans.


Le lendemain, il partit pour Londres et passa
plusieurs heures à traîner dans Soho, entrant dans des cafés et même dans un
spectacle de strip-tease qui le révulsa profondément. Finalement, il fit la rencontre
d’un jeune d’aspect maladif, et réussit à se procurer ce qu’il était venu
chercher. Lockhart rentra chez lui, avec dans sa poche plusieurs comprimés
minuscules qu’il dissimula dans le garage. Puis il attendit jusqu’au mercredi
suivant pour aller plus loin. Ce jour-là, le colonel Finch-Potter jouait au
golf, et il était absent toute la matinée. Lockhart se glissa furtivement dans
la demeure momentanément abandonnée avec un aérosol de produit décape-four. L’étiquette
conseillait prudemment le port de gants de caoutchouc. Le jeune homme avait
pris soin d’en mettre, pour deux raisons. D’abord, il n’avait aucune intention
de laisser ses empreintes dans la maison, avec autant de policiers grouillant aux
alentours ; ensuite, ce qu’il s’apprêtait à faire n’avait, de près comme
de loin, aucun rapport avec le décapage des fours. Le bull-terrier l’accueillit
gaiement et tous deux montèrent au premier étage et entrèrent dans la chambre à
coucher. Lockhart fouilla dans les tiroirs de la coiffeuse jusqu’à ce qu’il ait
trouvé ce qu’il voulait. Puis, caressant la tête du chien, il quitta les lieux
et passa au-dessus de la clôture qui séparait la maison du colonel de la sienne.


Ce soir-là, rien que pour passer le temps, il
fit sauter toutes les lumières chez les Pettigrew. La méthode était simple. Il fixa
à l’extrémité d’une corde en nylon un morceau de ferraille prélevé sur un
cintre et le lança sur les câbles électriques jumeaux qui allaient du
générateur à la maison de ses voisins. Il y eut un éclair et les Pettigrew
passèrent la soirée dans l’obscurité. Lockhart, quant à lui, la consacra à
raconter à Jessica l’histoire de Mlle Deyntry et de la vieille
bohémienne.


— Mais tu n’as pas regardé les
lettres ? demanda-t-elle.


Non. La prophétie de la vieille le lui avait
fait oublier, et d’ailleurs sa mise en garde finale que le papier était du bois,
et que l’encre et le papier ne lui feraient aucun bien jusqu’à ce qu’il
retrouve son don, l’avait fait frissonner de façon superstitieuse. L’art de la
langue et du chant, trois tombes ouvertes, une autre vide : qu’avait-elle
voulu dire ? Et l’homme pendu à un arbre ? Tout cela laissait
présager un avenir particulièrement terrifiant. Lockhart ne songeait guère qu’au
présent, et le don qu’il envisageait devait venir de la vente des douze maisons
de Sandicott Crescent qui, avait-il déjà calculé, rapporterait à Jessica plus
de six cent mille livres aux tarifs actuels.


— Mais il faudra payer des impôts
dessus, non ? dit Jessica quand il lui expliqua qu’elle serait bientôt une
femme riche. Et de toute façon, nous ne savons pas s’ils vont tous partir…


C’était une question détournée, mais Lockhart n’y
répondit pas, bien qu’il sût à quoi s’en tenir.


— Moins on en parle, mieux ça vaut, dit-il
de façon sibylline.


— Je pense que tu devrais quand même
voir ce que contiennent ces lettres, dit-elle quand ils allèrent se coucher. Peut-être
contiennent-elles des preuves sur l’identité de ton père.


— J’ai tout le temps pour ça, répondit-il.
Elles attendront.


Ce que contenait le
préservatif que le colonel Finch-Potter mit en place le lendemain soir à huit
heures et demie avait, lui aussi, attendu. En sortant l’objet de sa boîte, il
avait bien remarqué vaguement qu’il paraissait un peu plus glissant que d’ordinaire,
mais l’effet du décape-four ne se fit pleinement sentir qu’au moment où, ayant
déjà aux trois quarts ajusté le condom, il entreprenait de faire descendre l’anneau
de caoutchouc vers le bas afin de se protéger au mieux des maladies vénériennes.
L’instant d’après, toute crainte à ce sujet l’avait abandonné, et loin de
vouloir encore enfiler le préservatif, il luttait frénétiquement pour enlever
le plus vite possible cette foutue saloperie avant que les dégâts soient
irrémédiables. L’échec fut complet. Non seulement l’objet était plus glissant que
d’ordinaire mais le produit à l’intérieur tenait les promesses de son fabricant,
qui le déclarait capable d’ôter en un clin d’œil toute la graisse accumulée sur
les parois du four. Le colonel Finch-Potter poussa un grand cri de souffrance, renonça
à ses efforts pour se débarrasser de la chose avant que ce qui semblait être
une lèpre galopante n’eût gagné l’ensemble de l’appendice, et se rua dans la
salle de bain à la recherche d’une paire de ciseaux. Derrière lui, la femme
vêtue d’écarlate le regardait faire avec une inquiétude croissante, et décida d’intervenir
quand, après avoir brutalement jeté à terre le contenu de l’armoire de toilette,
le colonel, hurlant toujours, se saisit de ses ciseaux à ongle.


— Non, non ! Il ne faut pas !
s’écria-t-elle, croyant, bien à tort, que son partenaire, submergé par un
soudain sentiment de culpabilité, allait se châtrer. « Non ! Je ne
veux pas ! Pense à moi ! ».
Elle lui arracha les ciseaux, sans que le colonel, incapable de parler, puisse
expliquer que c’était précisément parce qu’il pensait à elle qu’il le fallait. Tournant
sur lui-même comme un derviche en folie, il tira sur le préservatif et ce qu’il
contenait avec une frénésie laissant croire qu’il essayait de s’éventrer. Non
loin de là, les Pettigrew, qui s’étaient désormais habitués, ignorèrent d’abord
ses appels au secours. Que ses cris se mêlent à ceux de la femme vêtue d’écarlate
ne les surprit pas le moins du monde. Après la répugnante exhibition des Raceme,
ils étaient prêts à tout. La voiture de patrouille, à l’autre bout de la rue, ne
pouvait en dire autant. Comme elle arrivait, en faisant crisser ses pneus, devant
le numéro 10, et que ses occupants en sortaient en hâte, apparut le
bull-terrier.


Ce n’était plus la bête affectueuse qu’elle
était d’habitude, ni même celle, féroce, qui avait mordu M. O’Brain. Il s’agissait
d’une espèce tout à fait nouvelle, chargée jusqu’à la gueule de LSD par les
soins de Lockhart, et hantée par des visions psychédéliques pleines d’une
férocité primitive, dans lesquelles les policiers étaient des panthères, et où
même les piquets des clôtures se montraient menaçants. Grinçant des dents, le
bull-terrier mordit les trois premiers policiers sortis de la Panda avant qu’ils
aient eu le temps d’y remonter, puis un montant de l’entrée, se brisa un croc
sur la Humber du colonel, et plongea ceux qui lui restaient dans le pneu avant de
la voiture de patrouille, si bien qu’il fut projeté au loin par l’explosion qui
s’ensuivit, tout en rendant impossible aux forces de l’ordre de s’enfuir. Il
disparut dans la nuit à la recherche de nouvelles victimes.


Elles ne manquaient pas. M. et Mme Lowry
avaient pris l’habitude de dormir au rez-de-chaussée depuis les aventures de M. O’Brain.
Alertés par le bruit, ils sortirent dans le jardin. C’est là que le
bull-terrier les trouva : après les avoir mordus jusqu’au sang, et
contraints à la fuite, il détruisit trois buissons de roses, sans porter la
moindre attention à leurs épines. Tout au plus se sentait-il provoqué par les
créatures qui ripostaient ; aussi n’était-il pas porté à composer quand
arriva l’ambulance appelée par Jessica. Il y avait voyagé une fois, en
compagnie de M. O’Brain ; de vagues souvenirs flottaient dans sa tête
en feu. L’engin lui parut être une offense à la nature et, avec toute l’énergie
d’un rhinocéros nain, il baissa la tête et chargea. Le conducteur, croyant à
tort que les Pettigrew, au numéro 6, avaient besoin de ses services, s’était
arrêté devant chez eux. Cela ne dura pas. Une créature aux yeux roses renversa
le premier infirmier, mordit le deuxième et se jeta à la gorge du troisième. Fort
heureusement, elle le manqua, et disparut par-dessus son épaule. Les trois
hommes se réfugièrent dans leur véhicule, et sans prendre garde au triste état
de M. et Mme Lowry, des trois policiers et du colonel
– dont les cris s’étaient quelque peu apaisés depuis que, dans la cuisine,
il tailladait son pénis avec un couteau à pain –, repartirent aussi
rapidement que possible en direction de l’hôpital.


Ils auraient dû attendre un peu. M. Pettigrew
venait d’ouvrir à l’ambulancier, à qui il expliquait que, pour une fois, il ne
savait pas qui faisait un tel vacarme dans Sandicott Crescent, quand quelque
chose lui passa à toute allure entre les jambes et grimpa l’escalier menant au
premier. M. Pettigrew eut la mauvaise idée de refermer la porte et, pendant
les vingt minutes qui suivirent, le bull-terrier du colonel Finch-Potter
ravagea sa demeure. Il fut seul à savoir ce qu’il apercevait dans les abat-jour
à glands, les rideaux de velours, sans parler des coiffeuses et des pieds en
acajou de la table de la salle à manger, mais ils avaient manifestement pour
lui une signification menaçante. Avec un bon goût sans défaut, et une sauvagerie
sans limites, il saccagea le tout, troua un tapis persan à la recherche d’on ne
sait quel os psychédélique, tandis que les Pettigrew avaient trouvé refuge dans
un placard sous l’escalier. Pour finir, il aperçut son propre reflet dans les
vitres des portes-fenêtres et, sautant tout droit, les fracassa et disparut. On
entendit ensuite d’horribles aboiements venus de la réserve ornithologique. Les
cris de son maître avaient, quant à eux, depuis longtemps cessé. Étendu sur le
sol de la cuisine et muni d’une râpe à fromage, il travaillait assidûment, avec
un courage extrême, sur ce qui avait été son pénis. Il n’avait pas remarqué que
le préservatif s’était depuis longtemps désintégré sous les coups du couteau à
pain, ou ne voulait pas le savoir. Il lui suffisait que l’anneau de caoutchouc
fût encore en place, et que son membre eût triplé de volume. C’était, de sa part,
un effort insensé pour passer du stade de gargouille phallique à quelque chose
de plus décent. Au demeurant, la souffrance infligée par la râpe à fromage
restait homéopathique à côté de celle provoquée par le décape-four, et l’on
pouvait même y voir comme un soulagement – certes d’ampleur limitée. Derrière
lui, vêtue non plus d’écarlate mais d’un soutien-gorge et d’un
porte-jarretelles, son amie était en pleine crise d’hystérie, et ses cris perçants
finirent par convaincre les trois occupants de la voiture de patrouille de faire
leur devoir. Tout en sang, ils défoncèrent la porte d’entrée à l’issue d’une
course folle, provoquée moins par le souci de l’ordre public que par la crainte
du bull-terrier. Une fois sur les lieux, ils hésitèrent, ne sachant s’il
fallait rester ou s’enfuir au plus vite. Le spectacle d’un homme au visage
couleur puce, assis, nu, sur le sol de la cuisine, et s’acharnant avec une râpe
à fromage sur ce qui semblait être une citrouille atteinte d’hypertension
artérielle, tandis qu’une femme vêtue d’un simple porte-jarretelles poussait
des cris perçants et, entre deux hurlements, buvait du cognac à même le goulot,
n’était pas fait pour les rassurer sur la santé mentale de tout le monde. Pour
ajouter encore à la panique, les lumières s’éteignirent et la maison fut
plongée dans l’obscurité, comme toutes celles de Sandicott Crescent. Lockhart, profitant
de ce que policiers et ambulanciers étaient désormais tous concentrés aux
numéros 6 et 10, s’était glissé dans le terrain de golf, et avait fait
disjoncter l’alimentation électrique du quartier à l’aide du dispositif qu’il
avait déjà employé une fois. Quand il rentra chez lui, même Jessica était en
état de choc.


— Oh, Lockhart chéri, gémit-elle, qu’est-ce
qui nous arrive ?


— À nous rien. C’est à eux que ça arrive.


Dans la cuisine plongée dans le noir, Jessica, réfugiée
dans ses bras, frissonna.


— Eux ? demanda-t-elle ? Qui
ça ?


Sans le vouloir, Lockhart reprit l’accent de ses
collines natales, et se mit à parler en vers :


— Eux c’est le monde entier, et nous
c’est nous, chérie, c’est sur eux que s’abat la fureur du Seigneur, et s’il ne
répond pas à mes vaines prières, il me reviendra donc de m’en charger pour Lui.


— Oh, Lockhart, tu es merveilleux, dit
Jessica. Je ne savais pas que tu étais poète.







CHAPITRE 14


À Sandicott Crescent, tous l’ignoraient
également. Il est vrai que la poésie était bien la dernière chose à laquelle
ils pensaient. Le colonel Finch-Potter n’était d’ailleurs plus en état de
penser à quoi que ce soit, et selon toute probabilité la femme vêtue d’écarlate
ne serait plus jamais la même. On pouvait en dire autant de la demeure des Pettigrew :
ravagée par le bull-terrier, elle était dans un état de chaos total. Le couple,
émergeant enfin du placard sous l’escalier, juste après que toutes les lumières
se furent éteintes, crurent d’abord qu’ils étaient les seuls à avoir souffert, et
ce n’est que quand M. Pettigrew, s’efforçant d’atteindre le téléphone dans
le salon, se prit le pied dans le trou fraîchement creusé dans le tapis persan
et s’affala sur un abat-jour en lambeaux, que l’étendue du désastre commença à
leur apparaître. Ils examinèrent ce qui restait de leurs meubles à la lueur d’une
torche et fondirent en larmes.


— La rue est maudite ! geignit Mme Pettigrew,
faisant écho à la prière de Lockhart. Je ne resterai pas ici une minute de plus !


M. Pettigrew s’efforça en vain d’adopter
une attitude plus rationnelle, mais les hurlements déments du bull-terrier dans
la réserve ornithologique ne l’y aidaient guère. Après avoir perdu un croc, il
avait aussi, fort heureusement, perdu son chemin ; il mordit plusieurs
troncs d’arbres dans la croyance primitive qu’il s’agissait de pattes de
mammouth, et renonça pour hurler à la lune, ou plutôt aux cinq lunes
multicolores qu’il croyait voir s’agiter dans le ciel. M. et Mme Lowry
tentaient mutuellement de se couvrir de bandages dans des zones anatomiques peu
étudiées pour cela, et songeaient déjà à attaquer en justice le colonel
Finch-Potter à cause des dégâts provoqués par son chien, quand tous deux furent,
eux aussi, plongés dans l’obscurité. Juste à côté, Mme Simplon,
convaincue que son mari avait délibérément fait sauter les plombs de façon à
pouvoir entrer plus commodément chez eux et récupérer ses affaires, voulut le
mettre en garde en chargeant le fusil qu’il gardait dans le placard de la
chambre à coucher, et en tirant à deux reprises depuis la fenêtre, sans véritablement
viser quoi que ce soit. N’étant pas, au demeurant, ce qu’on pourrait appeler
une tireuse d’élite, elle réussit donc, la première fois, à détruire la serre
du jardin des Ogilvie, installés au numéro 3, et la seconde à accroître encore
les problèmes des Pettigrew en abattant celles des fenêtres que le bull-terrier
avait épargnées. Ce n’est qu’alors quelle comprit sa méprise en remarquant que
toute la rue était dans le noir. Cependant, les cris et les hurlements de la
femme vêtue d’écarlate, qu’on traînait dans la voiture de police, loin de la
dissuader, eurent sur elle un effet décisif : par ailleurs convaincue que
l’IRA venait de frapper, elle rechargea et tira de nouveau deux fois en
direction de ce qui restait de la demeure de M. O’Brain. Elle la manqua, mais
atteignit en plein la chambre à coucher des Lowry, dont la maison se trouvait
malencontreusement dans la trajectoire. Devant chez le colonel, les policiers
laissèrent tomber leur fardeau, se mirent à l’abri et réclamèrent par radio des
renforts armés.


Ils arrivèrent presque aussitôt. Des sirènes
hurlèrent, des voitures de police convergèrent vers les lieux ; sous un
feu de couverture, une douzaine d’hommes entourèrent la demeure
pseudo-géorgienne de Mme Simplon et ordonnèrent à tous ceux qui
s’y trouvaient de sortir mains levées. Mais Mme Simplon avait
enfin compris son erreur. La grêle de balles – qui semblaient venir de partout,
à travers toutes les fenêtres – et les lumières clignotantes des voitures,
sans parler de la voix dans le haut-parleur, la convainquirent qu’il valait
mieux disparaître. S’habillant aussi vite qu’elle put et emportant ses bijoux
et le peu d’argent qui lui restait, elle descendit au garage se cacher dans la
fosse que son mari qui, aimait bricoler sous les voitures, avait eu la bonne
idée de creuser. Une fois dedans, elle rabattit le panneau et attendit. Elle
entendit, à travers la porte du garage et l’épaisseur de la cloison, la voix dans
le haut-parleur déclarer que la maison était cernée et que toute résistance
était inutile. Mme Simplon n’avait aucune intention de résister.
Elle maudit sa propre stupidité et tenta de trouver une excuse. Elle essayait
toujours, en pure perte, quand l’aube finit par se lever sur Sandicott Crescent.
Quinze policiers foncèrent, détruisirent les portes de la maison, ainsi que
quatre fenêtres, et découvrirent que l’endroit était vide.


— Il n’y a personne, dirent-ils au superintendant
venu assurer le commandement des opérations. On a fouillé le grenier, mais sans
trouver âme qui vive.


M. Pettigrew protesta :


— J’ai vu, de mes yeux vu, la lueur
des détonations, et il vous suffira de jeter un coup d’œil sur ma maison pour constater
les dégâts.


Le superintendant jeta un coup d’œil, et fit
savoir qu’il lui paraissait peu probable que des coups de feu aient arraché les
abat-jour de leurs supports, les coussins des sofas, les rideaux des fenêtres, plantant,
de surcroît, ce qui ressemblait à des crocs dans la table de la salle à manger.


— Ça, c’était le chien, expliqua M. Pettigrew.
Celui que les ambulanciers ont amené avec eux.


Le superintendant parut encore plus sceptique :


— Seriez-vous en train de me dire que
tous ces dégâts ont été provoqués par un chien, et que les ambulanciers ont
introduit le susdit canidé dans votre demeure ?


M. Pettigrew hésita ; le scepticisme
du policier était contagieux.


— Je sais que tout ça n’a pas l’air
très vraisemblable, mais ça ressemblait à un chien.


— J’avoue trouver difficile de croire
qu’à lui seul, il ait pu provoquer de tels dégâts, dit le superintendant, et si
vous suggérez de surcroît que les ambulanciers…


Il fut interrompu par un hurlement au loin :


— Qu’est-ce que c’est que ça, bon
dieu ?


— C’est la bête qui a tout saccagé
ici, répondit M. Pettigrew. Ça vient de la réserve ornithologique.


— Ornithologique, mon œil ! s’écria
le superintendant. D’après le bruit, on dirait vraiment une réserve à fantômes !


— Je ne savais pas que les fantômes
gémissaient, dit M. Pettigrew sans réfléchir. Une nuit de veille, en
grande partie passée dans un placard à balais, et le reste dans le noir au milieu
d’une maison dévastée, n’était pas faite pour lui donner les idées claires. Mme Pettigrew
gémit également : elle venait de découvrir dans la chambre à coucher les
restes déchiquetés de sa lingerie.


— Je t’ai bien dit que ce n’était pas
un chien ! hurla-t-elle. Un maniaque sexuel a mâchonné tous mes
sous-vêtements !


Le superintendant la regarda d’un air peu convaincu :


— Quiconque aurait fait cela, madame,
aurait dû…


Puis il s’arrêta. Il ne restait à Mme Pettigrew
que son orgueil, et le lui ôter ne donnerait rien de bon.


— Vous ne voyez pas qui pourrait vous
en vouloir ? préféra-t-il demander.


Les Pettigrew hochèrent la tête négativement :


— Nous avons toujours eu une vie si
paisible ! répondirent-ils à l’unisson.


Le policier eut droit à la même réponse dans
toutes les maisons – du moins celles encore occupées – qu’il visita.
En tout, quatre. Au numéro 1, M. et Mme Rickhenshaw
exprimèrent leur gratitude de voir que la voiture de patrouille était toujours
garée devant chez eux :


— Nous nous sentons beaucoup plus en
sécurité !


Les Ogilvie ne partageaient pas leur opinion. Le
coup de fusil qui avait brisé tous les verres de leur serre avait provoqué chez
eux une amertume dont ils firent part au superintendant :


— Qu’est-ce que c’est que ce monde où
les paisibles citoyens ne peuvent dormir en paix ? C’est ce que j’aimerais
savoir ! dit M. Ogilvie avec indignation. Je me plaindrai à mon
député. Quelle vie de chien !


— C’est bien le terme qui s’impose, répondit
le superintendant d’un ton apaisant. Vous ne suggérez quand même pas que c’est
un chien qui a détruit votre serre ?


— Certainement pas ! C’est je ne
sais quel porc armé d’un fusil.


Le superintendant poussa un soupir de
soulagement. Il était un peu las d’entendre tout le temps accuser les chiens.


Mme Simplon
était toujours blottie dans la fosse, sous sa voiture, et ses nerfs, comme la
lingerie de Mme Pettigrew, étaient en lambeaux. Elle fouilla
dans son sac, en sortit une cigarette, et avait entrepris de frotter une
allumette quand le superintendant, remerciant les Ogilvie pour leur coopération
– ce qui lui valut d’être houspillé par M. Ogilvie pour l’absence de
protection policière – passa à la hauteur de la porte du garage.


Il serait sans doute plus exact de dire que la
porte du garage passa à sa hauteur. Mme Simplon venait de
découvrir à ses dépens que les fosses remplies de taches d’huile et de vapeurs d’essence
n’étaient pas le meilleur endroit pour allumer une cigarette. Plusieurs
explosions se succédèrent. La première dans la fosse elle-même ; la
seconde fut celle du réservoir de la voiture, juste au-dessus ; et la
troisième, celle des réservoirs de fuel qui fournissaient au numéro 5 eau
chaude et chauffage central. Mme Simplon avait espéré se calmer
les nerfs : elle y réussit au-delà de toute espérance. Elle avait perdu
conscience dès la première déflagration, et passé dans l’au-delà quand se produisit
la troisième. Sa disparition s’accompagna de celle d’une bonne part du garage, de
la voiture et des réservoirs de fuel. Une boule de feu abritant des éléments du
tout se rua en direction de l’endroit où se trouvait précédemment la porte du garage,
et entoura la tête du superintendant, avant de véroler davantage encore la
façade, déjà fortement marquée d’acné, des Pettigrew. Le policier garda son
calme, mais pas grand-chose d’autre, au milieu de cet holocauste. Les flammes
consumèrent ce que l’explosion ne lui avait pas encore arraché. Sa moustache se
ratatina et vira au noir ; ses sourcils en feu se dressèrent au-dessus de
ses oreilles, elles-mêmes suffisamment brûlantes pour laisser croire que
plusieurs millions de personnes pensaient à lui en même temps. Noirci, roussi, et
profondément désenchanté, il resta là, vêtu de ses seules bottes et de sa
ceinture de cuir.


Une fois de plus, les abords de Sandicott
Crescent retentirent de hurlements de sirènes, mais cette fois c’étaient celles
des pompiers. Tandis qu’ils s’efforçaient frénétiquement d’éteindre les flammes,
qui avaient déjà consumé ce qui pouvait rester de Mme Simplon, le
bull-terrier lança un ultime assaut. L’incendie qui clignotait dans sa tête
commençait à s’éteindre quand celui du garage le ranima. Yeux rougis, langue
pendante, il sortit lourdement de la réserve ornithologique, traversa le jardin
des demoiselles Musgrove, et, s’étant ouvert l’appétit sur le mollet d’un
pompier, se lança dans un combat mortel avec une lance à incendie qu’il prenait
pour un anaconda. Percée en une dizaine de points, la lance à incendie riposta,
projetant son eau avec une énorme pression, ce qui expédia le bull-terrier à
plusieurs mètres en l’air, où il resta suspendu l’espace d’un instant, grognant
férocement. Le temps qu’il retombe sur le sol, le superintendant avait décidé de
croire les Pettigrew. Il venait de voir, de ses propres yeux – certes en
mauvais état – un chien qui gémissait, grondait, tirait la langue et
aboyait comme un crocodile atteint de la danse de Saint-Guy. Convaincu que l’animal
avait la rage, le policier s’immobilisa, conformément aux instructions à suivre
en pareil cas. Il aurait mieux fait de se déplacer. Le bull-terrier lui planta
ses crocs dans la cuisse, le lâcha un instant pour reprendre le combat avec la
lance à incendie, qu’il perfora de nouveau en plusieurs endroits, puis revint
lui sauter à la gorge. Cette fois, le superintendant préféra prendre la fuite, et
ses subordonnés, vingt pompiers, M. et Mme Ogilvie et les Rickhenshaw
eurent le privilège de voir un policier nu, et gravement brûlé, courir un cent
mètres en moins de dix secondes, départ arrêté. Derrière lui, le bull-terrier, yeux
exorbités, filait comme une flèche. Le superintendant sauta par-dessus la
barrière des Grabble, traversa leur pelouse à une allure folle et se réfugia
dans la réserve ornithologique. Comme le chien avant lui, il hurlait, mais
cette fois pour appeler à l’aide.


— Au moins il saura que nous lui
disions la vérité, commenta M. Pettigrew, qui lança à son épouse d’arrêter
de gémir comme une vieille femme, remarque peu faite pour rétablir l’harmonie
domestique dans leur existence déjà suffisamment perturbée.


Au bout de la rue, Lockhart et Jessica suivaient
la scène depuis la fenêtre de leur chambre à coucher. Le garage des Simplon
brûlait toujours, en grande partie à cause de l’intervention du chien. La lance
à incendie se tortillait toujours et projetait de l’eau, à travers ses très
nombreux trous, comme un arroseur rotatif frappé de mégalomanie. Les pompiers
couraient en tous sens, les policiers s’étaient blottis dans leurs voitures. Seuls
les renforts armés, venus là pour affronter celui ou ceux qui avaient tiré
depuis la maison, se trouvaient un peu plus loin. Convaincus que le garage en
flammes était une simple diversion destinée à permettre aux tireurs dissimulés dans
la demeure de s’enfuir sous couvert de l’épaisse fumée, ils se tapirent dans
les jardins adjacents, ainsi que dans les buissons proches du terrain de golf. C’est
à la suite de cela – ainsi qu’à cause de la fumée, qui les empêchait de
bien voir, et d’un match matinal entre quatre joueurs, dont l’un avait une propension
incurable à viser trop à droite – qu’une balle de golf vint heurter un constable
à la tête.


— Ils viennent sur nous de l’arrière !
hurla-t-il en vidant son revolver à travers la fumée, touchant l’auteur du coup
– qui, enfin guéri de sa propension à viser trop à droite, passa l’arme à
gauche – en arrosant le siège du club de golf.


Plusieurs autres policiers l’imitèrent et
ouvrirent le feu dans la direction d’où venaient les cris. Des balles ayant
ricoché autour du terrain et fait tomber les vitres du bar, le secrétaire du
club se jeta à terre et composa le numéro de la police.


— Nous sommes attaqués ! hurla-t-il.
Les tirs viennent de partout !


Au même instant, les golfeurs faisaient de même.
Ils se ruèrent à travers la fumée pour être accueillis par une grêle de balles
partie du jardin des Simpson. Quatre d’entre eux tombèrent dans le dix-huitième
trou, deux dans le premier, tandis que plusieurs joueuses se blottissaient dans
le neuvième. Et à chaque nouveau tir de barrage, les policiers, incapables de
voir qui ouvrait le feu, s’engageaient dans des affrontements entre eux. Les
Rickhenshaw eux-mêmes, qui, une heure auparavant, s’étaient félicités de
bénéficier d’une protection policière, en vinrent à penser que peut-être ils avaient
parlé trop vite. Un nouveau contingent d’hommes armés – cette fois de
fusils aussi bien que de revolvers – arrivèrent au siège du club, s’installèrent
dans le bar, le bureau du secrétaire et les vestiaires, et entreprirent de répondre
aux tirs décousus de leurs collègues par un véritable feu roulant. Une nouvelle
grêle de balles passa au-dessus des têtes des joueuses blotties dans le
neuvième trou, traversa la fumée et balaya le séjour des Rickhenshaw. Les femmes
hurlèrent, Mme Rickhenshaw fut touchée à la cuisse, et le
conducteur de la voiture de pompiers, sans penser que la grande échelle était
sortie, décida que le temps était venu de disparaître tant que les circonstances
s’y prêtaient encore.


— Tant pis pour ce foutu incendie !
hurla-t-il tandis que ses collègues montaient à l’arrière. On est sous le feu, maintenant !


Le pompier grimpé au sommet de la grande échelle
ne partageait pas son point de vue. Sans cesser d’agripper sa lance, il se
retrouva soudain à partir vers l’arrière.


— Arrêtez ! hurla-t-il. Arrêtez,
pour l’amour du ciel !


Mais le grondement des flammes, comme les coups
de feu, noyèrent ses protestations, et l’instant d’après la voiture descendait
la rue à vitesse maximale. Trente mètres plus haut, le pompier s’accrochait
tant bien que mal à l’échelle. Il y était toujours quand, après s’être frayé un
chemin à travers plusieurs lignes téléphoniques et un câble électrique suspendu,
le véhicule fonçant à près de cent kilomètres heure, se rua dans le tunnel
passant sous la voie ferrée menant à Londres. Le pompier en haut de l’échelle
fut, quant à lui, précipité en l’air et atterrit sur le chemin d’un
camion-citerne qui arrivait, manquant au passage – mais de quelques
centimètres seulement – l’express Londres-Brighton. Le conducteur du
camion, déjà rendu nerveux par la voiture de pompiers lancée à toute allure et
désormais dépourvue de grande échelle, fit un écart pour éviter le malheureux
catapulté vers lui, laboura le remblai du chemin de fer, et son véhicule
explosa juste à temps pour projeter son essence enflammée sur les cinq derniers
wagons de l’express précédemment mentionné. Dans le tout dernier, environné de
flammes, l’homme de garde fit son devoir, déclencha le frein d’urgence, ce qui
bloqua les roues du convoi alors qu’il roulait à cent dix kilomètres heure. Le grincement
de métal réussit à noyer jusqu’aux coups de feu et aux hurlements du superintendant
dans la réserve ornithologique. Dans chaque compartiment, les passagers placés dans
le sens de la marche furent précipités sur ceux qui leur faisaient face ; le
wagon-restaurant, où l’on servait le petit déjeuner, ne fut plus qu’un horrible
mélange de clients, de serveurs et de café brûlant. Les cinq derniers wagons, quant
à eux, se consumaient férocement.


Dans le club de golf, la vue d’un train en
flammes, émergeant de ce qui paraissait être une bombe au napalm, en plein
centre d’East Pursley, renforça les policiers dans leur conviction qu’ils avaient
affaire à un déferlement de terrorisme urbain sans précédent dans toute l’histoire
de la Grande-Bretagne. Ils appelèrent l’armée à l’aide par radio et expliquèrent
qu’ils étaient cloués au sol dans le siège du club de golf d’East Pursley par
des guérilleros tirant depuis les maisons de Sandicott Crescent, et qui
venaient juste de faire exploser une bombe au passage de l’express
Londres-Brighton. Cinq minutes plus tard, des hélicoptères lourdement armés
survolaient le terrain de golf à la recherche de l’ennemi. Mais les policiers
retranchés dans le jardin des Simplon avaient leur compte. Trois étaient
blessés, un autre mort, et les autres à court de munitions. Traînant leurs camarades,
ils rampèrent à travers la pelouse, contournèrent la maison et se ruèrent sur
leurs voitures.


— Foutons le camp, hurlèrent-ils en
montant en toute hâte, on a affaire à une véritable armée !


Une minute plus tard, ils avaient quitté
Sandicott Crescent et se dirigeaient pleins gaz vers le commissariat. Ils n’eurent
pas la chance d’y arriver. Le camion-citerne qui avait explosé au passage de l’express
avait également condamné la route juste en dessous : le tunnel était un enfer.
Derrière eux, Sandicott Crescent ne valait guère mieux. L’incendie qui
ravageait la maison des Simplon s’était communiqué à la clôture, et
de la clôture au garde-manger des Ogilvie. Percé de balles, celui-ci ajouta ses
flammes et sa fumée à l’exaspération générale qui régnait sur l’héritage
de Jessica, donnant à la scène une lueur sinistre. Dans leur cave,
les Ogilvie se serraient l’un contre l’autre, écoutant le piaulement des balles
qui ricochaient dans leur cuisine tandis que, au numéro 1, M. Rickhenshaw,
nouant un tourniquet autour de la jambe de sa femme, lui jurait que s’ils
sortaient de là vivants ils quitteraient immédiatement les lieux. L’atmosphère
était la même chez les Pettigrew :


— Promets-moi que nous nous en irons,
geignit Mme Pettigrew. Encore une nuit dans cette horrible
maison et je deviendrai folle !


Son mari n’avait nul besoin d’en être convaincu.
Les événements qui venaient de frapper Sandicott Crescent, et notamment leur demeure,
lui évoquaient les sept plaies d’Égypte, et l’inclinaient à renoncer
au rationalisme pour en revenir à la religion. Sa conscience
sociale, en tout cas, l’avait totalement abandonné. Quand M. Rickhenshaw, ne
pouvant téléphoner pour réclamer une assistance médicale, du fait des activités
destructrices de la grande échelle, traversa la rue en rampant et vint frapper
à sa porte en réclamant de l’aide, M. Pettigrew refusa de lui ouvrir, en
faisant valoir, non sans bon sens, que la dernière fois que quelqu’un – les
ambulanciers, pour ne pas les nommer – le lui avait demandé, un chien
dément était entré dans sa maison, et qu’en ce qui le concernait M. Rickhenshaw
pouvait saigner à mort sans qu’il lève le petit doigt.


— Estimez-vous heureux ! cria-t-il.
Votre femme a un trou dans la jambe, et la mienne en a un dans la tête !


M. Rickhenshaw le maudit ; puis, ignorant
que le colonel Finch-Potter, à qui on avait finalement pris sa râpe à fromage, faisait
l’objet de soins intensifs à l’hôpital d’East Pursley, tenta de frapper chez
lui. Ce fut finalement Jessica qui vint à son aide : bravant les coups de
feu, de moins en moins fournis, venus du club de golf, elle fit profiter Mme Rickhenshaw
de ses connaissances en secourisme. Lockhart tira parti de son absence pour
effectuer un dernier raid dans l’égout. Enfilant sa tenue de plongée, il y
rampa jusqu’à la conduite d’évacuation de M. Grabble, pourvu d’un seau et d’une
pompe à main dont feu M. Sandicott s’était autrefois servi pour arroser
les plantes. Lockhart avait une autre idée en tête. Il en introduisit le bec
dans la conduite, l’y fixa avec du mastic, remplit le seau avec l’eau de l’égout
et se mit à pomper avec vigueur. Il travailla d’arrache-pied pendant une heure,
puis démonta le dispositif et rentra chez lui. Le rez-de-chaussée de M. Grabble
était déjà inondé par des liquides abjects venus de toutes les autres maisons
de la rue. Toutes ses tentatives pour obtenir des toilettes qu’elles se
comportent comme d’habitude, c’est-à-dire en sens inverse, connurent un échec
cuisant. Contraint à des mesures désespérées, et pataugeant près de la
tuyauterie, bas de pantalons relevés, il eut l’idée de recourir à la soude
caustique. C’était une mauvaise idée. Le produit, au lieu de descendre dans le
tuyau pour le débloquer, fit irruption dans la cuvette, d’humeur vindicative. Fort
heureusement, M. Grabble avait eu assez de bon sens pour le prévoir, et ne
se trouvait pas sur les lieux quand cela se produisit. Il se montra moins
prudent en recourant ensuite à un simple détergent puis, devant l’échec de sa
tentative, à un décolorant liquide. De la pelouse, il vit la moquette de son
séjour absorber l’ignoble mélange, et la soude caustique dévorer son plus beau
fauteuil. M. Grabble commit l’erreur de vouloir endiguer l’inondation, mais
la soude caustique l’en dissuada. Il s’assit au bord de sa pièce d’eau et
baigna ses pieds à vif en poussant des jurons.


Dans la réserve ornithologique, le
superintendant hurlait toujours à l’aide, moins fort il est vrai, tandis que le
bull-terrier avait regagné la demeure de son maître et s’était endormi sur le
tapis à côté de la porte de service.


Ôtant sa tenue de plongée, Lockhart se fit couler
un bain et s’y plongea avec délices. Il estima que dans l’ensemble il avait
bien travaillé. On ne pouvait plus douter, désormais, que Jessica serait bientôt
en possession de son héritage, ce qui lui permettrait de vendre toutes les
maisons dès quelle en aurait envie. Il réfléchit au problème des taxes. Son expérience
chez Sandicott & Associés lui avait appris que la loi sur les profits du
capital s’exerçait pleinement dans ce cas. Il lui fallait un moyen de la
contourner, sinon les prélèvements fiscaux seraient énormes. En sortant de la
baignoire, il avait trouvé.







CHAPITRE 15


Personne ne parvint à savoir ce qui
s’était passé à East Pursley. La découverte, par un hélicoptère de l’armée, du
superintendant au sommet d’un araucaria normalement accessible aux seuls
alpinistes chevronnés, n’aidait pas à clarifier les choses. Il ne cessait de
hurler qu’un chien enragé errait dans les parages, opinion soutenue par M. Pettigrew
et les Lowry, dont les blessures étaient suffisamment éloquentes.


— Cela n’explique pas comment six
joueurs de golf et cinq de mes hommes ont pu se faire tirer dessus, dit le
préfet de police. Et comment diable expliquer ce qui est arrivé à la voiture de
pompier et au camion-citerne, sans parler de l’express Londres-Brighton ? Combien
de passagers ont péri dans cet enfer ?


— Dix, répondit son adjoint, encore
que pour parler de façon plus précise…


— Bouclez-la ! grommela le
préfet. Il va falloir que j’explique tout ça au ministre de l’intérieur et ça
se présente mal.


— Eh bien, peut-être pourrions-nous
diviser les événements en deux catégories, suggéra l’autre, mais le regard du
préfet devint encore plus furieux.


— Deux ? Deux ? hurla-t-il
en faisant trembler les fenêtres de son bureau. Un, un colonel en retraite, désormais
fou à lier, se taille la queue à l’aide d’une râpe à fromage tandis qu’il est en
compagnie d’une putain de luxe. Deux, un chien enragé erre dans le quartier en
mordant tout ce qui lui tombe sous les crocs. Trois, quelqu’un tire sur
plusieurs maisons tandis qu’explose un garage dans la fosse duquel nous avons
retrouvé les restes d’une femme non identifiée. Est-ce qu’il faut vraiment que
je vous retrace tous les événements en détail ?


— Je vous comprends parfaitement. Selon
Mlle Gigi Lamont, le colonel Finch-Potter…


— Bouclez-la ! répéta
farouchement le préfet.


Les deux hommes réfléchirent en silence au moyen
de trouver une explication convaincante.


— Au moins, les médias n’étaient pas
sur place, finit par dire son adjoint, et le préfet hocha la tête.


— Et si on accusait l’IRA ? poursuivit
son subordonné.


— Pour leur donner l’occasion de
plastronner ? Vous êtes complètement idiot ou quoi ?


— Ils ont quand même fait sauter la
maison de M. O’Brain, non ?


— Absurde ! C’est ce taré qui s’est
fait sauter lui-même. Il n’y avait pas la moindre trace d’explosif dans la
demeure. Il a dû tripoter le réchaud à gaz…


— Mais il n’avait pas le gaz !


— Et moi je n’aurai plus de boulot si
nous ne trouvons pas quelque chose avant midi ! Avant tout, il faut
empêcher la presse de venir fourrer son nez là-dedans. Vous avez une idée ?


Son adjoint réfléchit à la question :


— Nous pourrions dire que le chien
avait la rage, mettre le quartier en quarantaine et tirer sur tout ce qui bouge…


— C’est déjà fait : la moitié de
la police y est restée. J’ai tendance à croire qu’effectivement tous les
habitants du quartier sont enragés, mais quand quelqu’un a la rage on ne le descend
pas, on le vaccine. Toutefois ça permettrait de tenir les médias à l’écart. Mais
les six joueurs de golf ? Ça n’est pas parce qu’un crétin vise trop à
droite que lui et cinq autres doivent se retrouver avec de multiples blessures
par balles. Il nous faut trouver une explication logique.


— Pour en revenir à l’histoire de la
rage, si l’un de nos hommes l’avait contractée, ce qui l’aurait rendu fou…


— Impossible ! On n’attrape pas
la rage sur-le-champ. Il faut des semaines pour quelle se déclenche.


— Mais supposons que ce soit une
variété toute nouvelle, quelque chose comme la fièvre porcine… Le chien mord le
colonel…


— Pour commencer, c’est impossible. Personne
n’a pu le mordre, sinon à la rigueur lui-même, et dans un endroit assez difficile
d’accès, à moins qu’il n’ait été non seulement pervers, mais contorsionniste.


— Il n’est pas en état de contredire
la théorie de la rage. Il est complètement fou.


— Et ça n’est pas peu dire ! Allez-y,
continuez.


— On commence par la rage galopante
et le chien, et tout s’en déduit logiquement. Les types armés perdent la tête
et se mettent à tirer…


— Ça sera parfait pour les
informations télévisées ! « Cinq membres de l’unité spécialisée dans
la protection des diplomates étrangers sont devenus fous ce matin et ont abattu
six personnes sur le terrain de golf d’East Pursley. » Je sais qu’il n’y a rien de tel que la
mauvaise publicité, mais j’ai quand même comme un doute.


— Inutile que ça soit annoncé à la
télévision. Dans un cas comme celui-là, nous pouvons invoquer le secret défense.


Le préfet approuva d’un signe de tête :


— Il nous faudra la coopération du
ministère de la défense, pour ça, dit-il.


— Eh bien… les hélicoptères auraient
pu venir de Porton Down, là où se trouve le laboratoire consacré aux recherches
sur la guerre biologique.


— Il se trouve qu’ils sont venus d’ailleurs,
et de toute façon ils sont arrivés quand tout était terminé.


— Mais ils n’en savent rien, et vous
n’ignorez pas que l’état-major n’est pas exactement des plus futés. L’essentiel,
c’est que nous puissions menacer de les rendre responsables, et…


Pour finir, il fut
convenu, à l’issue d’une réunion conjointe du ministre de l’intérieur, du
ministre de la défense et du préfet de police, que les événements survenus à
Sandicott Crescent seraient étouffés. Invoquant la loi sur la protection du
royaume, et le secret défense, ils interdirent aux rédacteurs en chef de tous
les journaux de faire allusion à la tragédie. La BBC et ITV reçurent des mises
en garde analogues, et ce soir-là n’évoquèrent que l’explosion du
camion-citerne, laquelle avait provoqué un incendie à bord de l’express Londres-Brighton.
Sandicott Crescent fut bouclé ; des hommes armés de fusils entrèrent dans
la réserve en tirant sur tout ce qui bougeait, officiellement dans le but d’empêcher
la contagion par la rage. Fort heureusement pour lui, le bull-terrier dormait
toujours près de la porte de la cuisine. Àpart Jessica et Lockhart, il fut le
seul être vivant à ne pas s’enfuir. M. Grabble, chassé de chez lui par le
débordement des égouts, passa chez eux l’après-midi pour leur signaler son
départ, chaussé de pantoufles qui abritaient ses pieds à vif. M. Rickhenshaw
parvint enfin à conduire sa femme à l’hôpital, tandis que les Pettigrew, après
avoir passé le reste de la journée à préparer leurs affaires, déguerpissaient
avant la tombée du soir. Les Lowry étaient déjà partis et se faisaient vacciner
contre la rage à l’hôpital voisin, en compagnie des pompiers, du superintendant
et de plusieurs de ses hommes. Mme Simplon elle-même avait
quitté les lieux dans un petit sac en plastique, spectacle sinistre qui
bouleversa à ce point Mme Ogilvie qu’il fallut lui administrer
un calmant.


— Il ne reste que nous, geignit-elle,
tout le monde s’est enfui. Je veux partir aussi. Tous ces morts… Je ne pourrai jamais
plus regarder le terrain de golf sans les voir allongés autour du neuvième trou.


Sandicott Crescent ne serait plus jamais le même
pour M. Ogilvie non plus. Une semaine plus tard, le couple débarrassa les
lieux, et Lockhart et Jessica purent admirer de la fenêtre de leur chambre onze
demeures vides, en relativement bon état (à l’exception de celle de M. O’Brain,
qui s’était un peu tassée sur elle-même), bâties sur des terrains cossus, bien entretenus,
dans un quartier d’allure sympathique, tout près de Londres, pourvu d’un
excellent club de golf – dont, bénéfice supplémentaire, les récents
événements avaient réduit la liste d’attente de façon drastique. Les hommes de
l’art s’en vinrent rendre les maisons à leur état primitif, et Lockhart eut ainsi
tout le temps de s’intéresser à autre chose.


Il lui fallait prendre en compte, par exemple, la
prochaine publication de la Chanson du cœur de Mlle Genevieve
Goldring. Lockhart se mit à acheter régulièrement Bookseller pour voir
quand il paraîtrait. Mlle Goldring ne rédigeant pas moins de
cinq romans par an, sous différents pseudonymes, l’énormité de sa production
contraignait ses éditeurs à sortir deux de ses titres simultanément, au
printemps et en automne. La Chanson du cœur fit ainsi son apparition
chez les libraires en octobre. Lockhart et Jessica le virent grimper dans la
liste des best-sellers, passant de la neuvième place à la seconde en moins de
trois semaines, avant d’atteindre le sommet. C’est alors que le jeune homme
décida de frapper. Il partit pour Londres, un exemplaire du roman sous le bras,
et passa une bonne partie de l’après-midi dans le bureau du cadet des Gibling
et le reste dans celui de l’aîné. Quand il les quitta, les frères Gibling
étaient en pleine extase légale. Jamais de leur vie – et dieu sait
pourtant si Gibling l’aîné avait de l’expérience en ce domaine – ils n’avaient
eu affaire à un cas aussi évident et aussi scandaleux de diffamation. Mieux
encore, les éditeurs de Mlle Genevieve Goldring étaient
immensément riches, en grande partie grâce à elle d’ailleurs, et maintenant ils
allaient pouvoir se montrer immensément généreux, toujours grâce à elle, et
régler l’affaire à l’amiable. Mieux encore, ils pourraient se montrer immensément
stupides et vouloir régler le problème en justice – perspective si
éminemment désirable que les Gibling procédèrent avec une hésitation pleine de
délicatesse, destinée à appâter le poisson.


Ils écrivirent donc une lettre des plus polies à
messieurs Shortstead, éditeurs, Edgware Road, leur expliquant qu’ils avaient
été informés par un de leurs clients, un certain M. Lockhart Flawse, que
malheureusement son nom apparaissait dans La Chanson du cœur, célèbre
roman de Mlle Genevieve Goldring, publié par messieurs
Shortstead, et que, faisant suite à cette regrettable erreur, ils se voyaient
contraints de devoir leur demander de compenser les dommages infligés à la
réputation personnelle, professionnelle et conjugale de M. Flawse – dont
un personnage très déplaisant du roman portait le nom – en acceptant de
lui offrir un dédommagement financier, et le remboursement de ses frais, tout
en retirant de la circulation tous les exemplaires invendus en vue de les
détruire.


— Cela devrait suffire à les piéger, dit
M. Gibling à M. Gibling. Il nous faut espérer avec ferveur qu’ils
recourront aux services d’un de nos jeunes confrères ambitieux, qui leur conseillera
de plaider en justice.


C’est bien ce qui se passa. La réponse de la
firme d’avoués Coole, Poole, Stoole, Folsom & Associés, déclarait que si
messieurs Shortstead et l’auteur de la Chanson du cœur, ci-après désigné
« le roman », étaient prêts à
présenter leurs excuses à M. Flawse, à lui offrir le remboursement de ses
frais et au besoin une petite somme destinée à compenser tout éventuel dommage
causé à sa réputation, ils n’étaient en aucun cas contraints et encore moins
désireux de retirer de la circulation les invendus, etc. La lettre prenait fin
sur une note cordiale : Coole, Poole, Stoole, Folsom & Associés
comptaient bien avoir sous peu des nouvelles de messieurs Gibling & Gibling.
Ceux-ci en doutaient. Ils laissèrent les choses en l’état pendant une quinzaine
de jours et frappèrent.


— Quatre cent mille livres de
dommages et intérêts ? J’ai dû mal entendre ? dit M. Folsom
quand M. Arbutus, qui avait rédigé la lettre, lui montra la réponse. Je n’ai,
de toute ma carrière, jamais rien lu d’aussi monstrueux ! Les Gibling sont
devenus fous. Nous irons en justice, évidemment.


— En justice ? Mais ils doivent
bien avoir quelque chose…


— Du bluff, mon garçon, du bluff !
Je n’ai pas lu le livre, mais une telle somme est sans précédent, même, à bien
y réfléchir, en cas de diffamation caractérisée ! C’est sans doute une
erreur de leur dactylo.


Pour une fois, cependant, M. Folsom se
trompait. Suivant son conseil, M. Shortstead – lequel aurait mieux
fait de suivre sa propre intuition, qui lui disait que la Chanson du cœur
était d’un ton un peu différent des autres romans de Mlle Goldring
– enjoignit à M. Arbutus de répondre sur le même ton et – ici il
inversa l’ordre des choses – de dire à Gibling & Gibling d’intenter
une action en justice et d’aller se faire foutre. Le lendemain, au second étage
de Blackstones House, Lincoln’s Inn, le clerc principal – homme âgé d’allure
austère – apporta le courrier à Gibling l’aîné et découvrit, pour la
première fois de sa vie, que son patron était capable de danser la matelote de façon
très convaincante sur son bureau ; cela fait, il ordonna qu’on lui apportât
immédiatement deux – non, trois ! – bouteilles du meilleur
champagne qu’on pût trouver, et ce à n’importe quel prix.


— On les tient, on les tient, chantonnait-il
avec allégresse quand Gibling cadet arriva. Ô ! Seigneur, fais que je puisse voir
ce jour ! On les tient, frère aimé, on les tient ! Relis-moi cela. Il
faut que je l’entende encore.


Et M. Gibling frissonna d’extase tandis que
frémissaient dans l’air les mots « d’intenter une action en justice et
d’aller vous faire foutre ».


— D’intenter une action en justice et
d’aller vous faire foutre, balbutia-t-il. D’intenter une action en justice et d’aller
vous faire foutre. Je meurs d’impatience d’entendre cette menace proférée en
plein tribunal. La tête du juge ! Ah, frère aimé, que tout cela est beau !
La vie de l’homme de loi n’est pas sans précieux moments. Savourons donc les
plaisirs de cette splendide journée.


M. Partington, le clerc principal, arriva
avec le champagne, et MM. Gibling et Gibling l’envoyèrent chercher une
troisième coupe. Ce n’est qu’alors qu’ils portèrent un toast solennel à M. Lockhart
Flawse, 12 Sandicott Crescent, East Pursley, Surrey, pour être en même temps
entré dans leurs vies et sorti des pages du roman de Mlle Genevieve
Goldring, dont le titre était si bien choisi. Ce jour-là, on travailla fort peu
à Blackstones House, Lincoln’s Inn. Rédiger des assignations n’est pas une
tâche très ardue. Celle de Gibling & Gibling entre Lockhart Flawse, plaignant,
et Genevieve Goldring et messieurs Shortstead, défendeurs, n’était guère
différente des autres. Elle énonçait que Elizabeth la seconde, par la grâce de
Dieu, reine du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord et de Nos
autres domaines et territoires, dirigeante du Commonwealth, défenseur de la foi :
À Geneviève Goldring de son vrai nom Mlle Magster aux bons
soins de messieurs Shortstead… « Nous requérons de vous que d’ici
quatorze jours à compter de la réception de cette assignation par vous-mêmes, jour
de réception compris, vous fassiez part de votre intention de vous opposer à la
plainte déposée en justice par Lockhart Flawse et veuillez noter qu’en cas de
défaillance de votre part le plaignant pourra procéder, et que le jugement peut
être rendu en votre absence. »


Le document fut reçu dès le lendemain. Il ne
provoqua que peu d’inquiétude dans les bureaux de messieurs Shortstead, et une
consternation générale dans ceux de Coole, Poole, Stoole et Folsom &
Associés. M. Arbutus, ayant lu la Chanson du cœur, avait en effet
découvert avec épouvante la nature exacte des imputations diffamatoires à l’encontre
du susdit Lockhart Flawse, en particulier qu’il aimait se faire attacher sur le
lit et fouetter par sa femme, Jessica, ou l’inverse, et que, quand il ne s’adonnait
pas à la flagellation active ou passive, il braquait les banques, ce qui l’avait
amené à tuer plusieurs caissiers.


— Nous ne pouvons même pas plaider la
bonne foi, dit-il à M. Folsom.


Mais celui-ci était d’un autre avis :


— Aucun auteur sain d’esprit ne peut
délibérément entreprendre d’écrire un livre dans lequel il citerait quelqu’un
qu’il connaît, et lui attribuer toutes sortes de perversions et de crimes. Tout
cela est absurde.


Point de vue partagé par Geneviève Goldring :


— Jamais entendu parler de lui !
dit-elle à messieurs Shortstead et Arbutus. De plus, c’est un nom tout à fait
invraisemblable. Franchement, je ne me souviens pas d’avoir, de toute ma vie, parlé
d’un Lockhart Flawse dont la femme s’appelle Jessica.


— Mais c’est dans la Chanson du
cœur, dit M. Arbutus. Vous devriez le savoir. Après tout, c’est vous
qui l’avez écrit.


— J’écris cinq romans par an, vous n’allez
pas en plus me demander de les lire ! J’abandonne la question aux mains expertes
de M. Shortstead.


— Vous ne vérifiez jamais vos
épreuves ?


— Jeune homme, mes épreuves n’ont pas
besoin d’être corrigées. Reprenez-moi si je me trompe, M. Shortstead.


Mais l’éditeur tint sa langue, bien qu’il
commençât à avoir une autre idée.


— Alors, nous plaiderons la bonne foi ?
demanda M. Arbutus.


— Je ne vois pas pourquoi nous
plaiderions coupables ! protesta Mlle Goldring. Ce Flawse
est parfaitement capable d’attacher sa femme sur le lit et de la fouetter
– et quand on s’appelle Jessica, on l’a bien mérité ! C’est à lui de
faire la preuve du contraire.


M. Arbutus fit remarquer que la vérité n’était
pas un moyen de défense, sauf dans l’intérêt public.


— J’aurais cru qu’un pilleur de
banques et un pervers serait d’un intérêt considérable pour le public. Ça
accroîtra sans doute la vente de mes romans.


Les spécialistes ne furent pas de cet avis :


— Nous n’avons rien à opposer, dit M. Widdershins,
l’avocat. Je conseille un accord à l’amiable. Nous ne pouvons espérer gagner en
justice.


— Mais est-ce que la publicité ne
nous serait pas profitable, même s’il nous faut payer ? demanda M. Shortstead,
contraint d’adopter cette attitude par Mlle Goldring, qui se
plaignait toujours que ses livres ne soient pas assez soutenus par des campagnes
publicitaires.


M. Widdershins en doutait mais, étant payé
pour assurer la défense, il ne voyait aucune raison de renoncer aux coquettes rémunérations
qu’un procès prolongé lui vaudrait forcément :


— Je vous laisse la décision. Je vous
ai donné mon opinion, et mon opinion est que nous perdrons.


— Mais ils demandent quatre cent
mille livres en cas d’accord à l’amiable ! protesta M. Shortstead. Aucun
tribunal ne leur accordera de dommages et intérêts d’une telle importance !
C’est un scandale !


Le procès eut lieu
devant la Haute Cour de justice. Queen’s Bench division, sous la direction de M. Justice
Plummery. M. Widdershins représentait les défendeurs, et M. Fescue avait
reçu les instructions de M. Gibling et M. Gibling.


Ceux-ci étaient en extase. M. Justice
Plummery était connu pour une impartialité proche de la barbarie et pour son
dégoût à l’égard des avocats pinailleurs. Or M. Widdershins n’avait d’autre
recours que de pinailler ; et pour accroître encore les difficultés de la
défense, Mlle Goldring était bien résolue, si elle ne pouvait l’emporter,
à perdre avec autant de classe que possible. M. Shortstead était assis à
côté d’elle, frissonnant à l’ombre du chapeau écarlate de la romancière. Un
regard au plaignant, Lockhart Flawse, avait suffi pour lui dire que c’était un
jeune homme intègre d’un genre oublié ; qui avait plus de chances de
posséder des banques que de les attaquer et qui devait traiter sa femme avec
une tendresse proche de l’esprit chevaleresque. M. Shortstead, comme on le
voit, était bon juge des hommes.


M. Fescue se leva pour présenter l’affaire.
M. Lockhart Flawse, 12, Sandicott Crescent, East Pursley, Surrey – ici
M. Widdershins se couvrit les yeux des deux mains, et le chapeau de Mlle Goldring
frémit – était proche voisin de la défenderesse, si proche qu’elle le
connaissait et l’avait même, à une occasion, invité à prendre le thé. La romancière
passa à son avocat un billet qui disait simplement : « Menteur !
Sale menteur ! Je n’ai jamais rencontré cette petite merde de ma vie ! »,
et M. Widdershins reprit quelque peu espoir. Cela ne dura pas. M. Fescue
fit une longue description des vertus de son client, comme de ses tribulations
après la publication de la Chanson du cœur. Cela lui avait notamment
valu d’être renvoyé de Sandicott & Associés, experts-comptables. La défense
ferait plus tard la preuve que s’il avait été contraint de renoncer à une aussi
lucrative profession, c’était l’effet direct des ignobles attaques de Mlle Goldring,
qui avait mis en cause sa vie privée, et sa propension, purement imaginaire, à
attaquer les banques et à assassiner des caissiers. M. Fescue ignorait que
la bonne volonté de M. Treyer à cette occasion s’expliquait par un
entretien privé qu’il avait eu avec Lockhart. Celui-ci lui avait expliqué que s’il
ne se montrait pas compréhensif, il serait moralement contraint de révéler aux
autorités compétentes les fraudes fiscales de M. Gypsum – menace qui
avait d’autant plus de poids que Lockhart n’avait pas hésité à produire des
copies de tous les dossiers de celui-ci.


De surcroît, poursuivit M. Fescue, le
plaignant avait été ostracisé par ses voisins, à tel point que les onze maisons
de la rue où il vivait étaient désormais vides, leurs occupants ayant préféré
partir que d’avoir le moindre lien avec un supposé meurtrier. Pour finir, Mme Flawse,
qui se prénommait Jessica, comme dans le roman, témoignerait que jamais elle n’avait
été attachée sur le lit conjugal par son mari, ou l’inverse, et qu’il n’y avait
pas le moindre fouet dans la maison. La détresse de la malheureuse était si
grande qu’elle avait récemment décidé de porter une voilette, pour éviter d’être
accostée dans la rue par des hommes amateurs de pratiques sadomasochistes, ou insultée
par des femmes qu’elle avait autrefois invitées chez elle, mais qui refusaient
désormais de la recevoir. Le temps que M. Fescue en ait terminé, il avait
décrit avec précision l’isolement social du jeune couple, bien que pour des
raisons totalement erronées, et dépeint sans grande exactitude leurs perspectives
financières suite à la publication de la Chanson du cœur, pour des
raisons parfaitement exactes : les dommages et intérêts à payer seraient
énormes.


Quand M. Fescue se rassit, le juge Plummery
et le jury étaient de toute évidence très impressionnés, et M. Widdershins
très handicapé. Mlle Goldring pouvait bien affirmer que Lockhart
Flawse était un menteur ; il allait être très difficile de le prouver.
M. Flawse n’avait pas l’air d’en être un. Bien au contraire. Quant à Mme Jessica
Flawse, il émanait d’elle, sous sa voilette, une innocence radieuse qui contrastait
fort avec la flamboyance farouchement fardée de sa propre cliente. L’alcool, les
livres et le lit, avaient laissé des marques sur Mlle Goldring.
M. Widdershins fit de son mieux. Il n’y avait pas diffamation, déclara-t-il.
La défenderesse ignorait totalement l’existence du plaignant et n’avait jamais
ne serait-ce que jeté les yeux sur lui. Qu’elle l’ait une fois invité à prendre
le thé était une imputation sans le moindre fondement. Que Mlle Goldring
vive à West Pursley et le plaignant à East Pursley était pure coïncidence. Toutefois,
à la lumière des informations données par son éminent collègue, M. Fescue,
la défense était prête à présenter ses excuses et à proposer un dédommagement
financier pour les préjudices matériels et moraux qu’il aurait pu subir… À ce
moment, Mlle Goldring échappa à M. Shortstead, qui tentait
de la retenir, et se leva pour dire que jamais, jamais, jamais, elle ne
paierait un sou à quelqu’un sur qui elle n’avait jamais écrit de sa vie, et que
ceux qui pensaient le contraire se trompaient… Le juge Plummery la regarda avec
un incommensurable dégoût qui aurait séché le Sphinx sur pied à soixante mètres,
et l’aurait doté de la parole à cent.


— Veuillez vous rasseoir, madame, gronda-t-il
d’une voix aux échos de sang et d’acier. Il appartient au tribunal de décider
ce que vous ferez ou non. Je puis en tout cas vous assurer d’une chose : encore
une interruption de ce genre et je vous ferai poursuivre pour injure à la Cour.
M. Witherspin, la parole est à la défense.


M. Widdershins tenta de trouver ses mots
tandis que sa pomme d’Adam montait et descendait comme une balle de ping-pong
sur le jet d’eau d’un stand de tir. Il n’avait rien à dire.


— Mes clients plaident la bonne foi, Votre
Honneur, croassa-t-il, en contradiction formelle avec les instructions qu’il
avait reçues.


Le juge le regarda d’un air peu convaincu :


— Ce n’est pas ce que j’avais cru
comprendre…


M. Widdershins réclama une suspension d’audience
pour se consulter avec ses clients. Elle lui fut accordée, et se passa dans l’exultation
du côté de M. Fescue, de MM. Gibling et de Lockhart, et en échanges
acerbes entre M. Widdershins et Mlle Goldring. M. Shortstead,
vu les arguments produits par le plaignant, était prêt à un accord à l’amiable
– mais pas la romancière, choquée par sa pusillanimité et par le mépris
du juge.


— Mensonges ! hurla-t-elle. Je n’ai
jamais invité cette petite merde à prendre le thé et jamais je n’ai utilisé le
nom de Lockhart Flawse dans aucun de mes livres.


M. Shortstead voulut intervenir :


— Mais il est dans la Chanson du…


— Bouclez-la ! S’il est
dedans, c’est vous qui l’avez mis, car il n’était pas dans le manuscrit que je
vous ai envoyé.


M. Widdershins était à la recherche du
moindre rayon d’espoir dans une affaire désespérée :


— Vous en êtes tout à fait sûre ?


— Je jure par Dieu tout-puissant, répondit
la romancière avec une véhémence convaincante, que jamais je n’ai entendu ce
nom de ma vie, et que je ne m’en suis pas servi dans mes livres.


— Peut-on voir le manuscrit ? demanda
l’avocat, et M. Shortstead l’envoya chercher. Le nom de Flawse y figurait bel
et bien, en caractères pica gras.


— Qu’avez-vous à dire là-dessus ?
dit M. Widdershins.


Mlle Goldring avait beaucoup de
choses à dire, dont la plupart étaient vraies. M. Shortstead se montra
plus concis, et tout ce qu’il déclara était exact.


— Alors, nous contesterons l’authenticité
de ce document, conclut l’avocat. Nous sommes bien d’accord là-dessus ?


La romancière acquiesça. M. Shortstead
était d’avis contraire :


— C’est le manuscrit que nous avons
reçu, maintint-il.


— Ce n’était pas, ce n’est pas et ce
ne sera jamais celui que j’ai dicté ! C’est un faux !


— Vous en êtes absolument certaine ?
demanda M. Widdershins.


— Je jure par Dieu tout-puissant…


— Très bien. Nous contesterons le cas
de la façon suivante : ce document, bien qu’entré en
possession de M. Shortstead, n’est pas l’original que vous
avez écrit.


— Exactement ! Je jure par Dieu
tout-puissant…


Elle jurait encore par Dieu tout-puissant, ainsi
que par d’autres déités de moindre importance, quand elle vint à la
barre des témoins pour répondre aux questions d’un M. Fescue
plein d’enthousiasme. M. Gibling et M. Gibling pouvaient à peine se
contenir. À dire vrai, M. Gibling l’aîné n’y parvint pas et dut quitter le
tribunal en toute hâte.


— Eh bien, Mlle Magster…
commença M. Fescue, qui fut interrompu par le juge :


— J’avais cru comprendre que le
témoin s’appelait Mlle Geneviève Goldring, et voilà que vous
vous adressez à elle en l’appelant Mlle Magster. Lequel est le
bon ?


— Genevieve Goldring est un
pseudonyme, répondit l’avocat, son vrai nom est…


Un cri rauque vint de la barre des témoins :


— Geneviève Goldring est mon nom de
plume !


M. Justice Plummery examina celle qu’elle
portait au chapeau d’un air dégoûté :


— Il ne fait aucun doute que votre
profession nécessite un recours à tout un assortiment de noms. Le tribunal vous
demande lequel est le vrai.


— Mlle Magster, répondit
la romancière d’un ton maussade, consciente que cette révélation allait faire
perdre leurs illusions à une bonne part de son public. Mais mes admirateurs me
connaissent surtout sous le nom de Geneviève Goldring.


— J’en suis convaincu, dit le juge, mais
j’ai cru comprendre que vos admirateurs avaient des goûts très spéciaux.


M. Fescue régla son attitude sur celle du
juge :


— Je suis prêt à vous appeler
Geneviève Goldring, si vous préférez. Il n’était pas dans mes intentions de
porter tort à votre réputation professionnelle. Maintenant, est-il exact ou non
que dans la Chanson du cœur vous décriviez un personnage nommé Flawse
comme s’adonnant à ce que les prostituées et leurs clients appellent le sadomaso ?


— Je n’ai pas écrit la Chanson du
cœur.


— Mais je croyais que vous
aviez déjà reconnu l’avoir écrit, intervint le juge. Et voilà que j’entends…


Il entendit une longue tirade sur les iniquités
des éditeurs et des correcteurs. Quand la romancière en eut terminé, M. Fescue
se tourna vers M. Justice Plummery :


— Ne serait-il pas tout aussi bien d’examiner
le manuscrit original et de le comparer à d’autres soumis par la défenderesse à
ses éditeurs, Votre Honneur ?


— Les défendeurs n’ont pas d’objections,
dit M. Widdershins, et le tribunal prononça une nouvelle suspension d’audience.


Dans l’après-midi, un graphologue et un
spécialiste en typographie certifièrent que le manuscrit de la Chanson du cœur
avait été tapé sur la même machine que le Cabinet du roi et la Jeune
Fille de la lande, deux livres écrits par Mlle Goldring.
M. Fescue poursuivit l’interrogatoire de celle-ci :


— Ayant établi, sans aucun doute
possible, que vous aviez écrit la Chanson du cœur, n’est-il pas
également exact que vous connaissiez le plaignant, M. Lockhart Flawse ?


La romancière voulut se lancer dans de violentes
dénégations, mais l’avocat l’arrêta net :


— Avant que vous ne commettiez un
faux témoignage, je vous demanderai de réfléchir aux déclarations, faites sous
serment par M. Flawse, selon lesquelles vous l’avez invité chez vous et
lui avez fait boire sans arrêt de la crème de menthe.


À la barre des témoins, Mlle Goldring
le fixa, l’air stupéfait :


— Comment savez-vous cela ?


M. Fescue sourit et jeta un regard au juge
et au jury :


— Parce que M. Flawse l’a
déclaré sous serment hier, dit-il gaiement.


— Non, dit faiblement la romancière
en secouant la tête. La crème de menthe…


— Parce que le plaignant me l’a dit, en
privé, il est vrai. J’ai cru comprendre que vous en buviez ?


Mlle Goldring acquiesça de la
tête d’un air misérable.


— Oui ou non ? demanda l’avocat
d’un ton farouche.


— Oui.


Derrière elle, M. Widdershins et M. Shortstead
se couvrirent les yeux des deux mains. M. Fescue repartit à l’assaut :


— N’est-il pas également exact que la
moquette de votre chambre est d’un bleu tacheté d’or, que votre lit est en
forme de cœur et que, à côté, se trouve un abat-jour de couleur mauve ? Que
votre chat s’appelle Pinky ? Ces faits ne sont-ils pas avérés ?


Leur véracité ne pouvait être mise en doute :
l’expression de Mlle Goldring parlait pour elle. M. Fescue
lui porta le coup de grâce :


— Pour finir, n’est-il pas exact que
vous possédiez un chow-chow appelé Bloggs dans le seul but d’empêcher qui vous
le désirez d’entrer chez vous sans votre permission ou en votre absence ?


Là encore, il était inutile de répondre. L’avocat
avançait des faits parfaitement exacts : il les avait appris de la bouche même
de Lockhart, qui les tenait de Jessica.


— Ainsi donc, poursuivit M. Fescue,
sans cette permission, M. Flawse n’aurait pas pu témoigner, dans une
déclaration écrite signée, que quand vous l’avez invité chez vous, c’était de votre
plein gré et dans l’intention de le séduire ; et, ayant échoué, vous avez
entrepris délibérément, dans l’intention préméditée de lui nuire, de détruire
son mariage, sa réputation et ses moyens d’existence en le dépeignant dans
votre roman comme un voleur, un pervers et un meurtrier. N’est-ce pas exact ?


Mlle Goldring poussa un cri
perçant :


— Non ! Non ! Je ne l’ai
jamais invité chez moi. Je n’ai jamais…


Ici elle eut une hésitation qui se révéla
catastrophique. Elle avait invité bien des jeunes gens dans son lit, mais…


— Je n’ai plus de questions à poser
au témoin, dit M. Fescue en se rasseyant.


M. Justice Plummery, lorsqu’il résuma l’affaire,
fit preuve une nouvelle fois de cette féroce impartialité qui l’avait rendu si
célèbre. Les preuves présentées, l’attitude de Mlle Goldring tout
au long du procès, l’avaient convaincu qu’elle était une menteuse, une
prostituée au sens à la fois littéraire et sexuel du terme, et qu’elle avait
délibérément entrepris de faire ce dont M. Fescue l’avait accusée. Le jury
se retira pendant deux minutes et jugea que la diffamation était établie. Il
revint au juge lui-même d’estimer les dommages et intérêts, à la fois personnels
et professionnels, dus au plaignant de l’ordre – après avoir
soigneusement tenu compte du taux d’inflation, qui tel qu’il était actuellement
– et dans un avenir prévisible continuerait à être –, atteignait 18 %
– d’un million de livres sterling, et que de surcroît il ferait parvenir
au procureur de la reine les minutes du cas, en espérant que la défenderesse
serait inculpée de faux témoignage. Geneviève Goldring s’évanouit.


M. Shortstead s’abstint soigneusement de
lui porter secours.


Cet après-midi-là, la
jubilation régna dans les bureaux de M. Gibling et Gibling.


— Un million de livres ! s’écria
M. Gibling l’aîné. Un million ! Les dommages et intérêts les plus
élevés jamais accordés à l’issue d’un procès en diffamation ! Et avec les
dépens ! Oh mon Dieu, qu’ils fassent appel ! Qu’ils fassent appel !


Mais Mlle Goldring n’était plus
en mesure de faire appel à qui que ce soit. Les assureurs de M. Shortstead
l’avaient contacté juste après le jugement et lui avaient fait clairement comprendre
qu’ils comptaient bien les poursuivre en justice, la romancière et lui, pour
chaque centime qu’ils seraient contraints de payer.


Au numéro 12, Sandicott Crescent, Lockhart et
Jessica n’éprouvaient aucun remords.


— Quelle femme ignoble ! dit
Jessica. Quand je pense que j’aimais ses livres ! Un tas de mensonges !


Lockhart acquiesça d’un signe de tête :


— Je crois que maintenant nous
pouvons mettre les maisons en vente. Il nous est impossible de rester ici après
une aussi désastreuse publicité.


Le lendemain, les panneaux « À vendre » firent leur apparition à Sandicott Crescent, et
Lockhart, se sentant désormais à l’abri du besoin, décida d’ouvrir les lettres
que Mlle Deyntry lui avait données.







CHAPITRE 16


Il le fit avec tout le cérémonial
qui s’imposait, et le vague sentiment qu’il tentait le diable. « Le papier
et l’encre ne te feront pas de bien »,
disait la vieille gitane, et si sa prédiction avait été démentie par ceux du
roman de Mlle Goldring, Lockhart, réfléchissant à ses paroles, sentit
qu’elles s’appliquaient davantage à ces lettres adressées à sa mère. Mlle Deyntry
les lui avait données quelques minutes avant que la vieille ne lui dise l’avenir,
et ce ne pouvait être une coïncidence. Il aurait eu peine à expliquer pourquoi
– il est vrai qu’il gardait quelque chose des vieilles superstitions de
ses ancêtres, qui vivaient en un temps où l’on prenait au sérieux la mise en
garde d’une bohémienne. À certains égards, elle avait d’ailleurs eu raison. Il
y avait eu trois morts, davantage même, et si de ce point de vue elle avait vu trop
juste, l’allusion à la tombe vide s’était révélée exacte : les restes de
feu Mme Simplon n’en avaient pas eu besoin. Et l’homme pendu
dans un arbre ? Le superintendant ? Cela ne paraissait pas
correspondre à une aussi sinistre prédiction. Pour finir, restait la question
du don. « Jusqu’à ce que tu retrouves ton don. » C’était peut-être une allusion au million de livres
qu’il avait obtenu en justice. Mais là encore, Lockhart en doutait. La vieille
devait parler d’autre chose que d’argent.


Il s’arma de courage et ouvrit les lettres une
par une. La première, datée de 1956 – l’année de sa naissance –, venait
d’Afrique du Sud. La dernière avait été postée en 1964 à Dry Bones, Arizona. Son
père, si du moins c’était lui, avait été un grand voyageur, et Lockhart ne
tarda pas à comprendre pourquoi. Grosvenor K. Boscombe était ingénieur des
mines, ce qui l’avait mené tout autour du globe à la recherche de métaux
précieux, d’or, de gaz et de charbon – en bref, de tout ce que les
millénaires avaient recouvert et que les méthodes modernes pouvaient découvrir.
Il était fort possible qu’en ce domaine il eût brillamment réussi. Sa dernière
missive, dans laquelle il annonçait son mariage avec une certaine Phœbe Tarrent,
signalait également qu’il venait de détecter un important gisement de gaz
naturel. Toutefois, quels que soient ses succès professionnels, Grosvenor K. Boscombe
n’était pas un grand épistolier. Rien de ce qu’il écrivait ne trahissait la moindre
passion, contrairement à ce que Lockhart attendait, rien ne suggérait qu’il eût
fait quoi que ce soit lui permettant de passer pour le père du jeune homme.
M. Boscombe s’en tenait aux aléas de sa profession et évoquait longuement
son ennui. Il décrivait des couchers de soleil sur les déserts de Namibie, d’Arabie
Saoudite, de Lybie et du Sahara en termes quasi identiques, et ce à des années
de distance. Le temps qu’il ait dépouillé les missives, Lockhart avait traversé
– par correspondance, certes – toutes les grandes étendues
désertiques de la planète ; entreprise laborieuse, rendue plus difficile
encore par l’incapacité de M. Boscombe à orthographier correctement tous
les mots de plus de quatre lettres. L’Arabie Saoudite devenait ainsi l’Arrabi
saouditte ou même l’Arabice Aou d’Ite. Le seul mot qu’il semblât écrire
correctement était « creuser ». Grosvenor
K. Boscombe creusait partout où il allait, et semblait considérer le monde
comme un gigantesque coussin dans lequel il avait pour tâche de planter des
aiguilles creuses immensément longues. Les seuls moments où il parût témoigner
de ce qui ressemblait vaguement à de la passion étaient ceux où lui et « les
gars » perçaient quelque cavité
souterraine. Le récit était moins fréquent que les évocations de couchers de
soleil, et les trous à sec l’emportaient sur les sources de pétrole, mais c’était
souvent la même chose. Sa découverte à Dry Bones l’avait, selon ses propres termes,
placé « parmi les ailus qui ont plus de dolarts qu’il n’en faux pour tapicer
la lune ». Lockhart y vit le
signe que son père éventuel était dépourvu d’imagination. Lui-même savait
exactement ce qu’il allait faire de son argent, et tapisser la lune ne comptait
pas au nombre de ses priorités. Il avait bien l’intention de retrouver son
géniteur et de chasser Mme Flawse du domaine, et si Boscombe
était réellement son père, il le fouetterait jusqu’à ce que l’autre soit à un
cheveu de la mort, conformément aux dispositions du testament de son grand-père.


Ayant lu toutes les lettres, il permit à Jessica
de les consulter.


— Il ne semble pas avoir une vie très
passionnante, fit-elle remarquer. Il ne parle que de déserts, de couchers de
soleil et de chiens.


— De chiens ? Je n’ai pas fait
attention à ça.


— C’est à la fin de chaque lettre.
« Rapaile moi au bon souvenirt de ton granpaire et des chiains, c’étais
un plaisire de vous conêtre tous. Toujour à toit, Gros. » Et voilà un
autre passage où il explique qu’il « éme les chiains ».


— C’est rassurant, ça. Si c’est mon
père, ça prouve que nous avons quelque chose en commun. Je ne me suis jamais
beaucoup intéressé aux couchers de soleil, mais les chiens, c’est une autre
affaire.


L’ex-bull-terrier du colonel Finch-Potter
sommeillait d’un air heureux sur le tapis devant la cheminée. Adopté par
Lockhart, il avait, contrairement à son ancien maître, repris ses esprits à l’issue
de sa nuit de folie, et s’était installé gaiement dans son nouveau foyer, tandis
que le colonel menait une difficile bataille judiciaire et écrivait à son
député pour qu’il le fasse sortir de l’asile psychiatrique où on l’avait
enfermé. Lockhart le regarda avec gratitude. Le chien avait joué un rôle
considérable dans l’éviction des locataires indésirables de Sandicott Crescent,
et le jeune homme l’avait rebaptisé, non sans esprit d’à-propos, Bouncer[2].


— Peut-être pourrions-nous attirer ce
Boscombe ici en lui proposant un chien au pedigree particulièrement prestigieux,
dit-il, réfléchissant à voix haute.


— Et pourquoi ? Avec tout l’argent
que nous avons maintenant, nous pouvons nous permettre de prendre l’avion pour aller
le voir en Amérique.


— L’argent ne pourra jamais me
procurer de bulletin de naissance, et sans ça il m’est impossible d’avoir un
passeport, répondit Lockhart, qui n’avait pas oublié la scène dans les bureaux
de la Sécurité sociale. Au demeurant, il comptait tirer profit, en d’autres
domaines, de cet inconvénient. Si l’État n’était pas prêt à contribuer à son
bien-être quand il en avait eu besoin, il ne voyait pas le besoin de contribuer
au bien-être de l’État en lui versant ne serait-ce qu’un sou d’impôts. Après tout,
la non-existence a aussi ses vertus.


À mesure que s’écoulaient les mois d’hiver, l’argent
se mit à rentrer. La compagnie d’assurance de messieurs Shortstead versa un
million de livres sur le compte en banque que Lockhart avait dans un
établissement de la City. Celui de Jessica gonfla peu à peu tandis que les
panneaux « À vendre » disparaissaient
et que de nouveaux venus s’installaient. Lockhart avait mené à bien sa campagne
d’éviction avec un vif souci de l’aspect financier du problème. L’immobilier
était à la hausse, et aucune des demeures ne se vendit à moins de cinquante mille
livres. ÀNoël, le compte de Jessica se montait à quatre cent soixante-dix-huit
mille livres, et son crédit auprès de son banquier était encore plus haut. Il
lui proposa ses conseils financiers et lui suggéra d’investir, mais Lockhart
lui dit de n’en rien faire. Il avait en ce sens des projets qui n’avaient rien à
voir avec les portefeuilles d’actions, et encore moins avec la loi sur les
profits du capital – dont le banquier avait précisément fait remarquer
que Jessica devrait s’y soumettre un jour ou l’autre. Lockhart eut un sourire
confiant et sortit bricoler dans l’atelier du jardin. C’était un bon moyen de
passer le temps pendant qu’on vendait les maisons. De plus, depuis ses premiers
succès dans le grenier des Wilson, il était devenu un véritable expert dans le
domaine de la construction radio, et avait acheté tous les éléments nécessaires
à la réalisation d’une chaine hi-fi à laquelle il travaillait. Il s’y était mis
avec le même enthousiasme que son grand-père pour le croisement des chiens ;
en un clin d’œil le numéro 12 avait été entièrement sonorisé, si bien que
Lockhart, quand il passait d’une pièce à l’autre, pouvait couper un
haut-parleur ou en brancher un autre par simple appui sur une télécommande, s’entourer
de musique partout où il allait. Il était fou de magnétophones, et s’en offrit
de toutes sortes, allant de modèles minuscules fonctionnant sur piles à des
énormes aux tambours d’un mètre de large, fabriqués spécialement pour lui, sur
lesquels la bande pouvait jouer sans arrêt pendant vingt-quatre heures, puis
recommencer en sens inverse, et ainsi de suite à l’infini.


De la même façon, il pouvait enregistrer toute
la journée et dans n’importe quelle pièce. Il se retrouvait fréquemment à chanter
d’étranges chansons où il était question de sang, de batailles et de querelles
à propos de bétail, ce qui le surprenait d’autant plus qu’elles paraissaient
déplacées à Sandicott Crescent, et semblaient jaillir spontanément d’une source
intérieure dont la compréhension lui échappait. Les paroles résonnaient dans sa
tête ; il en vint, de plus en plus souvent, à parler à voix haute une
sorte de dialecte qui n’avait que peu de rapport avec celui de sa région natale.
Un rythme obsédant accompagnait les paroles, tandis que derrière une musique
sauvage tourbillonnait comme le vent dans une cheminée par une nuit d’orage. Il
n’y avait en elle ni pitié ni merci, du moins pas plus que dans le vent et les
phénomènes naturels : rien d’autre qu’une beauté âpre et nue qui l’entraînait
de force hors du monde réel où il vivait pour l’emmener dans un autre où il
était lui-même.


Cependant, Lockhart se préoccupait moins de ces
subtilités que des problèmes pratiques qui l’attendaient, et les paroles, comme
la musique, ne surgissaient qu’occasionnellement, quand il ne se sentait pas
lui-même. Et là, il fallait bien reconnaître que Lockhart, de plus en plus, se
sentait lui-même, mais d’une façon qu’aurait déplorée son grand-père, grand
admirateur de ce Fouler dont l’ouvrage, l’Onanisme et son usage, était
sa Bible pour tout ce qui touchait, si l’on peut dire, à la masturbation. Ne
pas s’imposer de force à son angélique Jessica avait créé en lui une tension
qui commençait à se faire sentir ; des fantasmes sexuels envahissaient son
esprit quand il était dans l’atelier à manipuler un fer à souder. Ils avaient
la même nature primitive, presque archétypale, que les forêts primordiales
entrevues sous LSD par le bull-terrier, et accompagnaient de forts sentiments
de culpabilité. Il y avait même des moments où Lockhart songeait à assouvir son
désir auprès de Jessica, mais il préférait rejeter cette idée pour recourir
plutôt au manchon en peau de mouton de la perceuse électrique. Remède peu
satisfaisant, mais qui suffirait pour le moment. Un jour, quand il serait le
maître de Flawse Hall et de plus de deux mille hectares, il aurait une famille,
mais pas avant. D’ici là Jessica et lui vivraient dans la chasteté et s’en tiendraient
à la perceuse électrique et aux méthodes purement manuelles. Le raisonnement de
Lockhart en ce domaine demeurait un peu primitif, mais il venait du sentiment
qu’il lui fallait encore apprendre à maîtriser sa destinée, et que jusque-là il
resterait imperturbable.


Le moment vint plus tôt qu’il ne l’aurait cru. Fin
décembre, le téléphone sonna : c’était M. Bullstrode, qui appelait d’Hexham.


— Mon garçon, dit-il d’un ton sombre,
j’ai de mauvaises nouvelles. Votre père, enfin votre grand-père, est gravement malade.
Le docteur Magrew a peu d’espoir de le voir guérir. Je crois que vous devriez
venir immédiatement.


Lockhart, avec au cœur des envies de meurtre sur
la personne de sa belle-mère, partit vers le nord avec sa nouvelle voiture, une
Rover de trois litres, laissant Jessica en larmes.


— Je ne peux rien faire pour t’aider ?
demanda-t-elle, mais il fit non de la tête. Si son grand-père mourait suite à l’intervention
de Mme Flawse, il ne voulait pas que la présence de la jeune
femme vînt contrecarrer ses plans relatifs à la vieille garce. Cependant, quand
il arriva à Flawse Hall, ce fut pour apprendre de M. Dodd que « le
vieux » était tombé, sinon de son
propre gré, du moins sans l’assistance de son épouse, qui se trouvait alors
dans le potager. M. Dodd pouvait le jurer.


— Pas de peaux de bananes ? demanda
Lockhart.


— Aucune, répondit le vieux serviteur.
Il était dans son bureau, il a glissé et s’est cogné la tête contre le seau à
charbon. Je l’ai entendu tomber et je l’ai emmené en haut.


Lockhart monta l’escalier et, balayant les
lamentations de Mme Flawse d’un « Silence, femme ! » entra dans la chambre de son grand-père. Le
vieillard était dans son lit, tandis que le docteur Magrew, assis à côté de lui,
lui tâtait le pouls.


— Il a le cœur solide, dit-il au
jeune homme. C’est son crâne qui m’inquiète. Il faudrait une radiographie pour
voir s’il a une fracture, mais je n’ose pas l’emmener sur une route aussi
cahoteuse. Il faut nous en remettre à Dieu, et à sa force de constitution.


Comme pour en administrer la preuve, le vieux
Flawse ouvrit un œil mauvais, maudit le médecin, qu’il traita de scélérat et de
voleur de chevaux, avant de refermer la paupière et de replonger dans le coma. Lockhart,
le docteur Magrew et M. Dodd redescendirent au rez-de-chaussée.


— Il peut s’en aller à tout moment, dit
le médecin, comme il peut traîner pendant des mois.


— Il faut vivement l’espérer, intervint
M. Dodd en jetant à Lockhart un regard entendu. Il ne faut pas qu’il meure
avant qu’on ait trouvé le père.


Le jeune homme hocha la tête. Il avait eu la
même idée. Ce soir-là, après le départ du docteur Magrew, qui avait promis de
revenir le lendemain matin, Lockhart et M. Dodd s’assirent dans la cuisine,
hors de la présence de Mme Flawse, et conférèrent.


— La première chose, dit le vieux
serviteur, c’est de faire en sorte qu’elle ne puisse pas l’approcher. Elle
étoufferait le vieux avec un oreiller si elle en avait l’occasion.


— Allez fermer sa porte à clé, nous
lui donnerons à manger à travers le trou de la serrure.


M. Dodd s’en fut et revint quelques minutes
plus tard en annonçant que la vieille garce était sous les verrous.


— Maintenant, dit Lockhart, il ne
faut pas qu’il meure.


— Ça, c’est entre les mains de Dieu. Vous
avez entendu ce qu’a dit le docteur.


— Je l’ai entendu, et je répète qu’il
ne doit pas mourir.


Une bordée de jurons venue d’en haut leur
indiqua que le vieux Flawse, pour le moment du moins, répondrait à leurs espoirs.


— Ça lui arrive de temps à autre. Des
cris et des malédictions pour tout ce qui l’entoure.


— Ah bon ? dit Lockhart. Ça me
donne une idée.


Le lendemain, avant l’arrivée
du médecin, Lockhart se leva et, reprenant la route, gagna Hexham, puis Newcastle,
où il passa la journée dans des boutiques de hi-fi et d’équipement radio. Quand
il revint, la voiture était pleine de matériel.


— Comment va-t-il ? demanda-t-il
tandis que M. Dodd et lui transportaient les cartons jusqu’à la demeure.


— Toujours pareil. Il hurle, il dort,
il dort, il hurle. Le docteur n’a pas grand espoir. Et la vieille garce donne
de la voix aussi. Je lui ai dit de la fermer, sinon elle n’aurait plus à manger.


Lockhart déballa un magnétophone à piles et s’assit
près du lit du vieillard tandis que son grand-père hurlait des imprécations.


— Maudit porc fainéant ! Saleté
d’Écossais ! s’écria le vieillard tandis que le jeune homme lui fixait le
micro autour du cou. Assez de papouilles et de tourments ! Enlevez-moi ce
stéthoscope maudit, fichue sangsue. Ce n’est pas mon cœur qui ne va plus, c’est
ma tête !


Et toute la soirée il déblatéra contre le monde
infernal et ses iniquités tandis que Lockhart et M. Dodd venaient à tour
de rôle allumer et éteindre le magnétophone.


Cette nuit-là, la neige tomba, ce qui rendit
impraticable la route menant à Flawse Hall. M. Dodd s’en vint remettre du charbon
dans le feu de la chambre du vieux Flawse, qui crut avoir affaire aux flammes
de l’enfer. Son langage n’en devint que plus violent. Quoi qu’il y eût ensuite,
il n’était pas disposé à partir de bon gré pour ce monde souterrain envers lequel
il avait professé une telle incrédulité.


— Je te vois, démon ! hurla-t-il.
Par Lucifer, je vais t’attraper par la queue ! Fous-moi le camp !


Puis il se mettait à divaguer :


— Bonjour, madame, disait-il avec
entrain, c’est un beau temps pour chasser. Les chiens vont sentir la piste, pas
de doute là-dessus. Si seulement j’étais encore jeune et pouvais suivre la
meute !


Mais il s’affaiblissait de jour en jour, et ses
pensées se tournaient vers la religion.


— Je ne crois pas en Dieu, murmura-t-il,
mais s’il existe, le vieux crétin a vraiment salopé la création du monde. Le
vieux Dobson, le maçon de Belsay, aurait pu faire mieux, et pourtant c’était un
artisan d’un bien médiocre talent en dépit de tout ce que les Grecs lui avaient
appris quand il a bâti Flawse Hall.


Lockhart, assis à ses côtés, coupa le
magnétophone et lui demanda qui était le vieux Dobson, mais l’esprit du vieux Flawse
en était revenu à la création. Le jeune homme remit l’appareil en marche.


— Dieu, dieu, dieu… marmonna le
vieillard. Si ce porc n’existe pas, il devrait en avoir honte ! C’est la
seule croyance à laquelle on doive se tenir. Agir de telle façon que Dieu ait honte
de ne pas exister. Ouais, et il y a plus d’honneur chez les voleurs que chez
cette racaille d’hypocrites bigots, le livre de prières à la main et le cœur
plein d’arrogance. Je ne suis pas allé à l’église depuis cinquante ans, sauf
pour un enterrement ou deux. Je ne vais pas y aller maintenant. Je préférerais être
mis en bouteille comme Bentham, cet utilitariste hérétique qui est enterré avec
mes fichus ancêtres.


Lockhart prit note de ses paroles, sans tenir
aucun compte des lamentations de Mme Flawse, selon lesquelles
ils n’avaient pas le droit de l’enfermer dans sa chambre, qu’elle jugeait
parfaitement insalubre. Lockhart chargea M. Dodd de lui donner un rouleau
de papier hygiénique, et le conseil de vider son pot de chambre par la fenêtre.
C’est bien ce qu’elle fit, au grand détriment du vieux serviteur, qui passait
en dessous à ce moment précis. Après cela, M. Dodd préféra éviter la
fenêtre, et priva Mme Flawse de nourriture pendant deux jours.


La neige continua à tomber, et le vieux Flawse à
blasphémer et à reprocher au docteur Magrew, pourtant absent, de le tripoter
sans arrêt, alors qu’il s’agissait à chaque fois de Lockhart ou de M. Dodd
avec le magnétophone. Le vieillard dit aussi pis que pendre de M. Bullstrode
et exprima le vœu de ne jamais revoir ce vampire légaliste – ce qui, l’avoué
étant incapable de venir à Flawse Hall en raison de la neige, paraissait des
plus probables.


Entre deux éclats, il donnait et se laissait
aller peu à peu. Assis à la cuisine, Lockhart et M. Dodd traçaient des
plans en vue de sa fin imminente. Le jeune homme avait été très impressionné d’entendre
son grand-père répéter qu’il ne voulait pas être enterré. M. Dodd, quant à
lui, fit remarquer qu’il ne voulait pas non plus être incinéré, du moins si on
en jugeait par son attitude vis-à-vis du feu dans sa chambre.


— C’est l’un ou l’autre, dit-il un
soir. Il tiendra tant que le froid durera, mais je crains qu’il ne soit guère
agréable à supporter une fois l’été venu.


C’est Lockhart qui
trouva la solution une nuit, alors que, dans la tour, il contemplait les
drapeaux poussiéreux et les armes accrochées aux murs. Il était prêt lorsque, le
lendemain matin, peu avant l’aube, le vieux Flawse quitta ce monde après l’avoir
maudit une dernière fois.


— Faites marcher le magnétophone
toute la journée, dit Lockhart à M. Dodd, et empêchez quiconque de le voir.


— Mais il n’a plus rien à dire !


Lockhart appuya sur un bouton de l’appareil, et
la voix du vieillard résonna, par-delà l’ombre de la mort, dans toute la demeure.
Ayant montré à M. Dodd comment changer les cassettes pour éviter trop de
répétitions, le jeune homme quitta Flawse Hall et traversa les collines en
direction de Tombstone Law et, au-delà, de la maison de Mlle Deyntry.
Cela lui prit plus de temps qu’il ne l’aurait cru. La neige était épaisse, et s’amassait
contre les murs de pierre en tas plus profonds encore ; c’est dans l’après-midi
qu’il descendit enfin, en glissant, la côte menant chez elle. Mlle Deyntry
l’accueillit avec sa brusquerie habituelle.


— Je croyais bien ne plus jamais vous
voir, dit-elle tandis que, dans la cuisine, Lockhart se réchauffait près du
fourneau.


— Et c’est bien le cas. Je ne suis
pas là, et je n’ai pas l’intention de vous emprunter votre voiture quelques
jours.


— Ça ne va pas ensemble, répondit-elle
en lui lançant un regard soupçonneux. Vous êtes là, et il est hors de question que
vous empruntiez ma voiture.


— Je la louerai, alors. Vingt livres
par jour, sans que vous m’ayez vu et sans qu’elle ait quitté votre garage.


— Tope-là. Vous avez besoin d’autre
chose ?


— Un empailleur.


Ayant mal compris, Mlle Deyntry
se raidit :


— Je ne peux rien pour vous.


— D’animaux. Quelqu’un qui empaille
des animaux et qui vit loin d’ici.


— Oh, dit la vieille fille, soulagée,
un taxidermiste ! il y en a un excellent à Manchester. Bien entendu, je ne
le connais que de réputation.


— Et dorénavant vous ne le connaîtrez
plus du tout, dit Lockhart en notant l’adresse. J’ai votre parole.


Il posa cent livres sur la table. Mlle Deyntry
acquiesça d’un signe de tête.


Ce soir-là, M. Taglioni,
taxidermiste et spécialiste de préservation prolongée, 5 Brunston Road, fut
interrompu dans son travail – il s’occupait d’Oliver, feu le caniche d’une
certaine Mme Pritchard – par un coup de sonnette à la
porte d’entrée. Allant ouvrir, il aperçut dans l’obscurité une longue silhouette
dont le visage était largement dissimulé par un grand foulard et une casquette
à visière.


— Oui ? demanda l’homme de l’art.
Puis-je vous aider ?


— Peut-être. Vous vivez seul ?


M. Taglioni hocha la tête un peu
nerveusement. L’un des inconvénients de sa profession était que peu de femmes
semblaient disposées à partager l’existence d’un homme qui gagnait sa vie en
empaillant des choses mortes.


— On m’a dit que vous étiez un
excellent taxidermiste, reprit la silhouette en entrant sans en avoir été prié.


— En effet, répondit fièrement M. Taglioni.


— Et vous pouvez empailler n’importe
quoi ? demanda l’autre d’un ton sceptique.


— Tout ce que vous voudrez, dit M. Taglioni.
Poisson, renard, oiseau, faisan, dites-moi quoi et je m’en charge.


Lockhart lui dit quoi.


— Benvenuto Cellini ! s’écria le
taxidermiste dans sa langue natale. Mamma mia ! Vous ne parlez pas
sérieusement ?


Mais Lockhart sortit de la poche de son
imperméable un énorme revolver qu’il pointa sur M. Taglioni :


— C’est illégal ! C’est inouï !
C’est…


Le revolver vint se planter dans son ventre :


— Je vous ai dit quoi. Vous l’empaillerez,
dit la silhouette masquée. Je vous donne dix minutes pour prendre votre matériel
et tout ce dont vous aurez besoin. Ensuite nous partirons.


— Ce dont j’ai besoin, c’est d’un peu
de cognac, répondit M. Taglioni, qui se vit contraint de boire la moitié
de la bouteille.


Dix minutes plus tard, un taxidermiste ivre, les
yeux couverts d’un bandeau et au bord de la folie fut jeté à l’arrière de la
voiture de Mlle Deyntry et emmené vers le nord. À trois heures
du matin, le véhicule fut dissimulé près d’un four à chaux abandonné, proche de
Black Potrington. Une grande silhouette noire se dirigea à grands pas vers les
collines, portant sur son épaule M. Taglioni, toujours inerte. À quatre heures,
tous deux parvinrent à Flawse Hall. Ouvrant la porte de la cave à vin, Lockhart
déposa le taxidermiste sur le sol. En haut, M. Dodd était déjà réveillé :


— Préparez-nous du café bien fort, lui
dit Lockhart, puis venez avec moi.


Quand une demi-heure plus tard M. Taglioni
eut repris conscience, après qu’ils lui eurent versé du café bouillant dans la
gorge, le corps de feu M. Flawse, étendu sur une table, fut la première
chose qu’aperçut son regard horrifié. Vinrent ensuite le revolver de Lockhart, puis
M. Dodd, lui aussi masqué.


— Et maintenant, au travail ! lança
le jeune homme.


Le taxidermiste hoqueta :


— Liebe Gott, devoir faire une chose
pareille…


— Ce n’est pas une chose, le reprit Lockhart,
et M. Taglioni frissonna.


— Jamais de ma vie on ne m’a demandé
d’empailler un homme, dit-il en fouillant dans son sac. Pourquoi ne pas demander
à un embaumeur ?


— Parce que je veux que les
articulations bougent.


— Que les articulations bougent ?


— Les bras, les jambes, la tête. Il
doit pouvoir s’asseoir.


— Les jambes, les bras, peut-être le
cou, oui, mais les hanches, c’est impossible. Il faut qu’il reste debout ou
assis, c’est l’un ou l’autre.


— Assis, alors. Au travail.


Et c’est ainsi que, pendant que sa veuve, en
haut, dormait, ignorante d’un deuil qu’elle attendait depuis si longtemps, commença
à la cave la sinistre tâche d’empailler M. Flawse. Quand Mme Flawse
s’éveilla, on entendait le vieillard hurler depuis sa chambre. En bas, M. Taglioni
l’entendit aussi et se sentit très mal. M. Dodd ne valait guère mieux. Transporter
des seaux en haut et se débarrasser de leur funèbre contenu dans la serre aux
concombres, parce que les vitres en étaient couvertes de neige, n’était pas une
besogne qui l’enthousiasmait.


— Ça fera peut-être beaucoup de bien
aux concombres, marmonna-t-il lors de son cinquième voyage, mais pas à moi !
Je ne pourrai plus jamais en manger sans penser au vieux fou.


Il redescendit à la cave et se plaignit à
Lockhart :


— Pourquoi ne pas nous servir des
toilettes à la turque ?


— Parce qu’il ne voulait pas être
enterré, et que je veux respecter sa volonté.


— Vous devriez essayer de transporter
ses tripes, répondit amèrement M. Dodd.


Ce que disait M. Taglioni était très
largement inintelligible. Il s’exprimait en effet en italien, et quand Lockhart
eut l’imprudence de quitter la cave quelques instants, il découvrit en
redescendant que le taxidermiste, pour apaiser la tension que lui imposait la
tâche de vider M. Flawse, était venu à bout de deux bouteilles de vieux
porto. Voir M. Taglioni plongé jusqu’aux coudes dans le corps de son maître
vénéré fut plus que M. Dodd n’en pouvait supporter. Il remonta l’escalier
en chancelant, et fut accueilli par la voix de feu le vieux Flawse, vomissant
des imprécations depuis sa chambre :


— Que le diable t’emporte, pourceau
de Satan ! Tu serais capable de dérober son dernier morceau de viande à un
mendiant affamé ! gronda le disparu avec un vif esprit d’à-propos.


Une heure plus tard, quand Lockhart vint
suggérer que M. Dodd prépare un petit déjeuner substantiel, du genre foie
et bacon, pour aider le taxidermiste à dessoûler, le vieux serviteur ne voulut
rien entendre :


— Chargez-vous-en vous-même ! Moi
je ne mange plus de viande d’ici la Chandeleur !


— Alors, descendez vous assurer qu’il
ne boit pas davantage, dit Lockhart.


M. Dodd obéit avec empressement et
découvrit que c’était déjà trop tard. Ce qui restait de M. Flawse n’était pas
beau à voir. Homme avenant en son temps, il n’était pas à son avantage une fois
mort. M. Dodd se raidit pour monter la garde, tandis que M. Taglioni
babillait de façon de moins en moins compréhensible et, plongeant plus profondément
dans la dépouille, finit par demander oune loumignon d’une voix pâteuse.
L’expression fit bondir M. Dodd :


— Vous avez déjà pris son foie, maintenant
vous voulez ses fichus poumons ? Ils sont dans cette saloperie de serre à concombres
et vous pouvez toujours courir pour que je les ramène !


Le temps que M. Taglioni ait réussi à
expliquer qu’il désirait en fait davantage de lumière, M. Dodd avait vomi deux
fois et le taxidermiste avait le nez en sang. Lockhart dut venir les séparer.


— Je ne resterai pas un instant de
plus avec ce vampire étranger ! s’écria M. Dodd avec véhémence. Àle
voir agir, on ne dirait pas qu’il fait la différence entre son coude et ses
fesses !


— J’ai simplement demandé un peu de
lumière, expliqua l’Italien, et voilà qu’il devient fou comme si j’avais demandé
quelque chose d’atroce !


— Il va vous arriver quelque chose d’atroce,
si je suis obligé de rester ici avec vous !


M. Taglioni haussa les épaules :


— Vous m’amenez ici pour empailler
cet homme. Je n’ai pas demandé à venir, j’ai même demandé à ne pas venir !
Et maintenant que je l’empaille, vous prétendez que je fais quelque chose d’atroce.
Ai-je besoin d’en dire plus ? Non. Ce que je fais est suffisamment atroce
pour que je m’en souvienne toute ma vie. Et ma conscience ? Vous croyez
que ma religion me permet d’empailler les gens ?


M. Dodd fut ramené à l’étage, en toute hâte,
par Lockhart, qui lui dit de changer de cassette. Le répertoire d’imprécations
de feu M. Flawse commençait à se faire monotone. Mme Flawse
elle-même se plaignait.


— C’est la vingt-cinquième fois qu’il
ordonne au docteur Magrew de quitter les lieux ! hurla-t-elle à travers la
porte de sa chambre. Pourquoi diable ce fichu médecin ne s’en va-t-il pas ?
Il ne comprend donc pas qu’on ne veut pas de lui ?


M. Dodd mit en place une autre cassette, intitulée
Paradis et Enfer (Possibilité d’existence du -). Lui-même ne doutait
nullement que le second existât : ce qui se passait dans la cave en était
la preuve. Il avait par contre besoin d’être convaincu de la réalité du paradis,
et il s’était mis à écouter les arguments du vieillard sur son lit de mort
– arguments en partie empruntés à Carlyle, et relatifs aux invisibles
mystères de l’Esprit saint –, quand il entendit des bruits de pas. Regardant
au-dehors, il vit arriver le docteur Magrew. Claquant la porte, M. Dodd se
hâta de remettre en place la cassette précédente, intitulée Magrew et
Bullstrode (Opinions sur –). Dans sa précipitation, malheureusement, il
enclencha le côté consacré à M. Bullstrode, et quelques instants plus tard
le médecin eut le privilège d’entendre décrire son cher ami l’avoué par son cher
ami M. Flawse, comme le rejeton procédurier d’une putain syphilitique, qui
jamais n’aurait dû naître, ou du moins aurait dû être châtré dès sa naissance, avant
qu’il ait eu le temps de dépouiller le vieux Flawse et ses semblables de leur
fortune en leur donnant sans arrêt de mauvais conseils. Une telle opinion eut
au moins le mérite de clouer le médecin sur place. Il s’était toujours fait une
haute opinion du jugement de M. Flawse, et désirait en entendre davantage.


Pendant ce temps, M. Dodd s’était dirigé
vers la fenêtre pour regarder au-dehors. La neige avait suffisamment fondu pour
permettre à la voiture du docteur Magrew de franchir le pont. Il allait devoir
trouver un moyen de l’empêcher de voir son patient désormais décédé. M. Dodd
fut sauvé par Lockhart, qui émergea de la cave avec un plateau sur lequel étaient
posés les restes du déjeuner de M. Taglioni.


— Ah, docteur Magrew, lança le jeune
homme en fermant avec soin la porte derrière lui, c’est bien de votre part d’être
venu. Grand-père se sent beaucoup mieux ce matin.


— C’est bien ce que j’entends, dit le
médecin, tandis que M. Dodd s’efforçait de changer de cassette et que M. Taglioni,
revigoré par son petit repas, se lançait dans une médiocre imitation de Caruso.
Infiniment mieux, même, dirais-je !


De sa chambre, Mme Flawse
demanda à savoir si ce fichu médicastre était encore là :


— S’il dit encore au docteur Magrew
de s’en aller, ne serait-ce qu’une seule fois, je deviendrai folle !


Pris entre des injonctions aussi diverses, le
médecin hésita. Le vieux Flawse en était venu à la politique, et maudissait le
gouvernement Baldwin de 1935 pour sa pusillanimité, tandis qu’au même moment
quelqu’un dans la cave braillait Bella, bella, carissima. Lockhart
secoua la tête :


— Venez donc boire un verre, dit-il. Grand-père
est d’humeur un peu bizarre.


Il en allait de même pour le docteur Magrew. En
cherchant à séparer M. Dodd et le taxidermiste, Lockhart s’était quelque
peu taché de sang ; et le médecin venait d’identifier, dans une tasse
posée sur le plateau, ce qui était indubitablement un appendice humain – déposé
là, sans réfléchir, par M. Taglioni –, et éprouvait le vif besoin de
boire quelque chose. Il redescendit l’escalier en vacillant et ne tarda pas à
avaler le whisky de M. Dodd à grandes rasades.


— Vous savez, dit-il quand il se
sentit un peu mieux, j’ignorais que votre grand-père eût une aussi piètre
opinion de M. Bullstrode.


— Ne croyez-vous pas que c’est
simplement l’effet du choc à la tête ? Vous avez dit vous-même que sa
chute lui avait obscurci l’esprit.


En bas, M. Taglioni, abandonné à lui-même, avait
une fois de plus sacrifié au vieux porto et beuglait du Verdi. Le docteur
Magrew fixa le plancher d’un air inquiet :


— J’imagine des choses, ou bien
est-ce que quelqu’un chante dans votre cave ?


Lockhart hocha négativement la tête :


— Je n’entends rien.


Le médecin jeta autour de lui un regard égaré :


— Bon dieu ! Vraiment rien ?


— Rien d’autre que grand-père hurlant
en haut.


— Moi aussi ! Mais… Enfin, si
vous le dites… Àpropos, vous vous couvrez toujours le visage d’un foulard quand
vous vous promenez dans la maison ?


Lockhart l’ôta d’une main ensanglantée. De la
cave montèrent de nouvelles injures en napolitain.


— Je crois que je ferais mieux de m’en
aller, dit le docteur Magrew, qui se leva en trébuchant. Je suis ravi d’apprendre
que votre grand-père a fait de gros progrès. Je reviendrai quand je me sentirai
moi-même un peu mieux.


Lockhart l’accompagnait jusqu’à la porte pour s’assurer
qu’il s’en allait bel et bien quand le taxidermiste frappa de nouveau :


— Les yeux ! hurla-t-il. Mon
dieu, j’ai oublié d’amener les yeux. Qu’est-ce que nous allons faire ?


Le médecin jeta à la demeure un dernier regard
affolé et partit en courant vers sa voiture. Il n’était pas fait pour des endroits
où l’on découvrait des appendices humains dans des tasses vides, et où les gens
oubliaient d’amener leurs yeux. Lui-même comptait bien, dès qu’il serait rentré,
s’en aller consulter un de ses confrères.


Derrière lui, Lockhart rentra paisiblement dans
Flawse Hall et partit calmer M. Taglioni :


— Je vais vous en apporter, ne vous
inquiétez pas. Je vais en chercher une paire.


— Où suis-je ? gémit le
taxidermiste. Qu’est-ce qui m’arrive ?


En haut, dans sa chambre, Mme Flawse
aurait pu, pour elle-même, répondre à la première question, mais pas à la
seconde. Elle eut juste le temps d’apercevoir, par la fenêtre, le docteur
Magrew se ruer vers sa voiture. Puis Lockhart fit son apparition et se dirigea
vers la vieille tour. Quand il revint, il avait en main les yeux de verre du
tigre tué par son grand-père en 1910, lors de son séjour aux Indes. Ils devraient
convenir. Après tout, le vieux Flawse avait toujours été un féroce mangeur d’hommes.







CHAPITRE 17


Tout le reste de la journée, et les deux jours
qui suivirent, M. Taglioni poursuivit sa sinistre tâche, tandis que
Lockhart faisait la cuisine et que M. Dodd, réfugié dans son appentis, contemplait
la serre à concombres avec rancœur. Dans sa chambre, Mme Flawse
en avait vraiment assez d’entendre résonner, à l’étage, la voix de son époux, qui
parlait du paradis, de l’enfer, du remords, du péché et de la damnation. Si le
vieux crétin mourait, ou du moins cessait de se répéter, elle n’y aurait vu
aucun inconvénient, mais il revenait sans arrêt sur les mêmes sujets, et le
troisième soir elle se sentait prête à braver la neige, l’orage et même l’altitude
pour y échapper. Elle déchira ses couvertures en lanières qu’elle attacha aux draps,
puis les draps au lit, et, enfilant ses vêtements les plus chauds, sortit par
la fenêtre et parvint tant bien que mal à descendre. La nuit était obscure, la
neige avait fondu ; elle-même était presque invisible sur la lande noire
et boueuse. Elle emprunta le chemin menant au pont, et, après l’avoir traversé,
tentait d’ouvrir le portail quand elle entendit le bruit qui l’avait accueillie
à son arrivée à Flawse Hall : l’aboiement des chiens. Ils étaient encore
dans la cour, mais de la lumière brillait dans la chambre quelle venait de
quitter ; or il n’y en avait aucune quand elle s’était enfuie.


S’éloignant du portail, Mme Flawse
courut, ou plutôt chancela, le long du ruisseau, en un effort désespéré pour
atteindre la colline près du tunnel, et entendit le grincement des portes de
bois donnant sur la cour, tandis que les aboiements se faisaient plus forts. La
meute était sur sa piste. Mme Flawse se rua dans l’obscurité, trébucha,
tomba, se releva, trébucha de nouveau et cette fois se retrouva dans le
ruisseau – peu profond certes, mais glacé. Elle essaya de prendre pied
sur l’autre rive, mais glissa et, renonçant, avança péniblement, de l’eau jusqu’aux
genoux, vers la colline obscure et le tunnel, qui l’était plus encore. Il
paraissait devenir plus grand, et plus horrible, à chaque pas. Mme Flawse
hésita. Devant elle, le grand trou noir lui évoquait le Styx, et la meute
derrière, Pluton, le redoutable dieu des Enfers – et celui de la richesse,
qu’elle avait si longtemps adoré. Sans être à proprement parler une femme très
instruite, elle comprit qu’elle était prise entre Charybde et Sylla. Puis les
chiens s’arrêtèrent net et elle aperçut, se détachant sur l’horizon, une
silhouette à cheval, donnant de grands coups de fouet autour de lui.


— Rentrez, saletés ! hurla
Lockhart. Rentrez au chenil, vermine infernale !


Le vent apporta sa voix jusqu’à Mme Flawse
qui, pour une fois, éprouva une vive reconnaissance pour son gendre. L’instant
d’après, elle avait compris. S’adressant à M. Dodd sur le même ton qu’aux
chiens, le jeune homme le maudit pour sa stupidité :


— Vous avez oublié le testament, espèce
de crétin ? Que la vieille garce s’éloigne de plus de quinze cents mètres
de Flawse Hall, et elle perdra tout ! Alors qu’elle coure et qu’elle aille
au diable !


— Je n’y avais pas pensé, répondit M. Dodd,
contrit.


Faisant demi-tour, il suivit la meute qui
rentrait à Flawse Hall, et Lockhart l’imita. Mme Flawse n’hésitait
plus. Elle aussi avait oublié la clause du testament. Pas question qu’elle coure
et qu’elle aille au diable. Un effort désespéré lui permit de sortir du
ruisseau, et elle repartit vers la demeure en trébuchant. Arrivée au pied de la
demeure, elle n’eut pas la force de grimper le long de sa corde de draps, et
préféra passer par la porte, qui n’était pas fermée à clé. Elle entra et resta
un moment à frissonner dans l’obscurité. De la lumière brillait sous la porte
menant à la cave. Mme Flawse, qui avait bien besoin d’un peu d’alcool
pour se réchauffer, se dirigea vers elle et l’ouvrit. Quelques instants plus
tard, ses hurlements résonnèrent sans fin dans toute la demeure. Elle venait de
voir, de ses propres yeux, le vieux Flawse étendu, nu, sur une table de bois
tachée de sang, fendu de la gorge au bas-ventre ; et ses yeux étaient ceux
d’un tigre. Derrière lui, M. Taglioni s’affairait à lui remplir le crâne
de coton hydrophile, tout en fredonnant un air du Barbier de Séville. Mme Flawse
le regarda, poussa un grand cri et s’évanouit. Ce fut Lockhart qui la porta, hagarde
et balbutiante, jusqu’à sa chambre ; il la jeta sur le lit et l’y attacha
avec la corde de draps.


— Plus de petites promenades au clair
de lune, dit-il d’un ton joyeux avant de sortir en fermant la porte à clé.


C’était vrai : quand M. Dodd vint lui
monter son petit déjeuner, il découvrit Mme Flawse fixant le
plafond d’un air hagard, en marmonnant pour elle toute seule.


En bas, M. Taglioni faisait de même. L’arrivée
impromptue de Mme Flawse dans la cave, et sa crise d’hystérie, l’avaient
complètement démoralisé. Il était suffisamment pénible d’empailler un mort sans
avoir à supporter d’être interrompu, en pleine nuit, par une veuve éplorée. Il
voulut supplier Lockhart :


— Ramenez-moi chez moi ! Ramenez-moi
chez moi !


— Pas avant que vous en ayez terminé,
répondit le jeune homme, implacable. Il faut qu’il parle et qu’il agite les
mains.


— La taxidermie est une chose, les
marionnettes en sont une autre. Vous vouliez qu’il soit empaillé, c’est fait. Et
maintenant voilà qu’il faut que je le fasse parler. Et comment ? par
miracle ? Mieux vaut demander ça à Dieu.


— Je ne demande pas, j’exige, dit
Lockhart en lui montrant un petit haut-parleur. Mettez ça où se trouve son
larynx…


— Où se trouvait. Je n’ai rien laissé
à l’intérieur.


— Où se trouvait. Je veux aussi que
vous lui mettiez ce petit récepteur dans la tête.


Il montra le récepteur miniature à M. Taglioni,
qui répondit avec indignation :


— Pas de place ! Le crâne est
plein de coton hydrophile !


— Enlevez-en un peu, mettez ça en
place et laissez un peu d’espace pour les piles. Pendant que vous y êtes, je
veux que sa mâchoire bouge. Tenez, voilà un petit moteur électrique, je vous
expliquerai comment ça marche.


Pendant tout le reste de la matinée, ils
entreprirent donc de sonoriser le vieux Flawse, et quand ils en eurent terminé,
on pouvait entendre battre son cœur dès qu’on appuyait sur un bouton. Même ses
yeux, prélevés sur le tigre, pivotaient dans sa tête par simple appui d’un
bouton de la télécommande. La seule chose qui lui fût impossible était de
marcher, ou de s’étendre. Pour le reste, il paraissait en meilleure santé que
ces derniers temps, et sans aucun doute aussi bavard.


— Très bien, dit Lockhart quand ils
eurent procédé aux essais. Maintenant, buvez tout votre saoul.


— Qui ? répondit M. Taglioni,
complètement dépassé par les événements. Moi ou lui ?


— Vous, lança le jeune homme, qui
abandonna le taxidermiste à lui-même, et au contenu de la cave à vin. Il
remonta et découvrit que M. Dodd, lui aussi, était complètement ivre. Même
une âme aussi trempée que la sienne n’avait pu supporter d’entendre la voix de
son maître émerger de la terrifiante effigie, et il était déjà venu à bout de
la moitié d’une bouteille de ce whisky qu’il distillait lui-même. Lockhart la
lui prit des mains :


— J’aurai besoin de votre aide pour
mettre le vieux au lit, il a les hanches très raides et il faudra tourner dans
les coins avec précaution.


M. Dodd fit d’abord des difficultés, mais, à
deux, ils parvinrent quand même à installer le vieillard, vêtu de sa robe de
chambre de flanelle rouge, dans son lit, où il se mit à vociférer et à supplier
le Tout-Puissant de sauver son âme.


— Vous devrez bien admettre qu’il a l’air
très réaliste, dit Lockhart. C’est dommage que nous n’ayons pas pensé à l’enregistrer
plus tôt.


— C’est encore plus dommage que nous
l’ayons enregistré, oui ! répondit M. Dodd d’une voix d’ivrogne. J’aimerais
que sa mâchoire ne monte et ne descende pas comme ça. On dirait un poisson
rouge atteint d’emphysème.


— Mais les yeux sont presque parfaits.
Je les ai pris au tigre.


— Pas la peine de préciser ! rétorqua
M. Dodd qui, sans prévenir, se mit à citer William Blake : « Tigre,
tigre dont les yeux brillent dans les forêts de la nuit. Quel œil, quelle main
prise de folie a créé ton horrible machinerie ? »


— C’est moi ! répondit fièrement
Lockhart. Je lui prépare un fauteuil roulant, qu’il puisse se déplacer tout
seul dans la maison, je le contrôlerai par télécommande. De cette façon, personne
ne se rendra compte qu’il n’est plus en vie, et j’aurai le temps de voir si ce
Boscombe, qui vit actuellement en Arizona, est vraiment mon père.


— Boscombe ? M. Boscombe ?
Et pourquoi diable croyez-vous ça ?


— Il a écrit beaucoup de lettres à ma
mère, répondit Lockhart, qui expliqua comment elles étaient entrées en sa
possession.


— Vous perdrez votre temps à le
chercher, dit M. Dodd. Mlle Deyntry avait raison. Je me
souviens de lui, c’était un misérable nabot auquel votre mère ne s’intéressait
nullement. Vous devriez chercher plus près d’ici.


— C’est le seul indice que j’aie
– à moins naturellement que vous ne puissiez m’indiquer un autre candidat.


M. Dodd hocha la tête :


— Je vais vous dire une chose. La
vieille garce soupçonne ce que vous êtes en train de faire, et elle sait que le
vieux est mort. Si vous partez en Amérique, elle trouvera un moyen de filer d’ici
et d’alerter M. Bullstrode. Vous avez vu ce qui s’est passé l’autre nuit. Elle
est très dangereuse, et l’Italien en bas est un témoin gênant. Vous n’avez pas
l’air d’avoir pensé à ça.


Lockhart réfléchit un moment :


— J’avais l’intention de le ramener à
Manchester. Il ne sait pas où il se trouve.


— Oui, mais maintenant il connaît
bien la maison, et il a vu nos visages. Si la vieille garce se met à brailler
que le vieux a été empaillé, il ne faudra pas longtemps à la police pour additionner
deux et deux.


Dans la cave, M. Taglioni
avait additionné bien davantage, et s’enivrait de vieux porto jusqu’à perdre
conscience. Entouré de bouteilles vides, il proclamait, d’une voix indistincte,
qu’il était le meilleur empaffeur du monde. Le terme lui paraissait un peu trop
vulgaire, mais il lui était impossible d’articuler un mot aussi fâcheusement
polysyllabique que taxidermiste. Du haut des marches, M. Dodd lança :


— Et voilà qu’il recommence ! Le
meilleur empailleur du monde, tu parles !


Mme Flawse partageait son dégoût.
Attachée comme elle l’était sur le lit où elle avait si souvent subi les
assauts de feu son mari, le répertoire de M. Taglioni la remplissait d’épouvante.
Le vieillard ne faisait rien pour l’aider. M. Dodd avait mis en place une
cassette intitulée Histoire familiale, Découvertes relatives à l’… qui, grâce
à l’ingéniosité de Lockhart en matière d’électronique, se rembobinait à peine
terminée, avant de repasser ad nauseam. Comme elle durait quarante-cinq minutes,
et qu’il en fallait trois pour qu’elle reparte à zéro, Mme Flawse
était à la fois exposée aux vantardises avinées du taxidermiste, et aux
interminables récits de l’histoire de Flawse le bourreau, de Flawse l’archevêque,
comme à la récitation de la dernière ballade de Flawse le ménestrel, composée sous
le gibet d’Elsdon. La veuve en jugeait le texte particulièrement accablant :


Je
n’irai plus là où parfois

Mon organe errait dans l’humide.

Bourreau, pends-moi donc par le bas,

Et pas par ma tête vide.


La première strophe était déjà pénible, mais le
reste était encore pire. Quand le vieillard eut, apparemment, réclamé pour la
quinzième fois qu’on ouvre le cul de sir Oswald et qu’on lui rende sa bite, parce
qu’il voulait aller pisser, sa veuve était dans un état d’esprit assez
semblable. Non qu’elle eût réellement besoin de l’organe en question, mais elle
non plus ne pouvait attendre d’aller uriner. Toute la journée, Lockhart et M. Dodd
restèrent dans la cuisine, hors de portée de l’entendre, à débattre de ce qu’il
fallait faire.


— On ne peut pas laisser filer l’Italien,
dit le vieux serviteur. Il vaudrait mieux se débarrasser de lui.


Mais Lockhart songeait déjà à des mesures moins
expéditives. La remarque de M. Taglioni lui avait ouvert certains horizons.
Et l’attitude de M. Dodd était bien étrange. Il avait nié avec énergie que
M. Boscombe, de Dry Bones, Arizona, puisse avoir été l’amant de sa mère, donc
son père, et paraissait convaincant. Chaque fois qu’il disait quelque chose, c’était
invariablement vrai. Il était très improbable qu’il mentît à Lockhart – en
tout cas, il ne l’avait jamais fait auparavant. Et voilà qu’il affirmait
catégoriquement que les lettres ne serviraient à rien. C’était d’ailleurs ce
dont Mlle Deyntry et la vieille bohémienne l’avaient averti. « Le
papier et l’encre ne te feront pas de bien. »
Lockhart en était bien convaincu ; mais sans M. Boscombe, il n’avait
plus aucune possibilité de retrouver son père avant qu’on sache que son
grand-père était mort. Là encore, M. Dodd avait raison. Mme Flawse
s’en était rendu compte, et préviendrait tout le monde dès qu’on la libérerait.


Les hurlements de la veuve, finissant par noyer
jusqu’aux évocations de l’histoire des Flawse et aux marmonnements pâteux de M. Taglioni,
décidèrent Lockhart à monter. Quand il ouvrit la porte de sa chambre, elle
braillait quelle allait éclater. Il la libéra et elle partit en titubant vers
les toilettes à la turque. Lorsqu’elle revint dans la cuisine, il avait pris sa
décision.


— J’ai retrouvé mon père, annonça-t-il.


Mme Flawse le contempla avec
dégoût :


— Vous êtes un menteur et un
meurtrier. J’ai vu ce que vous aviez fait à votre grand-père, et ne croyez pas…


Lockhart et M. Dodd la traînèrent jusqu’à
sa chambre et l’attachèrent de nouveau au lit ; cette fois, ils prirent la
précaution de la bâillonner.


— Je vous avait bien dit que la
vieille garce en savait trop, remarqua M. Dodd. Et elle aime tant l’argent
que ça ne servira à rien de la menacer.


— Alors il faut la devancer, répondit
Lockhart, qui descendit à la cave.


M. Taglioni, qui en était à sa cinquième
bouteille, le regarda vaguement, d’un œil injecté de sang.


— Le meilleur taxipaffeur du monde !
Moi ! bafouilla-t-il. Renard, oisleau, flaisan, vous me dites quoi et je l’empaffe !
Je viens d’empailler un homme ! C’que v’s en penfez ?


— Papa ! s’écria Lockhart en
posant avec affection son bras sur l’épaule de M. Taglioni. Mon cher petit
papa !


— Papa ? Qué floutu papa ? dit
le taxidermiste, trop ivre pour se rendre compte du nouveau rôle qu’on s’apprêtait
à lui faire jouer.


Lockhart l’aida à se relever, puis à monter les
marches. Dans la cuisine, devant le fourneau, M. Dodd s’affairait à
préparer du café. Le jeune homme installa M. Taglioni sur le banc à
dossier. Il fallut une heure et un bon demi-litre de café pour le dégriser un
peu, sans que jamais Lockhart cesse de l’appeler papa, ce qui agaçait tout
particulièrement le malheureux Italien :


— He n’suis pas votre floutu papa !
Je ne sais pas d’quoi v’parlez !


Se levant, Lockhart se rendit dans le bureau de
son grand-père, ouvrit le coffre-fort dissimulé derrière les œuvres complètes
de Surtees, et revint porteur d’un sac en peau de chamois. Il fit signe au
taxidermiste de venir à la table, sur laquelle il déversa le contenu du sac. Mille
souverains en or. M. Taglioni les contempla en écarquillant
les yeux :


— Qu’est-ce que ça fait là ? De
l’or ! de l’or pur ! ajouta-t-il après en avoir pris un.


— Tout est pour toi, papa, dit
Lockhart.


Pour une fois, l’autre ne regimba pas en
entendant ce terme :


— Pour moi ? Vous me payez en or
parce que j’ai empaillé un homme ?


— Non, papa, pour autre chose.


— Et pour quoi, alors ? demanda
le taxidermiste d’un ton méfiant.


— Pour être mon père.


Les yeux de M. Taglioni tournoyèrent de
façon aussi surprenante que ceux du tigre dans le crâne du vieux Flawse.


— Votre père ? Vous voulez que
je sois votre père ? Et pourquoi je serais votre père ? Vous devez en
avoir un, non ?


— Je suis un bâtard.


Le taxidermiste s’en doutait déjà :


— Même un bâtard a un père. Ou alors
votre mère était vierge ?


— Laissez ma mère en dehors de tout
ça, répondit le jeune homme tandis que M. Dodd plantait un tisonnier dans
le feu du fourneau. Le temps qu’il passe au rouge vif, M. Taglioni s’était
décidé. Lockhart ne lui laissait guère le choix.


— D’accord, d’accord. Je dis à ce M. Bullstrode
que je suis votre père. Ça m’est égal. Vous me donnez l’argent. Ça me va. Tout
ce que vous me direz.


Lockhart en dit bien davantage. Il fit notamment
allusion à la peine de prison qui, selon toute vraisemblance, se verrait infligée
à un taxidermiste coupable d’avoir empaillé un vieillard, après l’avoir assassiné
pour s’emparer des mille souverains dissimulés dans le coffre-fort.


— Je n’ai tué personne ! s’écria
frénétiquement M. Taglioni. Vous le savez ! Il était déjà mort quand
je suis arrivé !


— Il faudra le prouver. Où sont ses
organes internes, que les experts de la police devront étudier pour savoir
quand il est décédé ?


— Dans la serre à concombres, répondit
M. Dodd sans le vouloir. L’épisode le hantait encore.


— Laissez tomber, dit Lockhart. Ce
que je tiens à vous rappeler, c’est que jamais vous ne pourrez prouver que vous
n’avez pas tué mon grand-père pour le voler. D’ailleurs, nous n’aimons guère
les étrangers, par ici, et le jury sera prévenu contre vous.


M. Taglioni dut bien le reconnaître. Tout
le monde, où qu’il aille, semblait être prévenu contre lui.


— D’accord, d’accord. Je dirai tout
ce que vous voudrez. Après ça, je m’en vais avec l’argent. C’est bien ça ?


— C’est bien ça. Vous avez ma parole
de gentleman.


Ce soir-là, M. Dodd
se rendit à Black Potrington et après avoir récupéré la voiture de Mlle Deyntry
dans le four à chaux abandonné, roula jusqu’à Hexham pour informer M. Bullstrode
que sa présence, comme celle du docteur Magrew, était indispensable à Flawse
Hall le lendemain, pour enregistrer la déclaration sous serment du père de Lockhart,
comme quoi il était bien à l’origine de la grossesse de Cynthia Flawse.


Dans la cuisine, Lockhart faisait répéter son
texte à M. Taglioni. En haut, Mme Flawse avait décidé que
rien, même la perspective d’être riche, ne la contraindrait à rester ici, attachée,
pour connaître le même sort que feu son époux. Quoi qu’il advienne, elle allait
se libérer et s’enfuir de Flawse Hall, et même la pensée de la meute ne l’empêcherait
pas de s’évader. Incapable de s’exprimer vocalement, à cause du bâillon, elle
se concentra sur les cordes qui la liaient au châlit de fer : elle fit
aller et venir ses mains avec une ténacité à la mesure de sa peur.


À Hexham, M. Bullstrode s’efforçait avec
obstination de convaincre le docteur Magrew de passer à Flawse Hall avec lui le
lendemain matin. Le médecin ne se laissa pas faire facilement. Sa dernière
visite là-bas avait eu sur lui des effets fortement négatifs :


— Bullstrode, il ne m’est pas facile,
lié comme je suis par le secret professionnel, de faire état des confidences d’un
homme que je connais depuis des années, et qui à l’heure qu’il est se trouve
sans doute sur son lit de mort, mais il faut que je vous apprenne qu’Edward a
dit des choses très désagréables sur vous.


— Ah bon ? il devait délirer. On
ne peut pas tenir compte de ce que dit un vieillard sénile.


— C’est vrai, mais il y avait dans
ses commentaires une précision qui ne m’a nullement évoqué la sénilité.


— Quoi, par exemple ?


Le docteur Magrew n’était pas prêt à le lui
révéler :


— Je ne répéterai pas de cancans, mais
je ne suis pas d’humeur à retourner à Flawse Hall tant qu’Edwin n’est pas mort,
ou du moins disposé à vous présenter ses excuses.


M. Bullstrode préféra adopter une attitude
plus philosophique, et prendre en compte l’aspect financier du problème :


— Vous êtes son médecin, je suppose
que vous êtes le mieux placé pour en juger. En ce qui me concerne, je n’ai pas l’intention,
étant son avoué, de renoncer à mes honoraires ; ses biens sont importants,
et le domaine aura besoin d’une bonne remise en ordre. D’ailleurs, le testament
est suffisamment ambigu pour prêter à controverse. Si Lockhart a retrouvé son père,
je doute fort que Mme Flawse s’abstienne de contester les faits,
et les frais entraînés par une action en justice seront considérables. Il serait
absurde, après tant d’années d’amitié avec Edwin, de lui faire défaut à cette
heure.


— C’est vous qui l’aurez voulu, dit
le docteur Magrew. Je viendrai avec vous, mais je vous préviens : il se
passe à Flawse Hall des choses bizarres que je n’aime pas du tout.







CHAPITRE 18


Il les aima encore moins le
lendemain matin, quand M. Bullstrode arrêta sa voiture devant le petit
pont et attendit que M. Dodd vienne ouvrir le portail. Même à cette
distance, ils entendaient le vieux Flawse maudire le Tout-Puissant et le rendre
responsable de tous les maux de l’univers. Comme à l’accoutumée, le point de
vue de l’avoué était nettement plus pragmatique :


— Je ne peux pas dire que je partage
ses sentiments, mais si, comme vous le prétendez, il a eu des mots désagréables
à mon égard, vous conviendrez qu’au moins je suis en bonne compagnie.


Ce n’était plus le cas dix minutes plus tard. L’allure
générale de M. Taglioni n’inspirait guère confiance. Le taxidermiste avait
traversé trop d’horreurs inexplicables pour être vraiment à son avantage, et si
Lockhart avait passé la moitié de la nuit à s’assurer que son « père »
saurait tenir son rôle, l’alcool, la peur et le manque de sommeil n’avaient
rien fait pour lui donner fière allure, pas plus que ses vêtements. Pour remplacer
ceux, tachés de sang, que l’Italien portait en arrivant, Lockhart en avait
déniché dans la garde-robe de son grand-père, et aucun ne lui allait vraiment.
M. Bullstrode le regarda avec accablement, et le docteur Magrew avec une
inquiétude strictement professionnelle.


— Il n’a pas l’air en très bonne
santé, chuchota-t-il à l’oreille de l’avoué tandis qu’ils suivaient Lockhart
dans le bureau.


— Je ne peux porter d’opinion à ce
sujet, mais il est vrai que son accoutrement ne plaide pas en sa faveur.


— En tout cas, il ne me fait pas l’effet
d’un homme qui doit être fouetté jusqu’à ce qu’il soit à un cheveu de la mort.


M. Bullstrode s’arrêta net :


— Grands dieux ! J’avais
complètement oublié cette clause !


M. Taglioni, lui, n’en avait jamais été
informé. Tout ce qu’il voulait, c’était quitter cette maison de fous en sauvant
sa vie, sa réputation et l’argent promis.


— Qu’est-ce qu’on attend ? demanda-t-il
en voyant l’avoué hésiter.


— C’est vrai, intervint Lockhart. Réglons
l’affaire.


M. Bullstrode avala sa salive :


— Ne serait-il pas plus correct que
votre grand-père et son épouse soient présents ? Après tout, le premier a
imposé les dispositions du testament aux termes duquel la seconde va être
privée de ce dont elle aurait dû hériter.


— Mon grand-père a dit qu’il ne se
sent pas d’humeur à quitter son lit, répondit Lockhart, qui attendit que la
voix du vieux Flawse s’en prenne, cette fois, à la réputation professionnelle
du docteur Magrew. Je crois pouvoir affirmer qu’il en va de même pour ma
belle-mère. Elle est actuellement indisposée, et, bien entendu, la présence de
mon père aujourd’hui, avec toutes les conséquences financières que cela implique,
l’a pour ainsi dire assez fortement irritée.


C’était la pure vérité. Une nuit passée à
frotter les cordes qui lui liaient les mains contre le châlit de fer l’avaient
bel et bien irritée, mais elle s’obstinait encore quand, dans le bureau,
M. Taglioni répéta mot pour mot ce qu’on lui avait appris.


M. Bullstrode nota le tout par écrit et en
fut, malgré lui, fort impressionné. Le taxidermiste déclara qu’il était à l’époque
ouvrier du service des Eaux, et qu’étant Italien, il avait tout naturellement
attiré l’attention de Clarissa Flawse.


— Je n’y pouvais rien, protesta-t-il.
Je suis Italien, et les dames anglaises… Ah, vous savez comment elles sont…


— Tout à fait, répondit M. Bullstrode,
qui savait ce qui allait suivre et n’était guère disposé à l’entendre. Et vous
êtes tombés amoureux l’un de l’autre ? demanda-t-il, non sans déplorer
intérieurement le goût particulièrement déplorable de feu Clarissa Flawse en
matière d’étrangers.


— Oui. Nous sommes tombés amoureux. On
peut voir ça comme ça.


Marmonnant qu’il aurait préféré n’en rien faire,
M. Bullstrode nota la déclaration.


— Et ensuite ?


— Qu’est-ce que vous croyez ? Je
l’ai baisée.


L’avoué s’épongea le front d’un mouchoir tandis
que le docteur Magrew, livide, fusillait l’Italien du regard.


— Vous avez eu des rapports avec Mlle Flawse ?
dit M. Bullstrode quand il eut retrouvé l’usage de la parole.


— Des rapports ? Comment ça ?
On a baisé. D’accord ? D’abord je la baise. Ensuite elle me baise. Ensuite…


— Et il va vous arriver de gros
ennuis si vous ne la bouclez pas ! s’écria le médecin.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous…


Lockhart intervint :


— Je ne crois pas qu’il soit utile d’entrer
dans les détails, dit-il d’un ton apaisant.


M. Bullstrode l’approuva avec ferveur et
demanda à l’Italien :


— Êtes-vous prêt à faire le serment
que, pour autant que vous le sachiez, vous êtes le père de cet homme ?


M. Taglioni répondit que oui.


— Dans ce cas, il vous suffira de
signer ici, reprit l’avoué, qui lui tendit la plume.


Le taxidermiste signa sous les yeux du docteur
Magrew, qui ferait office de témoin. M. Bullstrode eut la mauvaise idée de
demander :


— Et peut-on savoir quelles sont vos
occupations, actuellement ?


— Ce que je fais ?


L’avoué hocha la tête. M. Taglioni hésita, puis,
lassé de tant de mensonges, décida de dire la vérité. Avant que le docteur Magrew
ait eu le temps de faire un geste, Lockhart avait catapulté l’Italien hors de
la pièce. Le médecin et l’avoué en restèrent bouche bée.


— Vous avez déjà entendu ça ? dit
le docteur Magrew quand ses palpitations cardiaques se furent enfin apaisées. Ce
porc a eu le front de nous dire…


— Mon cher Magrew, répondit M. Bullstrode,
je dirai simplement que je comprends maintenant pourquoi le vieux a stipulé
dans son testament que le père du bâtard devait être fouetté jusqu’à ce qu’il
soit à un cheveu de la mort. Il devait avoir une vague idée.


— Personnellement, j’aurais préféré
qu’il stipule quelque chose de plus fort. De beaucoup plus près, en tout cas !


— Beaucoup plus près de quoi ?


— De la mort ! répondit le
médecin en se servant un peu du whisky déposé sur un plateau dans un coin. L’avoué
se joignit à lui :


— Cela soulève un point intéressant, dit-il
quand ils eurent trinqué à leur santé respective, et au malheur de M. Taglioni.
Que signifie exactement : « à un cheveu de la mort » ? La question de savoir comment mesurer
cette distance me paraît absolument cruciale.


— Je n’y avais pas pensé. Maintenant
que vous en faites état, je vois se dresser de graves objections. Je suppose qu’il
aurait été plus exact de dire : jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus qu’un
souffle de vie.


— Ça ne répond pas à la question pour
autant. La vie, c’est le temps. Nous parlons de la durée de vie d’un homme, non
de l’espace où elle se déroule. « Un cheveu » n’est pas une fonction purement temporelle.


— Mais nous parlons également d’une
longue vie, ce qui implique forcément une extension spatiale. Si maintenant nous
partons du principe qu’une longue vie signifie, disons, quatre-vingts ans, et
cela me paraît être une estimation tout à fait raisonnable, je suppose que nous
pourrons considérer que la moyenne est de soixante-dix. En ce qui me concerne, je
suis heureux de penser, d’après le teint et l’état physique de ce maudit
Italien, que son espérance de vie me semble beaucoup plus réduite. Disons
soixante ans, histoire d’avoir de la marge. Il ne nous reste donc plus qu’à
transférer « un cheveu » sur une
échelle de temps de soixante ans, et…


Ils furent interrompus par l’arrivée de Lockhart,
qui leur annonça que pour éviter de déranger son grand-père, et d’accabler Mme Flawse,
il avait décidé de procéder à la suite de la cérémonie dans la vieille tour.


— Dodd le prépare à être flagellé, ajouta-t-il.


Les deux hommes le suivirent, toujours perdus
dans leur discussion pour savoir ce qui signifiait exactement « à un
cheveu de la mort ».


— Cela nous laisse en fait deux
cheveux, dit le docteur Magrew, un avant la mort et un après. Bien entendu, la
mort elle-même est un état indéterminé, et nous ferions bien de la définir
avant d’agir. Selon certains, c’est le moment où le cœur cesse de battre ;
d’autres maintiennent que, le cerveau étant l’organe de la conscience, il est
capable de survivre quelques instants après que le cœur a cessé de fonctionner.
Si maintenant nous entreprenons de déterminer…


— Docteur Magrew, je suis homme de
loi, et par conséquent peu qualifié pour juger de la question. La formule « à
un cheveu de la mort » signifie en tout cas que le coupable ne doit pas
mourir. Je n’aurais pas accepté de prêter la main à la rédaction d’un testament
stipulant le meurtre du père de Lockhart, quels que soient mes sentiments à ce
sujet. L’homicide est interdit par la loi…


— Mais la flagellation aussi ! Stipuler
dans un testament que le coupable doit être fouetté jusqu’à ce qu’il soit à un
cheveu de la mort revient à nous rendre complices d’un crime.


Ils venaient d’entrer dans la vieille tour, et
la voix du docteur Magrew résonna parmi les vieux drapeaux et les armures. Au-dessus
de la grande cheminée, un tigre sans yeux découvrait les dents. Enchaîné au mur
d’en face, M. Taglioni multipliait les objections :


— Comment ça, fouetté ? hurla-t-il
avant que M. Dodd lui fourre une balle de fusil dans la bouche.


— Pour qu’il ait quelque chose à
mordre, expliqua-t-il aux deux hommes. C’est une vieille coutume militaire.


Le taxidermiste parvint à recracher l’objet :


— Vous êtes fou ! Qu’est-ce que
vous voulez, encore ? Je viens ici pour…


— Gardez la balle entre vos dents, l’interrompit
M. Dodd, qui la remit en place. L’Italien lutta un moment avant qu’elle ne
finisse par se retrouver dans une de ses joues, où elle fit une bosse un peu semblable
à celle d’une chique de tabac.


— Je vous ai dit que je ne voulais
pas être fouetté ! J’ai fait ce qu’on m’a dit ! Je suis venu ici pour
emp…


— Merci, M. Dodd, dit M. Bullstrode
tandis que le vieux serviteur bâillonnait l’Italien à l’aide d’un mouchoir
crasseux. Si quelque chose me convainc que le testament doit être respecté
selon l’esprit de la loi, davantage que sa lettre, c’est bien ces constantes
allusions à… Je dois avouer qu’un tel terme me paraît singulièrement
condamnable.


M. Taglioni, lui aussi, aurait bien aimé
dire quelque chose, mais la balle et le mouchoir de M. Dodd formaient un
mélange trop redoutable pour ses papilles gustatives et sa respiration, pour qu’il
pût encore se préoccuper des circonstances extérieures. Il passa du blanc au
violet prune. À l’autre bout de la pièce, Lockhart s’exerçait sur une armure
avec sa cravache, et la salle entière résonnait des coups qu’il donnait. Cela
ramena M. Bullstrode à un certain sentiment de conscience professionnelle.


— Je ne suis toujours pas convaincu
que nous devrions commencer sans avoir préalablement défini ce qu’il faut entendre
par « à un cheveu de la mort ». Peut-être pourrions-nous
consulter M. Flawse pour savoir ce qu’il entendait exactement par là.


— Je doute que le vieux vous donne
une réponse un tant soit peu rationnelle, intervint M. Dodd tout en se
demandant quelle cassette pourrait, même approximativement, faire l’affaire. Le
docteur Magrew le tira d’affaire : le teint de M. Taglioni était
passé du violet prune au noirâtre.


— Je crois qu’il serait aussi bien de
permettre à votre père de respirer un peu, dit-il à Lockhart. Le serment d’Hippocrate
ne me permet pas d’assister sans rien faire à une mort par suffocation – sauf,
bien entendu, si c’était une pendaison.


M. Dodd ôta balle et mouchoir. Le
taxidermiste reprit meilleur teint, et retrouva une volubilité malheureusement inutile :
il ne cessa en effet de jurer, mais en italien. Pour finir, incapables de s’entendre
discuter, le médecin et l’avoué, écœurés, préférèrent sortir dans le jardin.


— Sa lâcheté me paraît méprisable !
dit M. Bullstrode. Il est vrai que les Italiens ont combattu de très
médiocre façon pendant la guerre.


— Ce qui ne nous aide guère à
résoudre notre problème. Étant un homme compatissant, même envers ce porc, je
suggérerai que nous agissions en nous conformant de la façon la plus stricte
aux termes du testament, et qu’il soit fouetté jusqu’à ce qu’il soit à un
cheveu de la mort.


— Mais…


Le médecin rentra dans la salle et parla à M. Dodd
par-dessus le tumulte. Le vieux serviteur s’en fut et revint cinq minutes plus
tard avec une règle et un crayon. Le docteur Magrew les prit, s’approcha de M. Taglioni,
plaça la règle tout près de son épaule, marqua l’emplacement au crayon, puis
fit de même de l’autre côté, traçant une série de points qu’il joignit ensuite,
formant ainsi autour du corps de l’Italien une ligne de l’épaisseur d’un cheveu.


— Ça me paraît suffisamment précis, dit-il
fièrement. Lockhart, mon garçon, vous pouvez y aller et fouetter le mur jusqu’à
la ligne, ce qui placera votre père à un cheveu de la mort. Je crois que cela
satisfera à la lettre les dispositions du testament de votre grand-père.


Mais M. Taglioni décida d’en satisfaire l’esprit
au moment même où Lockhart levait sa cravache. Il s’effondra le long du mur et
resta muet. Le jeune homme le regarda, agacé :


— Pourquoi a-t-il pris une couleur
aussi bizarre ?


Ouvrant sa trousse, le docteur Magrew prit son
stéthoscope, et, une minute plus tard, déclara que le taxidermiste était mort.


— Ça flanque tout par terre, dit M. Bullstrode.
Qu’est-ce que nous allons faire, maintenant, bon dieu ?


La question devait
toutefois rester sans réponse pour le moment. De la demeure vint une série de
hurlements terrifiants. Mme Flawse s’était enfin libérée de ses
liens et, de toute évidence, venait de découvrir la vérité sur le démembrement
de feu son époux. Dans la vieille tour, tous s’immobilisèrent et, à l’exception
bien sûr de M. Taglioni, écoutèrent. Les cris cédèrent la place à un rire
de démente.


— Fichue bonne femme ! s’écria M. Dodd
en se ruant vers la porte. J’aurais dû savoir qu’il ne fallait pas la laisser
seule longtemps !


Traversant la cour en toute hâte, il se
précipita dans la maison, suivi de Lockhart et des deux autres. Entrant à leur
tour dans Flawse Hall, ils aperçurent Mme Flawse en haut de l’escalier,
et M. Dodd en bas, gigotant et se tenant le bas-ventre.


— Approchez-la par-derrière, conseilla-t-il
à Lockhart, elle m’a eu par devant !


— Cette femme est folle, crut devoir
dire le docteur Magrew tandis que Lockhart se dirigeait vers l’escalier de
service. Mme Flawse hurlait que le vieux était mort et qu’il
était toujours debout.


— Voyez vous-mêmes ! hurla-t-elle
avant de se réfugier dans sa chambre.


Le médecin et l’avoué montèrent l’escalier avec
précaution.


— Si, comme vous l’affirmez, cette
femme est non compos mentis, dit M. Bullstrode, cela rend encore
plus regrettable ce qui vient de se passer. Ayant perdu l’esprit, elle a par la
même occasion perdu tout droit sur les biens définis par l’héritage, et les
répugnantes déclarations faites par cet étranger sont de ce fait nulles et non
avenues.


— Sans compter que de surcroît il est
mort. Peut-être ferions-nous mieux d’aller saluer Edwin.


Ils se dirigèrent vers la chambre du vieux
Flawse, bien que d’en bas M. Dodd ait tenté de les en dissuader :


— Il ne voit plus personne ! lança-t-il,
mais la pertinence de cette remarque leur échappa.


Le temps que Lockhart, grimpant furtivement l’escalier
de service pour éviter tout coup de pied superflu de la part d’une belle-mère
en folie, arrive à l’étage, celui-ci était vide et le médecin, ayant sorti son
stéthoscope, l’appliquait contre la poitrine du vieillard. Ce n’était pas là
une manœuvre très judicieuse ; les réactions du vieux Flawse se révélèrent
terrifiantes à contempler. Que ce soit la faute du docteur Magrew, ou que M. Bullstrode
ait par accident marché sur la télécommande, le mécanisme permettant d’animer
le corps se déclencha. Les bras de M. Flawse se mirent à gesticuler
follement, les yeux du tigre roulèrent dans son crâne, sa bouche s’ouvrit et se
ferma en cadence, tandis que ses jambes étaient prises de convulsion. Elles
firent d’ailleurs voler en l’air ses vêtements de nuit, révélant à quel point
il avait été câblé. M. Taglioni n’avait pas choisi un endroit très décent
pour la sortie des fils électriques, et ils pendaient comme un abominable
urètre électronique. Comme le taxidermiste l’avait dit sur le moment, ce serait
le dernier endroit où on s’aviserait de chercher si d’aventure on l’examinait. C’était
en tout cas le dernier endroit que le docteur Magrew et M. Bullstrode
désiraient voir, mais la complexité même du dispositif les empêchait d’en
détourner les yeux.


— Le boîtier, la prise de terre et l’antenne !
expliqua Lockhart. L’amplificateur est sous le lit, et si je désire accroître le
volume…


— Non, non, je vous en prie ! s’écria
M. Bullstrode, qui, ne comprenant pas, était certain qu’il allait être
témoin d’une érection. Les réactions du vieux Flawse étaient suffisamment horribles
sans qu’en plus…


— Dix watts par canal ! poursuivit
Lockhart, aussitôt interrompu par le docteur Magrew :


— En tant que médecin, je n’ai jamais
été partisan de l’euthanasie, hoqueta-t-il, mais entretenir la vie au-delà des limites
de la raison humaine et électrifier le… de… Grands dieux !


Ignorant les supplications de l’avoué, Lockhart
avait branché le son, et le vieillard, entre deux sursauts, prit la parole :


— Ça a toujours été comme ça chez
nous, hurla-t-il – remarque que le docteur Magrew se refusa à croire. Le
sang des Flawse coule dans nos veines, et avec lui les péchés de nos ancêtres. Oui,
sainteté et péché sont à ce point mêlés que plus d’un Flawse est mort en martyr
pour les bas instincts de ses prédécesseurs. Quand bien même ce déterminisme n’existerait
pas, je me connais trop bien pour douter de la puissance de mes propres désirs…


Ceux de messieurs Bullstrode et Magrew, quant à
eux, étaient fort clairs : ils voulaient quitter la pièce et s’enfuir, aussi
loin que leurs jambes pourraient les porter. Mais le magnétisme de la voix du
vieillard (la cassette était intitulée Flawse, Edwin Tyndale, Opinions sur
lui-même de…) les en empêchait – et Lockhart et M. Dodd se trouvaient
entre eux et la porte.


— Et je dois dire que de naissance je
suis autant, au fond de moi-même, un Maraudeur qu’un Anglais prétendument
civilisé – au demeurant la civilisation dans laquelle je suis né, dans
laquelle j’ai été élevé, a disparu, emportant avec elle cette fierté d’être
britannique qui nous soutenait autrefois. Où est le noble artisan, où est l’indépendance
de l’ouvrier ? Où sont ceux qui commandaient aux hommes comme aux machines,
et faisaient l’envie du monde entier ? Disparus ! Le Britannique est
devenu un mendiant, qui pleurniche, casquette à la main, pour qu’on lui donne
de quoi vivre, alors qu’il ne travaille plus, ne produit plus les marchandises
que le reste du monde pourrait acheter. Tout cela parce qu’aucun politicien n’a
osé dire la vérité au peuple, que tous ont acheté le pouvoir par des promesses
aussi vides qu’eux-mêmes. C’est la faute d’une racaille comme Harold Wilson, ou
les Tories, et Keir Hardie comme Disraeli en seraient bien d’accord : ce
qu’ils entendaient par démocratie n’est pas ce pain et ces jeux qui
transforment les hommes en masse vulgaire, tout en les méprisant. La vieille
Angleterre est tombée en ruines depuis que je suis né, et les lois ont été
violées par ceux-là mêmes qui les votaient, par les ministres eux-mêmes ; il
faut obéir à ce qu’il en reste, alors que toutes ou presque sont foulées aux
pieds par la bureaucratie. Oui, des bureaucrates qui accaparent l’argent emprunté,
mendié, ou volé dans les poches du travailleur. Ces fonctionnaires sont les
asticots qui prolifèrent sur la classe politique, et se nourrissent du cadavre
pourrissant de l’Angleterre qu’ils ont assassinée…


Lockhart débrancha le vieillard. Le docteur
Magrew et M. Bullstrode poussèrent un grand soupir de soulagement. Cela ne
dura pas : le jeune homme avait encore des choses à leur dire.


— Je l’ai fait empailler, annonça-t-il
fièrement, et vous, docteur, l’avez proclamé en bonne santé alors qu’il était
déjà mort. Dodd pourra en témoigner.


— Oui, intervint M. Dodd en
hochant la tête, je l’ai entendu.


Lockhart se tourna vers l’avoué :


— Et vous avez joué un rôle dans la
mort de mon père. Le péché de patricide…


— Je n’ai rien fait de tel ! protesta
M. Bullstrode. Je refuse de…


— Avez-vous, oui ou non, pris part à
la rédaction de son testament ? Oh que oui ! Et c’est ainsi que nous
sommes tous trois convaincus de complicité de meurtre. Je vous demanderai d’en
peser les conséquences avec soin.


Les deux hommes eurent la nette impression qu’il
y avait, dans la voix de Lockhart, quelque chose du ton inimitable du vieillard,
la même arrogance indomptable, la même redoutable logique dont ni le porto, ni
la discussion, ni désormais la mort, ne semblaient pouvoir venir tout à fait à
bout. Ils suivirent son conseil à la lettre et pesèrent les conséquences avec le
plus grand soin.


— Je dois confesser que je me sens
perplexe, finit par dire M. Bullstrode. Étant le plus vieil ami de feu votre
grand-père, je me sens contraint d’agir conformément à ses intérêts, et d’une
façon qui lui aurait plu.


— Je doute fort qu’il eût aimé d’être
empaillé, intervint le médecin. Je sais bien que ça ne me plairait pas, en tout
cas.


— Mais d’un autre côté, étant homme
de loi et officier ministériel ayant qualité pour recevoir les déclarations
sous serment, il me faut accomplir mon devoir – ce qui entre en contradiction
avec ma vieille amitié. Si bien sûr il était possible de déclarer que M. Taglioni
était mort de mort naturelle…


Ici il jeta un regard plein d’espoir au docteur
Magrew.


— Je ne puis croire, répondit
celui-ci, que le coroner en jugera ainsi, vu les circonstances. Un homme
enchaîné au mur par les poignets peut toujours mourir de mort naturelle, mais il
aurait choisi une position bien surprenante pour cela.


Il s’ensuivit un silence sinistre que M. Dodd
finit par rompre :


— On pourrait le mettre avec le reste
dans la serre aux concombres.


— Avec le reste dans la serre à
concombres ? s’écrièrent les deux hommes en même temps.


Lockhart feignit de n’avoir rien entendu :


— Mon grand-père a exprimé le vœu de
ne pas être enterré, et j’entends bien le respecter.


Le médecin et l’avoué jetèrent sans le vouloir
un regard à leur vieil ami :


— Je ne crois pas qu’il serait à son
avantage dans un cercueil de verre, dit le docteur Magrew, et il serait erroné
de penser que nous pourrons faire croire indéfiniment qu’il est toujours en vie.
J’ai cru comprendre que sa veuve était au courant.


M. Dodd en fut bien d’accord avec lui.


— D’un autre côté, suggéra Lockhart, nous
pourrions toujours enterrer M. Taglioni à sa place. Grand-père a été empaillé
de telle façon qu’il faudrait le déposer dans un cercueil à angle droit, et si
cela se sait je doute que cela nous fasse beaucoup de bien.


M. Bullstrode et le docteur Magrew étaient
bien du même avis.


— Alors, M. Dodd lui trouvera un
endroit convenable, poursuivit le jeune homme, et M. Taglioni aura l’honneur
de reposer parmi les Flawse à Black Potrington. Docteur Magrew, je suppose que
vous n’avez aucune objection contre le fait de rédiger un certificat de décès
pour mon grand-père ? De mort naturelle, s’entend.


Le médecin regarda son vieil ami d’un air peu
convaincu :


— Disons que je ne me laisserai pas
influencer par les apparences. Je suppose que je pourrais toujours dire qu’il s’est
électrocuté accidentellement.


Tout le monde en tomba d’accord.


Deux jours plus tard, un
cortège solennel quitta Flawse Hall, précédé par le coupé, dans lequel se
trouvait le cercueil abritant les restes mortels de M. Taglioni. Il s’avança
mélancoliquement le long de la route semée de murs de pierres, jusqu’à Black
Potrington où, après une brève cérémonie au cours de laquelle le pasteur évoqua,
avec une pertinence dont il ne se doutait guère, l’amour du vieillard pour la
vie sauvage et son désir de la préserver, le taxidermiste fut inhumé sous une
pierre tombale proclamant qu’il était Edwin Tyndale Flawse, de Flawse Hall, né
en 1887 et rendu à son créateur en 1977. Juste en dessous, on lisait un
quatrain sibyllin, rédigé par Lockhart à l’intention de l’un et de l’autre :


Ne
demande jamais qui gît sous cette pierre,

S’il y repose en paix, et surtout s’il est seul.

Deux pères se partagent un unique linceul ;

L’un grand, l’autre venu d’une terre étrangère.


Le déchiffrant, le docteur Magrew et M. Bullstrode
le jugèrent approprié aux circonstances, mais pas du meilleur goût.


— J’avoue émettre de graves réserves
vis-à-vis des affirmations de M. Taglioni comme quoi il était le père de
Lockhart, dit l’avoué. Ce « venu d’une terre étrangère » a des
résonnances bien déplaisantes, mais je ne crois pas que nous saurons jamais la
vérité.


— Espérons que personne ne la
connaîtra jamais ! Je me demande s’il a laissé une veuve ?


M. Bullstrode répondit que mieux valait ne
pas chercher à savoir. Celle du vieux Flawse, en tout cas, n’avait pas assisté aux
obsèques. Elle errait dans la maison, comme une folle, et geignait de temps à
autre, mais ses plaintes étaient noyées par celles des chiens de meute, qui pleuraient
la mort de leur maître. De temps à autre, comme pour un hommage funèbre, on
entendait le fracas d’un canon, venu du champ de tir à l’ouest.


— Si seulement la vieille garce
pouvait prendre le même chemin ! dit Lockhart après le repas de
funérailles. Ça nous épargnerait bien des problèmes.


— Ça oui ! répondit M. Dodd.
Ça n’est pas bon qu’une belle-mère vive dans la même maison qu’un jeune couple.
Je suppose que vous allez venir vous installer ici avec votre épouse ?


— Dès que j’aurai procédé à certains
arrangements financiers, M. Dodd. J’ai encore à m’occuper d’une ou deux
choses dans le sud.


Le lendemain il prit le train de Newcastle, et
le soir même il était à Sandicott Crescent.







CHAPITRE 19


L’endroit avait bien changé. Toutes les maisons
ayant été vendues, même celle de M. O’Brain, Sandicott Crescent avait
retrouvé sa tranquillité. Le compte en banque de Jessica atteignait désormais
six cent cinquante-neuf mille livres, au grand enthousiasme de son banquier, et
à la vive impatience du percepteur, qui mourait d’envie d’appliquer les
dispositions de la loi sur les profits du capital. Le million de livres que
Lockhart avait obtenu de Mlle Goldring et de ses éditeurs (ou
plutôt de ses anciens éditeurs) était à l’abri dans une banque de la City, accumulant
les intérêts, mais par ailleurs intouchable par les impôts, dont le mandat ne
leur permettait pas de s’emparer de l’argent obtenu par le biais de méthodes
aussi socialement productives que le jeu, le remplissage correct des bulletins
de pronostics sur les matchs de football, ou les paris sur les chevaux. Même
les sommes gagnées au bingo étaient inviolables. Il en allait de même, pour l’instant
du moins, de la fortune de Jessica, et Lockhart entendait bien que cela
continue.


— Tout ce que tu as à faire, lui
dit-il le lendemain matin, est d’aller voir ton banquier et de lui dire que tu
retires tout ce qui est sur ton compte en billets d’une livre usagés. C’est
bien compris ?


Jessica répondit que oui, et se rendit à la
banque munie d’une grande valise vide – qui l’était toujours quand elle revint.


— Il n’a rien voulu savoir, expliqua-t-elle
au bord des larmes. Il m’a dit que c’était une mauvaise idée et que de surcroît
il fallait que je le prévienne une semaine à l’avance avant de pouvoir fermer
mon compte.


— Ah bon ? Dans ce cas, nous
allons repasser le voir cet après-midi et nous le préviendrons dans les règles.


L’entrevue eut lieu dans le bureau du banquier
et ne se déroula pas sans anicroches. Savoir qu’une cliente telle que Jessica
avait l’intention de retirer une somme aussi colossale, en autant de billets, et
au mépris de ses conseils, avait fait perdre à l’homme une bonne part de son
enthousiasme.


— En billets d’une livre usagés ?
demanda-t-il d’un ton incrédule. Vous ne parlez pas sérieusement ! Cela
implique un travail énorme qui…


— Qui compensera un peu le bénéfice
que vous avez tiré des sommes placées chez vous par ma femme, dit Lockhart. Vos
taux sont plus élevés pour les découverts que pour les dépôts.


— Oui, nous y sommes obligés. Après
tout…


— Et vous êtes également obligés de
restituer leur argent aux clients qui en font la demande, et sous la forme qu’ils
désirent. Ma femme veut des billets d’une livre usagés.


— Je ne vois pas pourquoi ! Ce
serait pure folie que de sortir d’ici avec une valise pleine de petites
coupures ! Vous pourriez être agressé dans la rue !


— On peut aussi se faire voler ici, et
d’après moi c’est bien ce qui s’est passé, vu les différences entre vos taux d’intérêt.
La valeur de cet argent n’a cessé de baisser depuis qu’il est chez vous, à
cause de l’inflation. Vous ne pourrez quand même pas le nier.


Le banquier en était en effet incapable :


— Ce n’est pas notre faute si l’inflation
est un problème d’ampleur nationale. Mais si vous voulez quelques conseils sur la
meilleure façon d’investir…


— Nous en avons déjà une en tête. Nous
conviendrons de ne pas retirer notre argent sans vous laisser un délai d’une semaine,
pourvu que vous nous le donniez en billets usagés. J’espère que c’est clair.


Ce n’était pas l’opinion du banquier, mais il
préféra dire oui : il n’aimait guère l’expression de M. Flawse.


— Venez jeudi et ce sera prêt.


Jessica et Lockhart revinrent chez eux et
passèrent la semaine à préparer leurs affaires.


— Je crois qu’il serait mieux d’expédier
nos meubles là-bas par l’intermédiaire de British Rail, dit Lockhart.


— Mais ils perdent tout, non ? Regarde
ce qui est arrivé à la voiture de maman.


— Le gros avantage, ma chérie, c’est
que s’il est fréquent que les colis n’arrivent pas à destination, ils ne
reviennent jamais à leur point de départ. Je fais confiance à leur inefficacité
pour empêcher qui que ce soit de savoir où nous sommes partis.


— Oh, Lockhart, tu es si intelligent !
Je n’y avais pas pensé. Mais pourquoi donnes-tu pour adresse ce M. Jones à
Edinburgh ? Nous n’en connaissons aucun.


— En effet, mon amour, et British
Rail non plus. Mais je serai à la gare avec une fourgonnette pour prendre le
tout et je doute que qui que ce soit puisse nous retrouver.


— Nous allons nous cacher, alors ?


— Pas du tout. Mais comme, d’un point
de vue statistique et bureaucratique, je n’existe pas, ce qui m’empêche de
bénéficier des avantages que, dit-on, vous procure l’État-Providence, je n’ai
pas l’intention de lui faire don de la moindre part de nos bénéfices à nous. En
bref, pas un sou en impôt sur le revenu, pas un sou au titre de la loi sur les
profits du capital, pas un sou sur quoi que ce soit. Je n’existe pas et entends
bien, de ce fait, recueillir le fruit de mes efforts.


— Je ne voyais pas ça comme ça, mais
tu as parfaitement raison. Après tout, c’est juste.


— Non. Rien n’est juste.


— Ah, on dit bien que tout est juste,
en amour comme à la guerre.


— Ce qui est inverser la véritable
signification du mot, ou le réduire à signifier qu’il n’y a pas de règles qui
gouvernent notre conduite. Dans ce cas, tout est juste dans la guerre, l’amour
et la fraude fiscale. Pas vrai, Bouncer ?


Le bull-terrier leva les yeux et agita son bout
de queue. Il faisait désormais partie de la famille Flawse, où l’on semblait considérer
avec faveur ces féroces capacités pour lesquelles on élevait les chiens de sa
race : mordre et s’accrocher sans plus céder.


C’est ainsi que, le jeudi suivant, tout ce que
contenait la maison avait été emballé et expédié à Edinburgh par British Rail, où
M. Jones se chargerait d’en prendre livraison. Il ne restait plus qu’à
passer à la banque et à remplir la valise de billets d’une livre usagés. Lockhart
avait déjà vidé son propre compte sous la même forme dans sa banque de la City
– en grande partie parce qu’il avait expliqué qu’il lui fallait l’argent
sur-le-champ, pour une transaction relative à des puits de pétrole avec le
sheik d’Arabie, lequel voulait de l’argent liquide, de préférence des pièces de
cinq pence. Terrorisé à l’idée de devoir compter un million de livres de cette
façon, le banquier avait fait l’impossible pour convaincre Lockhart d’accepter
des billets d’une livre. Le jeune homme avait accepté à contrecœur, pourvu qu’ils
soient usagés.


— Pourquoi donc ? avait demandé
l’autre. Des neufs ne feraient pas mieux l’affaire ?


— Le sheik est un homme très méfiant.
Il avait demandé des pièces de monnaie pour être sûr que c’était du bon argent,
pas de la fausse monnaie. Si je lui apporte des billets neufs, il croira
aussitôt qu’ils sont contrefaits.


— Mais il pourrait vérifier avec nous,
ou avec la Banque d’Angleterre, objecta le banquier, qui n’avait pas encore
admis que pour tout ce qui touchait aux questions monétaires, la réputation de
la Grande-Bretagne était en chute libre.


— Bon dieu ! En arriver là !
grommela-t-il quand Lockhart lui eut expliqué que le sheik croyait réellement à
la vieille formule selon laquelle l’Anglais n’avait qu’une parole, et que, suite
à l’effondrement des obligations britanniques, il prenait tous les Britanniques
pour des menteurs.


Mais il lui avait quand même donné un million de
livres en billets usagés, heureux de voir disparaître un client aussi déprimant.


Le banquier d’East Pursley ne s’était pas laissé
convaincre aussi aisément.


— Je pense toujours que vous
commettez une grosse erreur, dit-il à Jessica quand elle entra avec sa valise. Votre
mère, j’en suis sûr, n’aurait jamais fait quelque chose d’aussi
précipité. Elle était toujours très prudente dès qu’il s’agissait d’argent, et avait
vraiment le sens des affaires. Je me souviens qu’en 1972 elle m’avait conseillé
d’acheter de l’or. Si seulement je l’avais écoutée !


Mme Flawse
avait toujours la même passion de l’or. Au moment même où le banquier parlait, elle
en suivait la trace depuis Flawse Hall, et s’arrêtait périodiquement le long du
chemin pour ramasser un nouveau souverain. Devant elle, M. Dodd marchait d’un
bon pas, laissant tomber avec régularité une des pièces qui auraient dû revenir
à feu M. Taglioni. Au bout d’un kilomètre, il en avait semé deux cents, à
raison d’une tous les cinq mètres. Après cela, il accrut l’écart, qui passa à
vingt mètres, mais Mme Flawse suivit, oublieuse de tout le
reste, et marmonnant avec avidité. Au bout de deux kilomètres, M. Dodd en
était à deux cent cinquante souverains, tous ramassés par la veuve, traçant
ainsi une piste qui menait vers l’ouest, par-delà les bois de pins proches du
lac artificiel, et débouchait en rase campagne. Au bout de trois kilomètres, il
restait à M. Dodd sept cents pièces dans le sac en peau de chamois. Il s’arrêta
un instant en dessous d’une pancarte sur laquelle on lisait : Danger. Ministère
de la défense. Champ de tir. Entrée strictement interdite. Il réfléchit au
message, comme à la moralité de ce qu’il allait faire. Puis, observant la brume
qui couvrait peu à peu le champ de tir, et étant un homme d’honneur, il décida
de continuer et laissa tomber de nouvelles pièces, plus rapprochées les unes
des autres, tout en accélérant l’allure. Au bout de quatre kilomètres, il ne
lui restait plus que cinq cents souverains, et cent de moins cinq cents mètres
plus loin. Le brouillard se faisait de plus en plus épais. Au bout de huit
kilomètres, M. Dodd vida sur le sol ce qui restait dans le sac, dispersant
les pièces d’or dans la bruyère pour qu’on soit contraint de les chercher. Puis
il fit demi-tour et se mit à courir. Mme Flawse demeurait
invisible, bien qu’on l’entendît parler toute seule à travers le brouillard. Le
premier obus tomba sur la colline ; un éclat passa juste au-dessus de la
tête de M. Dodd, qui courut encore plus vite. Mme Flawse, sans
prendre garde au son du canon, continua à avancer, s’arrêtant et se baissant
pour ramasser le trésor qui, comme dans les légendes, était apparu devant elle,
et accaparait son attention à l’exclusion de tout le reste. Si cela continuait,
elle serait bientôt riche. La valeur marchande actuelle d’un souverain d’or
était de vingt-six livres, et ne cessait de monter. Et elle en avait déjà
ramassé sept cents. Mme Flawse vit se dessiner un avenir
splendide. Elle quitterait Flawse Hall et vivrait dans le luxe en compagnie d’un
nouvel époux, un jeune cette fois, qu’elle pourrait rudoyer, mettre au travail,
et contraindre à satisfaire ses exigences sexuelles. Àchaque arrêt elle se
consumait toujours plus de cupidité, et se félicitait de sa bonne fortune. La
piste s’amenuisait et s’interrompait au bout de huit kilomètres. Mais l’or
luisait tout autour dans la bruyère, où elle fouilla du bout des doigts pour
chaque souverain, en répétant : « Il ne faut pas que j’en manque un
seul. »


À quatre kilomètres plus au sud, c’était
précisément ce que se disaient les militaires. Ils ne pouvaient voir leur cible,
mais avaient visé avec précision, et s’apprêtait à tirer une salve. Mme Flawse
découvrit la dernière pièce, s’assit par terre et commença à compter celles qu’elle
avait rassemblées dans sa jupe : « Un, deux, trois, quatre, cinq… » Elle n’alla pas plus loin. L’artillerie
britannique s’était montrée à la hauteur de sa réputation, et avait tiré droit
au but. Là où Mme Flawse s’était assise, on ne voyait plus qu’un
grand cratère autour duquel, comme des confettis dorés lancés à l’occasion d’un
mariage, étaient dispersés mille souverains. Mais il est vrai que Mme Flawse
avait toujours aimé l’argent. Comme le lui avait dit sa mère, fort avare, quand
elle était enfant : « N’épouse pas l’argent, ma chérie, va où il est. » Et Mme Flawse y était allée
– pour ne plus revenir.


M. Dodd s’en était mieux tiré. Il sortit de
là la conscience tranquille. Il avait risqué sa propre vie pour se débarrasser
de la vieille garce, et ; comme le disait le poète : « La
liberté est dans chaque coup ! La victoire ou la mort ! » Il
avait fait de son mieux, et il était encore vivant. Et quand il atteignit
Flawse Hall, il alluma un grand feu dans le bureau du vieillard et, allant
chercher sa cornemuse, joua Twa Corbies, en se disant que sur les os
déjà dénudés de Mme Flawse le vent soufflerait à jamais. Il
jouait encore quand un coup de klaxon venu du portail, sur le pont, lui fit
descendre en courant le chemin d’accès pour accueillir Lockhart et son épouse.


— Les Flawse sont revenus ! dit-il
en ouvrant le portail. C’est un grand jour !


— Oui, c’est bon d’être enfin de
retour, répondit Lockhart.


Ce soir-là, il s’assit à la place de son
grand-père à la table d’acajou, Jessica en face de lui. À la lueur des bougies,
elle avait l’air plus innocente et désirable que jamais. Lockhart leva son
verre en l’honneur de son épouse. Comme la vieille gitane le lui avait prédit, il
avait retrouvé son don, et savoir qu’il était désormais le chef incontesté de
la famille Flawse le libéra enfin de la chasteté qu’il s’était imposée dans le
passé. Plus tard, tandis que Bouncer et le colley se regardaient avec circonspection
dans la cuisine, et que M. Dodd jouait un air très gai de sa composition
pour fêter l’événement, Lockhart et Jessica, enfin seuls, se serrèrent dans les
bras l’un de l’autre – et bien plus encore.


Leur bonheur était tel
que ce n’est qu’à l’issue du petit déjeuner, pris fort tard dans la matinée, qu’ils
remarquèrent l’absence de Mme Flawse.


— Je ne l’ai pas vue depuis hier, dit
M. Dodd. Elle se dirigeait vers la colline et semblait de bien meilleure
humeur que ces derniers temps.


Allant voir dans sa chambre, Lockhart découvrit
que le lit n’avait pas été défait. M. Dodd convint qu’il y avait là une bizarrerie,
avant d’ajouter :


— J’ai pourtant l’idée qu’elle a
trouvé le repos quand même.


Jessica était cependant trop enchantée par la
demeure pour que sa mère lui manque. Elle alla de pièce en pièce, admirant les
portraits, les meubles anciens, et faisant des projets pour l’avenir.


— Je crois que nous pourrions
installer la nursery dans l’ancien cabinet de toilette de ton grand-père. Ce
serait une bonne idée, tu ne crois pas ? Le bébé serait tout près de nous.


Lockhart approuva tout ce qu’elle disait ; il
pensait à autre chose, et s’en fut conférer dans le bureau avec M. Dodd.


— Vous avez dissimulé l’argent dans
le mur à whisky, avec le vieux ?


— Oui, et la malle et les valises
sont bien cachées. Pourtant vous disiez que personne ne viendrait fouiner.


— C’est exact, mais je ne peux pas en
être sûr, et il est nécessaire de faire face à toute éventualité, car je n’entends
pas être dépossédé de ce que j’ai gagné. S’ils ne peuvent pas trouver l’argent,
ils peuvent toujours saisir la demeure et tout ce quelle contient. Il faut que
j’envisage cette possibilité à l’avance.


— C’est un endroit assez difficile à
prendre d’assaut, mais vous avez peut-être d’autres idées là-dessus.


Lockhart ne répondit rien ; il griffonnait
sur un bloc-notes placé devant lui, et dessinait l’emblème des Maraudeurs.


— Je préférerais ne pas en arriver là,
finit-il par dire à l’issue d’un long silence. Il faut d’abord que j’en touche
un mot à M. Bullstrode, il s’est toujours occupé des problèmes fiscaux de
mon grand-père. Allez jusqu’à Black Potrington et téléphonez-lui de venir.


Le lendemain, quand l’avoué arriva, il découvrit
Lockhart assis derrière le bureau de feu M. Flawse, et il lui sembla que le
jeune homme, celui qu’il avait toujours appelé le bâtard, avait profondément
changé. Une fois qu’ils eurent échangé des salutations, Lockhart dit :


— Bullstrode, il faut que vous
sachiez que je n’ai aucune intention de payer des droits de succession sur le
domaine.


L’avoué se racla la gorge :


— Sans doute pourrons-nous trouver un
moyen d’éviter de trop gros frais. Le domaine a toujours été géré à perte. Votre
grand-père traitait toujours en argent liquide, sans donner de reçus, et d’ailleurs,
étant l’avoué de Wyman, j’ai une certaine influence sur lui.


— Comment ça ?


— Eh bien, pour être franc, c’est moi
qui me suis occupé de son divorce, et je doute qu’il tienne à ce que certains
détails de ses… disons ses préférences sexuelles soient connus publiquement.


— Je me fiche éperdument de ce que ce
suceur de sang fabrique au lit. Il s’appelle Wyman ?


— Vous avez plus ou moins mis le
doigt, si j’ose dire, sur ce qu’il fait au lit. Substituez au sang un certain
appendice, et…


— Le nom, Bullstrode, le nom, pas les
tendances de l’appendice en question.


— Ah, le nom, répondit l’avoué, arraché
à ces rêveries que M. Wyman faisait si souvent naître en lui. Il s’appelle
William Wyman, et c’est lui le percepteur de la région. Vous n’avez pas à
craindre qu’il vienne vous poser des problèmes.


— Il ne m’inquiète pas du tout, mais
s’il s’avise de débarquer à Flawse Hall, c’est lui qui aura des ennuis. Faites-le
lui savoir.


M. Bullstrode répondit qu’il s’en
chargerait, mais d’un ton peu convaincu. Les changements qui s’étaient opérés
en Lockhart s’étendaient jusqu’à son langage, qui, autrefois marqué par un
accent distingué qu’il tenait du vieux Flawse, semblait désormais plus proche
de celui de M. Dodd. Le jeune homme fit ensuite des remarques plus
étranges encore. Se levant, il considéra l’avoué d’un œil glacial :


— Rentrez donc à Hexham dire aux gens
des Impôts, que s’ils veulent mourir d’une mort naturelle, ils devront éviter
de troubler mon repos, ou sinon partiront, et sans tarder, au ciel. Il est hors
de question qu’ils viennent m’espionner, ou veuillent s’emparer de ce que j’ai
gagné. Peut-être, si je veux, paierai-je mon dû, mais si l’un d’eux survient, son
sang coulera dru. Qu’ils geignent, qu’ils menacent ou qu’ils aillent plaider ;
je suis maître chez moi et saurai m’en tirer. Écoutez-moi, Bullstrode, et ne l’oubliez
pas : je tuerai, au besoin, s’il faut en venir là.


M. Bullstrode avait toutes les raisons de
le croire sur parole. Celui qui était devant lui, et lançait des menaces en
vers, parlait tout à fait sérieusement. Un homme capable de faire empailler son
grand-père était d’une étoffe plus rude que la société dans laquelle il vivait.


L’avoué en eut une preuve supplémentaire plus
tard, quand, contrairement à son habitude, il eut accepté de rester à dîner et
de passer la nuit sur place. Il se mit au lit. De la cuisine vint le son de la
cornemuse de M. Dodd, qu’accompagnait une voix. Sortant des draps,
M. Bullstrode marcha, sur la pointe des pieds, jusqu’en haut de l’escalier,
et écouta. Lockhart chantait – et, bien que l’avoué se flattât de bien connaître
les ballades de la région, celle qu’il entendit ce soir-là lui était inconnue :


Un
mort dans Flawse Hall est demeuré assis,

Sans qu’on l’ait enterré dedans le cimetière.

Et il restera là, dans le mur à whisky.

Jusqu’à ce que fleurisse enfin le chêne vert.


L’arbre se couvrira de fleurs couleur de sang,

La mousse abondamment de rouge sera teinte.

Et le mort assis là traversera le temps,

Jusqu’à ce qu’en ce monde toute vie soit éteinte.


Sellez-moi mon cheval, et appelez les chiens,

Que nous allions répondre à l’appel d’un vent vif,

J’ai rompu les liens qui me tenaient captif

Depuis que sous un mur je suis né un matin.


Les
Flawse comme les Faas, comme les Maraudeurs,

Reviendront sur la lande y semer la terreur.

Le tocsin sonnera aux clochers des églises,

Avant que l’on me pende près d’Elsdon la grise.


La voix se tut, le bruit aigre de la cornemuse
se perdit dans le silence de la demeure. M. Bullstrode s’en revint
discrètement au lit, frissonnant plus de peur que de froid. Ce qu’il venait d’entendre
confirmait sa prémonition. Lockhart Flawse avait surgi d’un lointain passé, du
temps où les Maraudeurs, venus des basses terres de la côte Est, fondaient sur
Tyndale et Redesdale pour s’emparer du bétail, avant d’aller se dissimuler dans
leurs repaires sur les collines. Cette sauvagerie insoucieuse des lois avait
pour compagne une poésie aussi âpre et stoïquement tragique dans sa conception
de l’existence que gaie devant la mort.


L’avoué, blotti sous les couvertures, entrevit
des jours difficiles. Il parvint à s’endormir, après avoir prié en silence pour
que M. Wyman, écoutant la voix de la raison, s’abstienne de provoquer des
catastrophes.







CHAPITRE 20


Les espoirs exprimés par M. Bullstrode
étaient malheureusement déjà réduits à néant. Le lendemain matin, quand il
revint à Hexham, M. Wyman se montra tout à fait disposé à écouter la voix
de la raison, mais le contrôle de la situation lui avait échappé. ÀLondres, quelqu’un
d’infiniment plus puissant que lui, M. Mirkin, percepteur général, Service
des redressements fiscaux (sous-département des fraudes fiscales), ministère
des impôts, venait d’être averti que M. et Mme Flawse, habitant
précédemment 12, Sandicott Crescent, East Pursley, Surrey, et désormais sans adresse
connue, avaient retiré de leur compte en banque six cent cinquante-neuf mille
livres en billets usagés, afin de se soustraire à la loi sur les bénéfices du
capital. Il en avait été prévenu par le banquier de Jessica, qui se trouvait
être un de ses amis, et qui s’était senti vexé de voir ses conseils repoussés. Il
avait été encore plus vexé par l’attitude de Lockhart. D’après lui, il se
passait là quelque chose de très louche. D’après M. Mirkin, c’était au
contraire parfaitement clair.


— La fraude fiscale, aimait-il à dire,
est le crime le plus grave que l’on puisse commettre contre la société. Celui
qui refuse de contribuer au bien-être économique général mérite la punition la
plus sévère.


Opinion à la fois compréhensible et fructueuse, les
revenus de M. Mirkin dérivant entièrement des contributions d’individus
socialement productifs. L’énormité de la somme en question le scandalisait
encore davantage :


— S’il le faut, j’irai jusqu’au bout
de la Terre pour régler cette affaire !


Il n’eut pas besoin de recourir à de telles
extrémités. Feu Mme Flawse avait signalé son changement d’adresse
à son banquier.


M. Mirkin dépouilla le fichier des
contribuables du Northumberland, et se rendit compte qu’un certain M. Flawse,
qui n’avait pas payé d’impôts depuis un demi-siècle, avait néanmoins l’audace
de vivre à Flawse Hall, sur la colline de Flawse Fell. La fille avait toutes
les chances de se trouver là où se trouvait la mère. Mettant de côté toutes ses
obligations du moment, M. Mirkin se rendit, aux frais des contribuables, en
première classe jusqu’à Newcastle, et de là à Hexham en voiture de location, afin
de bien montrer quelle était sa position dans la hiérarchie. Moins de deux
jours après les mises en garde de M. Bullstrode, M. Wyman se vit
contraint d’expliquer à son supérieur comment il pouvait se faire qu’un certain
M. Flawse, possesseur de plus de deux mille hectares, et de sept
exploitations en gérance, n’ait pas acquitté son dû auprès du ministère, et ce
depuis un demi-siècle.


— Le domaine a toujours été géré à
perte, tenta-t-il d’expliquer.


Le scepticisme de M. Mirkin avait quelque
chose de chirurgical :


— Et vous espérez que je vais croire
ça ?


M. Wyman répondit qu’il n’y avait pas de
preuve du contraire.


— Nous verrons bien, dit M. Mirkin.
J’ai bien l’intention d’examiner les comptes de ce M. Flawse de façon exhaustive.
Et ce personnellement.


M. Wyman hésita. Il était pris entre le
Charybde de son passé, et le Sylla du percepteur général, Service des
redressements fiscaux (sous-service des fraudes fiscales). Il finit par estimer
qu’il vaudrait sans doute mieux, pour son propre avenir, que M. Mirkin se
rende compte personnellement à quel point il était difficile de contraindre la
famille Flawse à s’acquitter de ses impôts. Aussi s’abstint-il de dire quoi que
ce soit, et M. Mirkin se mit en route sans méfiance.


Il arriva à Wark, où
on lui indiqua la route de Flawse Hall. C’est là qu’il se heurta au premier
obstacle, à savoir le portail sur le pont surplombant le ruisseau. Il s’adressa
à M. Dodd, par l’intermédiaire de l’interphone récemment installé par
Lockhart. Le vieux serviteur se montra des plus courtois et répondit qu’il
allait voir si son maître était là.


— Il y a là un type du fisc, dit-il
au jeune homme, qui se trouvait dans le bureau. Il dit qu’il est percepteur
général. Mieux vaudrait ne pas lui parler.


C’est pourtant ce que fit Lockhart. Se dirigeant
vers l’interphone, il demanda à M. Mirkin de quel droit il entrait sans
autorisation sur une propriété privée.


— De par le droit que me donne ma
fonction de percepteur général, répondit M. Mirkin, propriété privée ou
pas ! Je suis de ce fait habilité à enquêter sur vos affaires financières,
et…


M. Dodd avait quant à lui quitté la demeure
en passant par le potager, et se dirigeait vers le barrage. M. Mirkin
était trop furieux pour prendre garde au paysage ; il était en pleine
discussion avec Lockhart.


— Avez-vous oui ou non l’intention de
descendre ouvrir cette porte ? Si vous vous y refusez, je réclamerai un
mandat à qui de droit. Alors ?


— Je descends tout de suite, répondit
Lockhart, mais d’abord je vais chercher un parapluie, j’ai comme l’impression qu’il
va pleuvoir.


Levant les yeux, M. Mirkin aperçut un ciel
sans nuages.


— Comment ça, un parapluie ? hurla-t-il
dans l’interphone. Il n’y a pas le moindre signe de pluie en vue !


— Ah, je ne sais pas… Il se produit
toujours des changements de temps très brusques par ici. J’ai déjà vu de vrais
déluges tomber sans prévenir.


À ce moment précis, M. Dodd ouvrit les
vannes installées au pied du barrage, et une muraille d’eau de trois mètres de
haut jaillit des canalisations, déferlant dans le ruisseau, tandis que M. Mirkin
s’apprêtait à faire savoir que jamais de sa vie il n’avait entendu pareille
ânerie.


— De vrais déluges ! Ben voyons !
dit-il – mais il n’eut pas le temps d’achever. Un horrible grondement, moitié
sifflement, moitié tonnerre, venait de la colline. Se redressant, M. Mirkin
eut un regard épouvanté. L’instant d’après, il dépassa sa voiture, courant à
toute allure le long de la route pavée menant à Black Potrington. Il était trop
tard. La muraille d’eau, bien qu’ayant perdu un peu de sa hauteur, était encore
suffisamment puissante pour balayer le véhicule et le percepteur général (service
des redressements fiscaux, etc.), et les emporter, sur cinq cents mètres, le
long de la vallée et dans le tunnel. Pour être plus précis, elle y projeta M. Mirkin,
tandis que la voiture restait bloquée à l’entrée. Ce n’est qu’alors que M. Dodd
referma les vannes et revint à Flawse Hall, après avoir pris la précaution d’ajouter
huit centimètres d’eau dans le pluviomètre placé sur la muraille à côté du
barrage.


— Ça m’étonnerait qu’il revienne, dit-il
à Lockhart, qui avait suivi avec délectation la disparition de M. Mirkin.


— Je n’en suis pas si sûr, répondit
le jeune homme, tandis que Jessica, qui avait bon cœur, exprimait l’espoir que
le pauvre homme sût nager.


M. Mirkin émergea du tunnel quinze cents
mètres plus loin, après avoir été balloté, cabossé, roulé et aspiré à travers
plusieurs grandes canalisations et deux réservoirs, dans le calme relatif du
lac artificiel secondaire situé juste après Tombstone Law. À demi noyé, couvert
d’écorchures, le cœur rempli d’idées de meurtre, et ruisselant, il grimpa sur
le rebord de granit et se dirigea en vacillant vers la ferme la plus proche. Il
fit en ambulance le reste du trajet jusqu’à Hexham, où il fut accueilli à l’hôpital
en état de choc, souffrant d’abrasions multiples et de dementia Taxitis. Une
fois qu’il eut retrouvé l’usage de la parole, il convoqua M. Wyman :


— J’exige qu’un mandat me soit
délivré !


— Mais c’est impossible tant que nous
n’avons de preuves suffisantes de fraude fiscale pour convaincre un magistrat, et
franchement…


— Qui vous parle de fraude fiscale, imbécile ?
Je parle de tentative de meurtre sur la personne de…


— Ce n’est quand même pas parce qu’il
s’est mis à pleuvoir et que vous avez été pris dans…


La réaction de M. Mirkin fut si violente qu’il
fallut lui faire une piqûre, tandis qu’au service des urgences M. Wyman se
pinçait le nez pour arrêter l’hémorragie.


M. Mirkin n’était
toutefois pas le seul à éprouver de vifs sentiments. Ce fut un choc pour
Jessica d’apprendre que feu Mme Flawse avait été découverte
dans un cratère d’obus entouré de pièces d’or.


— Pauvre maman, dit-elle quand un
officier de la Royal Artillery vint lui apprendre la triste nouvelle, elle n’a
jamais beaucoup eu le sens de l’orientation. C’est réconfortant d’apprendre qu’elle
n’a pas souffert. Vous dites qu’elle est morte sur le coup ?


— Absolument, répondit le militaire. Nous
avons d’abord encadré la cible, puis les six canons ont tiré une salve qui est allée
droit au but.


La jeune femme quitta l’officier pour s’occuper
de préparatifs autrement importants : elle était enceinte de deux semaines.
Il revint à Lockhart de présenter ses excuses au major pour tous les désagréments
nés de l’incapacité de feu Mme Flawse à voir où elle marchait.


— Moi-même je n’aime guère qu’on
entre chez moi, dit-il à l’officier en le raccompagnant. C’est exaspérant que
des gens errent dans la campagne sans en avoir le droit. Si vous voulez mon
avis, et entre nous, bien entendu, la vieille a eu ce qu’elle méritait. Un
sacré bon tir, en tout cas !


Le major lui tendit le pot à confiture contenant
ce qui restait de Mme Flawse et s’en fut en toute hâte.


— Quel sang-froid ! marmonna-t-il
en redescendant la colline en voiture.


M. Dodd s’apprêtait à vider le contenu du
récipient dans la serre à concombres quand Lockhart l’en empêcha :


— Grand-père la détestait ! De
toute façon, il faut qu’il y ait des funérailles officielles.


Le vieux serviteur fit remarquer que c’était
gaspiller inutilement un bon cercueil ; deux jours plus tard, cependant, Mme Flawse
s’en vint reposer aux côtés de M. Taglioni. Cette fois, l’épitaphe de
Lockhart était à peine équivoque :


Celle
qui gît sous cette pierre,

Était sortie sans regarder,

Et mourut sans faire sa prière.

Pleurez-la si vous le voulez.


Jessica fut particulièrement touchée par le
dernier vers :


— Maman était une femme si
merveilleuse ! dit-elle à M. Bullstrode et au docteur Magrew, qui n’avaient
assisté aux funérailles qu’à contrecœur. Elle aurait été ravie d’apprendre qu’on
lui consacrerait un poème.


Les deux hommes ne partageaient guère cette
certitude. Le médecin jeta un coup d’œil aux couronnes mortuaires, ainsi qu’au
pot de confiture apporté par M. Dodd : il contenait une queue de
renarde[3].
L’avoué s’inquiétait davantage du rôle joué par l’armée dans cette affaire.


— De la part des officiers d’artillerie,
lut-il sur une grande couronne. C’est la moindre des choses !


Comme ils quittaient le cimetière, ils remarquèrent
que Lockhart était en grande conversation avec le major.


— Ça ne laisse rien présager de bon, dit
M. Bullstrode. Vous avez appris ce qui était arrivé au type des Impôts ?


Le docteur Magrew le savait d’autant mieux que c’était
lui qui l’avait soigné :


— J’ai peur qu’il ne se passe un
certain temps avant qu’il soit sur pied. Je lui ai fait mettre les deux jambes
dans le plâtre.


— Je ne savais pas qu’il avait des
fractures.


— En fait, non, répondit le médecin. C’était
juste histoire d’être tranquille.


— C’est bien ce que je pense. Je ne
voudrais pas me frotter au bâtard alors qu’il est du dernier bien avec l’armée.


Toutefois, l’intérêt que Lockhart portait aux
choses militaires était pour l’essentiel purement pacifique et s’expliquait par
le désir d’éviter que se renouvellent des incidents comme celui qui avait coûté
la vie à Mme Flawse.


— Je serais très heureux si vous
pouviez installer vos pancartes plus près de la demeure, sur mes terres, dit-il
au major. Cela empêcherait les gens de venir se mêler de ce qui ne les regarde
pas.


L’officier fut touché par sa grandeur d’âme :


— Il faudra pour ça que j’obtienne la
permission du ministère, mais y a-t-il quoi que ce soit que nous puissions
faire pour vous ?


— À dire vrai, oui, répondit Lockhart.


Le lendemain, il se
rendit à Newcastle, une remorque derrière la voiture, et quand il revint, l’une
comme l’autre étaient pleines à ras bord d’équipement électronique. Il refit
deux voyages supplémentaires, rentrant à chaque fois avec du nouveau matériel.


— Oh, Lockhart, dit Jessica, je suis
si contente de voir que tu as un hobby. Tu travailles dans ton atelier, et moi
je prépare tout pour le bébé. Qu’est-ce que c’est que cette énorme machine qui
est arrivée hier ?


— Un générateur électrique. J’ai
décidé d’installer l’électricité dans toute la maison.


À le voir travailler, avec M. Dodd, sur la
colline, on avait cependant l’impression qu’il s’intéressait moins à la demeure
elle-même qu’à ses environs. Chaque jour ils creusaient de nouveaux trous et y
déposaient des haut-parleurs avant de les raccorder.


— Un vrai champ de mines ! dit M. Dodd
comme ils mettaient en place un gros câble menant à la maison.


— Ce qui me fait penser que nous
aurons besoin de dynamite.


Deux jours plus tard, M. Dodd s’en fut
rendre une petite visite à une carrière de Tombstone Law, tandis que Lockhart, ayant
accepté l’offre du major, passait plusieurs heures sur le champ de tir, avec un
magnétophone, pour enregistrer les salves d’artillerie.


— Il ne me manque plus qu’une chose, déclara-t-il
quand il eut enregistré ce qu’il voulait. Des coups de fusil et des rafales de
mitrailleuses.


Une fois de plus le major fut ravi de lui rendre
service, et donna des ordres en ce sens à plusieurs de ses hommes.


— C’est vraiment une idée ingénieuse,
dit-il à Lockhart comme celui-ci, ayant rangé son matériel dans la voiture, s’apprêtait
à partir. C’est pour faire peur aux oiseaux, en fait ?


— On peut voir ça comme ça, répondit
le jeune homme, qui s’en alla après l’avoir remercié.


De retour à Flawse Hall, il retrouva M. Dodd,
qui l’attendait et lui dit qu’il avait ce qu’il leur fallait pour assurer un
peu de réalisme à leurs projets.


— Il faudra simplement faire
attention à ce que les moutons ne marchent pas dessus, dit-il, mais Lockhart
était d’un autre avis :


— Un mouton tué ou deux, ça n’a rien
de grave. Ça donnera au décor une bonne atmosphère de mort. Quelques bœufs ne feraient
pas mal non plus.


Pendant tout ce temps,
M. Mirkin clopinait dans Hexham sur des béquilles, et passait des heures à
étudier les déclarations fiscales du vieux Flawse, bien résolu à trouver des
preuves de fraude qui justifieraient la délivrance d’un mandat. La tâche était
toutefois sans espoir. Le vieillard semblait bien avoir de tout temps géré le
domaine à perte. D’un autre côté, l’une de ses entreprises, d’allure
déficitaire, produisait de la laine et du tweed. Or ce dernier était soumis à
la TVA. Les pensées de M. Mirkin se tournèrent vers ce sujet. En dehors de
sa juridiction, certes, mais tombant sous celle des Contributions indirectes. Fraude
sur la TVA ? M. Mirkin avait trouvé ce qu’il cherchait. Les hommes
des Contributions indirectes n’avaient nul besoin de mandat pour entrer dans la
demeure d’un citoyen britannique et la fouiller de fond en comble, à n’importe
quelle heure du jour et de la nuit ; et leur pouvoir, contrairement au sien,
n’était pas limité par les magistrats, les tribunaux, ou l’une quelconque de
ces institutions censées protéger les libertés civiles. Ils étaient, en tant
que tels, la loi elle-même, et par conséquent, tout à fait ce qu’il fallait à M. Mirkin.
Il se rendit donc dans les bureaux du responsable régional de la TVA, et réclama
son aide.


— Le mieux serait d’y aller de nuit, expliqua-t-il,
et de les prendre par surprise.


L’autre éleva quelques objections :


— On n’aime pas beaucoup les
Contributions indirectes dans la région. Je préférerais agir de façon plus
franche et plus orthodoxe.


M. Mirkin lui montra ses jambes dans le
plâtre :


— Voilà ce qui m’est arrivé quand j’ai
procédé de façon franche et orthodoxe ! Si vous suivez mes conseils, vous
agirez de nuit. Personne ne pourra vous contredire quand vous prétendrez être
intervenu de jour.


— Oui, à part M. et Mme Flawse
et tous leurs voisins.


M. Mirkin eut un petit rire :


— Vous n’écoutez pas ce que je vous
dis. Le voisin le plus proche est à dix kilomètres, et il n’y a sur place que M. et
Mme Flawse. Maintenant, si vous emmenez six hommes…


Son interlocuteur finit par se rendre à ses
arguments, et fut impressionné par la volonté de M. Mirkin de se joindre à
l’expédition en fauteuil roulant. Son conseil d’éviter la vallée et d’approcher
par le lac artificiel semblait par ailleurs judicieux.


— Je leur notifierai d’abord ma
volonté d’examiner leurs livres de comptes. Ce n’est que s’ils refusent que j’agirai
conformément à l’autorité que m’a accordée l’État.


Plusieurs semaines
passèrent, pendant lesquelles les Contributions indirectes envoyèrent à Flawse
Hall de nombreuses lettres qui restèrent sans réponse. Devant ce mépris
flagrant de sa fonction et des règlements, le responsable régional de la TVA décida
d’agir. Lockhart et M. Dodd, pendant ce temps, poursuivaient leurs préparatifs.
Ils installèrent du matériel supplémentaire dans la vallée et les collines
entourant la demeure, ainsi que de nombreux magnétophones, et des
amplificateurs extraordinairement puissants dans le mur à whisky, et
attendirent.


Cela dura jusqu’à l’arrivée de M. Bullstrode
et du docteur Magrew, le premier pour informer Lockhart qu’il avait appris par M. Wyman
que les hommes des Contributions indirectes allaient lancer un raid sur Flawse
Hall pendant la nuit, le second pour confirmer que Jessica était bien enceinte.
Aucun des deux ne s’attendait à ce qui allait se passer quand, à l’issue d’un
excellent dîner, ils montèrent se coucher dans leurs chambres. Dehors, la
pleine lune illuminait la demeure, la colline, la crête rocheuse, plusieurs
centaines de moutons, une centaine de bœufs, le lac artificiel, le barrage, le
ruisseau et six employés des Contributions indirectes, suivis de M. Mirkin
sur ses béquilles, et de M. Wyman venu l’aider.







CHAPITRE 21


Il serait juste de préciser qu’aucun
d’eux n’avait la moindre idée de ce qui se préparait. Les déboires de M. Mirkin
les avaient mis en garde, mais tout semblait tranquille quand ils franchirent
furtivement le barrage. Autour d’eux, moutons et bœufs broutaient paisiblement,
tout était ombre et silence. La seule lumière visible venait de l’observatoire
de Perkin, d’où M. Dodd suivait leur approche, mais, réfractée par le
vitrail de la petite pièce, elle avait quelque chose d’attirant, de charmant, même.


Ce ne fut pas le cas de ce qui se produisit
ensuite. Ils étaient à une centaine de mètres de la maison quand un millier de haut-parleurs
les bombardèrent de bruits d’obus, de tirs de mitrailleuses, de cris de
souffrance, de bombes, de nouveaux cris, d’autres obus, ainsi que par un
sifflement suraigu, d’une telle fréquence que certains moutons devinrent fous
sur-le-champ. Les hommes des Contributions indirectes, semblables à une
princesse au Bois dormant qui se serait réveillée à El-Alamein, s’efforcèrent
désespérément de se mettre à l’abri en se jetant à terre, pour découvrir
aussitôt que, d’un strict point de vue sonore, il était plus pénible de rester
allongé que debout. Pis encore, cela les empêchait d’échapper aux moutons pris
de folie, aux bœufs en délire, plongés dans la panique par cet épouvantable
fracas.


Même à Flawse Hall, où M. Bullstrode et le
docteur Magrew avaient été prévenus qu’ils feraient mieux de dormir la tête
sous l’oreiller, les bruits de bataille eurent des effets dévastateurs. Le médecin,
qui avait pris part aux combats sur la Somme, s’éveilla en croyant y être
replongé. L’avoué, persuadé que les assaillants, devenus fous, et peu soucieux
de subir le destin de M. Mirkin, avaient décidé de bombarder la demeure
avant de pénétrer dans les ruines sans mandat, se jeta sous son lit et fracassa
le pot de chambre. Entaillé et sanglant, il resta allongé, les doigts dans les
oreilles pour essayer de tenir à distance l’abominable vacarme d’artillerie. Seuls
Lockhart, Jessica et M. Dodd savouraient ce qui se passait : pourvus
de cache-oreilles spécialement conçus et de casques antibruit, ils étaient dans
une position privilégiée.


On ne pouvait en dire autant des employés des
Contributions indirectes, ainsi que des chiens. Comme les moutons, ils
devinrent fous, à cause du sifflement suraigu : dans la cour, ils tiraient
la langue, bavaient et se battaient entre eux pour pouvoir s’échapper. M. Dodd
les lâcha. Il s’était douté qu’ils pourraient se révéler utiles, et avait noué
au verrou une longue ficelle sur laquelle il tira. La meute en délire se rua au
dehors pour se joindre à la débandade de bovins en folie, d’ovins paniqués et
de fonctionnaires frénétiques qui se précipitaient, en une déroute frappée d’effroi,
vers le barrage. Seul M. Mirkin resta sur place, d’ailleurs
involontairement. M. Wyman, pour chasser un mouton, lui avait en effet
pris ses béquilles. Ce n’était pas une bonne idée. L’animal les avait brisées, puis
– chose surprenante chez un ruminant d’ordinaire aussi docile – les
avait broyées d’un coup de dents, avant de charger sans cesser de mâcher.
M. Wyman avait été mordu par un chien. Plusieurs membres de la petite
troupe connurent un sort similaire, tandis que le bombardement d’artillerie se
poursuivait, que les coups de feu se faisaient plus nourris, et que le
sifflement suraigu croissait sans cesse. M. Mirkin, qui se tenait la tête
à deux mains tant il souffrait, eut la très mauvaise idée de faire un pas en
avant. Il tomba et se reçut sur un très vaste haut-parleur qui retransmettait
des fréquences extrêmement basses. Avant qu’il ait compris ce qui se passait, le
percepteur général (Services des redressements fiscaux, sous-service des fraudes
fiscales) se transforma en une sorte de diapason humain, dont une extrémité
donnait l’impression d’avoir été aspirée par un moteur d’avion à réaction
fonctionnant à pleine puissance, tandis que le milieu, situé en plein sur le
haut-parleur, se mettait à gronder, à s’agiter, à résonner et à rebondir d’abominable
façon. Les jambes de M. Mirkin se bornaient, quant à elles, à vibrer sans
le vouloir, à une fréquence très désavantageuse pour ce qui se trouvait entre
leurs parties supérieures. La colline était désormais dégagée. Moutons, bœufs, chiens
et employés des Contributions indirectes, sourds à quoi que ce soit, sauf à la
douleur qu’ils ressentaient dans les oreilles, s’étaient enfuis et avaient
escaladé le barrage, ou, pour deux fonctionnaires, avaient carrément plongé
dans le lac artificiel, où ils s’efforçaient de garder le nez au-dessus de l’eau
et les oreilles en dessous.


Quand ils eurent tous disparu, Lockhart coupa
les amplificateurs, et le bombardement cessa aussi brusquement qu’il avait
commencé. Ni M. Mirkin ni ses collaborateurs ne s’en rendirent compte
– c’était au demeurant le cadet de leurs soucis. Ils vivaient désormais
dans un monde parfaitement silencieux, et quand, rejoignant leurs voitures, au
bord de la route, ils tentèrent de parler, ils se rendirent compte qu’ils n’entendaient
plus rien. Ils regardèrent derrière eux, stupéfaits. Chose incroyable, Flawse
Hall était toujours debout, et ne semblait pas avoir souffert du bombardement. On
n’apercevait aucun cratère d’obus, et la fumée qui aurait dû les empêcher d’y
voir quoi que ce soit se faisait remarquer par son absence. Du moins leurs
souffrances auditives avaient-elles pris fin. Les hommes des
Contributions indirectes s’apprêtaient à remonter dans leurs
véhicules et à quitter les lieux d’une aussi pénible expérience
quand une silhouette venue de la vallée surgit, grimpant la côte. C’était
Lockhart, qui portait sur l’épaule, comme un sac muni de jambes de
bois, l’infortuné M. Mirkin.


— Vous avez oublié ça, dit-il en
laissant tomber l’ex-percepteur général sur le capot de la
première voiture. Les autres virent bien ses lèvres bouger, mais n’entendirent
rien. Dans le cas contraire, ils seraient certainement tombés
d’accord sur le terme désignant M. Mirkin. Celui-ci n’était certainement
plus un être humain. Émettant des sons inarticulés, et écumant par
divers orifices, il avait franchi les limites de la folie, et de toute évidence
ne serait plus jamais le même. Ils parvinrent à l’installer dans le coffre d’une
de leurs voitures – les vibrations de ses jambes l’empêchaient d’être
installé sur un siège – et repartirent dans la nuit
silencieuse.


Derrière eux, Lockhart
revint vers la demeure. Ses tentatives de guerre sonique avaient
remarquablement bien marché, à un tel point, d’ailleurs que, s’approchant de
Flawse Hall, il constata que toutes les vitres étaient brisées. Il les ferait remettre
en état dès demain. En attendant, il y avait quelque chose à fêter. Il se
dirigea vers la vieille tour et alluma un grand feu dans la cheminée, puis dit
à M. Dodd d’aller chercher le whisky et revint dans la maison pour inviter
Jessica, le docteur Magrew et M. Bullstrode à venir boire un verre en portant
un toast. Ses deux invités eurent un peu de mal à le comprendre, mais, tout
espoir de dormir les ayant abandonnés, ils s’habillèrent et suivirent le couple
dans la grande salle. M. Dodd s’y trouvait déjà, avec le whisky et sa
cornemuse. Se rassemblant sous les drapeaux et les épées, ils levèrent leurs verres.


— En l’honneur de qui allons-nous
boire ? demanda Jessica.


— Au diable ! répondit M. Dodd.


— Au diable ? Et pourquoi donc ?


— Ah, ma fille, dit le vieux
serviteur, on voit bien que vous ne connaissez pas Robert Burns[4]. Vous
n’avez jamais entendu parler de son poème, le Diable et l’homme du fisc ?


— Alors, à la santé du diable, intervint
Lockhart, et tous burent.


Et ils dansèrent à la lueur du feu dans la
cheminée, tandis que M. Dodd jouait de la cornemuse et chantait :


Il
y a des danses à trois et à quatre temps,

Le branle et la matelote, mon gars ;

Mais la plus belle danse de notre contrée,

C’est le diable et l’homme du fisc.


Ils dansèrent, burent, burent, dansèrent, et
finalement, épuisés, s’assirent autour de la grande table tandis que Jessica allait
leur préparer du jambon et des œufs. Quand ils en eurent terminé, Lockhart se
leva et dit à M. Dodd d’aller chercher le vieux :


— Ça ne serait pas bien de lui faire
manquer une occasion pareille.


M. Bullstrode et le docteur Magrew, trop
ivres pour faire part de leur désapprobation, se bornèrent à hocher la tête.


— Ça lui aurait plu de voir ces
filous s’enfuir, poursuivit le jeune homme : ça aurait chatouillé son sens
de l’humour.


L’aube se levait sur Flawse Fell. M. Dodd
ouvrit les portes de la vieille tour et le vieux Flawse, assis dans un fauteuil
roulant et de toute évidence autopropulsé, roula dans la pièce et prit la place
qu’il occupait d’ordinaire en bout de table. M. Dodd referma les portes et
tendit la télécommande à Lockhart. Celui-ci appuya sur des boutons ; une
fois de plus la pièce résonna de la voix du vieillard. Le jeune homme s’était
livré à un travail de montage sur les différentes cassettes dont il disposait, afin
de préparer de nouveaux discours pour son grand-père. Ce fut l’un d’eux que
tous entendirent :


— Discutons, mes amis, comme nous
avions l’habitude de le faire avant que l’homme à la faux n’ait raison de moi. J’espère
que vous avez fourbi vos arguments, comme moi les miens.


Le docteur Magrew et M. Bullstrode jugèrent
difficile de répondre à la question. Ils étaient tous deux en état d’ébriété avancée,
et de toute façon les derniers événements s’étaient succédé avec une telle
rapidité qu’ils avaient tendance à oublier que le vieux Flawse, bien qu’empaillé,
semblait encore avoir toute sa tête. Ils contemplèrent sans mot dire ce memento
mori animé. Lockhart, pensant qu’ils étaient encore à demi sourds, monta le
volume, et la voix du vieillard remplit la pièce :


— Peu importe quels sont vos
arguments, Magrew ! hurla-t-il. Je refuse d’admettre qu’on puisse changer
le caractère d’un homme, ou d’une nation, en trafiquant l’environnement ou les
cadres sociaux. Nous sommes ce que nous sommes par la vertu de la naissance et
des vieilles coutumes, ce grand conglomérat qui vient de notre héritage
ancestral, à la fois congénital et pratique. Les deux sont enchevêtrés. Ce que
les juges ont prononcé, il nous faut l’appliquer ; telle est la loi commune ;
et nos cellules, par des formes qu’impose la chimie, deviennent l’homme
ordinaire. Un Anglais reste un Anglais, même à des siècles de distance. N’en êtes-vous
pas d’accord, M. Bullstrode ?


L’avoué, incapable de dire mot, hocha la tête.


— Et pourtant, poursuivit le vieux
Flawse à dix watts par canal, et pourtant, nous nous heurtons à un paradoxe :
ce qu’on appelle être anglais varie d’un siècle à l’autre. Incohérence bizarre,
bien que constante, qui laisse l’homme égal à lui-même, et cependant le tient à
l’écart de sa propre conduite, comme de ses opinions. Du temps de Cromwell, tout
était sacrifié aux controverses religieuses ; un siècle plus tard, c’est
la conquête d’un empire et la perte de l’Amérique, mais la foi a disparu devant
l’univers conçu comme œuvre d’un horloger, et les encyclopédistes français. Vous
savez ce que disait Sully ? Les Anglais prennent leur plaisir tristement, à
la manière de leur pays. Et plus tard, Voltaire, ce persifleur, devait déclarer
qu’en règle générale nous avons un tempérament des plus graves et des plus
sinistres. Alors quelle a été sur nous l’influence de toutes les idées agitées
entre le seizième et le dix-huitième siècle ? Je ne me soucie pas pour
autant de ce que les Français ont pu dire de nous ; leurs observations ne concordent
pas avec les miennes ; ni même avec mes lectures. Pour moi, c’est toujours
la joyeuse Angleterre, et quel Français égale Sterne ou Smollett, ou même
Surtees ? Avec eux, tout est esprit et badinage, et voilà tout. Avec nous,
c’est toujours l’action et la guerre entre nos paroles et ce que de l’autre
côté du Channel ils appellent hypocrisie. Et ce que nous sommes se mêle à un
sang étranger, à des réfugiés fuyant la tyrannie, et tout cela bout dans cette
marmite qu’on appelle les îles Britanniques. Il en a toujours été ainsi ; il
en sera toujours ainsi ; une race de gueux et de scélérats, issue de
pirates en fuite. Magrew, vous qui avez une certaine teinture de Hume, qu’en pensez-vous ?


Mais le médecin, comme l’avoué, n’avait plus
rien à dire. Il demeurait silencieux devant cette effigie qui prononçait des mots
comme pour se parodier elle-même. Il resta bouche bée, tandis que la voix du vieillard
se faisait plus forte encore. Elle était désormais pleine de fureur, et
Lockhart, se débattant avec le boîtier de commande, se rendit compte que rien
ne pouvait lui faire baisser le ton.


— Je ne sais quel filou de poétereau
américain, brailla le vieux Flawse, a dit qu’il préférait partir dans une
plainte, et non dans le fracas. Eh bien, je ne ferai pas comme lui. Pas
question de me plaindre, monsieur, ni d’être le mendiant de la planète, casquette
à la main et pleurnichant. Il ne me reste plus une mèche de cheveux, et si j’en
avais encore une, je ne lèverais pas le doigt pour la toucher, pour soutirer
quelques sous à un porc étranger, qu’il soit un sheik arabe ou l’empereur du
Japon. Je suis Anglais jusqu’à la moelle des os et je le resterai. Alors, laissez
la plainte aux femmes et donnez-moi le fracas.


Comme pour répondre à sa requête, il se
produisit une explosion sourde à l’intérieur de son corps, et de la fumée lui jaillit
des oreilles. Le médecin et l’avoué le regardèrent, épouvantés, tandis que
Lockhart, qui appuyait sur tous les boutons de la télécommande, hurlait à M. Dodd :


— L’extincteur, bon dieu ! L’extincteur !


Mais il était trop tard. Le vieux Flawse, agitant
les bras en tous sens et hurlant des imprécations incompréhensibles tout en claquant
des mâchoires, se rua dans son fauteuil roulant à travers la grande salle, bouscula
un tapis au passage, se heurta à une armure et pour finir, avec cet esprit
pratique qu’il admirait tant chez ses ancêtres, se précipita dans la cheminée
et explosa. Le temps que M. Dodd arrive avec l’extincteur, il avait déjà
pris feu, au milieu d’un déluge d’étincelles et de flammes.


— Elles montent vers le haut, il va
avoir des problèmes. Amen, dit M. Dodd.


Et c’est ainsi que M. Flawse, le dernier de
sa lignée, disparut en grésillant dans l’âtre, sous les yeux de ses deux plus
vieux amis, de Jessica, de M. Dodd et de celui qu’il avait toujours appelé
le bâtard.


— Des funérailles de Viking ! dit
le docteur Magrew tandis que les restes calcinés tombaient en cendres et que
fondait le dernier transistor. Il était d’ailleurs de fabrication japonaise, nota
le médecin, ce qui contredisait l’ultime bravade du vieillard comme quoi il
était anglais jusqu’à la moelle des os. Il allait faire part de cette
intéressante observation anatomico-philosophique à M. Bullstrode quand un
sanglot retentit derrière lui. Lockhart avait sauté sur la table de chêne, au
milieu des bougies à demi fondues, et des larmes coulaient sur ses joues. « Que
le diable ait pitié de lui ! » pensa
le docteur Magrew. Mais M. Dodd, reconnaissant les symptômes, s’empara de
sa cornemuse et se la coinça sous le bras tandis que Lockhart entamait son
chant funèbre :


Le
dernier des Flawse a quitté sa demeure.

Jamais ne reverra la terre qu’il aimait.

Ceux qui lui survivront garderont la mémoire

Des histoires qu’il racontait.


Il a connu deux morts : deux fois lui fallut vivre :

Et peut-être était-il deux hommes à la fois.

L’un répétait ce qu’il avait lu dans les livres ;

L’autre, il ne le connaissait pas.


Ainsi sa vie durant lutta-t-il sans flancher.

Sans que jamais sa guerre approchât de sa fin.

Et il cherchait toujours ce qui est bon et vrai,

Bien qu’il s’estimât moins qu’un chien.


C’était la vérité qui fut toujours la sienne,

Car Dieu, comme la science, l’avaient abandonné,

Et rien ne put jamais ébranler son antienne :

Le temps des héros est passé.


Mais
leurs paroles restent, comme pour apaiser,

Et il serait heureux de nous voir assis là,

Pour écouter encore, bien qu’il nous ait quittés,

Le son même de sa voix.


Tandis que M. Dodd poursuivait sa mélodie, Lockhart
sauta à terre d’un bond et quitta la vieille tour. Derrière lui, le médecin et
l’avoué se regardèrent, stupéfaits, tandis que pour une fois, Jessica elle-même,
bien qu’effrayée par les larmes de son mari, perdait sa sensiblerie coutumière
et gardait les yeux secs. Elle s’apprêtait à la suivre quand M. Dodd la
retint :


— Laissez-le tranquille, ma fille. Il
est parti cuver son chagrin.


Toutefois M. Dodd n’avait raison qu’en
partie. Tandis que le soleil se levait sur Tombstone Law, un millier de
haut-parleurs installés sur la colline résonnèrent de nouveau. Cette fois, le
bruit n’était pas celui des obus, mais la gigantesque voix d’Edwin Tyndale
Flawse chantant Baisez-le à sec.







CHAPITRE 22


Pendant que les derniers échos de
cette énorme voix se dissipaient, et que, dans les bois de pins autour du lac
artificiel, les oiseaux, complètement sourds, revenaient en voletant sur leurs
perchoirs et tentaient de reprendre leurs chœurs matinaux, Lockhart et Jessica
montèrent au sommet de la vieille tour et, par-delà les créneaux, contemplèrent
la terre qui, désormais, leur appartenait pour de bon. Les larmes du jeune
homme avaient cessé. Elles avaient coulé moins pour la disparition du vieillard
que pour la perte de cette terrible innocence qui représentait l’héritage intellectuel
que le vieux Flawse lui laissait. Et, comme un incube, cette innocence avait
lourdement pesé sur lui, lui déniant le droit au remords, et à la véritable
humanité qui en procède. Lockhart, sans s’en rendre compte, en avait fait état dans
son chant de lamentation, mais maintenant il se sentait libre d’être lui-même, d’avoir
des instincts comme d’éprouver de l’amour, d’être quelqu’un en qui l’ingénuité
se mêlait à la compassion, la peur à une bravoure insensée ; en bref, un homme
comme les autres. Son grand-père, obsédé par les héros et par l’héroïsme, lui
avait refusé tout cela. Mais, dans les flammes qui avaient consumé le vieillard,
Lockhart était né de nouveau, maître de lui-même, sans plus se soucier de ses ancêtres,
ni de savoir qui était son père, et ce qu’il avait pu faire.


Et c’est ainsi que, tandis que M. Bullstrode
et le docteur Magrew repartaient en voiture en direction d’Hexham et que M. Dodd,
armé d’une balayette et d’une pelle, balayait les cendres de feu son maître
puis, après en avoir extrait les éléments étrangers qui avaient permis de l’animer,
les déposait dans la serre à concombres, Lockhart et Jessica restèrent à côté l’un
de l’autre, heureux d’être eux-mêmes.


On ne pouvait guère en dire autant de M. Mirkin
et des fonctionnaires des Contributions indirectes, désormais à Hexham. Le
premier nommé, en particulier, n’était plus lui-même, ni, au demeurant, hors de
lui à proprement parler. Il n’était plus rien du tout. Le percepteur général (Service
des redressements fiscaux, sous-service des fraudes fiscales) était entré à l’hôpital,
apparemment indemne, mais souffrant des retombées provoquées par les ondes à
très basse fréquence. Son état laissait perplexes les médecins, qui ne
parvenaient pas à trouver le moindre sens à ses symptômes. À un bout, il
frétillait ; à l’autre, il hurlait. Ils n’avaient jamais eu affaire à un
cas de ce type et ce n’est qu’avec l’arrivée du docteur Magrew, qui suggéra de
plâtrer ensemble ses deux jambes, d’ailleurs déjà plâtrées, afin de mettre un
terme à leurs oscillations, qu’on put le maintenir dans son lit. Cela ne l’empêchait
pas de glapir, si bien que pour finir il fut bâillonné, et sa tête entourée de
poches de glace lestées de plomb pour qu’elle cesse de vibrer.


— Il est complètement fou, dit le
docteur Magrew, de façon un peu superflue, tandis que le percepteur général
tressautait sur le lit. C’est une bonne cellule capitonnée qu’il lui faut. De surcroît,
cela calmerait le gargouillement.


— Oui, c’est révoltant, dit l’un de
ses confrères. Et en plus, il semble incapable de garder quoi que ce soit dans
l’estomac.


Pour rendre le diagnostic encore plus difficile,
M. Mirkin, qui n’entendait plus rien, refusait de répondre aux questions, même
celles relatives à son nom et son adresse, et, quand on lui enleva son bâillon,
se mit à hurler de plus belle. Cela provoqua des plaintes dans la maternité, qui
se trouvait juste à côté, et l’on exigea qu’il soit transféré dans un endroit
où on ne l’entendrait plus. Le docteur Magrew en fut aussitôt d’accord et signa
un certificat d’internement pour l’asile psychiatrique de la ville, arguant, avec
un irréfutable bon sens, qu’un homme dont les extrémités étaient si
manifestement en désaccord l’une avec l’autre, et qui semblait avoir perdu la mémoire,
souffrait d’une incurable schizophrénie. C’est ainsi que, avec cet anonymat
typique de sa profession de percepteur, M. Mirkin, lui-même simple numéro,
désormais, fut pris en charge aux frais de la communauté, et placé dans la cellule
la plus capitonnée et la plus silencieuse qu’on put lui trouver.


Pendant ce temps, les fonctionnaires des
Contributions indirectes et le responsable régional des services de la TVA étaient
trop perturbés par la perte de leur ouïe pour envisager avec enthousiasme une
nouvelle visite à Flawse Hall. Ils passaient leur temps à communiquer entre eux
par le biais de petits billets et à rédiger des lettres à leurs avoués en vue d’une
action en dommages et intérêts contre le ministère de la défense, qui avait
négligé de les prévenir que, la nuit du raid, ils étaient entrés sur un champ
de tir. Procédure très longue, encore prolongée par les virulentes dénégations
de l’armée qu’il y ait eu des tirs d’artillerie cette nuit-là, et par la nécessité
d’interroger tous les fonctionnaires concernés par écrit.


À Flawse Hall, la vie
avait repris sa routine habituelle. Là aussi les choses avaient changé. Dans la
serre, M. Dodd vit pousser des concombres comme il n’en avait jamais
récolté, tandis que Jessica s’arrondissait de façon un peu analogue. Et tout l’été,
les abeilles bourdonnèrent dans la bruyère et les lapereaux gambadèrent autour
de leurs terriers. Les renards eux-mêmes, sentant que l’atmosphère avait changé,
revinrent sur la lande, et, pour la première fois depuis des années, des courlis
lancèrent leurs appels au-dessus de Flawse Fell. Bref, la vie renaissait, et
Lockhart avait renoncé à son ancien désir de tirer sur tout ce qui bougeait. C’était
dû en partie à Jessica, mais surtout à Mlle Deyntry, qui avait
pris la jeune femme sous son aile, et, tout en lui inculquant le dégoût de la
chasse, l’avait aussi débarrassée de sa sentimentalité. Les nausées matinales l’y
avaient aidée, et il n’était plus question de cigognes. Jessica était devenue
une femme sans façons, à la langue bien pendue, et le vieux naturel des
Sandicott avait refait surface. C’était un état d’esprit très pratique, qui
accordait une certaine valeur au confort ; aussi Flawse Hall avait-il été
transformé. Les fenêtres avaient été remises en place et le chauffage central
installé, pour venir à bout de l’humidité, bien que Jessica tînt encore aux
feux à l’âtre dans les pièces principales. M. Dodd ramenait toujours du
charbon de la galerie de mine, mais plus commodément qu’autrefois ; en effet,
suite aux manipulations sonores de Lockhart, il s’était passé là-bas des choses
bien étranges.


— Le toit est tombé par endroits, lui
dit M. Dodd, mais c’est surtout la veine elle-même qui m’étonne. Le
charbon s’est désagrégé et tout est plein de poussière.


Lockhart se rendit là-bas, passa plusieurs
heures à tout inspecter, et sortit de la galerie de mine noir de la tête aux
pieds, mais exultant :


— Nous avons peut-être trouvé une
nouvelle méthode d’extraction minière ! Si les ondes sonores sont capables
de briser les vitres, je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas s’en servir
sous terre.


— Vous n’espérez quand même pas que
je vais descendre là-dedans avec je ne sais quel sifflet infernal ! Je n’ai
pas l’intention de devenir fou dans l’intérêt de la science, comme un certain
nombre de bœufs et de moutons des environs !


Lockhart le rassura :


— Si j’ai raison, plus personne n’aura
besoin de risquer sa vie et sa santé en descendant dans la mine. Il suffira de
mettre en place une machine autopropulsée qui émettra la bonne fréquence, et
qui serait suivie d’une sorte d’énorme aspirateur pour avaler toute la
poussière.


— Oui, je dois dire que c’est une
idée séduisante, convint M. Dodd. D’ailleurs, nous aurions dû nous rendre
compte que c’était déjà dans la Bible. Je me suis toujours demandé comment
Josué avait pu abattre les murailles de Jéricho avec une petite trompette de
rien du tout.


Lockhart s’enferma dans son laboratoire et se
mit à travailler à la réalisation d’un extracteur de charbon sonique.


C’est ainsi que l’été
se passa paisiblement, et que Flawse Hall redevint le centre de la vie sociale
des environs. M. Bullstrode et le docteur Magrew venaient toujours dîner, mais
Mlle Deyntry aussi, ainsi que d’autres voisins invités par Jessica.
Ce n’est cependant que fin novembre, alors que la neige s’accumulait en
congères au pied des murs de pierres sèches, qu’elle donna naissance à un fils.
Dehors, le vent soufflait, les moutons se blottissaient dans leurs abris ;
dans la demeure, tout était tiédeur et confort.


— Nous lui donnerons le nom de son
grand-père, dit Lockhart.


— Mais chéri, nous ne savons même pas
qui c’est, fit observer Jessica.


Le jeune homme ne répondit rien. Il était vrai
qu’ils ignoraient toujours qui pouvait bien être son père, et lui-même avait en
fait pensé au vieux Flawse.


— Nous attendrons, pour le faire
baptiser, que ce soit le printemps, afin que les routes soient dégagées et que
tout le monde puisse venir assister à la cérémonie.


C’est ainsi que le nouveau-né demeura, pour le
moment, presque anonyme, et aussi inexistant, bureaucratiquement parlant, que
son père, tandis que Lockhart passait le plus clair de son temps dans l’observatoire
de Perkin. La petite folie, perchée dans un coin du haut mur, lui tenait lieu
de cabinet de travail : il venait s’y asseoir et regarder, à travers le
vitrail, le jardin miniature créé par Capability Flawse. C’est là aussi qu’il
composait des vers. Comme sa vie, ils avaient changé ; ils étaient plus
apaisés. C’est ainsi que, par un matin de printemps, alors que le soleil
brillait dans un ciel sans nuages, et qu’un vent froid soufflait le long du mur,
mais pas dans le jardin, Lockhart entreprit d’écrire une chanson pour son fils.


Va, petit,
joue jusqu’au couchant,

Tes façons me font tant plaisir.

Que je ne t’aie laissé qu’argent,

Je ne veux pas l’entendre dire.


Que mon père me donne son nom,

Il est trop tard pour que j’espère.

Mais le visage est son doublon :

Je l’ai compris à ses manières.


Cher fils, ne te tracasse pas,

Tu porteras le nom de Flawse,

Tout le monde ou presque en est là,

Et nul homme n’est sans défaut.


Flawse,
ou Faas, mais jamais félon,

Je le jure devant Jésus-Christ.

La ballade me l’a appris :

Dodd est mon véritable nom.


En bas, dans un coin du jardin illuminé par le soleil,
M. Dodd, heureux comme un roi, était assis près du berceau d’Edwin Tyndale
Flawse, et jouait de la cornemuse ou chantait tandis que son petit-fils
gloussait de plaisir.













[1]
En anglais : scarlet
women, périphrase archaïque pour désigner les prostituées. (NdT)







[2]
En argot, « videur de bar » (NdT) 







[3]
En anglais, vixen désigne à
la fois une renarde et une mégère. (NdT) 







[4] Poète écossais
(1759-1796) (NdT)
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