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À tous ceux qui lui demandaient pourquoi il prenait du tabac
à priser, Frensic répondait qu’en toute justice il aurait dû vivre au XVIIIe siècle.
C’était, disait-il, le siècle qui convenait le mieux à son tempérament et à sa
façon de vivre, le siècle de la raison, du style, du progrès et de l’expansion,
et toutes autres qualités qui étaient si manifestement les siennes. S’il venait
à apprendre que certaines qualités qui lui faisaient défaut n’étaient pas non
plus de celles du XVIIIe siècle, cela le gonflait d’orgueil, à
la grande stupéfaction de son auditoire, et, de façon paradoxale, le confirmait
dans sa prétention d’être intellectuellement un peu de la famille des Sterne, Swift,
Smollett, Richardson, Fielding et autres géants du roman primitif, dont Frensic
admirait tant la maîtrise. Depuis que Frensic était devenu un agent littéraire
qui méprisait à peu près tous les romans dont il s’occupait avec tant de succès,
son XVIIIe siècle privé était celui de Grub Street et de Gin
Lane, et il lui rendait hommage en affectant une excentricité et un cynisme qui
lui valaient une renommée utile et l’armaient contre les prétentions
littéraires d’auteurs invendables. En bref, il ne se baignait qu’occasionnellement,
portait des gilets de laine pendant tout l’été, mangeait bien plus que de
raison, buvait du porto avant le déjeuner et prisait en grande quantité, si
bien que quiconque désirait avoir affaire à lui devait prouver sa robustesse en
relevant le défi d’habitudes aussi déplorables. Il arrivait aussi de bonne
heure à son travail, lisait tous les manuscrits qui lui étaient proposés, renvoyait
sur-le-champ ceux qui ne se vendraient pas et, tout aussi rapidement, il
vendait les autres ; d’une manière générale, il menait son affaire avec
une efficacité surprenante. Les éditeurs faisaient grand cas de l’opinion de
Frensic. Quand Frensic disait qu’un livre se vendrait, il se vendait. Il avait
le nez creux pour les best-sellers, un nez infaillible.


C’était, aimait-il à penser, quelque chose qu’il avait
hérité de son père, un marchand de vin qui avait réussi et dont le propre nez
pour dénicher un bordeaux délectable et bon marché avait permis de payer cette
éducation de riche qui, alliée au nez plus métaphysique de Frensic, lui avait
fait prendre l’avantage sur ses concurrents. Non qu’il y eût un rapport direct
entre une bonne éducation et sa réussite comme expert en livres à grand tirage.
Il avait acquis son talent de façon indirecte, et de même que son admiration
pour le XVIIIe siècle – bien que réelle – n’en
cachait pas moins un revirement, c’était par un processus similaire qu’il avait
obtenu sa réussite d’agent littéraire.


À vingt et un ans, il était sorti de Cambridge nanti d’un
diplôme de deuxième degré en anglais et avec l’ambition d’écrire un grand roman.
Après avoir passé un an derrière le comptoir du magasin de vin de son père à
Greenwich, et à sa table de travail dans une chambre de Blackheath, il
abandonna le « grand ».


Trois autres années à rédiger des petites annonces pour une
agence et à écrire un roman qui fut rejeté, sur la vie derrière le comptoir d’un
marchand de vin de Greenwich, donnèrent le coup de grâce à ses ambitions
littéraires.


À vingt-quatre ans, Frensic n’avait pas eu besoin de son nez
pour comprendre qu’il ne serait jamais écrivain. Les deux douzaines d’agents
littéraires qui avaient refusé de s’occuper de son ouvrage le lui avaient dit. D’un
autre côté, leur profession lui était apparue, à travers les contacts qu’il en
avait eus, tout à fait à son goût. Les agents littéraires, de toute évidence, menaient
une vie intéressante, confortable et profondément civilisée. S’ils n’écrivaient
pas de romans, ils rencontraient des romanciers, et Frensic était encore assez
idéaliste pour imaginer que c’était un privilège. Ils passaient leur temps à
lire des romans ; ils étaient leurs propres maîtres et, à en juger par sa
propre expérience, ils manquaient de perspicacité littéraire, ce qui était
encourageant. Qui plus est, ils semblaient passer une grande partie de leur
temps à manger, à boire et en réceptions ; or Frensic, dont l’apparence
tendait à montrer qu’il limitait ses plaisirs sensuels à s’en mettre plein
plutôt que de mettre les autres, était un sacré gourmet. Il avait trouvé sa vocation.


À vingt-cinq ans, il ouvrit une agence dans King Street près
de Covent Garden, et suffisamment près de la plus grande agence littéraire de
Londres, Curtis Brown, pour profiter d’éventuelles erreurs postales, mit une
annonce dans le New Stateman, dont les lecteurs étaient enclins à
poursuivre les ambitions auxquelles il avait renoncé, lui, si récemment. Après
quoi il s’assit et attendit l’arrivée des manuscrits. Il eut à attendre
longtemps, et il commençait à se demander combien de temps encore son père se
laisserait persuader de payer son loyer, quand le facteur lui remit deux
paquets. Dans le premier, il y avait un roman de Miss Cécilia Thwaite, habitant
The Old Pumping Station, à Bishop’s Stotford, et une lettre de Miss Cécilia
Thwaite qui précisait que L’Éclat de l’amour était son premier roman. En
le lisant, Frensic ressentit une nausée grandissante, et il ne trouva aucune
raison de mettre sa parole en doute. La chose était un mélange de balivernes
romantiques et d’inexactitudes historiques ; elle traitait tout du long de
l’amour platonique d’un jeune écuyer pour la dame d’un croisé physiquement
absent, dont l’obsession pour la chasteté de sa femme était apparemment le
reflet d’une idée fixe, à la limite du pathologique de la part de Mlle Thwaite
elle-même. Frensic écrivit une lettre polie pour expliquer que L’Éclat de l’amour
n’avait aucun intérêt commercial et renvoya le manuscrit par la poste à
Bishop’s Stotford.


Le contenu du deuxième paquet semblait, à première vue, plus
prometteur. Il s’agissait encore d’un premier roman, intitulé, lui, À la
recherche d’une enfance perdue, d’un certain Piper, qui donnait comme
adresse Seaview Boarding House, à Folkstone. Frensic lut le roman et le trouva
profond et très touchant. Piper n’avait pas eu une enfance heureuse, mais il
décrivait avec discernement ses parents antipathiques et son adolescence
perturbée, à Finchley Est. Frensic envoya le livre sur-le-champ à Jonathan Cape
et informa Mr. Piper qu’il prévoyait une vente immédiate suivie de
critiques élogieuses. Il se trompait. Cape rejeta le livre. Bodley Head le
rejeta. Collins le rejeta. Tous les éditeurs de Londres le rejetèrent avec des
critiques allant de la simple politesse au sarcasme. Frensic transmit leur opinion
à Piper, de façon évasive, et entama avec lui une correspondance concernant les
moyens d’améliorer son livre pour qu’il réponde aux critères des éditeurs.


Il se remettait à peine de ce coup porté à sa perspicacité
quand il en reçut un autre. Un article du Bookseller annonçait que le
premier roman de Miss Cécilia Thwaite, L’Éclat de l’amour, avait
été acheté cinquante mille livres par Collins et un quart de million de dollars
par un éditeur américain, et que l’auteur avait de grandes chances de gagner le
prix Georgette Heyer du roman. Frensic, qui n’en croyait pas ses yeux, lut l’article
et entreprit une conversion littéraire. Si les éditeurs étaient prêts à payer
de telles sommes pour un livre que son goût éduqué avait trouvé d’un romanesque
sans intérêt, alors tout ce qu’il avait appris de F.R. Leavis, et plus
directement de son propre directeur à Oxford, le Dr. Sydney Louth, sur le
roman moderne, était une aberration dans le domaine de l’édition commerciale ;
pis encore, cela risquait d’être fatal à sa carrière d’agent littéraire. À
partir de cette découverte, l’attitude de Frensic changea. Il n’abandonna pas
ses principes acquis. Il les mit cul par-dessus tête. Il jugeait inapte à la
publication et se débarrassait de tout roman qui approchait un tant soit peu
les critères énoncés par Leavis dans La Grande Tradition, et plus
véhémentement encore par Miss Sydney Louth dans son ouvrage Le Roman
moral, alors qu’il appuyait de tout son poids les livres qu’ils auraient
rejetés avec le plus grand mépris. Grâce au bien-fondé de ce revirement remarquable,
Frensic prospéra. À trente ans à peine, il s’était taillé parmi les éditeurs la
réputation enviable d’un agent qui ne recommandait que des livres qui se
vendaient. On pouvait escompter, d’un roman de chez Frensic, qu’il n’avait
besoin d’aucune modification et que de peu de travail de fabrication. Ils
faisaient exactement quatre-vingt mille mots, sauf pour les romans historiques
qui en faisaient cent cinquante mille, leurs lecteurs étant plus voraces. Ils
commençaient par un boum, se poursuivaient avec d’autres boums et avaient une
happy end dans un plus grand boum encore. En bref, ils contenaient tous les
ingrédients si prisés du public.


Mais si les romans que Frensic soumettait aux éditeurs n’avaient
besoin que de peu de modifications, ceux qui arrivaient sur son bureau – œuvres
d’auteurs ambitieux – ne ressortaient que rarement de son étude sans de
profondes transformations. Comme il avait découvert les ingrédients du succès
populaire dans L’Éclat de l’amour, Frensic les appliquait à tous les
livres qui passaient entre ses mains, de telle sorte qu’ils ressortaient du
travail de réécriture comme des plum-puddings ou des vins coupés : il y
incorporait du sexe, de la violence, des frissons, de la romance et du mystère,
et parfois même une pincée d’intellectualisme pour les rendre culturellement
honorables. L’honorabilité culturelle était importante pour Frensic. Cela lui
assurait des articles dans les meilleurs journaux et donnait l’impression aux
lecteurs de participer à une croisade pour la consécration de la pensée. La
teneur de la pensée restait, quant à elle, bien entendu, brumeuse. Elle se
situait en deçà de ce qui est en général considéré comme tel, mais sans elle, les
auteurs de Frensic auraient perdu une partie du public qui méprisait les
simples romans d’aventures. De ce fait, il insistait toujours sur la profondeur
de la pensée, et bien que dans l’ensemble il considérât avec intelligence et
finesse que si on l’utilisait en grandes quantités elle était aussi mortelle
pour les chances de succès d’un livre qu’une pinte de strychnine dans un
consommé, elle avait, à doses homéopathiques, un effet tonifiant sur les ventes.


C’était aussi l’avis de Sonia Futtle que Frensic avait
choisie comme partenaire et qui s’occupait des éditeurs étrangers. Elle avait travaillé
auparavant dans une agence américaine et, de ce fait, ses contacts avec les
éditeurs U.S. étaient des plus précieux. Et le marché américain était
extrêmement intéressant : de grosses ventes, un pourcentage plus important
sur les droits d’auteur, des stimulations énormes offertes par les clubs de
livres. En parfait accord avec le fait qu’elle se devait d’élargir leur affaire
dans ce sens, Sonia Futtle avait élargi physiquement dans tous les autres, au
point que ses proportions la rendaient proprement immariable. C’est ce qui, entre
autres, amena Frensic à transformer le nom de l’agence en Frensic & Futtle
et à lier sa fortune impersonnelle à la sienne. Par ailleurs, elle avait de l’enthousiasme
pour les livres qui traitaient de relations humaines, et Frensic avait
développé une allergie à toute forme de relations humaines. Il se contentait
des livres plus faciles, thrillers, romans policiers, sexe sans romantisme, romans
historiques sans sexe, romans de campus, science-fiction et romans noirs. Sonia
Futtle s’occupait, elle, du sexe romantique, de la romance historique, des
livres concernant la libération de la femme, ou des Noirs, des traumas de l’adolescence,
des relations humaines et des animaux. Elle se débrouillait particulièrement
bien avec les animaux, et Frensic, qui avait failli perdre un œil avec Des
loutres au thé, était trop heureux de lui laisser, la responsabilité de ce
domaine. S’il l’avait pu, il aurait aussi laissé tomber Piper. Mais Piper s’accrochait
à Frensic qui était le seul agent à lui avoir jamais offert le moindre encouragement
et Frensic, dont le succès était inversement proportionnel à l’échec de Piper, se
fit à l’idée qu’il ne pourrait jamais l’abandonner et que Piper n’abandonnerait
jamais, lui, son étonnante Recherche d’une enfance perdue.


Tous les ans, il débarquait à Londres avec une nouvelle
version de son œuvre ; Frensic l’emmenait déjeuner au restaurant ; il
lui expliquait ce qui n’allait pas dans son roman et Piper rétorquait qu’un
roman doit traiter de personnages vrais dans des situations vraies, et que cela
ne pourrait jamais convenir à la vulgaire formule commerciale de Frensic. Et
tous les ans, ils se quittaient bons amis, Frensic étonné par l’incroyable
ténacité de l’homme et Piper prêt à recommencer son œuvre dans une nouvelle
pension de famille, dans une autre ville d’eaux, dans une nouvelle quête de la
même enfance perdue. Et ainsi, année après année, Piper changeait en partie son
roman, et son style, en fonction de ses nouveaux modèles. Ce en quoi Frensic ne
devait s’en prendre qu’à lui-même. Dans les premiers temps de leur rencontre, il
avait imprudemment recommandé à Piper d’étudier les essais de Miss Louth
dans Le Roman moral, et Piper avait fait siens les critères de cette
dernière, alors même que Frensic en était arrivé à considérer que l’admiration
de Miss Louth pour les grands écrivains du passé faisait du tort à tous
ceux qui s’essayaient actuellement au roman. Grâce à Miss Louth, Piper
avait produit une version à la Lawrence de À la recherche d’une enfance
perdue, puis une à la Henry James ; James avait été suivi par Conrad, puis
par George Eliot ; il y avait eu une version à la Dickens et même à la
Thomas Wolfe ; et, un affreux été, à la Faulkner. Mais toujours réapparaissaient
le personnage imposant du père de Piper, sa misérable mère, et Piper lui-même, préoccupé
de sa puberté. Les variantes se succédaient, mais la trame de fond restait implacablement
banale et l’action inexistante. Frensic désespérait, mais restait loyal. Sonia
Futtle ne comprenait pas son attitude.


— Pourquoi faites-vous ça ? demandait-elle. Il
n’y arrivera jamais et ces repas coûtent une fortune.


— Il est mon memento mori, disait Frensic
de façon énigmatique, conscient que c’était sa propre mort que Piper l’empêchait
d’oublier – celle du jeune auteur ambitieux qu’il avait été un jour
– et la trahison de ses valeurs littéraires dont dépendait le succès de
Frensic & Futtle.


Mais s’il consacrait un jour par an à Piper, un jour d’expiation,
le reste de l’année Frensic poursuivait une carrière plus rentable. Doté d’un
excellent appétit, d’un foie inaltérable et d’une source bon marché de bons
vins des caves de son père, il pouvait recevoir avec prodigalité. Dans le monde
de l’édition, c’était un énorme avantage. Alors que d’autres agents sortaient
en titubant de ces dîners au cours desquels les livres sont conçus, publiés ou
achetés, Frensic continuait majestueusement de manger, de boire, de défendre
ses romans ad nauseam et de vanter ses « trouvailles ». Parmi
ces dernières, il y avait James Jamesforth, auteur de romans dont le franc
succès l’obligeait à errer de par le monde pour des questions d’impôts, comme
un alcoolique fuit sa réputation. C’est à cause du parcours soûlographique de l’itinéraire
de Jamesforth, d’un paradis pour impôts à l’autre, que Frensic se trouva dans
le box des témoins de la Haute Cour de Justice, Cour du Banc de la Reine, pour
le procès en diffamation de Mrs. Desdemona Humberson contre James Jamesforth,
auteur des Doigts de l’enfer, et Pulteney Press, éditeurs dudit roman. Frensic
passa deux heures dans le box des témoins et en ressortit ébranlé.
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— Quinze mille livres, plus les frais de justice,
dit Sonia Futtle le lendemain matin, pour une calomnie accidentelle ? Je n’arrive
pas à y croire.


— C’est dans le journal, dit Frensic, en lui
tendant le Times. À côté de l’article concernant le conducteur de camion,
ivre, qui a tué deux enfants et s’en est tiré avec une amende de cent cinquante
livres. Notez qu’on lui a tout de même retiré son permis pour trois mois.


— Mais c’est fou ! Cent cinquante livres
pour avoir tué deux enfants et quinze mille pour la calomnie d’une femme dont
James ne connaissait même pas l’existence.


— Sur un passage clouté, ajouta amèrement Frensic.
N’oubliez pas le passage clouté.


— C’est dingue. De la pure folie furieuse, dit
Sonia. Votre justice, à vous Anglais, est démente.


— C’est aussi le cas de Jamesforth, dit Frensic, et
vous pouvez rayer son nom de notre liste d’auteurs. Il ne veut plus nous voir.


— Mais nous n’y sommes pour rien. Nous ne sommes
pas censés vérifier ses dires. C’était à Pulteney de le faire. Ils auraient
alors découvert la calomnie.


— Vous parlez ! Comment quelqu’un peut-il
repérer une certaine Mrs. Desdemona Humberson, qui habite la contrée
sauvage du Somerset, cultive des lupins et appartient à l’Institut des femmes ?
On ne peut pas croire qu’un tel personnage puisse exister.


— En plus, elle s’est drôlement bien débrouillée.
Quinze sacs parce qu’on la traitait de nymphomane en délire, je serais trop
heureuse d’accepter quinze…


— Sans doute, dit Frensic, interrompant toute
discussion sur une éventualité aussi peu probable. Et pour quinze mille livres,
j’aurais embauché un conducteur de camion ivre pour l’effacer sur un passage
clouté. En retirant la part du chauffeur, on aurait encore été gagnants. Et
pendant que j’y étais, j’aurais fait assassiner Mr. Galbanum aussi. Il
aurait pu faire preuve de plus de bon sens et ne pas conseiller à Pulteney et à
Jamesforth de plaider non coupable au procès.


— Mais il s’agissait d’une calomnie fortuite, dit
Sonia, James ne voulait pas faire de tort à cette femme.


— Bien sûr, il n’en reste pas moins qu’il l’a
fait et que d’après l’acte de diffamation de 1952, destiné à protéger les
auteurs et les éditeurs en cas d’actions de ce genre, on doit faire la preuve, dans
le cas de calomnie fortuite, qu’un minimum de précautions ont été prises.


— Un minimum de précautions ? Qu’est-ce que
ça veut dire ?


— D’après le vieux débris de juge, cela veut dire
aller à Somerset House et vérifier que personne ne s’appelle Desdemona, ne soit
née en 1928 et n’ait épousé un certain Mr. Humberson en 1951. Puis de
passer en revue le manuel de l’Association des cultivateurs de lupins pour y
chercher les Humberson, et s’il n’y figuraient pas, de s’attaquer à l’institut
des femmes, et finalement au bottin de Somerset. Bon, ils n’ont pas fait tout
ça, et cela leur a coûté quinze mille livres, et à nous, la réputation de nous
occuper d’auteurs qui calomnient d’innocentes femmes. Envoyez vos romans chez
Frensic & Futtle et on vous poursuivra en justice. Nous sommes les parias
du monde de l’édition.


— Ça ne doit pas être aussi terrible que ça. Après
tout, ce n’est que la première fois que cela arrive et tout le monde sait bien
que James est un ivrogne incapable de se rappeler ses moindres faits et gestes.


— Erreur. Pulteney ne s’y trompe pas. Hubert a
téléphoné hier soir pour dire qu’il n’était pas nécessaire de lui envoyer d’autres
romans. Une fois que cela se saura, nous allons avoir – pour employer un
euphémisme – un problème de liquidités.


— Il va surtout falloir que nous trouvions quelqu’un
pour remplacer James, dit Sonia. On ne trouve pas de tels best-sellers sous le
sabot d’un cheval.


— Pas plus que de lupins, dit Frensic en rentrant
dans son bureau.


Dans l’ensemble, ce fut une mauvaise journée. Le
téléphone ne cessait de sonner. Les auteurs cherchaient à savoir s’ils ne
risquaient pas de se retrouver à la Division de la Cour de Justice du Banc de
la Reine, parce qu’ils avaient utilisé les noms de personnes qu’ils avaient connues
à l’école, et les éditeurs refusaient des romans qu’ils avaient acceptés
auparavant. Frensic s’assit, prisa et fit un effort pour rester courtois. Dès
cinq heures, cela lui était devenu très difficile, aussi se montra-t-il
franchement brutal quand le chroniqueur littéraire du Sunday Graphic l’appela
pour lui proposer de rédiger un article sur l’iniquité de la loi de diffamation
britannique.


— Qu’est-ce que vous attendez de moi ? cria-t-il,
que je plonge tête baissée dans ce coup fourré et que je sois traîné en justice
pour offense à la justice ? Tout ce que je sais, c’est que cet idiot, ce
crétin de Jamesforth, compte faire appel.


— Sur la base que c’est vous qui avez rajouté le
passage calomniant Mrs. Humberson ? demanda le chroniqueur. Après
tout, l’avocat de la défense l’a bien laissé entendre.


— Nom de Dieu ! je vais vous avoir pour
calomnie, cria Frensic. Galbanum a eu le culot de dire ça devant la cour, où il
est protégé, mais si vous répétez ça en public, c’est moi qui vais vous faire
un procès.


— Ça pourrait vous faire mal, dit le chroniqueur.
Jamesforth ne ferait pas un bon témoin. Il jure à qui veut l’entendre que vous
lui avez conseillé d’amplifier l’aspect sexuel de Mrs. Humberson et que
comme il ne voulait pas, c’est vous qui avez changé son texte.


— C’est un mensonge éhonté ! hurla Frensic. Dites
carrément que c’est moi qui écris les romans de mes auteurs !


— C’est justement ce que pensent la plupart des
gens, dit le chroniqueur.


Frensic lança de violentes imprécations et s’en fut chez lui
avec la migraine.


Si le mercredi fut une mauvaise journée, le jeudi ne
fut pas meilleur. Collins rejeta le cinquième roman de William Lonroy, Le Septième
Ciel, parce qu’il était sexuellement trop explicite. Triad Press refusa Le
Dernier Jet de Mary Gold pour la raison inverse, et jusqu’à Cassels qui
refusa Sammy l’écureuil, le considérant trop axé sur le profit
individuel et dénué de tout esprit communautaire. Cape rejeta ceci, Secker
rejeta cela. Il n’y eut que des refus. Finalement ce fut l’hystérie la plus
complète quand un vieux prêtre dont Frensic avait à plusieurs reprises refusé
de s’occuper de l’autobiographie, lui expliquant chaque fois qu’il n’y avait
pas un grand public de lecteurs pour un livre qui ne traitait que de la vie d’une
paroisse à Croydon Sud, cassa un vase avec son parapluie et n’accepta de
quitter les lieux que quand Sonia le menaça d’appeler la police. À l’heure du
déjeuner, Frensic frisait l’hystérie.


— Je n’en peux plus, dit-il en pleurnichant.


Le téléphone sonna et Frensic lança :


— Si c’est pour moi, je ne suis pas là. Je sens
que je craque. Dites-leur…


C’était pour lui. Sonia posa sa main sur le microphone.


— C’est Margot Joseph. Elle dit qu’elle cale et
ne pense pas pouvoir finir…


Frensic se réfugia dans son bureau et décrocha son téléphone.


— Pour le reste de la journée je ne suis là pour
personne, dit-il à Sonia quand elle arriva quelques minutes plus tard. Je vais
m’asseoir et penser.


— Alors vous pouvez lire ceci, dit Sonia en
posant un paquet sur son bureau. C’est arrivé ce matin. Je n’ai pas eu le temps
de l’ouvrir.


— C’est probablement une bombe, dit tristement
Frensic en retirant la ficelle.


Mais le paquet ne contenait rien de plus dangereux qu’un
manuscrit proprement dactylographié et une enveloppe adressée à Mr. F.A. Frensic.
Frensic regarda le manuscrit et nota avec satisfaction qu’il s’agissait de la
frappe originale et que les pages n’étaient pas cornées ; c’était bon
signe ; cela indiquait qu’il en était le premier réceptionnaire et qu’il n’avait
pas fait le tour des agents. Puis il regarda la page de garde. Il y avait
simplement : Pitié, ô hommes, pour la vierge, roman. Il n’y avait
pas de nom d’auteur et pas d’adresse d’expéditeur. Étrange. Frensic ouvrit l’enveloppe
et lut la lettre qui s’y trouvait. Elle était courte, officielle et intrigante.


Cher monsieur,


En cas de vente, publication et copyright du manuscrit
ci-joint, le courrier doit être adressé à nos services, à l’attention
personnelle de Mr. P. Cadwalladine.


L’auteur, qui désire rester strictement anonyme, vous
laisse toute liberté quant aux termes de vente, au choix d’un nom de plume correct
et toutes choses inhérentes à l’affaire.


Votre dévoué, P.C.


Frensic relut la lettre plusieurs fois avant de porter son
attention au manuscrit. C’était une lettre très étrange. Un auteur qui désirait
rester strictement anonyme ? Lui laissait carte blanche pour tout ce qui
était vente, choix du nom de plume et toutes choses concernant l’affaire ?
Si l’on considère que tous les auteurs avec lesquels il avait traité étaient
des égotistes et des enquiquineurs notoires, il y avait beaucoup à dire de
quelqu’un d’aussi effacé. Tout à fait attendrissant, en fait. Avec le secret
regret que Jamesforth ne lui ait pas laissé carte blanche, Frensic tourna la
page de garde de Pitié, ô hommes, pour la vierge et se mit à lire.


Une heure plus tard, il lisait encore, sa blague à tabac
ouverte sur le bureau, sa veste et les plis de son pantalon couverts de
poussière de tabac. Frensic tendit la main automatiquement vers la boîte, saisit
une nouvelle grosse pincée et s’essuya le nez avec son troisième mouchoir. Dans
le bureau à côté, le téléphone sonna. Des gens montaient l’escalier et
frappaient à la porte de Sonia. Dehors, la rue bourdonnait de circulation. Il
était évident que Frensic était sourd à tous ces bruits. Il tourna une nouvelle
page et continua sa lecture.


Il était six heures et demie quand Sonia finit de
travailler et s’apprêta à partir. La porte du bureau de Frensic était fermée et
elle ne l’avait pas entendu partir. Elle l’ouvrit et jeta un coup d’œil à l’intérieur.
Frensic était assis à son bureau, regardant fixement par la fenêtre, par-delà
les toits sombres de Covent Garden, un léger sourire sur le visage. C’était une
attitude qu’elle lui connaissait bien, l’attitude triomphante de la découverte.


— Je n’en reviens pas, dit-elle debout sur le pas
de la porte.


— Lisez-le, dit Frensic. Ne vous fiez pas à moi, lisez-le
vous-même.


Sa main effleura le manuscrit avec condescendance.


— C’est bon ?


— Un best-seller.


— Vous en êtes sûr ?


— Absolument.


— Et, bien sûr, c’est un roman ?


— Je l’espère, dit Frensic, ardemment.


— Un livre cochon, dit Sonia qui reconnaissait
les symptômes.


— Cochon, dit Frensic, est loin d’être le mot. L’esprit
qui a pondu – si un esprit peut pondre quelque chose – cette
odyssée de la luxure est d’une lascivité incroyable.


Il se leva et lui tendit le manuscrit.


— Je tiendrai compte de votre avis, dit-il avec l’air
d’un homme qui a reconquis son autorité.


Mais si ce fut un Frensic insouciant qui rentra à son
appartement de Hampstead ce soir-là, ce fut un Frensic inquiet qui revint le lendemain
matin et qui écrivit une note sur le calepin de Sonia : « Discuterai
du roman avec vous au déjeuner. Ne pas me déranger. » Il entra dans son
bureau et ferma la porte.


Tout le reste de la matinée, Frensic donna l’impression qu’il
n’y avait rien de plus important pour lui que le vague intérêt qu’il portait à
l’évolution des pigeons sur le toit d’en face. Il était assis à son bureau, regardant
fixement par la fenêtre, décrochant de temps à autre son téléphone ou jetant
quelque chose sur un bout de papier.


Mais les apparences étaient trompeuses. L’esprit de Frensic
était en action ; il cheminait mentalement sur la route qu’il connaissait
si bien et où toute maison d’édition de Londres était une étape pour les
transactions, un croisement où s’échangeaient les avantages commerciaux, où l’on
se faisait des faveurs et où l’on remboursait peu ses dettes. Et la route de
Frensic faisait des détours. Il ne s’agissait pas de la seule vente d’un livre.
N’importe quel crétin pouvait le faire à condition d’avoir le livre adéquat. L’important
c’était de le placer très précisément au bon endroit de sorte que la vente ait
des conséquences optimales, que ses retombées soient bénéfiques à sa réputation
et favorisent des intérêts ultérieurs. Et pas seulement les siens, mais aussi
ceux de ses auteurs. Le temps entrait dans son calcul, le temps et son
évaluation intuitive des livres qui n’étaient pas encore écrits, ceux d’auteurs
confirmés dont il savait qu’ils n’auraient pas de succès et ceux de nouveaux
auteurs dont le manque de renom compromettait le succès. Frensic jonglait avec
les probabilités. C’était son métier et il y excellait. Parfois il vendait des
livres pour une petite somme à de petites firmes alors que le même livre
proposé à l’une des grandes maisons d’édition aurait rapporté une grosse somme
à son auteur. Dans ce cas, le présent était sacrifié au futur, sous couvert que
l’aide apportée aujourd’hui serait payée de retour plus tard par la publication
d’un roman dont on ne pouvait espérer une vente supérieure à cinq cents exemplaires,
mais que Frensic, pour des raisons personnelles, désirait voir imprimer. Frensic
était seul à connaître ses propres desseins, de même qu’il était seul à
connaître l’identité de certains écrivains connus, qui en fait gagnaient leur
vie en écrivant sous des pseudonymes des romans policiers ou des pornos faciles.
Cela restait un mystère pour lui, et bien que sa tête fût pleine d’équations
abstruses impliquant les goûts et les personnalités – qui achetait quoi
et pourquoi – et le compte détaillé de ce qu’il devait et de ce qu’on lui
devait, Frensic savait qu’il n’avait pas toutes les données de ce mystère. Il
fallait toujours faire la part du hasard. Et récemment, la chance avait tourné
pour Frensic. Quand cela arrivait, il valait la peine d’avancer prudemment. Et
ce matin-là, il est évident que Frensic avançait prudemment.


Il appela plusieurs amis, juristes de profession, et s’assura
que la firme Cadwalladine & Dimkins, avoués, était une vieille firme, solide,
au renom confirmé, qui traitait d’affaires des plus honnêtes. Alors seulement
il téléphona à Oxford et demanda à parler à Mr. Cadwalladine du roman que
ce dernier lui avait envoyé. Les propos de Mr. Cadwalladine faisaient
démodés. Non, il était désolé, mais Mr. Frensic ne pouvait pas rencontrer
l’auteur. Les consignes réclamaient l’anonymat le plus complet et qu’en toutes
choses on devait en référer à Mr. Cadwalladine personnellement. Il allait
de soi que le livre était une pure fiction. Oui, Mr. Frensic pouvait
inclure une clause supplémentaire dans tout contrat, clause qui acquitterait
les éditeurs de toute conséquence financière en cas de procès en diffamation. De
toute façon, il avait toujours pensé que ce genre de clause figurait dans les
contrats entre éditeurs et auteurs. Frensic dit que c’était le cas, mais qu’il
devait être absolument sûr quand il traitait avec un auteur anonyme. Mr. Cadwalladine
dit qu’il comprenait parfaitement.


Frensic reposa l’appareil, confiant à nouveau, et se
replongea avec moins d’inquiétude dans son jardin secret où avaient lieu des
négociations imaginaires. Là, il redéfinit son parcours, s’arrêta dans plusieurs
maisons d’édition connues, les jaugea, poursuivit sa route. Ce dont Pitié, ô
hommes, pour la vierge avait besoin, c’était d’un éditeur à l’excellente
réputation pour lui donner l’imprimatur de la respectabilité. Frensic les passa
en revue et finalement fit son choix. Il prendrait un risque, mais ce serait un
risque qui en valait la peine. Mais d’abord, il lui fallait avoir l’opinion de
Sonia Futtle.


Elle la lui donna au cours du déjeuner dans un petit
restaurant italien où Frensic avait l’habitude d’inviter les auteurs de
deuxième ordre.


— Un livre bizarre, dit-elle.


— Assez, dit Frensic.


— Mais il a quelque chose. Pathétique, dit Sonia
prenant son travail à cœur.


— Je suis d’accord.


— Plein de discernement.


— Tout à fait.


— Bonne intrigue.


— Excellente.


— Profond, dit Sonia.


Frensic soupira. C’était le mot qu’il espérait.


— Vous le pensez vraiment ?


— Oui. Je le pense. Je pense qu’il y a vraiment
quelque chose dans ce livre. Il est bon. Je le pense vraiment.


— Bon, dit Frensic en hésitant, je suis peut-être
anachronique, mais…


— Vous faites du cinéma à nouveau. Soyez sérieux.


— Ma chère, dit Frensic, je SUIS sérieux. Si vous
dites que ce truc est profond, je suis ravi. C’est ce que je pensais que vous
diriez. Cela veut dire qu’il plaira à ces intellectuels maso qui ne peuvent
éprouver de plaisir dans un livre que s’il fait mal. Qu’il me soit donné de
savoir que du point de vue de la littérature authentique c’est une abomination
est peut-être hors de propos, mais j’ai le droit de protéger mes instincts.


— Instincts ? Aucun homme n’en a jamais eu
moins que vous.


— Instincts littéraires, dit Frensic. Et ils me
disent que c’est un livre mauvais, prétentieux, et qu’il se vendra. Il combine
histoire cochonne et style plus cochonné encore.


— Je n’ai rien trouvé à redire quant au style, dit
Sonia.


— Bien sûr que non. Vous êtes américaine et les
Américains ne s’embarrassent pas de notre héritage classique. Vous ne pouvez
pas voir le monde qui sépare Dreiser de Mencken ou Thomas Wolfe de Bellow. C’est
votre prérogative. Je trouve ce manque de discrimination inestimable et tout à
fait rassurant. Si vous aimez les phrases sans queue ni tête, parsemées de
virgules, faites de nœuds grâce aux parenthèses, aux verbes non reliés, aux
qualifications des qualificatifs, et qui nécessitent, si on veut quand même les
comprendre – et c’est grotesque – qu’on les lise quatre fois avec l’aide
d’un dictionnaire, qui suis-je pour me disputer avec vous ? Vos
compatriotes dont je n’ai jamais apprécié la rage à se surpasser vont aimer ce
livre.


— Il se peut qu’ils ne soient pas à la fête avec
l’intrigue. C’est que ça a déjà été fait, vous savez. Harold et Maude.


— Mais pas avec des détails aussi exquisément
nauséeux, dit Frensic, et il prit une gorgée de vin. Et pas avec des
suggestions à la Lawrence. De toute façon, c’est notre atout. Un amour de
dix-sept ans pour une personne de quatre-vingts. La libération du troisième âge.
Que peut-il y avoir de plus profond que ça ? Au fait, quand Hutchmeyer
doit-il arriver à Londres ?


— Hutchmeyer, vous plaisantez ? dit Sonia.


Frensic brandit un ravioli en signe de protestation.


— N’utilisez pas cette expression. Je ne suis pas
un clown.


— Et Hutchmeyer n’est pas Olympia Press. Il se
situe strictement dans la norme. Il ne voudra pas de ce livre.


— Il le voudra si nous savons l’appâter
correctement, dit Frensic.


— L’appâter ? dit Sonia avec suspicion. Comment
ça ?


— Je pensais donner d’abord le livre à un éditeur
très distingué de Londres, dit Frensic, puis vous vendrez les droits d’auteur
américains à Hutchmeyer.


— Qui ?


— Corkadale, dit Frensic.


Sonia secoua la tête.


— Corkadale ? Bien trop vieux et indigestes.


— Justement, dit Frensic. Ils sont prestigieux. Et
aussi fauchés.


— Ils auraient dû se défaire de la moitié de leur
fonds depuis des années, dit Sonia.


— Ils auraient dû se défaire de Sir Clarence
depuis des années. Vous avez lu son Obituaire ?


Mais Sonia ne l’avait pas lu.


— Très agréable. Et instructif. Des tributs à
gogo pour leur apport à la littérature, sous-entendu pour avoir subventionné
plus de poètes et de romanciers ignorés qu’aucun autre éditeur de Londres. Total :
ils sont fauchés maintenant.


— Dans ce cas, ils peuvent difficilement se
permettre d’acheter Pitié, ô hommes, pour la vierge.


— Ils peuvent difficilement ne pas se le
permettre, dit Frensic. J’ai eu un bref entretien avec Geoffrey Corkadale à l’enterrement.
Il ne suit pas les traces de son père. Les éditions Corkadale vont bientôt
sortir du XVIIIe siècle. Geoffrey cherche un best-seller. Corkadale
va prendre Pitié et nous prendrons Hutchmeyer.


— Vous croyez que Hutchmeyer va se laisser
impressionner ? dit Sonia. Bon Dieu, que peut offrir Corkadale ?


— La distinction, dit Frensic, un passé glorieux.
La cheminée contre laquelle Shelley s’est appuyé, la chaise qui a connu la
grossesse de Mrs. Gaskell, le tapis sur lequel Tennyson a été malade. À
défaut de la grande tradition, les incunables d’une très importante tranche de
l’histoire de la littérature. Si Corkadale accepte ce roman à titre gracieux, il
lui apportera la sainteté culturelle.


— Et vous croyez que l’auteur s’en contentera ?
Vous ne pensez pas qu’il voudra de l’argent aussi ?


— L’argent, il l’aura par Hutchmeyer. Nous allons
faire payer à Hutchmeyer un prix exorbitant. De toute façon, cet auteur est
unique.


— Je m’en suis rendu compte en le lisant, dit
Sonia. En quoi est-il encore unique ?


— Entre autres, il n’a pas de nom, dit Frensic
qui expliqua les instructions données par Cadwalladine. Ce qui nous laisse les
mains tout à fait libres, conclut-il.


— Et avec le problème accessoire d’un pseudonyme,
dit Sonia. Je suppose que l’on pourrait faire d’une pierre deux coups et dire
que c’est de Peter Piper. Il pourrait ainsi voir son nom imprimé sur la
couverture d’un roman.


— Juste, dit Frensic tristement. J’ai bien peur
que le pauvre Piper n’y arrive jamais autrement.


— En plus, cela économiserait la dépense de son
repas annuel et vous n’auriez plus à subir d’autres nouvelles versions de sa Recherche
d’une enfance perdue. Au fait, qui est le modèle de cette année ?


— Thomas Mann, dit Frensic. Imaginez des phrases
longues de deux pages, c’est épouvantable. Il y a de quoi penser que cela
mettrait un terme à ses idées de grandeur littéraire, non ?


— Qui sait ? dit Sonia. Le simple fait de
voir son nom sur la couverture d’un roman et d’être considéré comme l’auteur…


— C’est le seul moyen qu’il ait d’être jamais édité,
dit Frensic, j’en mettrais ma tête à couper.


— Alors, c’est lui faire une fleur.


Cet après-midi-là, Frensic apporta le manuscrit chez
Corkadale. Sur la couverture, Sonia avait ajouté sous le titre « par Peter
Piper ». Frensic discuta longuement et avec conviction avec Geoffrey Corkadale.
Il quitta le bureau ce soir-là très content de lui.


Une semaine plus tard, le comité de lecture de chez
Corkadale délibérait sur Pitié, ô hommes, pour la vierge, en présence de
ce passé sur lequel reposaient les vestiges de la réputation de la maison. Des
portraits d’auteurs décédés étaient alignés le long des murs lambrissés de la
salle de réunion. Il n’y avait pas celui de Shelley, ni de Mrs. Gaskell, mais
il y avait d’autres auteurs, moins connus, à leur place. Rangées sur des
étagères vitrifiées, il y avait les premières éditions et, dans des vitrines, les
reliques de la firme. Des plumes, des stylos Waverley, des couteaux de poche et
la bouteille d’encre qui est censée avoir été oubliée dans un train par
Trollope, la boîte à sable utilisée par Southey, et même un morceau du
sous-main qui, placé devant un miroir, révélait que Henry James avait un jour
écrit – chose incroyable – « chérie ».


Au centre de ce musée, le directeur littéraire, Mr. Wilberforce,
et le chef de fabrication, Mr. Tate, étaient assis à une table de noyer
ovale et observaient leur rituel hebdomadaire. Ils sirotaient du madère et
grignotaient un gâteau à l’anis, tout en jetant des regards réprobateurs au
manuscrit devant eux, puis à Geoffrey Corkadale. Il est certain que le costume
de daim et la chemise à fleurs de Geoffrey ne correspondaient pas à l’atmosphère.
Sir Clarence n’aurait pas approuvé. Mr. Wilberforce se resservit du madère
et secoua la tête.


— Je ne peux pas accepter, dit-il, je trouve tout
à fait incompréhensible que vous puissiez ne fût-ce qu’envisager de prêter
notre nom, notre grand nom, à la publication de cette… chose.


— Vous n’avez pas aimé le livre ? dit
Geoffrey.


— Aimé ? J’ai dû me forcer pour le finir.


— Bof, nous ne pouvons pas contenter tout le
monde.


— Mais nous n’avons jamais touché des livres
pareils par le passé. Nous devons prendre en considération notre réputation.


— Sans oublier notre découvert, dit Geoffrey. Pour
être tout à fait franc, nous devons choisir entre notre réputation et la
faillite.


— Mais faut-il vraiment que ce soit ce livre
affreux ? dit Mr. Tate. Enfin, l’avez-vous lu ?


Geoffrey inclina la tête.


— Justement oui. Je sais qu’il n’était pas dans
les habitudes de mon père de lire quoi que ce soit de postérieur à Meredith, mais…


— Votre pauvre père, dit Mr. Wilberforce
avec émotion, doit se retourner dans sa tombe à la simple idée…


— Où, avec un peu de chance, il sera bientôt
rejoint par la soi-disant héroïne de ce roman dégoûtant, dit Mr. Tate.


Geoffrey remit en place une mèche de ses cheveux.


— Papa ayant été incinéré, je ne pense pas qu’il
lui soit loisible de se retourner et à elle de le rejoindre, murmura-t-il.


Mr. Wilberforce et Mr. Tate semblaient choqués. Geoffrey
ajusta son sourire.


— Votre objection, si je comprends bien, tient au
fait que la romance de ce roman se passe entre un garçon de dix-sept ans et une
femme de quatre-vingts ? dit-il.


— Oui, répondit Mr. Wilberforce plus fort qu’il
ne l’aurait voulu. Encore que, que vous puissiez utiliser le mot romance…


— La relation, alors. Le mot importe peu.


— Ce n’est pas le mot qui m’inquiète, dit Mr. Tate,
ce n’est pas la relation non plus. S’il ne s’agissait que de cela, ce ne serait
pas si mal. Ce sont les petits trucs qui m’embêtent. Je n’avais pas idée… Oh !
et puis ça ne fait rien. L’ensemble est si affreux !


— Ce sont les petits trucs, dit Geoffrey, qui
font que le livre se vendra.


Mr. Wilberforce secoua la tête.


— Personnellement, je suis enclin à penser que
nous courons le plus grand risque d’être condamnés pour obscénité, dit-il, et à
juste titre, si l’on m’en croit.


— Je suis d’accord, dit Mr. Tate. Tenez, prenez
l’épisode où ils utilisent le cheval à bascule et la douche…


— Pour l’amour de Dieu ! s’étrangla Mr. Wilberforce.
Ce fut assez pénible d’avoir à le lire. Faut-il en faire l’autopsie ?


— Le mot est de circonstance, dit Mr. Tate. Jusqu’au
titre…


— Entendu, dit Geoffrey, je vous accorde qu’il
manque un peu de goût, mais…


— Manque de goût ? Que faites-vous du moment
où il…


— Non, Tate, non, soyez gentil, dit Mr. Wilberforce
faiblement.


— Comme je vous le disais, continua Geoffrey, je
veux bien admettre que cette sorte de chose ne soit pas du goût de tout le
monde… Oh ! je vous en prie, Wilberforce… Enfin, je connais une
demi-douzaine de livres comme celui-ci…


— Moi pas, grâce à Dieu, dit Mr. Tate.


— … Qu’on trouvait choquants à leur époque, mais…


— Nommez-m’en un ! cria Mr. Wilberforce.
Nommez-m’en un seul qui vaille ça !


Il secoua le manuscrit à bout de bras.


— Lady Chatterley, dit Geoffrey.


— Bah ! dit Mr. Tate. En comparaison, Chatterley
était aussi pur que de la neige vierge.


— De toute façon, Chatterley fut mis à l’index,
dit Mr. Wilberforce.


Geoffrey Corkadale poussa un soupir.


— Oh ! mon Dieu, murmura-t-il. Personne ne
lui aura donc dit que les auteurs de l’époque géorgienne n’étaient plus !


— C’est d’autant plus dommage que nous avons fait
d’assez belles affaires avec certains d’entre eux, dit Mr. Tate. La crise
a commencé avec Le Puits de solitude.


— Ça aussi, c’était un livre dégoûtant, dit Mr. Wilberforce,
mais nous ne l’avons pas publié.


— La crise a commencé, interrompit Geoffrey, quand
oncle Cuthbert décida dans sa tête malade de mettre au pilon le Manuel du
parfait danseur de salon de Wilkie et de publier à la place le Guide des
champignons comestibles de Fashoda.


— Fashoda était un mauvais choix, admit Tate. Je
me souviens que le juge ne nous a pas ménagé ses critiques.


— Revenons à la discussion présente, dit Geoffrey,
qui du point de vue financier est tout aussi mortelle. Bon, Frensic nous a
offert ce roman et moi je pense qu’il faut l’accepter.


— Nous n’avons jamais eu affaire à Frensic dans
le passé, dit Mr. Tate. Je me suis laissé dire qu’il était coriace en
affaires. Combien demande-t-il cette fois ?


— Une somme purement symbolique.


— Une somme symbolique ? Frensic ? Cela
ne lui ressemble guère. D’habitude il demande la lune. Il doit y avoir un hic.


— C’est ce sale bouquin, le hic. Pas besoin d’être
futé pour le comprendre, dit Mr. Wilberforce.


— Frensic a de plus grands projets, répondit
Geoffrey. Il prévoit une vente outre-Atlantique.


Le soupir des deux vieux messieurs se fit entendre.


— Ah ! dit Mr. Tate, une vente aux
Américains. Cela pourrait tout changer.


— Exactement, répliqua Geoffrey. Et Frensic est
convaincu que le livre présente des qualités qui sont susceptibles d’être très
appréciées des Américains. Après tout, il ne s’agit pas que de sexe, et
certains passages ont des connotations de Lawrence, sans parler des nombreuses
références à des grands de la littérature. L’école de Bloombury, par exemple, Virginia
Woolf et Middleton Murry. Et puis, il y a la philosophie.


Mr. Tate opina du chef.


— Oui, oui, dit-il, c’est le genre d’œuvre à
thème qui pourrait marcher aux États-Unis, mais je ne vois pas ce que cela nous
rapportera.


— Dix pour cent des droits d’auteur américains, dit
Geoffrey. Voilà ce que cela nous rapportera.


— L’auteur est d’accord ?


— Mr. Frensic pense que oui ; et si le
livre passe sur la liste des best-sellers aux États-Unis, par voie de
conséquence, il se vendra bien ici.


— Si, dit Mr. Tate, un très grand si. À quel
éditeur américain pense-t-il ?


— Hutchmeyer.


— Ah ! dit Mr. Tate. Je commence à voir
où il veut en venir.


— Hutchmeyer, dit Mr. Wilberforce, est un
coquin et un voleur.


— Il est aussi l’un des promoteurs les plus
célèbres de l’édition américaine, dit Geoffrey. S’il décide d’acheter un livre,
c’est qu’il se vendra. Et il fait d’énormes avances.


Mr. Tate approuva.


— Je dois dire que je n’ai jamais compris les
mécanismes du marché américain, mais c’est vrai qu’ils avancent de grosses
sommes et que Hutchmeyer est flamboyant. Frensic a peut-être raison. C’est une
occasion, je suppose.


— La seule pour nous, dit Geoffrey. L’autre
possibilité étant de mettre la firme aux enchères.


Mr. Wilberforce resservit du madère.


— Quelle terrible désillusion ! dit-il. Penser
qu’il nous faut nous abaisser à cette… cette pornographie pseudointellectuelle !


— Si cela nous permet de rester solvables
financièrement…, dit Mr. Tate. Mais qui est ce Mr. Piper ?


— Un pervers, dit implacablement Mr. Wilberforce.
Enfin, je suppose que cela aurait pu être pire. Qui était cette horrible
créature qui s’était castrée et puis avait écrit un livre pour le raconter au
monde entier ?


— J’aurais pensé qu’il était impossible à une
femme de se castrer, dit Geoffrey. Pour un homme, j’aurais encore…


— Vous pensez probablement à De sang-froid, d’un
certain Mac Cullers, dit Mr. Tate. Jamais lu le livre pour ma part, mais
on m’a dit que c’était pourri.


— Alors, nous sommes bien d’accord, dit Geoffrey
pour détourner une conversation aussi faisandée.


Mr. Tate et Mr. Wilberforce approuvèrent
tristement.


Frensic accueillit leur décision sans enthousiasme excessif.


— Nous ne pouvons pas compter sur Hutchmeyer
encore, dit-il à Geoffrey lors du déjeuner chez Wheeler. Il ne doit pas y avoir
de fuites avec la presse. Si cela se savait, Hutchmeyer ne mordrait pas à l’hameçon.
Je suggère que nous ne parlions que de Pitié.


— C’est juste, répondit Geoffrey. Il faudra au
moins trois mois pour les épreuves.


— Cela nous laisse le temps de nous occuper de
Hutchmeyer.


— Et vous pensez vraiment qu’il y a une chance qu’il
achète ?


— Toutes les chances, dit Frensic. Miss Futtle
se prépare à développer d’énormes charmes sur lui.


— C’est parfait, dit Geoffrey en frissonnant. Tout
de même, après avoir lu Pitié, il me paraît évident que les seuls
charmes n’y suffiront pas.


— Sonia est aussi une excellente femme d’affaires,
dit Frensic. Elle a à cœur de demander de très grosses avances, et cela
impressionne toujours les Américains. Ça montre que nous avons confiance dans
le livre.


— Et ce Piper, il est d’accord avec nos dix pour
cent nets ?


Frensic opina. Il avait parlé à Mr. Cadwalladine.


— L’auteur a entièrement laissé entre mes mains
les termes des négociations et de la vente, dit-il le plus sincèrement.


Et les choses en restèrent là jusqu’à l’atterrissage de
Hutchmeyer à Londres, début février, accompagné de son équipe.
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On disait de Hutchmeyer qu’il était l’éditeur le plus
illettré du monde, et parce qu’il avait commencé comme manager, il avait adapté
ses dons pugilistiques au commerce du livre et avait tenu, un jour, jusqu’à
huit rounds avec Mailer. On disait aussi qu’il ne lisait jamais les livres qu’il
achetait et que les seuls caractères qu’il savait lire étaient ceux des chèques
et des billets de banque. On disait qu’il était propriétaire de la moitié de la
forêt d’Amazonie et que quand il regardait un arbre, tout ce qu’il y voyait, c’était
un protège-livre. On disait beaucoup de choses sur Hutchmeyer, la plupart
désagréables, et bien que chacune contînt une parcelle de vérité, elles
atteignaient un tel degré de contradiction lorsqu’on les rassemblait que Hutchmeyer
se retranchait derrière elles pour garder le secret de sa réussite. Cela au
moins, personne ne le remettait en question. La réussite de Hutchmeyer était
immense. Légendaire de son vivant, il hantait les pensées des éditeurs pendant
leurs insomnies, ceux-là mêmes qui avaient refusé Love Story alors que
le livre allait faire un tabac, repoussé Forsyth et ignoré Ian Fleming, et qui
maintenant se retournaient dans leur lit, se maudissant de leur stupidité. Hutchmeyer,
quant à lui, dormait d’un sommeil profond. Pour un homme malade, d’une
profondeur remarquable. Et Hutchmeyer était toujours malade. Si Frensic devait
sa réussite au fait qu’il mangeait et buvait plus que ses concurrents, Hutchmeyer
devait la sienne à son hypocondrie. Quand il n’avait pas d’ulcère ou de calculs,
il était sujet à quelque douleur intestinale qui nécessitait un régime d’abstinence.
Les éditeurs et les agents qui venaient à sa table se trouvaient dans
l’obligation d’ingurgiter péniblement six plats, tous plus riches et –
plus inquiétant encore – plus indigestes les uns que les autres, alors
que Hutchmeyer folâtrait avec un morceau de viande bouillie, un biscuit et un
verre d’eau minérale. De ces rencontres culinaires, Hutchmeyer sortait plus
maigre et plus riche, alors que ses invités rentraient chez eux en titubant et
en se demandant ce qui avait bien pu les assommer. On ne leur laissait pas le
temps de se remettre. L’emploi du temps péripatétique de Hutchmeyer, Londres aujourd’hui,
New York demain, Los Angeles le jour suivant, jouait un double rôle. Cela lui
servait d’excuse pour insister sur la rapidité, et éviter ainsi des
négociations prolongées, et cela laissait ses vendeurs sur le qui-vive. Plus d’un
auteur avait signé un contrat dans les affres d’une gueule de bois telle qu’il
avait des difficultés à maintenir son stylo sur le papier et plus encore à lire
les petits caractères. Et les petits caractères des contrats de Hutchmeyer
étaient vraiment très petits. Et pour cause, puisqu’ils contenaient les clauses
d’invalidation de presque tout ce qui était écrit en gros caractères. En plus
du danger – dans l’ensemble juridique – des tractations avec
Hutchmeyer, il y avait son attitude. Hutchmeyer était grossier, en partie de
nature et en partie en réaction à l’esthétisme littéraire auquel il était
exposé. C’était l’une des qualités qu’il appréciait chez Sonia Futtle : personne
ne l’avait jamais trouvée esthétique.


— Vous êtes faite pour moi, dit-il en la serrant
dans ses bras quand elle arriva dans sa suite au Hilton. Qu’est-ce que mon bébé
m’a apporté, cette fois ?


— Un truc super, dit Sonia en se dégageant et en
grimpant sur le home-trainer qui accompagnait Hutchmeyer partout.


Hutchmeyer choisit la chaise la plus basse de la pièce.


— Sans blague ! Un roman ?


Sonia pédala assidûment et acquiesça.


— Comment s’appelle-t-il ? demanda
Hutchmeyer pour qui chaque chose vient en son temps.


— Pitié, ô hommes, pour la vierge.


— … Pour qui ?


— La vierge, dit Sonia.


Et elle se mit à pédaler plus fort encore.


Hutchmeyer eut un aperçu de sa cuisse.


— Vierge ? Vous voulez dire que vous avez un
roman religieux brûlant ?


— Aussi brûlant que l’enfer.


— Pas mal par les temps qui courent. Ça cadre
bien avec la vague des faux Jésus, et les superstars, et le zen, et comment
réparer les automobiles. Et c’est l’année de la femme, alors nous, nous avons
la Vierge.


Sonia s’arrêta de pédaler.


— Attention, ne vous emballez pas, Hutch, ce n’est
pas ce genre de vierge.


— Ah, non ?


— Absolument pas.


— Ainsi, il y a différentes sortes de Vierge ?
Ça a l’air intéressant. Racontez.


Et Sonia Futtle, assise sur la bicyclette, lui raconta, tout
en mouvant ses jambes de haut en bas avec une lascivité délicieuse qui endormait
le sens critique de Hutchmeyer.


Il opposa une résistance symbolique.


— Laissez tomber, dit-il quand elle eut fini. Vous
pouvez foutre en l’air cette merde. Quatre-vingts ans et baisant encore. Je n’ai
pas besoin de ça !


Sonia descendit du trainer et se planta devant lui.


— Ne faites pas l’andouille, Hutch. Maintenant, écoutez-moi
bien. Vous n’allez pas rejeter celui-là. Ou alors, sur mon corps. Ce livre a de
l’élégance.


Hutchmeyer sourit joyeusement. C’était Fuller Brush [1]
qui parlait. Le nec plus ultra des ventes. Pas une petite affaire.


— Convainquez-moi.


— Bien, dit Sonia. Qui lit ? Ne répondez pas.
Je vais vous le dire. Les gamins. De quinze à vingt et un ans. Ils lisent. Ils
ont le temps. Ils ont l’instruction. Sur le plan littéraire, la moyenne culmine
entre seize et vingt ans. Juste ?


— Juste, dit Hutchmeyer.


— Juste. Alors, nous avons un jeune garçon de
dix-sept ans, dans le livre, qui traverse sa crise d’identification.


— Les crises d’identification sont dépassées. Ce
truc a disparu avec le reste de l’œuvre de Freud.


— Sûr. Mais là, c’est différent. Ce garçon n’est
pas malade ou quoi que ce soit du genre.


— Vous rigolez ? Il baise sa propre
grand-mère et il n’est pas malade ?


— Ce n’est pas sa grand-mère. C’est une femme qui…


— Écoutez, bébé, je vais vous dire une chose. Elle
a quatre-vingts ans, elle a plus rien d’une femme, Bon Dieu ! Je suis bien
placé pour le savoir. Ma femme, Baby, a cinquante-huit ans et elle est toute
desséchée. Ce qu’il en reste après la chirurgie esthétique. Cette femme s’est
fait enlever plus de choses que tout ce qu’il est possible d’imaginer. Elle a
des seins en silicone et s’est fait dégraisser les cuisses. Elle s’est fait
refaire un visage de jeune fille quatre fois à ma connaissance et a subi des
liftings si nombreux que j’en ai perdu le compte.


— Et pourquoi ? dit Sonia. Parce qu’elle
veut rester une femme à part entière.


— Une femme à part entière, sûrement pas. Des
morceaux épars de femme, plutôt.


— Mais elle lit. Ai-je raison ?


— Si elle lit ? Elle lit plus de livres que
je n’en vends en un mois.


— J’y arrive. Les jeunes lisent et les vieux
lisent. Vous pouvez dire adieu aux autres.


— Vous dites à Baby qu’elle est vieille et vous
pouvez faire vos prières. Elle vous découperait la peau des fesses pour en
faire des torchons. Croyez-moi.


— Ce que je dis, c’est que vous avez une pointe
de lecture entre seize et vingt ans, puis un creux, et à nouveau une P de L de
soixante et plus. Osez dire que c’est faux !


Hutchmeyer haussa les épaules.


— Vous avez raison, et après ?


— Et de quoi traite ce livre ? dit Sonia. C’est…


— Une sorte de gosse malade, fuguant avec Grandma
Moses [2].
C’est du déjà-vu. À d’autres. En plus, c’est dégueulasse.


— Vous vous trompez, Hutch, oh ! que vous
vous trompez ! C’est une histoire d’amour, pas de la merde. Ils sont
importants l’un pour l’autre. Il a besoin d’elle et elle a besoin de lui.


— Moi, je n’ai besoin d’aucun des deux.


— Ils s’apportent mutuellement ce dont ils
manquent individuellement. Il y trouve la maturité, l’expérience, la sagesse, le
fruit de toute une vie…


— Le fruit, le fruit ? Mon Dieu ! vous
voulez me faire vomir ou quoi ?


— Et elle y trouve la jeunesse, la vitalité, la
vie ! continua Sonia. C’est formidable. Je vous assure. Un livre profond
et émouvant. Il est libérateur. Il est existentiel. Il est… Souvenez-vous de ce
qu’a donné La Maîtresse du lieutenant français : balayé l’Amérique.
Et Pitié est ce que l’Amérique attend depuis. Un adolescent aime une
octogénaire. Aime, Hutch ? A.I.M.E. Donc, tous les vieux vont l’acheter
pour trouver ce qu’ils ont raté et les étudiants adhéreront au message philosophique.
Placez-le bien et nous pourrons faire le coup du siècle. Nous récupérons les
fanas de culture avec le fond, les détraqués avec le porno et les ramollos avec
la romance. C’est le livre pour toute la famille. On pourrait le vendre par mil…


Hutchmeyer se leva et fit les cent pas dans la pièce.


— Vous savez, je crois que vous tenez quelque
chose, là, dit-il. Je me demande : est-ce que Baby achèterait cette
histoire ? et je dois dire que oui. Et ce qui passionne cette femme, le
monde entier l’achète. Quel prix ?


— Deux millions de dollars.


— Deux millions ? Vous rigolez ?


Hutchmeyer en resta bouche bée.


Sonia regrimpa sur la bicyclette.


— Deux millions, je ne me moque pas de vous.


— Allez vous faire voir, bébé, allez vous faire
voir ailleurs. Deux millions pour un roman, jamais.


— Deux millions ou je vais faire miroiter mes
flûtes chez Milenberg.


— Ce minable ? Il ne trouverait pas deux
millions. Vous pouvez colporter votre chatte tout le long de l’avenue des
Amériques [3]
ça ne changera rien.


— Les droits d’auteur américains, livres de poche,
film, télé, feuilletons, clubs de livres…


Hutchmeyer grogna.


— À d’autres, ils m’appartiennent déjà.


— Pas pour ce livre, non.


— Disons que Milenberg l’achète. Il ne vous donne
pas le prix et je le rachète. Qu’est-ce que j’y perds ?


— La renommée, dit Sonia avec simplicité. Juste
la renommée. Avec ce livre, vous êtes là-haut, avec les grands de tous les
temps. Autant en emporte le vent, Ambre, La Vallée des poupées, Docteur
Jivago, Airport, Les Profiteurs. Vous ferez les gros titres de l’Almanach
du Reader’s Digest.


— L’Almanach du Reader’s Digest ? dit
Hutchmeyer d’une voix craintive. Vous croyez vraiment que j’y arriverais ?


— Si je le crois ? Je le sais. C’est un
livre prestigieux sur les possibilités de la vie. Pas kitsch. Un message comme
dans Mary Baker Eddy. Une symphonie de mots. Voyez qui l’a acheté à
Londres. Pas une firme éphémère.


— Qui ? s’inquiéta Hutch.


— Corkadale.


— Corkadale l’a acheté ? La plus vieille
maison d’édition ?


— Pas la plus vieille. Murray est plus vieille, dit
Sonia.


— Bon, disons vieille. Combien ?


— Cinquante mille livres, dit Sonia spécieusement.


Hutchmeyer la fixa.


— Corkadale a payé cinquante mille livres pour ce
livre ? Cinquante ?


— Cinquante. Rubis sur l’ongle. Pas d’histoires.


— J’ai cru comprendre qu’ils avaient des ennuis, dit
Hutchmeyer. Des Arabes les ont achetés ?


— Pas d’Arabes. C’est une firme familiale. Donc, Geoffrey
Corkadale a payé cinquante mille livres. Il sait que ce livre va les sortir de
l’impasse. Pensez-vous qu’ils sortiraient une telle somme s’ils devaient fermer
boutique ?


— Merde ! dit Hutchmeyer. Il faut croire que
quelqu’un au moins croit dans ce foutu livre… Mais deux millions ? Personne
n’a jamais payé deux millions pour un roman. Robbins un million, mais…


— C’est justement ça, Hutch. Croyez-vous que je
demande deux millions pour rien ? Je ne suis pas si bête ! C’est les
deux millions qui font le livre. Vous payez deux millions, les gens le savent, ils
se doivent de lire le livre pour savoir pourquoi. Vous êtes de la classe supérieure.
Loin devant. Et avec le film…


— Je demande une part du film. Pas un pourcentage
à un seul chiffre. Fifty-fifty.


— D’accord, dit Sonia. Marché conclu. Fifty-fifty
pour le film.


— L’auteur, ce type, Piper… Je le veux aussi, dit
Hutchmeyer.


— Vous le voulez, fit Sonia, plaintive. Lui, pour
quoi faire ?


— Pour promotionner le produit. Il faudra qu’il
soit bien en avant, où le public pourra le voir. Le type qui baise des
vieillards. Apparitions publiques à travers les États-Unis, dédicaces, entretiens
dans les émissions télévisées, interviews et tout le tremblement. Nous allons
lui donner une image de génie.


— Je ne pense pas qu’il appréciera, dit Sonia
nerveusement. Il est timide et réservé.


— Timide ? Il lave son gland en public et il
est timide ? dit Hutchmeyer. Pour deux millions, il faudra qu’il lèche des
culs, si je le lui demande.


— Je doute qu’il accepte.


— Il a intérêt, car sinon pas de contrat, dit
Hutchmeyer. Je mise de tout mon poids sur ce livre, il faut qu’il en fasse
autant. C’est mon dernier mot.


— O.K., si c’est ainsi que vous le voulez, dit
Sonia.


— C’est ainsi que je le veux, dit Hutchmeyer. Ainsi
aussi que je vous veux.


Sonia s’échappa et se dépêcha de rentrer à Lanyard Lane avec
le contrat.


Elle trouva un Frensic apparemment très nerveux.


— Dans la poche et bien au chaud, dit-elle en
dansant lourdement autour de la pièce.


— Merveilleux, dit Frensic. Vous êtes géniale.


Sonia s’arrêta de galoper.


— Avec une condition… ?


— Une condition ? Quelle condition ?


— D’abord la bonne nouvelle. Il adore le livre. Il
en est tout bonnement fou.


Frensic la regarda avec circonspection.


— Est-ce qu’il ne s’est pas un peu précipité ?
Il n’a pas encore eu l’occasion de lire le satané truc.


— Je lui en ai parlé… Le synopsis. Il a adoré. Il
le voit comme comblant un vide très important.


— Un vide très important ?


— Le conflit des générations. Il pense…


— Épargnez-moi ses réflexions, dit Frensic. Un
homme qui peut parler de remplir des vides très importants est démuni des sentiments
du commun des mortels.


— Il pense que Pitié sera pour la jeunesse
et les gens âgés ce que Lolita a été pour…


— Responsabilité des parents ? suggéra
Frensic.


— Pour l’homme mûr, dit Sonia.


— Mon Dieu, si c’est ça la bonne nouvelle, puisse
la lèpre se retrouver bien loin derrière !


Sonia s’enfonça dans un fauteuil et sourit :


— Attendez que je vous dise le prix.


Frensic attendit :


— Eh bien ?


— Deux millions.


— Deux millions ? dit Frensic en essayant d’éviter
de chevroter. Livres ou dollars ?


Sonia lui lança un regard plein de reproches.


— Frenzy, vous êtes un salaud. Un salaud ingrat. Je
démissionne…


— Ma chère, j’essayais seulement d’évaluer l’étendue
des horreurs que vous êtes sur le point de me révéler. Vous avez parlé d’une
condition. Bon, si votre ami mafioso envisageait de payer deux millions de
livres pour cette pâtée à cochon verbeuse, je saurais qu’il est grand temps de
boucler ma valise et de quitter la ville. Que veut ce porc ?


— Premièrement, il veut voir le contrat de
Corkadale.


— Ça va. Il n’y a rien à redire.


— Si ce n’est qu’il ne mentionne pas la somme de
cinquante mille livres que Corkadale a payée pour Pitié, dit Sonia. Sans
quoi il est tout à fait épatant.


Frensic la regarda d’un air hébété.


— Cinquante mille livres ? Ils n’ont pas
payé…


— Il fallait impressionner Hutchmeyer, alors j’ai
dit…


— Il faut qu’il se fasse soigner. Corkadale n’a
pas cinquante mille pennies en poche, encore moins des livres.


— Exact. Cela, il le savait. Alors je lui ai dit
que Geoffrey avait investi sa fortune personnelle. Maintenant, vous savez
pourquoi il veut voir le contrat ?


Frensic se passa la main sur le front et réfléchit.


— Je suppose que nous pouvons toujours rédiger un
nouveau contrat et amener Geoffrey à le signer provisoirement et le déchirer
après que Hutchmeyer l’aura lu, dit-il enfin. Geoffrey n’aimera pas ça, mais
avec sa part des deux millions… Quelle autre difficulté ?


Sonia hésita.


— Celle-là, vous n’aimerez pas. Il insiste, mais
ce qui s’appelle insister, pour que l’auteur aille aux États-Unis faire une
tournée promotionnelle. Le genre de truc : « Vous, les citoyens âgés
que j’ai tant aimés », à la télé et aux séances de dédicace.


Frensic sortit son mouchoir et s’essuya le visage.


— Il insiste ? bredouilla-t-il. Il ne peut
pas faire ça. Nous avons un auteur qui ne veut même pas signer son nom sur un
contrat, encore moins paraître en public, une sorte de fou agoraphobe ou
quelque chose dans le genre, et Hutchmeyer veut qu’il parade dans toute l’Amérique
en passant à la télé ?


— Il insiste, Frenzy. Il insiste. Rien à faire. Ou
bien l’auteur y va, ou le marché est annulé.


— Alors il est annulé, dit Frensic. L’homme ne
voudra pas y aller. Vous avez entendu ce que Cadwalladine a dit ? Anonymat
complet.


— Pas même pour deux millions ?


Frensic secoua la tête.


— J’ai expliqué à Cadwalladine que nous allions
demander beaucoup d’argent et il a dit que l’argent n’importait pas.


— Mais deux millions, ce n’est pas de l’argent !
C’est une fortune !


— Je le sais. Mais…


— Essayez à nouveau avec Cadwalladine, dit Sonia
en lui tendant le téléphone.


Frensic essaya à nouveau. À fond. Mr. Cadwalladine fut
emphatique. Certes, deux millions de dollars, c’était une fortune, mais il avait
pour instructions que l’anonymat de son client soit plus important pour lui qu’une
simple…


Cette conversation démoralisa Frensic.


— Que vous avais-je dit, dit-il, quand il eut
terminé. Nous traitons avec une espèce de lunatique. Deux lunatiques. Hutchmeyer
étant le second.


— Faut-il vraiment nous contenter de nous asseoir
et de regarder vingt pour cent de deux millions de dollars disparaître dans les
oubliettes sans rien faire ? dit Sonia.


Frensic fixa lamentablement son regard sur les toits de
Covent Garden et soupira. Vingt pour cent de deux millions faisaient quatre
cent mille dollars, plus de deux cent mille livres. C’eût été leur commission
sur la vente. Et à cause de l’action en justice pour calomnie de James
Jamesforth, ils venaient justement de perdre deux autres auteurs importants.


— Il doit bien y avoir un moyen d’arranger ça, murmura-t-il.
Hutchmeyer ne sait pas plus que nous qui est l’auteur.


— Si, il le sait, dit Sonia. C’est Peter Piper. Son
nom est sur la couverture.


Frensic la regarda avec admiration à nouveau.


— Peter Piper, murmura-t-il, ça c’est une idée !


Ils fermèrent le bureau pour la nuit et descendirent boire
un verre au pub sur le trottoir d’en face.


— Bon, s’il y avait un moyen d’obtenir de Piper
qu’il joue le jeu…, dit Frensic après un grand whisky.


— Après tout, ce serait un moyen d’avoir son nom
imprimé, dit Sonia. Si le livre se vend…


— Oh ! il se vendra très bien. Avec
Hutchmeyer, tout se vend.


— Bon, alors Piper aurait un pied dans l’édition
et on pourrait peut-être trouver un nègre pour sa Recherche.


Frensic secoua la tête.


— Il n’acceptera jamais. Piper a des principes, j’en
ai bien peur. D’un autre côté, si on pouvait persuader Geoffrey de publier À
la recherche d’une enfance perdue, en plus, dans le contrat… Je le vois ce
soir. Il donne un de ses petits soupers. Oui, je pense que nous pourrons nous
sortir de l’impasse. Piper ferait n’importe quoi ou presque pour être publié, et
un voyage aux U.S.A., tous frais payés… Je crois que nous pouvons arroser ça.


— Il faut tout essayer, dit Sonia.


Et ce soir-là, avant d’aller chez Corkadale, Frensic
retourna au bureau y rédiger deux nouveaux contrats. Un par lequel Corkadale s’engageait
à payer cinquante mille livres pour Pitié, ô hommes, pour la vierge, et
le second garantissant la publication du deuxième roman de Mr. Piper, À
la recherche d’une enfance perdue, dont l’avance était de cinq mille livres.


— Après tout, cela vaut la peine, dit Frensic au
moment où Sonia et lui refermaient la porte du bureau. Et je suis prêt à miser
cinq cents livres de notre argent que Geoffrey jouera le jeu quant à l’avance à
Piper. Le plus important, c’est d’obtenir une garantie en or massif qu’ils
publieront La Recherche.


— Geoffrey a dix pour cent des deux millions en
jeu, dit Sonia au moment où ils se quittèrent. Il me semblait que c’était un
élément suffisamment persuasif.


— Je ferai de mon mieux, dit Frensic en hélant un
taxi.


Les petits soupers de Geoffrey Corkadale étaient du badinage,
pour reprendre l’expression de Frensic, un jour de méchanceté. Vous traîniez un
verre à la main, puis avec une assiette anglaise, et l’on parlait légèrement et
allusivement de livres, de pièces et de personnalités que peu de gens avaient
lus, vues ou connues, mais qui servaient de catalyseurs à des rencontres
épiscéniques qui étaient en fait la raison d’être des petits soupers de
Geoffrey. Dans l’ensemble, Frensic essayait de les éviter, les trouvant
frivoles et un peu dangereux. Ils étaient par trop androgynes pour être
agréables à son goût et, qui plus est, il n’aimait pas courir le risque d’être
surpris à parler de façon spécieuse de choses auxquelles il ne connaissait
strictement rien. Il l’avait fait trop souvent lorsqu’il était étudiant pour
que l’idée de continuer ainsi plus avant dans sa vie lui sourie. Et le simple
fait qu’il ne s’y trouve jamais de femmes en quête de maris – elles
étaient soit trop vieilles, soit fades – tendait à l’en éloigner. (Frensic
avait un jour fait des avances à un éminent critique de théâtre, et les
conséquences en furent terribles.) Il préférait les soirées où il y avait juste
une toute petite chance qu’il rencontre quelqu’un qui puisse devenir sa femme
et, aux réunions de chez Geoffrey, l’expression était prise au pied de la
lettre. C’est pourquoi Frensic les évitait habituellement et limitait sa vie
sexuelle à des relations occasionnelles et sans lendemain avec des femmes
suffisamment jeunes pour ne pas ressentir son manque de passion ou de charme, et
à exalter ses désirs pour les jeunes femmes dans les rames de métro, désirs qu’il
était incapable d’exprimer entre Hampstead et Leicester Square. Mais ce soir-là,
il était venu avec un projet. Tout ce qu’il trouva, c’est que les pièces
étaient bondées. Frensic se servit un verre et se mêla à la foule dans l’espoir
de coincer Geoffrey. Cela lui prit un certain temps. La promotion de Geoffrey à
la tête de la maison Corkadale lui donnait un attrait qui lui faisait défaut
auparavant, et c’est pourquoi Frensic fut assiégé par un poète de Tobago qui
insistait pour connaître son opinion sur Le Nègre fringant et qui lui
avoua qu’il considérait Firbank tout à la fois divin et offensant. Frensic dit
qu’il partageait son sentiment, mais que Firbank avait été remarquablement
séminal, et il ne lui fallut pas moins d’une heure et d’un stratagème fortuit
– il s’était bloqué dans la salle de bains – pour arriver à coincer
Geoffrey.


— Mon cher, vous êtes par trop méchant, dit
Geoffrey quand Frensic, après avoir cogné tant et plus sur la porte, finit par
se libérer à l’aide d’un pot de démaquillant. Vous devriez savoir qu’on ne doit
pas fermer les toilettes des hommes. C’est si contraignant. Les possibilités de
rencontre sont…


— Il ne s’agit pas d’une possibilité de rencontre,
dit Frensic en empoignant Geoffrey et en refermant la porte. Je veux vous
parler. C’est important.


— Alors, ne refermez pas la… Oh, mon Dieu ! Sven
est jaloux à l’extrême. Cela le rend fou furieux. C’est son sang viking.


— Peu importe, dit Frensic. Nous avons eu l’offre
de Hutchmeyer. Elle est substantielle.


— Oh, ciel ! les affaires, dit Geoffrey en
se laissant tomber sur le siège des cabinets. Substantielle à quel point ?


— Deux millions de dollars, dit Frensic.


Geoffrey se retint au distributeur de papier hygiénique.


— Deux millions de dollars ? dit-il
faiblement. Vous avez bien dit deux millions de dollars ? Vous me faites
marcher.


— C’est la vérité vraie, dit Frensic.


— Mais c’est fabuleux ! Tellement
merveilleux ! Vous, mon ange…


Frensic le repoussa brutalement sur le siège.


— Il y a un os. Deux os, en fait.


— Un os ? Pourquoi doit-il toujours y avoir
un os ? Comme si la vie n’était pas assez compliquée sans os.


— Nous avons dû l’impressionner avec la somme que
vous avez payée pour le livre, dit Frensic.


— Mais je n’ai presque rien payé. En fait…


— C’est exact, mais nous avons dû lui dire que
vous aviez payé cinquante mille livres d’avance et il veut voir le contrat.


— Cinquante mille livres ? Mon cher ami, mais
nous ne pourrions…


— Je sais, dit Frensic, vous n’avez pas besoin de
m’expliquer votre situation financière. Vous êtes dans la… Vous avez un
problème de liquidités.


— Pour parler gentiment, dit Geoffrey en
tortillant entre ses doigts une bande de papier hygiénique.


— Ce dont Hutchmeyer est conscient et ce pour
quoi il veut voir le contrat.


— Mais à quoi cela servira-t-il ? Le contrat
dit…


— J’ai là, dit Frensic en fouillant dans ses
poches, un autre contrat qui arrangera les choses et rassurera Hutchmeyer. Il
stipule que vous acceptez de payer cinquante mille livres…


— Attendez un moment, dit Geoffrey en se
remettant debout, si vous croyez que je vais signer un contrat qui dit que je
vais payer cinquante mille livres, vous faites fausse route. Je ne suis
peut-être pas un expert financier, mais je vous vois venir.


— Très bien, dit Frensic vexé, et il replia le
contrat. Si c’est ainsi que vous le prenez, l’affaire tombe à l’eau.


— Quelle affaire ? Vous avez déjà signé le
contrat pour que nous publiions le roman.


— Pas votre affaire, celle de Hutchmeyer. Et avec
elle s’envolent vos dix pour cent de deux millions de dollars. Maintenant, si
vous voulez…


Geoffrey se rassit.


— Vous le pensez vraiment, n’est-ce pas ? dit-il
enfin.


— Chaque mot, dit Frensic.


— Et vous promettez que c’est vrai que Hutchmeyer
a accepté de payer cette somme incroyable ?


— Ma parole est mon gage, dit Frensic avec toute
la dignité que peut accorder une salle de bains.


Geoffrey le regarda avec scepticisme.


— Si ce que dit James Jamesforth est… Très bien. Excusez-moi.
C’est juste que ça m’a fichu un sacré coup. Que voulez-vous que je fasse ?


— Signez simplement ce contrat et je signerai une
reconnaissance de dette sur l’honneur pour la somme de cinquante mille livres. Cela
devrait être une garantie…


Ils furent interrompus par quelqu’un qui cognait à la porte
à coups redoublés.


— Sortez de là ! criait une voix Scandinave.
Je sais ce que vous faites.


— Ciel, Sven ! dit Geoffrey qui s’acharna
sur la serrure. Calme-toi, mon amour, cria-t-il, nous étions juste en train de
discuter affaires.


Derrière lui, Frensic s’arma d’une balayette par prudence.


— Affaires ! hurla le Suédois. Je connais
tes affaires…


La porte s’ouvrit à la volée et Sven apparut, les yeux exorbités,
dans la salle de bains.


— Que fait-il avec cette balayette ?


— Allons, Sven chéri, il faut être raisonnable, dit
Geoffrey.


Mais Sven hésitait entre la violence et les larmes.


— Comment as-tu pu, Geoffrey, comment as-tu pu ?


— Non, il n’a pas pu, dit Frensic véhémentement.


Le Suédois le toisa de toute sa hauteur.


— Et en plus avec un petit homme aussi laid et
aussi gras !


C’était au tour de Frensic d’ouvrir des yeux ronds.


— Je suis peut-être gras, cria-t-il, mais
sûrement pas laid !


Il y eut alors une empoignade, et Geoffrey s’empressa de dégager
le sanglotant Sven. Frensic replaça son arme sur son support et s’assit sur le
bord de la baignoire. En attendant le retour de Geoffrey, il avait mis au point
une nouvelle tactique.


— Où en étions-nous ? demanda Geoffrey.


— Votre petit ami me traitait de petit
homme gras et laid, dit Frensic.


— Mon cher, je suis désolé, mais franchement, vous
pouvez vous estimer heureux. La semaine dernière, il a effectivement assommé
quelqu’un, alors que le pauvre bougre ne venait que pour réparer le bidet.


— Bon, et ce contrat ! Je suis prêt à faire
une concession supplémentaire, dit Frensic. Vous pouvez avoir le deuxième livre
de Piper, À la recherche d’une enfance perdue, pour une avance de mille
livres.


— Son prochain roman ? Vous voulez dire qu’il
en prépare un autre ?


— Il l’a presque terminé, dit Frensic. Bien
meilleur que Pitié. Vous pouvez l’avoir pour presque rien, à condition
que vous signiez ce contrat pour Hutchmeyer.


— Bien entendu, dit Geoffrey, je suppose qu’il
faut que je vous fasse confiance.


— Si vous ne le récupérez pas avant la fin de la
semaine pour le détruire, vous pourrez aller voir Hutchmeyer et lui expliquer
la fraude, dit Frensic. C’est votre seule garantie.


Et c’est ainsi que les deux contrats furent signés, dans la
salle de bains de Geoffrey Corkadale. Frensic se traîna, épuisé, jusque chez
lui, et le lendemain matin Sonia montra le contrat Corkadale à Hutchmeyer. L’affaire
était conclue.
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Dans la pension de famille Gleneagle, la plume de Peter
Piper traçait avec netteté des pleins et des déliés noirs sur la page
quarante-cinq de son calepin. Dans la pièce à côté, l’aspirateur de Mrs. Oakley
allait et venait en vrombissant, gênant Piper dans ses efforts de concentration
sur la huitième version de son roman autobiographique. Le fait que dans sa
nouvelle tentative il s’inspirait de La Montagne magique n’aidait pas. La
tendance de Thomas Mann à construire des phrases complexes et à élaborer ses
perceptions ironiques à l’aide d’une multitude de détails précis ne pouvait pas
s’appliquer facilement à la description d’une vie de famille à Finchley en 1953,
mais Piper persistait, malgré tout. C’était l’apanage des génies – il le
savait – de persister, et il était tout simplement sûr d’être génial. Un
génie incompris, c’était évident, mais un jour, grâce à son aptitude à se
donner un mal fou, le monde entier le reconnaîtrait. C’est pourquoi, malgré l’aspirateur
et le vent froid de la mer qui soufflait par l’entrebâillement de la fenêtre, il
écrivait.


Sur la table se trouvaient les outils de son labeur. Un
calepin dans lequel il consignait les idées et les propos qui pouvaient lui
servir, un journal dans lequel il enregistrait ses pensées intimes sur l’essence
de la vie ainsi que la liste de ses activités quotidiennes, une boîte de
stylos-plume et une bouteille d’encre noire en partie évaporée. C’était une
chose inventée par Piper lui-même. Puisqu’il écrivait pour la postérité, il
était indispensable que ses écrits durent indéfiniment et sans s’affadir. Pendant
un certain temps, il avait imité Kipling, en utilisant de l’encre de Chine, mais
elle avait tendance à boucher son stylo et à sécher avant qu’il ait pu écrire
le premier mot. La découverte fortuite qu’une bouteille d’encre noire Waterman,
oubliée ouverte dans une pièce sèche, acquérait une densité qui surpassait
celle de l’encre de Chine, tout en restant suffisamment fluide pour lui
permettre d’écrire une phrase entière sans avoir recours à son mouchoir, l’amena
à utiliser l’encre évaporée. Elle brillait sur la page avec une patine qui
apportait de la consistance à ses mots et, pour assurer une longévité infinie à
son œuvre, il achetait des registres reliés, utilisés habituellement par de
vieilles firmes d’agents comptables ou de juristes, où, faisant fi des
nombreuses lignes verticales, il écrivait ses romans. Lorsqu’un registre était
rempli, c’était déjà une œuvre d’art en soi. L’écriture de Piper était petite
et extrêmement régulière : elle coulait de page en page sans presque
aucune rupture de rythme. Comme il y avait très peu de dialogues dans ses
romans, que ceux qui s’y trouvaient étaient du genre explicatif et signifiant
et nécessitaient donc de longues phrases, il n’y avait que peu de pages avec
des lignes interrompues ou des espaces vides. Et Piper gardait ses registres. Un
jour, peut-être après sa mort, mais à coup sûr quand son génie serait reconnu, les
étudiants pourraient retracer son évolution à l’aide de ces pages gravées. Il
ne fallait pas ignorer la postérité.


Mais il fallait ignorer l’aspirateur dans la pièce à côté, et
les intrusions diverses des propriétaires et des femmes de ménage. Piper n’acceptait
pas qu’on le dérange le matin. C’était à ce moment-là qu’il écrivait. Après
déjeuner, il s’aérait sur l’une quelconque des promenades qui se trouvaient
toujours en face de l’endroit où il vivait. Après le thé, il écrivait à nouveau,
et après dîner il lisait, d’abord ce qu’il avait écrit dans la journée, et ensuite
un peu du roman qui lui servait alors de modèle. Étant donné qu’il lisait plus rapidement
qu’il n’écrivait, il connaissait presque par cœur Les Temps difficiles, Nostromo,
Un portrait de femme, Middlemarch et La Montagne magique. Pour Amants
et Fils, c’était du mot à mot. En limitant ainsi ses lectures aux seuls
grands auteurs, il évitait de subir l’influence néfaste pour son œuvre
personnelle des romanciers de moindre valeur.


En dehors de ces quelques œuvres maîtresses, il tirait son
inspiration du Roman moral. Le livre était posé sur sa table de nuit. Avant
d’éteindre, il avait pour habitude d’en lire une ou deux pages, puis de méditer
les conjurations de Miss Louth. Elle insistait tout particulièrement sur
le fait de « placer les personnages dans un cadre émotionnel, un contexte
fait de maturité et d’interrelations affectives, qui corresponde à la réalité
du vécu du romancier dans son époque propre, pour que sa création romanesque
soit plus proche de la réalité ». Dans la mesure où le vécu de Piper était
limité à dix-huit ans de vie de famille à Finchley, à la mort de ses parents
dans un accident de voiture et à dix ans de pensions de famille, il lui était
difficile d’apporter à son œuvre un contexte de maturité et d’interrelations
affectives. Mais il faisait de son mieux et soumit le couple insatisfaisant de
feu Mr. et Mrs. Piper à un examen minutieux afin de les empreindre de
la maturité et de la profondeur que réclamait Miss Louth. Ils émergeaient
de cette exhumation avec des sentiments qu’ils n’avaient jamais éprouvés et des
idées qu’ils n’avaient jamais eues. Dans la vie, Mr. Piper avait été un
plombier compétent. Dans À la recherche, il était devenu un plombier
intellectuel tuberculeux, aux sentiments surprenants d’ambiguïté pour sa femme.
Mrs. Piper s’en sortait plus mal encore, si possible. Inspirée de Frau
Chaudat d’Isabelle Archer, elle s’adonnait aux dissertations philosophiques, elle
claquait les portes et étalait ses épaules nues, elle éprouvait des pulsions
sexuelles pour son fils et le voisin qui l’auraient horrifiée. Pour son mari, elle
n’avait qu’un mélange de mépris et de dégoût. Et enfin, il y avait Piper
lui-même, un prodige de quatorze ans, encombré d’une telle connaissance de soi
et d’une telle compréhension des sentiments réels de ses parents que, les
aurait-il eues réellement, sa présence à la maison eût été parfaitement
intolérable. Heureusement pour l’hygiène mentale de feu Mr. et Mrs. Piper,
et pour la sauvegarde de Piper lui-même, il était à quatorze ans un enfant
particulièrement fade et sans aucune des qualités de sensibilité qu’il s’appropriait
a posteriori. Le peu d’affects qu’il ait jamais eus, il l’avait investi
sur la personne d’une certaine Miss Pears, son professeur d’anglais à l’école,
qui, dans un moment d’inattention, avait complimenté petit Peter pour une
rédaction qu’il avait en fait copiée presque mot à mot dans un vieil exemplaire
d’Horizon qu’il avait trouvé dans une des armoires de l’école. Piper
avait décidé de ses objectifs littéraires à partir de cette promesse de
jeunesse et il avait acquis les moyens d’y donner suite grâce à la fatigue d’un
chauffeur de poids lourd qui, quatre ans plus tard, s’était endormi au volant
de son camion, avait traversé la route principale à soixante miles à l’heure et
avait effacé Mr. et Mrs. Piper qui roulaient, eux, à trente miles à l’heure
pour aller rendre visite à des amis à Amersham. À dix-huit ans, il avait hérité
de la maison de Finchley, d’une somme consistante de la compagnie d’assurances
et de l’épargne de ses parents. Piper avait vendu la maison, mis en banque tout
son capital et, afin de se donner une raison matérielle d’écrire, il avait vécu
dès lors sur ce capital. Dix ans plus tard, et après plusieurs millions de mots
invendus, il était pratiquement sans le sou.


Il fut donc ravi de recevoir un télégramme de Londres qui
disait : URGENT VOUS VOIR VENTE ROMAN ETC. MILLE LIVRES AVANCE. TÉLÉPHONER
IMMÉDIATEMENT S.V.P. FRENSIC.


Piper téléphona immédiatement et prit le train de midi dans
un état de folle excitation. Il était enfin reconnu.


À Londres, Frensic et Sonia étaient aussi dans un état
d’excitation, mais pas de joie. De sombre inquiétude.


— Que se passera-t-il s’il refuse ? demanda
Sonia à Frensic qui allait et venait dans le bureau.


— Dieu seul sait, dit Frensic. Vous avez entendu
ce que Cadwalladine a dit : « Faites ce que vous voulez, mais en
aucun cas n’impliquez mon client. » Alors, c’est Piper ou la faillite.


— Au moins, j’ai réussi à extorquer vingt-cinq
mille dollars supplémentaires à Hutchmeyer pour la tournée, plus les frais, dit
Sonia. Il me semble que c’est une raison valable.


Frensic en doutait.


— Pour n’importe qui d’autre, dit-il, mais Piper
a des principes. Je vous en prie, ne laissez pas traîner de copies des épreuves
de Pitié, il pourrait voir ce qu’il est censé avoir écrit.


— Il faudra bien qu’il lise le livre un jour ou l’autre.


— Oui, mais je veux qu’il ait déjà signé pour la
tournée et qu’il ait un peu de l’argent de Hutchmeyer en poche. Cela lui sera
ainsi plus dur de se rétracter.


— Et vous croyez vraiment que l’offre de
Corkadale de publier À la recherche d’une enfance perdue va
l’accrocher ?


— Notre atout majeur, dit Frensic. Ce qu’il faut
que vous compreniez, c’est que, avec Piper, nous avons affaire à une
sous-espèce de folie connue sous le nom de démence romanesque ou bibliomanie. Les
symptômes en sont un besoin totalement irrationnel d’être édité. Bon, je fais
éditer Piper. Je lui fais même avoir mille livres, chose incroyable si l’on
considère les immondices mensongères qu’il écrit. On va lui payer vingt-cinq
mille dollars pour participer à la tournée. Maintenant, tout ce qu’il nous
reste à faire, c’est de bien jouer nos cartes et il marchera. Le contrat
Corkadale est notre carte maîtresse. Vous savez, le type tuerait sa propre mère
pour pouvoir publier À la recherche.


— Je croyais que vous aviez dit que ses parents
étaient morts ?


— C’est exact, dit Frensic. D’après ce que je
crois savoir, le pauvre gars n’a plus aucune famille. Je ne serais pas du tout
surpris que nous soyons les personnes les plus proches et les plus chères pour
lui.


— C’est incroyable ce qu’une commission de vingt
pour cent de deux millions de dollars peut faire faire à certains, dit Sonia. Je
ne vous aurais jamais cru capable de jouer un jour les beaux-pères.


C’était incroyable de voir l’effet que la publication
de son roman avait eu sur le moral de Piper. Il arriva à Lanyard Lane dans le
complet bleu qu’il gardait pour les visites officielles à Londres et avec une
expression d’autosatisfaction contenue qui inquiéta Frensic. Il préférait que
ses auteurs soient subjugués et un peu déprimés.


— Permettez-moi de vous présenter Miss Futtle,
ma partenaire, dit-il, quand Piper entra. Elle s’occupe de la partie américaine
de l’affaire.


— Enchanté, dit Piper en s’inclinant légèrement, habitude
qu’il devait à Hans Castorp.


— J’ai tout simplement adoré votre livre, dit
Sonia. Je le trouve merveilleux.


— Vraiment ? dit Piper.


— Si profond, dit Sonia. Si profondément
intéressant.


Dans le fond de la pièce, Frensic remua inconfortablement. Il
aurait préféré une tactique moins cynique, et l’intonation de Sonia, qu’il
soupçonnait de l’avoir empruntée à la Géorgie de 1861, le perturbait. D’un
autre côté, il semblait que cela avait un impact favorable sur Piper. Il
rougissait.


— C’est très gentil à vous, murmura-t-il.


Frensic se reprit.


— Bon, pour ce qui est du contrat de Corkadale
pour la publication de À la recherche, commença-t-il en regardant sa
montre, pourquoi ne descendrions-nous pas discuter devant un verre ?


Ils descendirent au pub d’en face et, tandis que Frensic
commandait les boissons, Sonia poursuivit ses assauts.


— Corkadale est une des plus vieilles maisons d’édition
de Londres. Ils sont extrêmement prestigieux, mais je pense sincèrement que
nous devons tout faire pour que votre œuvre accède à une large audience.


— Ce qu’il faut, dit Frensic qui revenait avec
deux gin tonie simples pour Sonia et lui et un double pour Piper, c’est que
vous soyez connu. Corkadale, c’est bien pour un début, mais leur chiffre de
ventes n’est pas très bon.


— Ah bon ? dit Piper qui ne s’était jamais
préoccupé de choses aussi terre à terre que les chiffres de ventes.


— Ils sont vieux jeu, évidemment, et s’ils
prennent À la recherche – ce qui n’est pas encore tout à fait sûr
–, sauront-ils le promouvoir au mieux ? Toute la question est là.


— Mais je croyais qu’ils étaient d’accord pour
acheter ? dit Piper inconfortablement.


— Ils ont fait une offre, une offre intéressante,
mais devons-nous l’accepter ? dit Frensic. C’est ce dont nous devons
discuter.


— Oui, dit Piper, oui, c’est ça.


Frensic lança un regard interrogateur à Sonia.


— Le marché U.S. ? demanda-t-il.


Sonia secoua la tête.


— Si nous voulons vendre à un éditeur U.S., nous
avons besoin d’un plus grand éditeur ici, auparavant. Quelqu’un dans le coup
qui mettrait le paquet pour promouvoir le livre.


— C’est ce que je pense, dit Frensic. Corkadale a
le prestige, mais il risque de faire avorter les chances de succès du livre.


— Mais…, commença Piper, très inquiet à présent.


— Porter au pinacle un premier roman n’est pas
chose facile aux États-Unis, dit Sonia, et quand en plus le nouvel auteur est
britannique, c’est comme…


— Essayer de vendre des feux de Bengale en enfer ?
suggéra Frensic, qui faisait de son mieux pour éviter les eskimos et les crèmes
glacées.


— Vous m’ôtez les mots de la bouche, dit Sonia. Ils
ne veulent rien savoir.


— Ah non ? dit Piper.


Frensic commanda une nouvelle tournée de boissons. Quand il
revint, Sonia était passée à l’attaque.


— Un auteur britannique a besoin d’un truc
particulier pour les États-Unis. Les thrillers, c’est facile. La romance
historique, plus encore. Bref, si La Recherche traitait de la Régence et
de ses beaux [4], ou mieux encore de Marie,
reine des Écossais, nous n’aurions pas de problèmes. Ils bavent pour ce genre
de truc. Mais La Recherche est profondément et intellectuellement…


— Tenez, prenez Pitié, ô hommes, pour la vierge
par exemple, dit Frensic. Ça, c’est un livre qui fera un malheur en Amérique.


— Absolument, dit Sonia. Ou plutôt qui ferait un
malheur si l’auteur pouvait faire le voyage pour le promouvoir.


Ils s’abîmèrent dans un silence mélancolique.


— Pourquoi ne peut-il pas le faire ? demanda
Piper.


— Trop malade, dit Sonia.


— Trop réservé et timide, dit Frensic. Il veut à
tout prix un nom de plume, vous savez.


— Un nom de plume ? dit Piper étonné qu’un
auteur puisse refuser de voir son nom sur la couverture de son livre.


— C’est tragique, vraiment, dit Sonia. Il va lui
falloir refuser deux millions de dollars parce qu’il ne peut pas partir.


— Deux millions de dollars ? dit Piper.


— Et tout ça parce qu’il a de l’arthrose et que l’éditeur
tient à ce qu’il fasse une tournée promotionnelle et qu’il ne peut pas.


— Mais c’est épouvantable ! dit Piper.


Frensic et Sonia approuvèrent plus mélancoliquement encore.


— Et il a une femme et six enfants, dit Sonia.


Frensic sursauta. La femme et les six enfants n’étaient pas
prévus au programme.


— Quelle horreur ! dit Piper.


— Et avec une périarthrite, il ne pourra jamais
écrire un autre livre.


Frensic sursauta à nouveau. Ça non plus, ça n’était pas
prévu au programme. Mais Sonia continuait de creuser.


— Peut-être aussi qu’avec ces deux millions de
dollars, il aurait pu changer de traitement…


Frensic se dépêcha d’aller chercher d’autres verres. C’était
vraiment gros.


— Bien sûr, si nous pouvions trouver quelqu’un
pour prendre sa place, dit Sonia en regardant Piper dans le blanc des yeux, profondément
et suggestivement. Étant donné qu’il est prêt à utiliser un nom de plume et que
l’éditeur américain ne le connaît pas…


Elle attendit que le sous-entendu fasse son chemin.


— Pourquoi ne dites-vous pas la vérité à l’éditeur
américain ? demanda-t-il.


Frensic, qui revenait avec cette fois-ci deux simples et un
triple pour Piper, intervint :


— Parce que Hutchmeyer est un de ces salauds qui
en profiteraient pour baisser le prix, dit-il.


— Qui est Hutchmeyer ? demanda Piper.


Frensic se tourna vers Sonia.


— Dites-le-lui vous-même.


— Il se trouve que c’est probablement le plus
grand éditeur des États-Unis. Il vend plus de livres que l’ensemble des éditeurs
de Londres et, s’il vous achetait, vous seriez célèbre.


— Sans quoi, c’est à Dieu vat, dit Frensic.


Sonia prit le relais.


— Si nous pouvions faire acheter La
Recherche à Hutchmeyer, vous n’auriez plus aucun problème. Vous
auriez des ventes assurées et assez d’argent pour continuer d’écrire votre vie
durant.


Piper réfléchit à cette extraordinaire possibilité et but d’une
traite son triple gin. C’était l’extase : il attendait ce moment depuis si
longtemps. Savoir qu’enfin La Recherche allait être imprimée,
et… Ah ! si l’on pouvait persuader Hutchmeyer de l’acheter… Le bonheur !
Une idée grandit dans son esprit confus. Sonia la vit poindre et la soutint pas
à pas.


— Si on pouvait au moins vous mettre en rapport
avec Hutchmeyer, dit-elle. C’est-à-dire, supposons qu’il croie que c’est vous
qui avez écrit Pitié…


Mais Piper avait déjà compris.


— Alors il achèterait La Recherche, dit-il.


Mais il fut immédiatement pris d’un doute.


— Mais est-ce que l’auteur de l’autre livre ne
serait pas fâché ?


— Fâché ? dit Frensic. Mais, cher ami, vous
lui feriez une fleur. Il n’écrira jamais d’autre livre, et si Hutchmeyer refuse
de continuer de traiter…


— Et tout ce que vous auriez à faire, c’est de
prendre sa place lors de la tournée promotionnelle, dit Sonia. Ça n’est pas
plus compliqué.


Frensic intervint à son tour.


— Et vous toucheriez vingt-cinq mille dollars, tous
frais payés.


— Cela vous ferait une publicité extraordinaire, dit
Sonia. Exactement le genre d’atout qu’il vous faut.


Piper était tout à fait d’accord. C’ÉTAIT exactement le
genre d’atout qu’il lui fallait.


— Mais est-ce que ce ne serait pas illégal ?
Que je me promène en prétendant que j’ai écrit un livre que je n’ai pas écrit ?
demanda-t-il.


— Vous auriez l’autorisation de l’auteur réel, évidemment.
Par écrit. Il n’y aurait donc rien d’illégal. Hutchmeyer n’a pas à le savoir et,
de toute façon, il ne lit pas les livres qu’il achète, il n’est qu’un simple
commerçant de livres. Tout ce qui l’intéresse, c’est un auteur pour dédicacer
les livres et paraître en public. Qui plus est, il a pris une option sur le
deuxième roman de l’auteur.


— Mais il m’avait semblé comprendre que l’auteur
ne pouvait pas en écrire un second ? dit Piper.


— Très juste, dit Frensic, et c’est pourquoi le
second livre de l’auteur serait À la recherche d’une enfance perdue, pour
Hutchmeyer.


— Ce serait gagné pour vous, dit Sonia. Avec
Hutchmeyer derrière vous, vous ne pourriez pas mieux tomber.


Ils tournèrent le coin de la rue pour aller au restaurant
italien y poursuivre leur discussion. Il y avait encore un point qui
préoccupait Piper.


— Mais si Corkadale veut acheter La
Recherche, cela ne risque-t-il pas de compliquer les choses ? Ils
connaissent l’auteur de l’autre livre.


Frensic secoua la tête.


— Absolument pas. Vous comprenez, c’est nous qui
nous sommes occupés de son œuvre pour lui, et il ne peut pas venir à Londres. C’est
donc une affaire entre nous trois. Personne d’autre ne saura jamais.


Piper sourit dans ses spaghetti. Tout était si simple !
Il était sur le point d’être reconnu. Il leva les yeux sur Sonia.


— Eh bien, c’est entendu, dit-il, et Sonia lui
retourna son sourire.


Elle leva son verre.


— Je bois à ça, murmura-t-elle.


— À la naissance d’un auteur, dit Frensic.


Ils burent. Plus tard, cette nuit-là, dans l’appartement de
Frensic, Piper signa deux contrats. Le premier concernait la vente de À
la recherche d’une enfance perdue, à Corkadale, pour une avance de
mille livres. Le second établissait qu’en tant qu’auteur de Pitié, ô
hommes, pour la vierge, il acceptait de faire une tournée promotionnelle
aux États-Unis.


— À une condition, dit-il à Frensic qui ouvrait
une bouteille de champagne pour célébrer la chose.


— Laquelle ? demanda Frensic.


— Que Miss Futtle m’accompagne, dit Piper.


Il y eut un bang quand le bouchon atteignit le plafond. Sur
le divan, Sonia se mit à rire gaiement.


— Je vote pour cette motion, dit-elle.


Frensic la transcrivit sur le contrat. Plus tard, c’est un
Piper complètement ivre qu’il porta jusqu’à sa chambre d’amis et qu’il mit au
lit.


Piper souriait de bonheur dans son sommeil.
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Le lendemain matin, Piper se réveilla et resta au lit, en
proie à l’exaltation. Il allait être publié. Il partait pour l’Amérique. Il
était amoureux. Tout à coup, tout ce dont il avait rêvé se réalisait, comme par
enchantement, et Piper n’en éprouvait aucun scrupule. Il se leva, fit sa
toilette et se regarda dans le miroir de la salle de bains, avec une fierté
toute nouvelle pour ses dons qui étaient enfin reconnus.


Il n’était plus perturbé par le fait qu’il devait sa chance
subite à la malchance d’un auteur atteint de périarthrite. Son génie méritait
une occasion de s’exprimer, et c’était ça, l’occasion. Par ailleurs, ses nombreuses
années d’insatisfaction avaient anesthésié les principes moraux qui étaient le
fondement de ses romans, de même que de l’autobiographie de Benvenuto Cellini, qu’il
avait lue par hasard. « Chacun se doit à son art », dit Piper à son
reflet dans le miroir de la salle de bains, tout en se rasant ; il ajouta
que dans la vie, tout homme rencontre un courant qui peut le porter au succès
et qu’il ne faut pas le rater. Enfin, il y avait Sonia Futtle.


Piper s’était consacré tout entier à son art, ce qui ne lui
avait laissé que peu de temps pour des sentiments profonds envers des gens
profonds, et ce peu de temps, il l’avait utilisé à éviter les attaques ouvertes
de nombre de ses propriétaires ou à adorer de loin les jeunes femmes
ravissantes qui habitaient les maisons de famille qu’il fréquentait. Et les quelques
filles avec lesquelles il était sorti n’avaient montré, dès l’abord, aucun
intérêt pour la littérature. Piper s’était réservé pour le grand amour, un
amour qui égalerait en intensité ces grandes amours qu’il avait lues dans de
grands romans, la rencontre de deux esprits littéraires. Il sentait qu’il avait
trouvé en Sonia Futtle une femme qui appréciait réellement ce qu’il avait à
offrir et avec laquelle il pouvait avoir une relation sincère. S’il lui fallait
encore se convaincre qu’il n’y avait pas lieu d’hésiter à aller en Amérique promouvoir
l’œuvre d’un autre, il lui suffisait de savoir que Sonia partait avec lui. Piper
finit de se raser ; il alla à la cuisine où il trouva un mot de Frensic :
il était au bureau et lui disait de faire comme chez lui. Piper fit comme chez
lui. Il prit son petit déjeuner, puis, emportant son journal et sa bouteille d’encre
évaporée dans le bureau de Frensic, il s’installa à sa table de travail pour
coucher dans son journal les sentiments exaltés que lui inspirait Sonia Futtle.


Si Piper était exalté, il n’en était pas de même de Frensic.


— Ce truc risque de nous exploser en pleine
figure, dit-il à Sonia quand elle arriva. Nous avons soûlé ce pauvre bougre
pour qu’il signe le contrat, mais qu’arrivera-t-il s’il vient à changer d’avis ?


— Il ne changera pas d’avis, dit Sonia. On lui paie
un avoir sur la tournée et vous l’emmenez chez Corkadale cet après-midi afin qu’il
signe pour La Recherche. Ainsi nous le tenons pieds et
poings liés.


— Croirait-on pas entendre les propos de
Hutchmeyer, dit Frensic : « Nous le tenons pieds et poings liés ! »
Liés, peut-être bien, mais pour ce qui est de le tenir, j’ai quelques doutes.


— C’est pour son bien, dit Sonia. Trouvez-moi un
autre moyen pour que La Recherche soit jamais publiée !


Frensic opina du chef.


— Geoffrey va piquer une crise quand il verra ce
qu’il a accepté de publier. La Montagne magique à Finchley
Est. L’esprit répugne à ça. Vous auriez dû lire la version de Piper de Nostromo,
qui se déroule à Finchley Est aussi.


— Je lirai le compte rendu de lecture, dit Sonia.
En attendant, nous aurons fait un quart de million de fraîche. Et des livres, Frenzy,
pas des dollars, n’oubliez pas.


— Je n’oublie pas, dit Frensic. Mais je pense
aussi à ce qui nous arrivera si cela tourne mal. Nous nous retrouverons au
chômage.


— Ça ne va pas mal tourner. J’ai téléphoné à
Eleanor Beazley, du programme Des livres à lire. Elle me
doit un service. Elle est d’accord pour insérer Piper dans le programme de la
semaine prochaine.


— Non, dit Frensic. Pas question. Je ne veux pas
que vous bousculiez Piper.


— Écoutez, mon pote, dit Sonia, il nous faut
battre le fer tant qu’il est chaud. On met Piper sur la sellette en lui faisant
dire qu’il a écrit Pitié et il ne pourra plus
du tout faire machine arrière.


Frensic la considéra avec mépris.


— Il ne pourra plus du tout faire machine arrière ?
Charmant ! Nous voilà tout à fait en terrain mafioso. Et, s’il vous plaît,
pas de « mon pote » avec moi. S’il est une chose que j’abhorre, c’est
que l’on m’appelle « mon pote ». Quant à mettre ce pauvre fou de
Piper sur la sellette, avez-vous imaginé l’effet que cela aurait sur
Cadwalladine et son client anonyme ?


— Cadwalladine a accepté l’idée de la
substitution, dit Sonia. De quoi pourrait-il se plaindre ?


— Il y a une différence entre une idée et un fait,
dit Frensic. En réalité, ce qu’il a dit, c’est qu’il allait consulter son
client.


— Et vous avez une réponse ?


— Pas encore, dit Frensic, et, à la limite, j’aimerais
autant qu’il laisse tomber. Cela mettrait fin, au moins, une fois pour toutes
au conflit existentiel où me mettent mon avidité et mes scrupules.


Jusqu’à cela qui ne lui fut pas accordé. Une demi-heure plus
tard, on lui remit un télégramme : CLIENT ACCEPTE SUBSTITUTION –
STOP – ANONYMAT CONSIDÉRATION PRIMORDIALE. CADWALLADINE.


— Bon, la voie est libre, dit Sonia. Je vais
confirmer Piper pour mercredi et voir si le Guardian peut
faire une manchette sur lui. Vous vous occupez de Geoffrey et faites en sorte
que Piper et lui signent les contrats pour La Recherche cet
après-midi.


— Cela risque de créer des quiproquos, dit Frensic.
Il se trouve que Geoffrey pense que Piper a écrit Pitié, et
Piper n’a même pas lu Pitié, et encore moins écrit le truc…


— Eh bien ! Vous l’emmenez manger dehors, vous
le faites boire un bon coup et…


— Avez-vous jamais envisagé, demanda Frensic, de
vous lancer dans le kidnapping ?


En réalité, il n’y eut pas besoin de faire boire Piper.
Il arriva dans un état d’euphorie complète et s’installa dans le bureau de
Sonia où il resta assis à l’observer avec intérêt pendant qu’elle téléphonait
aux chroniqueurs littéraires de plusieurs quotidiens pour arranger des
interviews d’avant-parution avec l’auteur du roman le plus cher payé du monde, Pitié,
ô hommes, pour la vierge. Dans le bureau à côté, Frensic traitait
les affaires courantes de la journée. Il téléphona à Geoffrey Corkadale et prit
rendez-vous pour Piper dans l’après-midi, il écouta sans intérêt les jérémiades
de deux auteurs qui avaient des problèmes avec leur intrigue, fit de son mieux
pour les assurer que tout s’arrangerait à la fin et essaya d’ignorer ce contre
quoi son instinct le mettait en garde : avec la signature de Piper, Frensic
& Futtle avaient eu les yeux plus grands que le ventre. Enfin, quand Piper
descendit aux toilettes, Frensic put échanger un mot avec Sonia.


— Alors ? demanda-t-il, licence de langage
propre à la concision d’outre-Atlantique, qui dénotait le trouble de son esprit.


— Le Guardian est d’accord
pour l’interviewer demain et le Telegraph me fera…


— Piper. D’où nous vient ce sourire figé et ces
yeux de merlan frit ?


Sonia sourit.


— Ne vous est-il jamais venu à l’esprit qu’il
peut me trouver attirante ?


— Non, dit Frensic. Jamais.


Le sourire de Sonia s’évanouit.


— Allez vous faire voir ! dit-elle.


Frensic y alla et réfléchit à ce fait nouveau, quasi
incompréhensible. Dans la myriade de ses pensées, c’était l’une de ses idées
fixes : quiconque se disant sain d’esprit ne pouvait trouver Sonia Futtle
attirante, mis à part Hutchmeyer, mais il était évident que Hutchmeyer avait
des goûts pervers tant pour les livres que pour les femmes. Que Piper puisse
tomber amoureux d’elle, et si vite, apportait une dimension nouvelle à la
situation – qui était déjà bien assez compliquée, d’après lui. Frensic s’assit
à son bureau et réfléchit aux avantages qu’il pourrait tirer de l’engouement de
Piper.


— Au moins, cela m’enlève une épine du pied, murmura-t-il
enfin en retournant dans l’autre bureau.


Mais Piper était à nouveau sur sa chaise et regardait Sonia
avec adoration. Frensic battit en retraite et lui téléphona.


— Dorénavant, il est votre pigeon, lui dit-il. Vous
l’invitez à dîner, à boire et tout ce que vous voulez. Cet homme est débile.


— La jalousie ne vous mènera à rien, dit Sonia en
souriant à Piper.


— C’est bien vrai, dit Frensic. Je ne veux être
impliqué en aucune manière dans la corruption de l’innocence.


— Des scrupules ? dit Sonia.


— Tout à fait, dit Frensic en raccrochant.


— Qui était-ce ? demanda Piper.


— Oh ! juste un éditeur de chez Heinemann. Il
en pince pour moi.


— Hum, fit Piper contrarié.


Et c’est ainsi que Frensic déjeuna à son club, chose qu’il
ne faisait que lorsque son ego, son amour-propre ou sa virilité (selon le cas) en
avaient pris un sérieux coup ; pendant ce temps, Sonia embarqua ce débile
de Piper chez Wheeler et le nourrit de dry martinis, de vin du Rhin, de
médaillons de saumon et de la marque de son charme personnel, ô combien onéreux.
Avant qu’ils émergent dans la rue, il lui avait dit de cent façons qu’il
pensait qu’elle était la première femme qu’il rencontrait qui avait des
attraits à la fois physiques et intellectuels indispensables à une vraie
relation et qui, en plus, comprenait la vraie nature de la création littéraire.
Sonia Futtle n’avait pas l’habitude de déclarations aussi passionnées. Les
quelques avances qu’on lui avait faites par le passé n’avaient pas été
exprimées avec autant de volubilité, et n’avaient en grande partie consisté qu’en
questions du genre : « Tu veux ou tu veux pas ? » La façon
de faire de Piper, presque entièrement calquée sur celle d’Hans Castorp dans La
Montagne magique, avec un soupçon de Lawrence pour faire bonne
mesure, la surprit agréablement. Elle en conclut qu’il y avait en lui une
noblesse désuète, nouveauté agréable pour elle. Qui plus est, Piper était
physiquement en harmonie avec ses ambitions littéraires : il avait un
charme anguleux, et Sonia pouvait faire contrepoids à n’importe quelle dose de
charme anguleux.


C’était une Sonia flattée et rougissante qui se tenait sur
le trottoir et qui héla un taxi pour aller chez Corkadale.


— Faites attention à ne pas trop parler, dit-elle
pendant qu’ils traversaient Londres. Geoffrey Corkadale est assommant et c’est
lui qui parlera. Il va probablement faire plein de compliments sur Pitié,
ô hommes, pour la vierge et il vous suffira d’acquiescer.


Piper acquiesça. Le monde était gai, gai, et tout était
possible, et chaque chose permise. En tant qu’auteur reconnu, il lui était
facile d’être modeste. Un peu plus tard, chez Corkadale, il se surpassa. La vue
de l’encrier de Trollope dans la vitrine l’ayant inspiré, il se lança dans l’explication
de ses propres techniques d’écriture sans omettre l’utilisation de l’encre
évaporée, signa les contrats pour Pitié et accepta avec un
sourire ironique de circonstance l’appréciation de Geoffrey sur Pitié,
que ce dernier qualifia de roman de premier ordre.


— Incroyable qu’il ait pu écrire un livre aussi
dégoûtant, chuchota Geoffrey à Sonia quand ils s’apprêtèrent à partir. Je m’attendais
à quelque hippie aux cheveux longs, mais, ma chère, cet homme est antédiluvien.


— Ce qui prouve bien qu’il ne faut s’étonner de
rien, dit Sonia. En tout cas, vous allez avoir une énorme publicité pour Pitié,
et de qualité. Je le fais passer à l’émission Des livres à
lire.


— Vous êtes formidable, dit Geoffrey. Je suis
ravi. Et le contrat américain, est-il établi ?


— Oui, bien sûr, dit Sonia.


Ils prirent un autre taxi et retournèrent à Lanyard Lane.


— Vous avez été parfait, dit-elle à Piper. Contentez-vous
de parler de votre encre, de vos stylos et de votre façon d’écrire les livres
et refusez de discuter de leur contenu ; ainsi, nous n’aurons pas de problèmes.


— Personne n’a l’air de discuter de livres de
toute façon, dit Piper. Je pensais que la conversation serait tout autre. Plus
littéraire.


Il descendit dans Charing Cross Road et passa le reste de l’après-midi
à fureter chez Foyle tandis que Sonia rentrait au bureau et rassurait Frensic.


— Pas de problèmes, dit-elle. Geoffrey s’est fait
berner.


— Cela ne m’étonne pas du tout, dit Frensic. Geoffrey
est un benêt. Attendez qu’Eleanor Beazley commence à le cuisiner sur sa manière
de décrire la psyché sexuelle d’une octogénaire. C’est là que l’huile sera sur
le feu.


— Elle ne le fera pas. Je lui ai expliqué qu’il
ne parle jamais d’une œuvre achevée. Elle doit s’en tenir aux détails
biographiques et à sa manière de travailler. Il est vraiment convaincant quand
il en vient aux stylos et à l’encre. Saviez-vous qu’il utilise de l’encre
évaporée et écrit sur des registres comptables reliés ? C’est original, non ?!


— Ce qui m’étonne, c’est qu’il n’utilise pas une
plume d’oie, dit Frensic. Ce serait dans le ton.


— C’est un bon truc. L’interview de Jim Fossie du
Guardian aura lieu demain matin et le Telegraph
le veut dans l’après-midi pour son supplément en couleurs. Je vous le dis, le
train se met en marche, et en avant la musique !


Ce soir-là, lorsque Frensic rentra chez lui accompagné de
Piper, il était clair que le train était en marche, musique en tête. Les
kiosques à journaux affichaient : CONTRAT DU SIÈCLE : DEUX MILLIONS
POUR UN ROMANCIER ANGLAIS.


— Oh ! que la trame que nous tissons est
compliquée, dès lors que nous cherchons à tromper, murmura Frensic en achetant
un journal.


À ses côtés, Piper serrait sur son giron le grand exemplaire
relié vert du Faust de Thomas Mann qu’il avait acheté chez
Foyle. Il pensait en copier l’approche symphonique dans son troisième roman.
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Le lendemain matin, le train se mit en marche pour de bon. Piper,
qui avait passé la nuit à rêver de Sonia et à se préparer pour l’épreuve, arriva
au bureau pour parler avec Jim Fossie, du Guardian, de sa
vie, de ses opinions littéraires et de sa méthode de travail. Frensic et Sonia
allaient et venaient anxieusement dans l’ombre, prêts à intervenir en cas d’indiscrétion,
mais ce fut inutile. Quelles que fussent les limites de Piper comme romancier, comme
écrivain putatif, il joua son rôle à merveille. Il parla de façon abstraite de
littérature, fit référence de façon caustique à un ou deux éminents romanciers
contemporains et, surtout, il se concentra sur l’utilisation de l’encre
évaporée et les limites que présente le stylo-plume moderne dans son apport à
la création littéraire.


— Je crois en la connaissance du métier, dit-il, aux
qualités démodées que sont la clarté et la netteté.


Il raconta une histoire sur Palmerston qui insistait pour qu’au
Foreign Office les secrétaires aient une belle écriture et rejeta dédaigneusement
le stylo à bille. Son intérêt pour la calligraphie était si obsédant qu’il
fallut que l’interview soit terminée pour que Mr. Fossie se rende compte
qu’il n’y avait pas été fait mention du roman dont il était venu discuter.


— Il est assurément très différent de tous les
auteurs que j’aie jamais rencontrés, dit-il à Sonia qui le raccompagnait. Tout
ce truc sur le papier qu’utilisait Kipling, oh, mon Dieu !


— Qu’attendez-vous d’un génie ? dit Sonia. Qu’il
vous bassine sur la qualité exceptionnelle de son roman ?


— Il est vraiment si exceptionnel, le roman de ce
génie ?


— Deux millions de dollars. Voilà sa vraie valeur.


— Drôle de valeur, dit Mr. Fossie qui n’imaginait
pas à quel point il disait vrai.


Même Frensic, qui avait prévu un désastre, fut impressionné.


— S’il continue comme ça, tout ira bien, dit-il.


— Tout ira pour le mieux, dit Sonia.


L’après-midi, le photographe du Telegraph
insista pour prendre ses photos « en situation » : Piper avait
laissé échapper qu’il avait un jour habité près de Greenwich Park, où se
déroulait la scène de l’explosion de l’Agent secret.


— Cela ajoutera un effet dramatique, dit-il.


Il était clair qu’il croyait que l’explosion avait
effectivement eu lieu. Ils descendirent en bateau depuis Charing Cross. Piper
expliquait au reporter, Miss Pamela Wildgrove, que Conrad avait eu une
influence majeure sur son œuvre. Miss Wildgrove nota ce point. Piper dit
que Dickens aussi l’avait influencé. Miss Wildgrove nota également ce
point. Le temps d’atteindre Greenwich et son calepin était bourré d’influences,
mais l’œuvre de Piper n’avait qu’à peine été mentionnée.


— Si j’ai bien compris, Pitié, ô hommes,
pour la vierge a trait à l’histoire de l’amour d’un jeune garçon de
dix-sept ans pour…, commença Miss Wildgrove, mais Sonia intervint.


— Mr. Piper ne désire pas discuter du fond
de son roman, dit-elle brusquement. Nous ne voulons pas déflorer le livre.


— Mais il est sûrement prêt à dire…


— Disons simplement que c’est une œuvre majeure
qui ouvre de nouveaux horizons dans le domaine des différences d’âge, dit Sonia
qui entraîna précipitamment Piper pour le faire photographier de façon
incongrue sur le pont du Cutty Sark, dans les jardins du Musée de la marine et
près de l’Observatoire. Miss Wildgrove suivait, désolée.


— Sur le chemin de retour, tenez-vous-en à l’encre
et à vos livres de comptes, dit Sonia à Piper.


Piper suivit son conseil avec une saveur typiquement
maritime pendant que Sonia ramenait au bureau le troupeau dont elle avait la charge.


— Vous avez été très bien, dit-elle.


— Oui, mais ne vaudrait-il pas mieux que je lise
ce livre que je suis censé avoir écrit ? Enfin, je ne sais même pas de
quoi il parle.


— Vous pourrez le faire sur le bateau pour les
U.S.A.


— Le bateau ? demanda Piper.


— Bien plus agréable que l’avion, dit Sonia. Hutchmeyer
organise une sorte de grande réception pour vous à New York, et il y aura
beaucoup plus de monde au port. De toute façon, nous en avons fini avec les
interviews et l’émission télévisée n’aura lieu que mercredi. Vous pouvez
retourner à Exforth et faire vos bagages. Revenez ici mardi après-midi et je
vous ferai un topo sur le programme. Nous quittons Southampton jeudi.


— Vous êtes merveilleuse, dit Piper avec ferveur,
je tiens à ce que vous le sachiez.


Il quitta le bureau et prit le train du soir pour Exforth. Sonia
s’assit dans son bureau et pensa à lui avec mélancolie. Jamais personne
auparavant ne lui avait dit qu’elle était merveilleuse.


Ce ne fut certainement pas le cas de Frensic le
lendemain matin. Il était d’une humeur massacrante quand il arriva au bureau, un
exemplaire du Guardian à la main.


— Je croyais vous avoir entendu dire qu’il ne
parlerait que de ses encres et de ses stylos, cria-t-il à Sonia qui sursauta.


— C’est exact. Il était tout à fait fascinant.


— Bon, alors faites-moi le plaisir de m’expliquer
ceci : « Graham Greene est un tâcheron de deuxième ordre ! »
hurla Frensic en lui mettant l’article sous le nez. Eh oui, un tâcheron. Graham
Greene ! Un tâcheron. Cet homme est fou !


Sonia lut l’article et dut convenir que c’était un peu
exagéré.


— Tant pis, c’est une bonne publicité, dit-elle. Avec
de telles opinions, il va se faire connaître du public.


— Plutôt de la justice, dit Frensic. Et que
pensez-vous de ce passage sur La Maîtresse du lieutenant français ?…
Piper n’a pas écrit un seul mot publiable et le voilà qui
fustige une demi-douzaine de romanciers éminents. Regardez ce qu’il dit de
Waugh. Je cite : « … Une imagination médiocre et un style surfait… »
Fin de citation. Il se trouve que Waugh a été l’un des meilleurs stylistes du
siècle. Et « une imagination médiocre », venant d’un sombre crétin
qui n’en a aucune, lui ! Je vous le dis, la boîte de Pandore déclenche
moins de catastrophes que Piper quand on lui laisse la bride sur le cou.


— Il a le droit d’avoir ses opinions, dit Sonia.


— Il n’a pas le droit d’avoir ce genre d’opinions,
dit Frensic. Dieu seul sait ce que le client de Cadwalladine dira quand il lira
ce qu’il est censé avoir dit, et je ne pense pas que Geoffrey Corkadale sera
très heureux de s’apercevoir qu’il a dans sa liste un auteur qui pense que
Graham Greene est un tâcheron de deuxième ordre.


Il alla dans son bureau et se laissa tomber sur son siège en
se demandant quel nouvel orage allait s’abattre sur lui. Son nez le titillait
terriblement.


Mais lorsque l’orage éclata, ce fut d’une manière
inattendue. De Piper lui-même. Il était retourné à la pension de famille
Gleneagle à Exforth, follement amoureux de Sonia, de la vie, rassuré quant à sa
réputation d’écrivain et à son bonheur futur, et il y avait trouvé un paquet. Ce
dernier contenait les épreuves de Pitié, ô hommes, pour la vierge
et une lettre de Geoffrey Corkadale qui lui demandait de bien vouloir les
corriger le plus vite possible. Il commença à neuf heures du soir. À minuit, il
en était à la moitié, et tout à fait éveillé. À deux heures, il avait terminé
et commençait une lettre pour Geoffrey Corkadale dans laquelle il définissait
ce qu’il pensait de Pitié, ô hommes, pour la vierge, sur le
plan romanesque, sur le plan pornographique, sur le plan de l’attaque que le
livre représentait contre les valeurs reconnues aussi bien sexuelles qu’humaines.
C’était une longue lettre. À six heures, il l’avait postée. Ce n’est qu’alors
qu’il alla se coucher, épuisé par l’ampleur de son écœurement et nourrissant
des sentiments pour Miss Futtle diamétralement opposés à ceux qu’il avait
éprouvés pour elle neuf heures plus tôt. Même alors il ne put s’endormir :
il resta éveillé plusieurs heures avant de s’assoupir. Il se réveilla après
déjeuner et sortit pour errer le long de la plage dans un état quasi suicidaire.
On l’avait piégé, on s’était moqué de lui, la femme qu’il avait aimée et en qui
il avait eu confiance l’avait bafoué. Elle l’avait délibérément suborné en lui
faisant accepter la paternité d’un roman vil, nauséeux, pornographique. Il se
trouva à court d’adjectifs. Il ne lui pardonnerait jamais. Après une heure de
morne contemplation de l’océan, il rentra à la pension de famille, résolu. Il
composa un télégramme concis dans lequel il déclarait à Miss Futtle qu’il
n’avait pas l’intention de continuer de jouer au chat et à la souris et qu’il
ne désirait plus la revoir. Cela étant fait, il enregistra ses pensées les plus
sombres dans son journal, dîna et alla se coucher.


Le lendemain matin, l’orage éclata à Londres. Frensic
arriva de bonne humeur. Comme Piper avait quitté son appartement, il n’était
plus tenu de jouer les hôtes pour un homme dont les seuls sujets de
conversation concernaient la littérature abordée avec sérieux et les attraits
féminins de Sonia Futtle. Aucun de ces sujets n’était du goût de Frensic. De
plus, Piper avait l’habitude de lire à haute voix au petit déjeuner des
passages de Faust, illustrant ainsi son propos de contrepoints
symboliques tirés de la littérature, chassant ainsi Frensic de chez lui plus
tôt que d’habitude. Depuis que Piper était retourné à Exforth, cette épreuve
particulière lui avait été épargnée, mais à son arrivée au bureau il fut
confronté à de nouvelles horreurs. Il trouva Sonia, blanche et au bord des
larmes, un télégramme serré dans les mains ; il était sur le point de lui
demander ce qui n’allait pas quand le téléphone sonna. Frensic répondit. C’était
Geoffrey Corkadale.


— Je suppose que c’est une de vos plaisanteries ?
dit-il en colère.


— Comment ça ? demanda Frensic qui pensait à
l’article du Guardian sur Graham Greene.


— Cette sacrée lettre ! cria Geoffrey.


— Quelle lettre ?


— Cette lettre de Piper. Je suppose que vous
trouvez drôle de lui faire écrire des injures ordurières sur son propre livre, au
demeurant déplorable ?


Ce fut au tour de Frensic de crier.


— Qu’est-ce qu’il lui veut, à son livre ? hurla-t-il.


— Comment ça, qu’est-ce qu’il lui veut ? Vous
savez très bien ce que je veux dire.


— Je n’en ai aucune idée, dit Frensic.


— Il écrit qu’il le considère comme l’un des
écrits les plus écœurants qu’il ait jamais eu le malheur de lire.


— Merde ! dit Frensic, qui cherchait
frénétiquement comment Piper avait pu mettre la main sur une copie de Pitié.


— Oui, ça aussi, dit Geoffrey. Attendez, où
écrit-il ça ? Voilà : « Si vous croyez, ne fût-ce qu’un instant,
que pour des raisons de cupidité commerciale je suis prêt à prostituer mon
talent, peut-être inconnu à ce jour, mais que je crois considérable, en
assumant, ne fût-ce que de loin, et dans le cas présent par procuration, la
responsabilité d’une chose qui, à mon avis et à celui de toute personne saine d’esprit,
ne peut être considérée que comme un flot pornographique d’excréments verbeux… »
Voilà ! Je savais bien que ça flottait quelque part. Alors, qu’en
dites-vous ?


Frensic regarda Sonia avec haine et essaya de penser à ce qu’il
pourrait bien répondre.


— Je ne sais pas, murmura-t-il. Cela me paraît
bizarre. Comment a-t-il eu ce satané livre ?


— Comment ça : « Comment a-t-il eu le
livre » ? hurla Geoffrey. C’est lui qui l’a écrit, non ?


— Oui, je suppose que oui, dit Frensic, qui
cherchait une échappatoire en laissant entendre qu’il ne savait pas qui l’avait
écrit et que Piper avait pu le tromper. Ce n’était sûrement pas la meilleure solution.


— Comment ça, vous supposez que oui ? Je lui
envoie les épreuves de son propre livre à corriger et je reçois en retour cette
lettre ordurière. C’est à croire qu’il n’avait jamais lu ce satané truc avant. Cet
homme est fou ou quoi ?


— Oui, dit Frensic, pour qui la suggestion
tombait du ciel. Le surmenage des dernières semaines… Dépression nerveuse. Très
nerveux, vous savez. Il se met dans de ces états !


La colère de Geoffrey tomba peu à peu.


— Je dois dire que je ne suis pas du tout surpris,
admit-il. Quelqu’un qui peut coucher avec une femme de quatre-vingts ans a
sûrement quelque chose qui ne tourne pas rond. Que dois-je faire de ces
épreuves ?


— Envoyez-les-moi et je les lui ferai corriger, dit
Frensic. À l’avenir, je vous conseille de passer par moi pour vos transactions
avec Piper. Je crois que je le comprends.


— Tant mieux, dit Geoffrey. Je ne veux plus
recevoir de pareilles lettres.


Frensic raccrocha et se tourna vers Sonia.


— Bon ! hurla-t-il. Je le savais. Je savais
bien que cela arriverait. Vous l’avez entendu ?


Sonia acquiesça tristement.


— C’est notre faute, dit-elle. Nous aurions dû
lui dire de nous envoyer les épreuves.


— Ne parlons pas de ces satanées épreuves, grogna
Frensic. Notre erreur, au départ, a été de choisir Piper. Pourquoi Piper ?
Le monde est plein d’auteurs normaux, sains d’esprit, intéressés, rentables, qui
seraient heureux de coller leur nom sur n’importe quelle cochonnerie, et il
fallait que vous choisissiez Piper !


— Ça ne sert à rien de rabâcher, dit Sonia. Regardez
ce qu’il dit dans ce télégramme.


Frensic lut et s’effondra sur une chaise.


— « Inéluctablement vôtre, Piper » ?
Dans un télégramme ? Je n’arrive pas à y croire… Bon, au moins il nous
tire de notre pétrin, bien que Dieu seul sache comment nous allons expliquer à
Geoffrey que le contrat Hutchmeyer est annulé…


— Il ne l’est pas, dit Sonia.


— Mais Piper dit…


— Rien à foutre de ce qu’il dit ! Il ira aux
U.S.A. même si je dois le porter. Nous l’avons bien payé, nous avons vendu son
livre dégueulasse et il est notre obligé. Qu’il le veuille ou non, il
respectera ce contrat. Je vais à Exforth lui parler.


— Laissez tomber, dit Frensic, je vous le
conseille vivement. Ce jeune homme peut…


Mais le téléphone sonna, et le temps de discuter avec Miss Gold
du nouvel épisode de son Dernier jet, dix bonnes minutes s’étaient
écoulées et Sonia n’était plus là.


Piper fit sa balade quotidienne sur la promenade, tel
un oiseau migrateur à la traîne dont l’horloge biologique se serait détraquée. C’était
l’été, et il aurait dû se trouver à l’intérieur des terres, sous des climats
plus abordables, mais l’atmosphère d’Exforth le retenait. La petite station au
charme édouardien était assez coquette, et son aspect désuet faisait un pont
entre Davos et Finchley Est. Il était sûr que Thomas Mann aurait aimé Exforth, avec
ses jardins botaniques, son jeu de clock-golf, sa jetée et ses toilettes pavées,
son kiosque à musique et ses pensions de famille agrémentées de balcons, bien
alignées, tournées vers le sud, vers la France. Il y avait même des palmiers
dans le petit parc qui séparait la pension de famille Gleneagle de la promenade.
Piper flâna sous leur ombre, puis grimpa les marches juste à temps pour le thé.
En fait de thé, il trouva Sonia Futtle qui l’attendait dans le hall d’entrée. Elle
avait conduit à toute allure depuis Londres, tout en révisant sa tactique, puis
elle avait eu une altercation avec Mrs. Oakley au sujet du café pour
non-résidents : tout cela l’avait énervée. Qui plus est, Piper l’avait
rejetée, non seulement en tant qu’agent littéraire, mais aussi en tant que
femme, et cela, la femme qu’elle était ne pouvait l’accepter.


— Bon, maintenant, vous allez m’écouter, dit-elle
si fort que tout le monde dans la pension de famille pouvait assurément l’entendre.
Vous ne vous en sortirez pas si facilement. Vous avez accepté de l’argent et
vous…


— Pour l’amour de Dieu, bredouilla Piper, ne
criez pas ainsi ! Qu’est-ce que les gens vont penser ?


C’était une question idiote. Dans le salon, les résidents
les observaient et ce qu’ils pensaient se voyait clairement.


— Que vous êtes un homme en qui aucune femme ne
peut avoir confiance, brailla Sonia, profitant de son avantage. Que vous n’avez
pas de parole, que vous…


Mais Piper avait pris la fuite. Sonia le poursuivit dans les
escaliers et dans la rue en criant à tue-tête.


— Vous vous êtes moqué de moi. Vous vous êtes
servi de mon inexpérience pour me faire croire…


Piper plongea désespérément dans le parc, de l’autre côté de
la rue.


— Je me suis moqué de vous ? contre-attaqua-t-il
sous les palmiers. Vous m’aviez dit que ce livre était…


— Non, ce n’est pas vrai. J’ai dit que c’était un
best-seller. Je n’ai jamais dit qu’il était bon.


— Bon ? Il est ignoble. De la pornographie
pure. C’est avilissant.


— Pornographie ? Vous vous moquez de moi !
Comme vous n’avez rien lu de postérieur à Hemingway, vous avez dans l’idée que
tout livre qui parle de sexe est pornographique.


— Non, ce n’est pas vrai, protesta Piper, mais ce
que je voulais dire, c’est qu’il avilit la littérature anglaise.


— À d’autres ! En fait, vous vous êtes servi
de la confiance que Frensic avait dans vos dons d’auteur. Pendant dix ans, il a
essayé de vous faire publier, et maintenant qu’on a ce contrat, vous nous
laissez tomber.


— C’est faux ! Je ne savais pas que le livre
était si mauvais. Je dois penser à ma réputation, et si mon nom paraît sur…


— Votre réputation ? Et la nôtre, alors ?
dit Sonia.


Tout en se querellant, ils dépassèrent une file d’attente à l’arrêt
d’un bus sur le front de mer.


— Qu’est-ce que vous en faites ? Vous y avez
pensé ?


Piper secoua la tête.


— Bon, alors, où est votre réputation ? Et
laquelle ?


— D’écrivain, dit Piper.


Sonia prit à témoin les gens qui faisaient la queue.


— Qui a jamais entendu parler de vous ?


Assurément personne. Piper se précipita vers la plage.


— Et qui plus est, ce ne sera jamais le cas !
cria Sonia. Vous croyez que Corkadale va publier La Recherche
après ça ? Réfléchissez. Ils vont vous traîner en justice, vous laisser
sans le sou et enfin vous inscrire sur la liste noire.


— La liste noire ? dit Piper.


— La liste noire des auteurs à ne jamais publier.


— Corkadale n’est pas l’unique éditeur, dit Piper
qui n’y comprenait plus rien.


— Quand on est sur la liste noire, personne ne
vous publie plus, improvisa Sonia. Vous serez foutu. Un écrivain finito.


Piper fixa la mer et s’imagina finito. C’était
une perspective épouvantable.


— Vous croyez vraiment…, commença-t-il, mais
Sonia avait déjà changé de tactique.


— Vous m’avez dit que vous m’aimiez, pleurnicha-t-elle
en s’enfonçant dans le sable à côté d’un couple d’âge mûr. Vous avez dit qu’on
pourrait…


— Oh ! mon Dieu, dit Piper, arrêtez ça. Pas
ici.


Mais Sonia persista, là et ailleurs, passant de l’étalage en
public de son angoisse personnelle, de sa crainte d’une action en justice si Piper
ne remplissait pas sa part du contrat, à l’assurance qu’il deviendrait un jour
un écrivain de génie célèbre s’il la remplissait. Peu à peu, la détermination
de Piper faiblit. La liste noire lui avait fichu un sacré coup.


— Je pense que je pourrais toujours écrire sous un
autre nom, dit-il quand ils se retrouvèrent au bout de la jetée. Mais Sonia
secoua la tête.


— Que vous êtes naïf, mon chéri ! dit-elle. Ne
croyez-vous pas que ce que vous écrivez est immédiatement reconnaissable ?
Vous ne pouvez pas échapper à votre singularité, à votre brillante originalité.


— Probablement pas, dit Piper modestement. C’est
probablement vrai.


— C’est sûr. Vous n’êtes pas un tâcheron qui
écrit sur commande. Vous êtes vous, Peter Piper. Frensic a
toujours dit que vous étiez unique.


— Vraiment ? dit Piper.


— Il a passé plus de temps pour vous que pour
tout autre auteur dont nous nous occupons. Il a cru en vous et c’est votre
chance, l’occasion de percer et d’atteindre la gloire…


— Avec l’affreux livre d’un autre, souligna Piper.


— Bon, c’est le livre d’un autre, et alors ?
Il aurait aussi bien pu être le vôtre. Comme pour Faulkner et Sanctuaire
et le viol avec l’épi de maïs.


— Vous voulez dire que ce n’est pas Faulkner qui
l’a écrit ? demanda Piper médusé.


— Mais si, c’est lui. Il a été forcé de le faire
pour qu’on le remarque et qu’il puisse s’en sortir. Avant Sanctuaire, personne
ne l’achetait ; après, il était célèbre. Pour Pitié, vous
n’avez pas à faire ça. Vous conservez votre intégrité artistique.


— Je n’avais pas pensé à cet aspect de la
question, dit Piper.


— Et par la suite, quand vous serez considéré
comme un grand romancier, vous pourrez écrire votre autobiographie et remettre
les choses au point en ce qui concerne Pitié, dit
Sonia.


— Bon, c’est entendu, dit Piper.


— C’est bien vrai ? Vous venez ?


— Oui, oui, bien sûr.


— Oh ! mon amour.


Ils s’embrassèrent à l’extrémité de la jetée, tandis que la
marée, montant doucement sous la lune, caressait les galets.
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Deux jours plus tard, ce fut une Sonia triomphante bien qu’épuisée
qui entra dans le bureau pour annoncer que Piper avait changé d’avis, grâce à
elle.


— L’avez-vous ramené avec vous ? demanda
Frensic qui n’y croyait pas. Après ce télégramme ? Mon Dieu ! vos
charmes sont assurément circéens pour cette pauvre brute. Mais comment avez-vous
fait ?


— Une scène et cité Faulkner, dit Sonia avec
modestie.


Frensic était abasourdi.


— Oh, non ! Pas Faulkner. On l’a déjà eu l’été
dernier. Mann est quand même plus facile à déménager à Finchley Est. Maintenant,
chaque fois que je vois un pylône, je…


— Il s’agissait de Sanctuaire.


Frensic soupira.


— J’aime mieux ça. Encore que d’imaginer feu Mrs. Piper
atterrissant dans un bordel de Memphis-cum-golders Green… Et vous êtes sûre qu’il
est prêt à faire la tournée ? C’est incroyable.


— Vous oubliez que je suis commerçante, dit Sonia.
Je pourrais vendre des lampes à bronzer en plein Sahara.


— Je veux bien vous croire. Après la lettre qu’il
a écrite à Geoffrey, je pensais que c’était fichu. Et il s’est fait à l’idée d’être
l’auteur de ce qu’il a choisi d’appeler l’écrit le plus écœurant qu’il ait
jamais eu le malheur de lire ?


— Il comprend que c’est une étape indispensable
sur la route du succès, dit Sonia. J’ai réussi à le persuader qu’il était de
son devoir de faire fi de son esprit critique pour atteindre à…


— Esprit critique, des clous ! dit Frensic. Il
n’en a pas. Enfin, tant que je n’ai pas à m’en occuper à nouveau…


— Il vient chez moi, dit Sonia, et ne souriez pas.
Je veux seulement l’avoir à portée de main.


Frensic cessa de sourire.


— Et quel est le programme ?


— L’émission Des livres à lire. Cela
le préparera pour les apparitions télévisées aux U.S.A.


— Très juste, dit Frensic. Ajoutez à cela l’intérêt
de l’impliquer dans la paternité de Pitié au vu et au su d’un
maximum de gens, si je puis dire. On peut difficilement imaginer qu’il fera
machine arrière après ça.


— Cher Frenzy, dit Sonia, vous êtes un
pessimiste-né. Tout se passera bien.


— J’espère que vous dites vrai, dit Frensic, mais
je ne serai soulagé que lorsque vous partirez pour les États-Unis. Il y a loin
de la coupe aux lèvres, et…


— Pas avec cette coupe, ni avec ces lèvres, dit
Sonia d’un air suffisant. Rien à faire. Piper comparaîtra…


— Comme l’agneau pour le sacrifice ? suggéra
Frensic.


C’était une comparaison appropriée et Piper, qui commençait
à avoir le trac, y avait déjà pensé.


« Non que je doute de mon amour pour elle, confia-t-il
à son journal qui, depuis qu’il habitait dans l’appartement de Sonia, avait remplacé
La Recherche dans son rôle de principal mode d’expression
personnelle. Mais il est tout de même inquiétant que mon honnêteté
intellectuelle soit en jeu, quoi que Sonia puisse dire de Villon. »


De toute façon, la fin de Villon n’était pas du goût de
Piper. Pour apaiser sa conscience, il se replongea dans l’interview de Faulkner
dans Des auteurs à l’œuvre. L’opinion de Faulkner sur les
artistes était des plus rassurantes. « Ils sont totalement amoraux en ce
qu’ils n’hésitent pas à prendre, emprunter, quémander, voire se voler les uns
les autres pour atteindre leur but. » Piper lut d’une traite l’interview
et en arriva à la conclusion qu’il avait peut-être eu tort d’abandonner sa
version Yoknapatawpha de La Recherche au profit de celle de
La Montagne magique. Frensic avait désapprouvé : il
trouvait la prose un peu trop figée pour une histoire d’adolescent. Oui, mais
Frensic était si commerçant !…


Piper avait été terriblement surpris d’apprendre que Frensic
avait une grande confiance en lui. Il avait commencé à le soupçonner de le
duper avec son repas annuel, mais Sonia l’avait rassuré. Chère Sonia ! Elle
était un tel réconfort ! Piper en fit une remarque extatique pour son
journal, puis il brancha le poste de télévision. Il lui fallait se décider
quant à l’image qu’il présenterait dans l’émission Des livres à lire. Sonia
disait que l’image était très importante. Piper, avec son don habituel de
dérivation, choisit Herbert Hubison comme modèle. En rentrant chez elle ce
soir-là, Sonia le trouva en train de murmurer des clichés allitératifs à son
image dans le miroir de la coiffeuse.


— Tout ce qu’il faut, c’est que vous soyez
vous-même, lui dit-elle. Cela ne sert à rien d’essayer de copier les autres.


— Être moi-même ? dit Piper.


— Naturel, comme vous êtes avec moi.


— Vous pensez vraiment que cela ira ?


— Chéri, ce sera très bien. J’ai discuté avec
Eleanor Beazley, elle sera sympa avec vous. Vous pouvez tout lui dire sur vos
méthodes de travail, vos stylos et le reste.


— Tant qu’elle ne me demande pas pourquoi j’ai
écrit ce satané livre, dit Piper sombrement.


— Vous serez superbe, dit Sonia avec assurance.


Elle persistait à lui dire que tout irait pour le mieux, et
elle le lui dit encore, trois jours plus tard, à Shepherd’s Bush, quand on emmena
Piper pour le préparer pour l’émission.


Mais cette fois, elle se trompait. Geoffrey Corkadale lui-même,
qui ne connaissait pas bien l’émission car ses auteurs n’atteignaient que
rarement un taux d’intérêt suffisant pour justifier leur passage à Des
livres à lire, s’aperçut que Piper n’était pas dans son assiette. Il
en parla à Frensic qui l’avait invité pour la soirée au cas où il aurait fallu
lui donner une nouvelle version sur l’auteur de Pitié, ô hommes, pour
la vierge.


— À la réflexion vous avez raison, dit Frensic
qui scrutait nerveusement l’image sur l’écran.


Piper jetait en effet des regards affolés autour de lui en s’asseyant
en face d’Eleanor Beazley, puis le titre s’effaça.


— J’ai ce soir à mes côtés dans le studio Mr. Peter
Piper, dit Miss Beazley à la caméra, auteur d’un premier roman, Pitié,
ô hommes, pour la vierge, qui sera bientôt publié par les éditions
Corkadale, au prix de 3,95 livres, et qui a été acheté par un éditeur américain
pour la somme inouïe de…


Il y eut un grand bruit sourd : Piper avait donné un
coup de pied dans le micro.


— Inouïe, c’est le cas de le dire, dit Frensic. Cette
information ne nous aurait pas fait de mal pour notre publicité.


Miss Beazley fit de son mieux pour rattraper la bavure.
Elle se tourna vers Piper.


— Deux millions de dollars est une somme énorme
pour un premier roman, dit-elle. Cela a dû vous faire un grand choc de vous retrouver…


Il y eut un nouveau coup : en croisant les jambes, Piper
avait réussi à donner un coup de pied dans le micro et en même temps, cette
fois, à renverser un verre d’eau sur la table.


— Excusez-moi ! cria-t-il.


Miss Beazley attendit sa réponse, le sourire toujours
aux lèvres, alors que l’eau coulait le long de ses jambes.


— Oui, ce fut un grand choc.


— Euh, non ! dit Piper.


— Bon Dieu, j’aimerais qu’il arrête de gigoter
comme il le fait, dit Geoffrey. On dirait qu’il a la danse de Saint-Guy.


Miss Beazley sourit avec sollicitude.


— Je me demande si vous accepteriez de nous dire
un mot sur ce qui vous a tout d’abord amené à écrire ce livre, demanda-t-elle.


Piper porta son regard affolé dans des millions de foyers.


— Je n’ai pas, commença-t-il, avant de lancer sa
jambe en avant sans s’en rendre compte et de faire tomber le micro par terre.


Frensic ferma les yeux. Des voix étouffées lui parvenaient
du poste. Quand il rouvrit les yeux, le sourire permanent de Miss Beazley
remplissait l’écran.


— Pitié, ô hommes, pour la vierge
est un livre tout à fait extraordinaire, disait-elle. C’est une histoire d’amour
entre un jeune homme et une femme plus âgée que lui. Est-ce qu’il s’agit là d’une
chose que vous aviez en tête depuis longtemps ? Je veux dire… est-ce que c’est
un thème qui vous préoccupait ?


Le visage de Piper réapparut. On pouvait voir des gouttes de
sueur sur son front et ses lèvres tremblaient.


— Oui, aboya-t-il enfin.


— Doux Jésus, je ne pense pas pouvoir en
supporter davantage, dit Geoffrey. Ce pauvre garçon donne l’impression qu’il va
éclater en sanglots.


— Avez-vous mis longtemps pour l’écrire ? demanda
Miss Beazley.


À nouveau, Piper se débattit pour trouver ses mots, tout en
jetant des regards désespérés autour de lui. Finalement, il prit une gorgée d’eau
et dit :


— Oui !


Frensic s’épongea le front avec son mouchoir.


— Pour changer de sujet, dit l’infatigable Miss Beazley
dont le sourire affichait assurément une folle gaieté, j’ai cru comprendre que
vos méthodes de travail vous sont toutes personnelles. Vous m’avez dit avant l’émission
que vous écrivez toujours à la main ?


— Oui, dit Piper.


— Et c’est vous qui préparez votre encre ?


Piper grinça des dents et acquiesça.


— Vous vous êtes inspiré de Kipling ?


— Oui, Un peu de moi-même. Ça
y est, dit Piper.


— Enfin, il se détend, dit Geoffrey qui dut tout
aussitôt renoncer à son espoir : Miss Beazley ne connaissait pas l’autobiographie
de Kipling.


— Un peu de vous-même est dans le roman ? demanda-t-elle
pleine d’espoir.


Piper la fixa. Ostensiblement, il n’appréciait pas cette
question.


— L’encre, dit-il, c’est dans Un peu de
moi-même.


Le sourire de Miss Beazley se figea.


— Ah bon, l’encre ?


— Il avait l’habitude de la préparer lui-même, dit
Piper. Enfin, non, c’était un boy qui la préparait pour lui.


— Un boy ? Comme c’est intéressant, dit Miss Beazley
qui cherchait un moyen de revenir au fond du problème.


Mais Piper ne lui apporta pas son concours.


— Quand on prépare son encre de Chine, elle est
plus noire.


— Je suppose que oui. Et vous pensez que d’utiliser
une encre de Chine très noire vous aide à écrire ?


— Non, dit Piper, elle bouche la pointe. J’ai
essayé de la diluer avec de l’encre ordinaire, mais cela ne marchait toujours
pas. Ça rentre dans les trous et ça les bouche.


Il s’arrêta soudain et fixa Miss Beazley.


— Les trous ? Ça bouche les trous ? dit-elle,
supposant à l’évidence que Piper se référait à d’étranges comportements d’inspiration.
Vous trouvez que votre…


Elle chercha désespérément un terme moins désuet, mais abandonna
ses efforts pour rester moderne.


— Vous trouvez que votre muse ne…


— Démon, dit brutalement Piper, toujours dans la
peau de Kipling.


Miss Beazley passa rapidement sur l’insulte.


— Vous parliez de l’encre, dit-elle.


— Je disais qu’elle bouche la pointe du stylo. Je
ne pouvais écrire plus d’un mot à la fois.


— Ça n’a rien d’étonnant, dit Geoffrey. Ce serait
sacrément incroyable qu’il puisse faire autrement.


C’était aussi l’idée qui venait de poindre dans l’esprit de
Piper.


— Je veux dire, je devais m’arrêter sans cesse
pour nettoyer la pointe, expliqua-t-il. Alors, ce que je fais maintenant…


Il s’arrêta.


— Ça va paraître ridicule.


— C’est complètement dingue, oui, dit Geoffrey, mais
Miss Beazley n’en tint pas compte.


— Continuez, l’encouragea-t-elle.


— Bon, ce que je fais maintenant, c’est que je
prends une bouteille de noir profond et je la laisse sécher un peu, puis, quand
elle est bien gluante, vous voyez ce que je veux dire, je trempe ma pointe
dedans et…


Piper flancha et s’arrêta.


— C’est très intéressant, dit Miss Beazley.


— Enfin, au moins a-t-il dit quelque chose, même
si ça n’était pas très édifiant, dit Geoffrey.


À ses côtés, Frensic fixait le poste, désespéré. Il était
clair qu’il n’aurait jamais dû se laisser persuader d’accepter une telle
combine. Cela finirait en catastrophe. Pour ce qui était de l’émission, ce fut
le cas.


Miss Beazley tenta de revenir au livre.


— Quand j’ai lu votre roman, dit-elle, j’ai été
frappée par votre compréhension du besoin qu’une femme mûre peut avoir de
chercher à exprimer physiquement sa sexualité. Si je ne me trompe pas, il y a
certainement des éléments autobiographiques dans votre œuvre ?


Piper la fustigea méchamment du regard. Que l’on puisse imaginer
qu’il était l’auteur de Pitié était déjà assez atroce, mais
qu’on le prenne pour le protagoniste de ce drame de la perversion, c’était plus
qu’il n’en pouvait supporter. Frensic le comprit et se fit tout petit sur sa
chaise.


— Qu’avez-vous dit ? hurla Piper, retournant
à son mode d’expression antérieur. (Cette fois-ci, il y associa la volubilité.)
Vous croyez vraiment que j’abonde dans le sens de ce livre répugnant ?


— Mais enfin, je pensais évidemment…, commença Miss Beazley.


Mais Piper balaya ses objections.


— C’est complètement abject. Un jeune garçon avec
une femme de quatre-vingts ans. C’est un avilissement pour la littérature
anglaise. C’est un livre dégénéré, monstrueux, vil, et on n’aurait jamais dû le
publier, et si vous pensez…


Mais les spectateurs de l’émission Des livres à
lire ne purent jamais entendre ce que Piper supposait des pensées de
Miss Beazley. Un personnage s’interposa entre la caméra et le couple assis
dans les fauteuils, un personnage énorme et nettement perturbé qui criait :
« Coupez ! Coupez ! » en agitant atrocement ses mains en l’air.


— Dieu tout-puissant ! suffoqua Geoffrey. Que
diable se passe-t-il ?


Frensic ne répondit pas. Il ferma les yeux pour ne pas voir
Sonia Futtle qui se propulsait frénétiquement dans le studio pour éviter que la
terrible confession de Piper n’atteigne son immense auditoire. Il y eut dans le
poste de télé un bruit plus impressionnant encore. Frensic rouvrit les yeux, juste
à temps pour apercevoir le micro qui volait, puis, dans le silence soudain, observer
le chaos qui s’ensuivit. Miss Beazley, croyant à juste titre qu’une folle
avait réussi à pénétrer dans le studio et s’apprêtait à l’attaquer, bondit de
sa chaise et se précipita vers la porte. Piper jetait des regards affolés
autour de lui. Sonia, qui s’était pris les pieds dans un câble, s’écroula sur
la table de verre, puis s’étala par terre de façon révélatrice. Elle resta un
moment dans cette position, tout en essayant de se dépêtrer, puis l’écran s’éteignit
et un message apparut. On pouvait lire : EN RAISON DE CIRCONSTANCES
INDÉPENDANTES DE NOTRE VOLONTÉ, NOTRE PROGRAMME EST MOMENTANÉMENT INTERROMPU.


Frensic prit un air sinistre. C’était gratuit. C’était
évident que les circonstances étaient indépendantes de la volonté de qui que ce
fût. À cause de la haute opinion que Piper avait de lui-même et de l’effroyable
intervention de Sonia Futtle, il pouvait dire adieu à sa carrière d’agent
littéraire. Les journaux du matin seraient tous pleins de papiers sur « l’auteur
qui ne l’était pas ». Hutchmeyer annulerait le contrat et à coup sûr le
poursuivrait pour dommages et intérêts. Des suppositions sans fin, toutes
horribles… Frensic se retourna et s’aperçut que Geoffrey l’observait avec
étonnement.


— C’était bien Miss Futtle, n’est-ce pas ?
dit-il.


Frensic acquiesça sans mot dire.


— Mais enfin, pourquoi s’est-elle ainsi démenée ?
Je n’ai jamais rien vu d’aussi incroyable. Un satané auteur qui se met à
dénigrer son propre roman ! Qu’est-ce qu’il a dit ? Un livre vil, monstrueux,
dégénéré, qui avilit la littérature anglaise. Puis, dans la foulée, son propre
agent qui se comporte comme une pythie gargantuesque, hurlant : « Coupez ! »
et se ruant sur les micros. Quel cauchemar !


Frensic chercha désespérément une explication.


— Je suppose que l’on peut appeler ça un
happening, murmura-t-il.


— Un happening ?


— Vous savez, une sorte d’événement ponctuel, inconséquent,
dit Frensic faiblement.


— Ponctuel ?… Inconséquent ? dit
Geoffrey. Si vous pensez qu’il n’y aura pas de conséquences…


Frensic fit un effort pour ne pas y penser.


— Cela a très certainement servi à rendre cette
interview mémorable, dit-il.


Geoffrey le regarda, les yeux écarquillés.


— Mémorable ? Je pense qu’elle va entrer
dans l’histoire.


Il s’arrêta et considéra Frensic, bouche bée.


— Un happening ? Vous avez dit un happening ?
Mon Dieu, vous voulez dire que c’est vous qui le leur avez demandé ?


— Que j’ai quoi ? dit Frensic.


— Que vous le leur avez demandé. Que vous avez
délibérément monté tout ce remue-ménage. Vous avez amené Piper à dire toutes
ces choses incroyables sur son propre roman, puis Miss Futtle à faire
cette entrée fracassante, et vous avez ainsi réalisé la plus grosse affaire
publicitaire…


Frensic réfléchit à cette explication et la trouva meilleure
que la vérité.


— Il me semble que c’était une assez bonne
publicité, dit-il modestement. Enfin, la plupart de ces interviews sont si
arrangées !


Geoffrey se resservit un whisky.


— Eh bien, chapeau bas, mon cher ! Je n’aurais
jamais eu le courage ne fût-ce que d’envisager un truc pareil. De toute façon, cela
pendait au nez d’Eleanor Beazley depuis des années.


Frensic commença à se détendre. Si seulement il pouvait
mettre la main sur Sonia avant qu’elle soit arrêtée ou autre (selon ce que l’on
faisait aux gens qui envahissaient les studios et interrompaient les émissions)
et avant que Piper puisse causer de plus grands dommages avec ses prétentions
littéraires, il pourrait peut-être sauver quelque chose de la catastrophe.


En fait, ce ne fut pas nécessaire. Sonia et Piper
avaient quitté le studio à toute vitesse, poursuivis par les menaces et les
imprécations proférées par la voix perçante d’Eleanor Beazley, ainsi que la promesse
du producteur de l’émission – dont la voix était plus perçante encore
– d’entamer des poursuites judiciaires. Ils s’enfuirent le long du
couloir, puis dans l’ascenseur dont ils fermèrent la porte.


— Que vouliez-vous dire ?…, commença Piper
pendant que l’ascenseur descendait.


— Allez vous faire…, dit Sonia. Si je n’étais pas
intervenue, vous nous auriez mis dans la merde jusqu’au cou, à déblatérer ainsi.


— Mais elle a dit…


— Je me fous de ce qu’elle a dit ! hurla
Sonia. C’est ce que vous alliez dire qui m’a mise hors de moi. Ça fait bien, un
auteur qui raconte à un demi-million d’auditeurs que son roman pue.


— Mais ce n’est pas mon roman ! dit Piper.


— Oh, que si ! Il l’est, maintenant. Attendez
de lire les journaux de demain. Ils auront des gros titres qui vous rendront
célèbre. L’auteur dénigre son propre roman à la télévision. Vous n’avez
peut-être pas écrit Pitié, mais vous aurez du mal à le
prouver.


— Mon Dieu ! dit Piper, qu’allons-nous faire ?


— Filer d’ici à toute vitesse, dit Sonia, alors
que les portes de l’ascenseur s’ouvraient.


Ils traversèrent le hall et regagnèrent leur voiture. C’était
Sonia qui conduisait ; vingt minutes plus tard, ils étaient de retour chez
elle.


— Maintenant, faites vos valises, dit-elle. Nous
filons d’ici avant que la presse nous tombe dessus.


Piper fit ses bagages, l’esprit torturé par des sentiments
contradictoires. Il était confirmé dans la paternité d’un livre affreux, sans
échappatoire possible, il était impliqué dans une tournée promotionnelle aux États-Unis
et il était amoureux de Sonia. Quand il fut prêt, il fit une dernière tentative
de résistance.


— Écoutez, dit-il, je ne pense vraiment pas
pouvoir continuer.


Sonia traîna sa valise jusqu’à la porte.


— Ce que je veux dire, c’est que je sens que je
vais craquer.


— Croyez-vous que je me sente beaucoup mieux ?
Et que dire de Frenzy ? Un tel choc aurait pu le tuer. Il est cardiaque, vous
savez.


— Cardiaque ? Je ne le savais pas.


Frensic non plus, jusqu’à ce qu’elle l’appelle d’une cabine
publique une heure plus tard.


— Je suis quoi ? dit-il. Vous me réveillez
au milieu de la nuit pour m’annoncer que je suis cardiaque ?


— C’était la seule manière de l’empêcher de se
désister. La mère Beazley l’a mis hors de lui.


— Moi, c’est toute l’émission qui m’a mis hors de
moi, dit Frensic. Et le pire, c’est que j’avais à mes côtés Geoffrey qui
baragouinait tout le temps aussi. Ah ! c’est une belle expérience pour un
éditeur réputé de voir un de ses auteurs traiter son propre livre de vil et
dégénéré. Cela ne laisse certes pas indifférent. Et le comble, c’est que
Geoffrey a pensé que je vous avais demandé de surgir en criant : « Coupez ! »
comme vous l’avez fait.


— Que vous me l’aviez demandé ? dit Sonia. Mais
j’ai dû le faire pour empêcher…


— Moi, je sais ; mais lui non. Il croit qu’il
s’agit là d’un coup publicitaire.


— Mais c’est formidable, dit Sonia. Cela nous
retire une épine du pied.


— Cela nous l’enfoncerait plutôt davantage, si
vous voulez mon avis, dit Frensic sinistrement. Mais enfin, où êtes-vous ?
Pourquoi une cabine publique ?


— Nous allons à Southampton, dit Sonia. De suite,
avant qu’il change à nouveau d’avis. Il y a une cabine sur le Queen Elizabeth II,
et il appareille demain. Je ne veux plus courir aucun risque. Nous
prendrons ce bateau, même si je dois user de corruption pour y monter. Et si ça
ne marche pas, je le séquestrerai dans un hôtel où la presse ne pourra l’approcher
que quand il saura par cœur ce qu’il doit dire de Pitié.


— Par cœur ? Vous parlez de lui comme d’un
perroquet.


Mais Sonia avait raccroché. Elle retourna à la voiture et prit
la route de Southampton.


Le lendemain matin, ce fut un Piper épuisé et ahuri qui
emprunta la passerelle et descendit à sa cabine d’un pas chancelant. Sonia s’arrêta
au bureau du commissaire. Elle devait envoyer un télégramme à Hutchmeyer.
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À New York, ce fut Mac Mordie, le collaborateur de
Hutchmeyer, qui lui apporta le télégramme.


— Ainsi, ils arrivent plus tôt que prévu, dit
Hutchmeyer. Ça ne fait rien. Il suffit d’activer les choses, voilà tout. Bon, alors,
Mac Mordie, je veux que vous organisiez la plus grande manifestation possible. Et
je dis bien la plus grande. Vous avez une cible quelconque ?


— Avec un livre pareil, la seule cible que j’aie,
ce sont les vieillards. Ils pourraient l’assaillir comme s’il s’agissait des
Beatles.


— Les vieillards n’assaillent pas les Beatles.


— D’accord, alors disons Valentino ressuscité. Peu
importe. Une grande star des années vingt, quoi.


Hutchmeyer acquiesça.


— C’est plutôt ça. L’aspect nostalgique. Mais ça
ne suffit pas. Avec les vieillards, on n’a pas beaucoup d’impact.


— Aucun, en fait, dit Mac Mordie. Bien sûr, si ce
Piper était pour la libération gay, un harceleur de juifs, avec un amant nègre
qui s’appellerait O’Hara, là oui, je pourrais rassembler du monde. Mais avec un
baiseur de vieilles femmes…


— Mac Mordie, combien de fois faudra-t-il que je
vous dise que le produit et l’action publicitaire sont deux choses différentes ?
Il n’est pas besoin de rapport. Vous devez couvrir le sujet de toutes les manières
possibles.


— Oui, mais quand il s’agit d’un auteur anglais, dont
jamais personne n’a entendu parler, et d’un premier roman, qui peut bien s’y
intéresser ?


— Moi, dit Hutchmeyer. Moi, je veux que cent
millions de téléspectateurs s’y intéressent aussi. Et je dis bien s’y
intéressent. Ce Piper doit être connu du public d’ici une
semaine et peu importe comment. Vous avez carte blanche, mais il faut que
lorsqu’il mettra le pied sur la terre ferme, ce soit comme la première fois où
Lindbergh a traversé l’Atlantique. Alors vous vous prenez une bande de minets
et tous les groupes de pression et leurs dirigeants que vous pouvez trouver, et
vous faites en sorte qu’il acquière du charisme.


— Du charisme ? dit Mac Mordie
dubitativement. Avec la photo que nous avons de lui pour la couverture, vous
voulez en plus du charisme ? Il a l’air malade, ou je ne sais quoi.


— Bon, disons qu’il est malade. Qui s’inquiète de
ce à quoi il ressemble ? Tout ce qui compte, c’est qu’il devienne le rêve
du soir de toutes les vieilles filles. Impliquez le M.L.F., et, au fait, vous
avez eu une bonne idée en ce qui concerne les pédales.


— Si on amène sur les docks un tas de petites
vieilles, la Brigade des mœurs et les gays, on risque fort de se retrouver avec
une émeute sur les bras.


— Très juste, dit Hutchmeyer, une émeute. Envoyez-lui
le paquet. Si un flic se fait blesser, c’est tout bon. Et si une vieille dame a
un infarctus, c’est encore tout bon. Si elle se fait pousser à la baille, c’est
meilleur encore. Quand on aura fini de s’occuper de son image de marque, Piper
sera bien huilé.


— Huilé ? dit Mac Mordie.


— Pour les rats, nom de Dieu !


— Les rats ? Vous voulez aussi des rats ?


Hutchmeyer le regarda avec commisération.


— Parfois, Mac Mordie, je pense que vous devez être
sacrément illettré, grogna-t-il. On dirait que vous n’avez jamais entendu
parler d’Edgar Allan Poe. Ah ! autre chose : quand Piper aura fini de
remuer la merde publicitaire ici, je veux qu’on le mette dans l’avion pour le
Maine. Baby veut le rencontrer.


— Mrs. Hutchmeyer veut rencontrer ce raté ?
dit Mac Mordie.


Hutchmeyer acquiesça, impuissant.


— C’est exact. Comme elle a voulu à tout prix que
je lui ramène ce type qui a écrit qu’il faisait claquer son fouet à tout bout
de champ. Comment s’appelait-il donc, cet enculé ?


— Portnoy, dit Mac Mordie. On n’a pas pu l’avoir.
Il ne voulait pas venir.


— Cela vous étonne ? C’est incroyable qu’il
puisse encore marcher après ce qu’il s’est fait. Un truc pareil, ça vous sape.


— Et puis, il n’a pas été publié chez nous, dit
Mac Mordie.


— C’est vrai, il y avait ça aussi, admit
Hutchmeyer. Mais nous éditons ce Piper et si Baby le veut, elle l’aura. Vous
voulez que je vous dise, Mac Mordie, on pourrait croire qu’à son âge, après
toutes les interventions chirurgicales qu’elle a subies, avec le régime qu’elle
fait, elle laisserait un peu tomber la chose. Enfin, vous pouvez, vous, faire
ça deux fois par jour, tous les Bon Dieu de jours de l’année ? Eh bien, moi
non plus. Mais cette femme est insatiable. Elle va le manger tout cru, ce
lécheur de cons de Piper.


Mac Mordie prit note qu’il devait réserver une place pour
Piper auprès de la compagnie d’aviation.


— Il se peut qu’il n’y ait plus grand-chose à
manger quand le comité d’accueil que nous lui préparons en aura fini avec lui, dit-il
avec morosité. Avec votre façon de voir les choses cela risque de barder.


— Plus ça bardera, mieux ce sera. Quand ma conne
de femme en aura fini avec lui, il saura très exactement jusqu’où ça peut aller.
Vous savez quel est le nouveau truc de cette bonne femme ?


— Non, dit Mac Mordie.


— Les ours, dit Hutchmeyer.


— Les ours ? Pas possible. N’est-ce pas un
peu dangereux ? Il faudrait que je sois sacrément frustré pour seulement
penser aux ours. J’ai connu une femme, un jour, qui avait ce berger allemand, mais…


— Pas pour ça ! cria Hutchmeyer. Doux Jésus,
Mac Mordie, il s’agit de ma femme, pas d’une sorte de dingue salingue qui aime
les chiens. Un minimum de respect, je vous prie.


— Mais vous avez dit qu’elle faisait dans les
ours, et j’ai pensé…


— L’ennui avec vous, Mac Mordie, c’est que
justement vous ne pensez pas. Elle fait dans les ours, bon. Cela ne veut pas
dire pour autant que les ours font dans elle. Avez-vous jamais vu une femme
être attirée par le sexe ? Ça n’existe pas…


— Je ne sais pas. J’ai connu un jour une femme
qui…


— Vous voulez que je vous dise, Mac Mordie, les
femmes que vous connaissez sont de foutues salopes. Sans blague. Vous devriez
vous trouver une femme comme il faut.


— J’ai une femme comme il faut. Je ne cours plus
du tout. D’ailleurs, je n’en ai plus la force.


— Devriez manger des germes de blé et de la
vitamine E comme moi. Ça aide à lever mieux que quoi que ce soit d’autre. De
quoi parlions-nous ?


— Des ours, dit Mac Mordie, avide.


— Baby est branchée sur l’écologie et la vie
sauvage. Elle a lu des trucs sur les animaux qui seraient humains et tout le
reste. Un type, un nommé Morris, a écrit un livre…


— Oui, je l’ai lu, dit Mac Mordie.


— Non, pas ce Morris. Celui dont je vous parle a
travaillé dans un zoo, avec un singe nu, et il a écrit ce livre là-dessus. Il
avait sûrement rasé ce satané animal. Bon, Baby le lit et aussi sec elle achète
un lot d’ours et de trucs et les laisse en liberté autour de la maison. Les
ours ont envahi le coin et les voisins se mettent à râler juste au moment où je
pose ma candidature pour le Yacht Club. Je vous le dis, cette femme est une
plaie, avec tous les ennuis qu’elle réussit à créer.


Mac Mordie semblait perplexe.


— Mais si ce type, ce Morris, s’intéressait aux
singes, comment se fait-il que Mrs. Hutchmeyer s’intéresse aux ours ?
demanda-t-il.


— Qui a jamais entendu parler d’une connerie de
singe nu dans les bois du Maine ? Impossible. Le truc gèlerait à mort à la
première chute de neige, et il faut que ça reste naturel.


— Parce que c’est naturel d’avoir des ours dans
son jardin ? Moi, je ne trouve pas.


— La première chose que j’ai dite à Baby. Je lui
ai dit : « Tu veux un singe ? O.K. pour un singe. Mais tu veux
des ours, alors là, c’est une autre paire de manches. » Vous savez ce qu’elle
a dit ? Elle a dit qu’elle avait un con de singe nu depuis quarante ans à
la maison et que les ours avaient besoin de protection, eux. Si quelqu’un a
besoin de protection, dans le coin, c’est plutôt moi.


— Qu’avez-vous fait, alors ? demanda Mac
Mordie.


— Je me suis acheté une mitraillette et je l’ai
prévenue que le premier ours qui entrerait dans la maison, je lui faisais voler
la tête. Bon, les ours ont compris et sont partis dans les bois, et maintenant
on a la paix.


C’était aussi la paix sur la mer. Quand Piper se
réveilla, le lendemain, il se retrouva dans un hôtel flottant. Mais comme il
avait passé sa vie d’adulte d’une pension de famille à l’autre, chacune avec
vue sur la Manche, il ne fut pas dépaysé. Bien sûr, le luxe dont il jouissait
était plus grand que les simples accommodements offerts par la pension de
famille Gleneagle à Exforth, mais le cadre importait peu à Piper. Le principal,
pour lui, c’était d’écrire, et il persista dans sa routine sur le bateau. Le
matin, il écrivait sur la table de sa cabine et, l’après-midi, il s’allongeait
sur la plage arrière tout en discutant de la vie, de littérature et de Pitié,
ô hommes, pour la vierge, dans un halo de bonheur.


— Pour la première fois de ma vie, je suis
vraiment heureux, confia-t-il à son journal et à la troupe des futurs
chercheurs qui étudieraient sa vie privée. Ma relation avec Sonia a ajouté une
dimension nouvelle à mon existence et élargi ma compréhension de ce que représente
la maturité. Que l’on puisse appeler ça de l’amour, seul le temps nous le dira,
mais n’est-il pas suffisant de savoir que notre interrelation est très
personnalisée ? Je n’ai qu’un regret : c’est que nous nous soyons
trouvés par l’intermédiaire d’un livre aussi contre nature que POHPLV.
Mais, comme aurait dit Thomas Mann, avec cette ironie symbolique
qui est l’image de marque de son œuvre : « Chaque nuage a son double
d’argent », et l’on ne peut qu’abonder dans son sens. Il ne pourrait en
être autrement ! Sonia insiste pour que je relise le livre afin d’arriver
à imiter celui qui l’a écrit. Cela m’est très pénible, à la fois parce que je
suis censé en être l’auteur et aussi par la nécessité dans laquelle je me
trouve de lire ce qui ne peut qu’avoir la pire influence sur mon œuvre
personnelle. Malgré tout, je persévère dans ma tâche, et À la
recherche d’une enfance perdue évolue de façon aussi satisfaisante
que possible, compte tenu des exigences de ma situation actuelle.


Il y en avait bien plus long, de la même veine. Dans la
soirée, Piper insista pour lire à haute voix à Sonia ce qu’il avait écrit de La
Recherche, alors qu’elle aurait préféré aller danser ou jouer à la
roulette. Piper désapprouvait pareilles frivolités. Elles n’entraient pas dans
ces expériences qui construisent les relations significatives sur lesquelles se
fonde la grande littérature.


— Mais ne devrait-il pas y avoir plus d’action ?
dit Sonia un soir, alors qu’il finissait de lire son travail du jour. Enfin, on
dirait qu’il ne se passe rien. Ce n’est que de la description et des réflexions
de gens.


— Dans le roman contemplatif, la pensée, c’est l’action,
dit Piper, citant mot à mot Le Roman moral. Seul un esprit
immature trouve satisfaction dans une action extérieure à lui-même. Ce que nous
pensons et ressentons définit ce que nous sommes, et c’est dans l’essence
cachée de la personne humaine que se jouent les grands drames de la vie.


— Les sens ? dit Sonia avec espoir.


— L’essence, dit Piper. E.S.S.E.N.C.E.


— Oh !


— Oui, l’essence, l’essence de l’individu. Dasein.


— Vous voulez dire design ? dit Sonia.


— Non, dit Piper. Dasein. D.A.S.E.I.N.


— Vous m’en direz tant, dit Sonia. Enfin, si c’est
vous qui le dites…


— Et si le roman doit se justifier en tant qu’art
d’expression intercommunicative, il se doit de ne traiter que de la réalité
vécue. L’utilisation facile de l’imagination au-delà du paramètre de notre
existence personnelle dénonce une superficialité qui ne peut avoir pour
résultat que la non-réalisation de nos potentialités individuelles.


— Est-ce que ça n’est pas un peu simpliste ?
dit Sonia. Ce que je veux dire, c’est que si tout ce que l’on a le droit d’écrire
c’est ce qui nous est arrivé, on finira par ne plus décrire que notre réveil, notre
petit déjeuner et notre départ au travail…


— Eh bien ! c’est important aussi, dit Piper,
dont les écrits du matin avaient consisté en la description de son réveil, son
petit déjeuner et son départ à l’école. Ces événements sont investis de l’interprétation
intrinsèque de l’écrivain.


— Mais peut-être les gens ne veulent-ils pas lire
ce genre de trucs. Ce qu’ils veulent, c’est de l’amour, du sexe et de l’aventure.
Ils veulent l’extraordinaire. C’est ça qui se vend.


— C’est possible, dit Piper, mais est-ce
important ?


— C’est important si l’on veut continuer d’écrire.
Il faut bien gagner sa croûte. Tenez, Pitié se vend…


— Je ne comprends pas pourquoi, dit Piper. J’ai
lu ce chapitre comme vous me l’aviez demandé et, honnêtement, c’est ignoble.


— Et alors ? La vérité n’est pas si belle
que ça, dit Sonia qui aurait aimé que Piper se montre moins exigeant. Le monde
dans lequel nous vivons est fou. On trouve partout des enlèvements, des
meurtres, de la violence. Or ce n’est pas le sujet de Pitié. Il
s’agit de deux personnes qui ont besoin l’une de l’autre.


— Ces gens-là ne devraient pas avoir besoin l’un
de l’autre. C’est contre nature, dit Piper.


— C’est contre nature d’aller sur la lune, et
pourtant on le fait bien. Et il y a des fusées à tête nucléaire pointées les
unes contre les autres, prêtes à réduire la terre en poussière, et de quelque
côté qu’on tourne ses regards, il se passe toutes sortes de choses contre
nature.


— Pas dans La Recherche, dit
Piper.


— Et alors, qu’est-ce que cela a à voir avec la
réalité ?


— La réalité, dit Piper revenant au Roman
moral, a à voir avec l’authenticité des choses dans un contexte
extraéphémère. C’est le rétablissement des valeurs traditionnelles dans la
conscience humaine…


Pendant que Piper citait ses références, Sonia soupirait :
elle aurait aimé qu’il rétablisse des valeurs traditionnelles, comme la demander
en mariage, ou même simplement qu’il vienne dans son lit une nuit, lui faire l’amour
d’une manière bien classique. Mais là encore, Piper avait des principes. La
nuit, dans son lit, ses activités restaient fermement littéraires. Il lisait
plusieurs pages de Faust, puis reprenait comme un bréviaire
Le Roman moral. Enfin il éteignait la lumière et résistait
aux charmes de Sonia en s’endormant comme une masse.


Sonia restait éveillée et se demandait s’il était normal ou
si c’était elle qui manquait d’attraits ; elle arriva à la conclusion qu’elle
était enfermée avec une espèce d’idiot indécrottable, doublé – du moins l’espérait-elle
– d’un génie, et décida de remettre à plus tard toute discussion sur les
penchants sexuels de Piper. Après tout, le principal c’était qu’il garde son
calme et son sang-froid tout au long de la tournée publicitaire, et si ce que
Piper désirait, c’était la chasteté, il aurait la chasteté.


En fait, ce fut Piper lui-même qui relança le sujet un
après-midi, alors qu’ils étaient allongés sur la plage arrière du bateau. Il
avait réfléchi à ce que Sonia lui avait dit au sujet de l’importance de l’expérience
pour un auteur, ce dont il manquait. Dans l’esprit de Piper, l’expérience
équivalait à l’observation. Il s’assit et décida d’observer, au moment même où
une femme d’âge mûr grimpait l’échelle de la piscine. Il la regarda avec grande
attention. Elle avait, remarqua-t-il, de la cellulite sur les cuisses. Piper
saisit son registre de maximes et écrivit : « Des jambes dentelées
par l’ardente empreinte du temps. » Puis aussi : « Les
empreintes d’une passion révolue. »


— Quoi-t-est-ce ? demanda Sonia, regardant
par-dessus son épaule.


— La cellulite sur les jambes de cette femme, expliqua
Piper. Celle qui s’assied.


Sonia observa la femme d’un œil critique.


— Ça vous fait de l’effet ?


— Certainement pas, dit Piper. J’étais simplement
en train de noter la chose. Cela pourrait servir dans un livre. Vous m’avez dit
qu’il me fallait plus d’expérience, alors j’en acquiers.


— Quelle drôle de façon d’acquérir de l’expérience !
dit Sonia. Jouer les voyeurs avec de vieilles putes…


— Je n’étais pas en train de jouer les voyeurs. Je
me contentais d’observer. Il n’y avait rien de sexuel.


— J’aurais dû m’en douter, dit Sonia qui se
rallongea.


— Comment ça ?


— Qu’il n’y avait rien là de sexuel. Ça n’est pas
votre genre.


Piper s’assit et réfléchit à ses propos. Ils étaient teintés
d’amertume et cela le dérangeait. La sexualité. La sexualité et Sonia. La
sexualité avec Sonia. La sexualité et l’amour, et la sexualité sans amour. La
sexualité en général, quoi.


Un sujet ô combien embarrassant, qui avait perturbé pendant
seize ans le cours paisible de ses jours et avait apporté bon nombre de
fantasmes en désaccord avec ses principes littéraires. Les grands romans ne
traitaient pas de la sexualité. Ils se limitaient à l’amour, et Piper cherchait
à faire de même. Il se réservait pour le grand amour, ce grand amour qui
réaliserait l’union de la sexualité et des sentiments dans une plénitude faite
de passion et de sensibilité parfaitement gratifiante qui, de toutes les femmes
de ses fantasmes, de ces mirages de bras, de jambes, de poitrine et de tétons, de
chacun de ces éléments particuliers qui avaient servi de support à des rêves
différents, ferait naître LA femme. Avec une telle femme, il pourrait parfaitement
faire les choses les plus basses, puisque ses sentiments seraient si grands. L’abîme
qui séparerait la bête cachée chez Piper de l’ange que serait sa bien-aimée
serait franchi grâce à la flamme pure de leur passion, pour ainsi dire. Il en
était ainsi dans les grands romans. Malheureusement, ils ne donnaient pas le
mode d’emploi. Au-delà de l’amour-passion existait quelque chose : Piper
ne savait pas très bien quoi. Peut-être le bonheur. De toute façon, le mariage
l’absoudrait de ces fantasmes intermittents au cours desquels un Piper bestial
et prédateur arpentait les rues sombres en quête d’innocentes victimes et
obtenait d’elles tout ce qu’il voulait. Si l’on considère que Piper n’avait
jamais obtenu quoi que ce soit de qui que ce soit et qu’il n’avait aucune
connaissance de l’anatomie féminine, il risquait fort de se retrouver à l’asile
ou sur les bancs de la justice.


Maintenant, il lui semblait avoir trouvé en Sonia une femme
qui l’appréciait et qui aurait dû, de ce fait, être LA femme. Mais il y avait des
« mais ». Pour Piper, la femme parfaite née des grands romans était
une créature qui alliait pureté et désirs profonds. Piper ne voyait aucune
objection aux désirs profonds, à la seule condition qu’ils restent profonds. Ce
n’était pas le cas chez Sonia. Même Piper pouvait s’en rendre compte. Il
émanait d’elle un appétit sexuel qui rendait les choses difficiles. Premièrement,
cela le privait de son droit à la chasse. On ne peut décemment pas être bestial
si l’ange envers lequel on est censé être bestial est encore plus bestial que
soi-même. La bestialité était relative. Qui plus est, elle nécessitait une
forme de passivité et les baisers de Sonia prouvaient qu’elle en était
dépourvue. Quand à l’occasion Piper était prisonnier de ses bras, il se sentait
à la merci d’une femme au pouvoir immense et, malgré son manque d’imagination, ne
pouvait se concevoir bestial avec elle. Tout cela était très difficile pour
Piper qui, assis sur la plage arrière à regarder le sillage du bateau s’élargir
vers l’horizon, fut frappé une fois encore par la contradiction qui existe
entre la vie et l’art. Pour soulager son cœur, il ouvrit son livre de comptes
et écrivit : « Une relation adulte réclame le sacrifice de l’idéal au
profit de l’Expérience, car on doit faire face à la Réalité. »


Ce soir-là, Piper s’arma pour faire face à la Réalité. Il
prit deux doubles vodkas à l’apéritif, une bouteille de Nuits-Saint-Georges
– dont le nom était en accord avec le dur combat qui l’attendait – au
repas, puis une bénédictine avec son café ; il prit enfin l’ascenseur où
il souffla sur Sonia des mots tendres chargés de vapeurs d’alcool.


— Écoutez, vous n’êtes pas obligé, dit-elle alors
qu’il la pelotait pendant la descente.


Piper ne se découragea pas.


— Chérie, nous sommes deux adultes, marmonna-t-il.


Puis il se dirigea vers la cabine d’un pas chancelant. Sonia
entra et alluma la lumière. Piper l’éteignit.


— Je vous aime, dit-il.


— Écoutez, vous n’êtes pas obligé d’apaiser votre
conscience, dit Sonia. Et de toute façon…


Piper respira profondément et la saisit avec une passion
consommée. La minute suivante, ils étaient sur le lit.


— Vos seins, vos cheveux, vos lèvres…


— Mes règles, dit Sonia.


— Vos règles, murmura Piper. Votre peau, vos…


— Règles, dit Sonia.


Piper s’arrêta net.


— Comment ça, vos règles ? demanda-t-il, vaguement
conscient que quelque chose ne tournait pas rond.


— Mes règles périodiques, dit Sonia. Vous pigez ?


Piper avait pigé. D’un bond, l’auteur par procuration de Pitié,
ô hommes, pour la vierge sauta du lit et se trouva dans la salle de
bains. Il y avait plus encore de contradictions entre la vie et l’art que tout
ce qu’il avait pu imaginer. Les contradictions physiologiques, par exemple.


Dans la grande maison, face à Freshman’s Bay dans le
Maine, Baby Hutchmeyer, née Sugg, Miss Penobscot 1935, était langoureusement
allongée sur son superbe lit sur coussin d’eau et pensait à Piper. À ses
côtés se trouvait un exemplaire de Pitié, un verre de
scotch et de la vitamine C. Elle avait déjà lu le livre trois fois et à
chaque lecture elle avait ressenti plus fort qu’il s’agissait là enfin d’un
jeune auteur qui appréciait à sa juste valeur ce qu’une femme âgée a à offrir. Non
que Baby fût une femme âgée, physiquement. À quarante ans (lisez cinquante-huit),
elle avait gardé le corps d’une jeune fille de dix-huit ans qui aurait eu des
accidents et le visage d’une femme de vingt-cinq ans qui aurait été embaumée. En
bref, elle avait tout ce qu’il fallait, le tout ayant été pris par Hutchmeyer
pendant leurs dix premières années de mariage et délaissé pendant les trente
dernières. Ce que Hutchmeyer pouvait donner en termes d’attention et de passion
bovine, il l’accordait à des secrétaires, à des sténos et à d’occasionnelles
strip-teaseuses de Las Vegas, Paris ou Tokyo. En échange de sa complaisance, il
donnait de l’argent à Baby, ne lui refusait rien lors de ses enthousiasmes
artistiques, sociaux, métaphysiques ou éco-culturels, et il se glorifiait en
public d’avoir un ménage heureux. Baby se rattrapait avec de jeunes décorateurs
bronzés. Elle fit refaire sa maison, comme elle-même, plus souvent qu’il n’était
strictement nécessaire. Elle fréquentait les hôpitaux spécialisés dans la
chirurgie esthétique et Hutchmeyer ne la reconnut même pas un jour qu’il
rentrait d’une de ses virées péripatéticiennes. Ce fut ce jour-là que le sujet
du divorce fut évoqué pour la première fois.


— Je ne t’attire pas, et alors ? dit Baby. Tu
ne m’attires pas non plus. La dernière fois que tu m’as prise, c’était en
automne 55 et tu étais soûl, cette fois-là.


— Je devais sûrement l’être, dit Hutchmeyer qui
regretta aussitôt ses paroles.


Baby reprit le dessus.


— J’ai mis le nez dans tes affaires, dit-elle.


— J’ai des aventures, et alors ? Un homme
dans ma position doit prouver sa virilité. Crois-tu que je pourrais obtenir des
soutiens financiers quand j’en ai besoin si j’étais trop vieux pour baiser ?


— Tu n’es pas trop vieux pour baiser, dit Baby, et
ce n’est pas de ce genre d’affaires qu’il s’agit. Je te parle de tes affaires
commerciales. Tu veux le divorce ? D’accord. Mais nous partageons
fifty-fifty, ce qui fait vingt briques.


— Tu es folle ? hurla Hutchmeyer. Pas
question !


— Alors, pas de divorce. J’ai vérifié tes comptes
et voilà ce que j’ai à te dire : si tu veux que les gars du fisc, le
F.B.I. et la justice sachent que tu fais des fraudes fiscales, que tu acceptes
des pots-de-vin et que tu fais travailler de l’argent blanchi pour le syndicat
du crime…


Hutchmeyer ne le voulait pas.


— Tu fais ce que tu veux de ton côté et moi du
mien, dit-il, amer.


— Et n’oublie pas, dit Baby, si jamais quelque
chose devait m’arriver du style mort subite ou accidentelle, j’ai mis en lieu
sûr des photocopies de tous tes petits méfaits, chez mes avocats et dans un
coffre à la banque. Aussi…


Hutchmeyer n’oubliait pas. Il avait fait installer une
ceinture de sécurité supplémentaire dans la Lincoln de Baby et veillait à ce qu’elle
ne prenne aucun risque. Les décorateurs revinrent, ainsi que des acteurs, des
peintres et quiconque avait l’heur de plaire à Baby. Jusqu’à Mac Mordie qui fut
obligé de passer aux actes, une nuit, et se vit aussitôt retirer mille dollars
de son salaire pour ce que Hutchmeyer, en colère, appela la gratte. Mac Mordie
ne l’entendit pas ainsi et s’en plaignit à Baby. Hutchmeyer lui rendit deux
mille dollars et lui présenta ses excuses.


Mises à part ces gratifications secondaires, Baby restait
profondément insatisfaite. Quand elle n’avait pu trouver personne et qu’elle n’avait
rien d’intéressant à faire, elle lisait. Au début, Hutchmeyer s’était réjoui de
cette conversion à la lecture qu’il prenait pour le signe que Baby commençait à
mûrir ou à mourir. Comme toujours, il se trompait. Elle appliquait la même
volonté que celle qu’elle avait manifestée pour s’embellir en subissant de
nombreuses opérations chirurgicales à ses nouvelles aspirations intellectuelles,
et cela faisait un mélange effrayant. De simple poule (malgré ses cicatrices), Baby
se hissa au rang de femme cultivée. Hutchmeyer eut la première indication de ce
fait nouveau quand il revint de la Foire du livre de Francfort et la trouva en
train de lire L’Idiot.


— Comment ça ? demanda-t-il quand elle lui
dit qu’elle trouvait le livre fascinant et pertinent. Pertinent par rapport à
quoi ?


— Par rapport à la crise spirituelle que traverse
la société contemporaine, dit Baby. Par rapport à nous.


— L’Idiot a un rapport avec
nous ? dit Hutchmeyer, scandalisé. Un type se prend pour Napoléon, il
transperce une pauvre vieille avec un pic à glace et tu trouves qu’il y a un
rapport avec nous ? Il ne me manquait plus que ça. Une tête fêlée.


— Comme la tienne. Ça, c’est Crime et
Châtiment, triple idiot ! Pour un éditeur, tu n’y connais
strictement rien.


— Je sais vendre des livres. Je n’ai pas pour
autant besoin de lire ces satanés trucs, dit Hutchmeyer. Les livres, c’est bon
pour les gens qui n’éprouvent aucun plaisir à faire des choses. C’est comme une
projection.


— Ils nous apprennent des choses, dit Baby.


— Comme quoi ? À avoir des crises d’apoplexie ?
dit Hutchmeyer qui se référait enfin à L’Idiot.


— D’épilepsie. La marque du génie. Mahomet, par
exemple, en avait.


— Bon, alors maintenant, c’est une encyclopédie
que j’ai pour femme, dit Hutchmeyer. Avec des Arabes. Qu’est-ce que tu vas
faire ? Transformer cette maison en une Mecque littéraire ou quoi ?


Il avait quitté Baby chez qui cette idée germait et s’était
précipitamment envolé pour Tokyo et les plaisirs physiques d’une femme qui ne
saurait pas parler anglais, et encore moins le lire. À son retour, il s’aperçut
que Baby avait lu Dostoïevski d’un bout à l’autre. Elle dévorait les livres
avec aussi peu de discrimination que ses ours dévoraient aujourd’hui les
plates-bandes d’airelles. Elle attaqua Ayn Rand avec autant de ferveur que
Tolstoï, se baigna – chose incroyable – dans l’œuvre de Dos Passos,
se savonna à celle de Lawrence, se saunisa dans Strindberg puis se frictionna
avec Céline. La liste était interminable et Hutchmeyer se retrouva marié à une
bibliophage. Qui plus est, Baby se mit à s’intéresser aux auteurs. Hutchmeyer
avait horreur des auteurs. Ils parlaient de leurs livres et Hutchmeyer était
obligé, sous la menace de Baby, d’être à peu près poli avec eux et de leur
montrer de l’intérêt. Baby aussi les trouvait décevants, mais puisque la
présence, ne fût-ce que d’un seul d’entre eux, suffisait à provoquer une hausse
de tension chez Hutchmeyer, elle ne lésinait pas sur les invitations et
continuait à vivre de l’espoir d’en trouver un qui serait physiquement à la
hauteur de ses écrits. En ce qui concernait Peter Piper et Pitié, ô
hommes, pour la vierge, elle était sûre qu’il s’agissait là d’un
homme en plein accord avec son livre. Elle était allongée sur son lit aquatique
et savourait son attente. C’était un roman si romantique. Profond. Et si
différent !


Hutchmeyer sortit de la salle de bains, portant une ceinture
herniaire tout à fait inutile.


— Ça te va bien, dit Baby qui étudiait la chose
sans passion. Tu devrais la porter plus souvent. Cela te donne de l’allure.


Hutchmeyer lui lança un regard furibond.


— Non, sans mentir, continua Baby, cela te donne
un air vraiment costaud.


— Il faut être costaud pour te supporter, dit
Hutchmeyer.


— Enfin, si tu as une hernie, tu devrais te faire
opérer.


— À voir ce qu’ils ont fait de toi, non merci, dit
Hutchmeyer.


Il jeta un regard sur Pitié et alla dans
sa chambre.


— Tu aimes toujours ce livre ? s’enquit-il
plus tard.


— C’est le premier bon livre que tu publies
depuis des années, dit Baby. C’est beau. Une idylle.


— Comment ?


— Une idylle. Tu veux que je t’explique ce qu’est
une idylle ?


— Non, dit Hutchmeyer. Je peux imaginer.


Il grimpa dans son lit et y pensa. Une idylle ? Bon, si
elle disait une idylle, ce serait une idylle pour un million d’autres femmes. Baby
était infaillible. Mais quand même, une idylle ?…







9


Il n’y avait rien d’idyllique dans la réception qui
attendait Piper quand le bateau accosta à New York. Le fabuleux spectacle des
gratte-ciel et de la statue de la Liberté lui-même, dont Sonia lui avait promis
qu’il l’emballerait, ne fut pas au rendez-vous. Un brouillard épais était en
suspens sur la rivière, et les grands buildings n’en émergèrent que quand ils
longèrent lentement la Battery et s’approchèrent à un pouce du dock. Déjà l’attention
de Piper était passée du spectacle de Manhattan à une foule de gens qui avaient,
à l’évidence, un passé et des opinions différents et qui étaient rassemblés sur
le passage, à la sortie de la douane.


— Dites donc, Hutchmeyer vous fait vraiment
beaucoup d’honneur, dit Sonia quand ils empruntèrent la passerelle.


On pouvait entendre des cris de la rue et apercevoir des
banderoles dont quelques-unes disaient de façon équivoque : « Bienvenue
à Gay City », et d’autres encore plus inquiétantes : « Go home, Peipman. »


— Qui peut bien être ce Peipman ? demanda
Piper.


— Aucune idée, dit Sonia.


— Peipman ? dit le douanier qui ne se donna
pas la peine d’ouvrir leurs bagages. Connais pas. Il y a dehors un million de
vieilles rombières et de pédés qui l’attendent. Certains sont là pour le
lyncher, d’autres pour pire encore. Bon séjour !


Sonia entraîna précipitamment Piper et leurs bagages derrière
une barrière, vers Mac Mordie qui les attendait, ainsi qu’une nuée de
journalistes.


— Enchanté de faire votre connaissance, monsieur,
dit-il. Si vous voulez bien avancer par là…


Piper avança par là et fut immédiatement assailli par des
cameramen et des reporters qui criaient des questions incompréhensibles.


— Dites seulement : « No comment ! »
hurla Mac Mordie, alors que Piper essayait d’expliquer qu’il n’avait jamais été
en Russie. Ainsi, il n’y aura pas d’erreur possible.


— C’est un peu trop tard, non ? dit Sonia. Mais
qui a bien pu dire à ces satanés crétins qu’il était du K.G.B. ?


Mac Mordie lui adressa un grand sourire complice tandis que
l’essaim, Piper en son centre, se déplaçait jusque dans le hall d’entrée. Une
escouade de policiers se fraya un chemin à travers les journalistes et escorta
Piper jusque dans un ascenseur. Sonia et Mac Mordie descendirent par l’escalier.


— Mais crénom de Dieu, qu’est-ce que c’est ?
demanda Sonia.


— Ordre de Mr. Hutchmeyer, dit Mac Mordie :
une émeute il veut, une émeute il a.


— Mais vous n’aviez pas besoin de dire qu’il
était l’homme de main de Idi Amin, dit Sonia amère. Doux Jésus !


Au niveau rue, il n’y avait plus de mystère : Mac
Mordie avait dit bien d’autres choses sur Piper, toutes conflictuelles. Un
groupe de survivants de Sibérie se répandit devant l’entrée en scandant :
« Soljenitsyne, oui ! Piperovsky, non ! » Derrière eux, une
bande de Palestiniens, supposant que Piper était un ministre israélien
voyageant incognito avec pour mission d’acheter des armes, se battait contre
des sionistes que Mac Mordie avait prévenus de l’arrivée de Piperfat du
mouvement Septembre noir. Plus loin derrière, un petit groupe de juifs plus
âgés portaient des banderoles dénonçant Piepman, mais ils étaient largement
dépassés en nombre par la kyrielle d’irlandais qui, eux, avaient comme
information que O’Piper était un membre éminent de l’I.R.A.


— Les flics sont tous irlandais, expliqua Mac
Mordie à Sonia. Mieux vaut les avoir de notre côté.


— De quel Bon Dieu de côté s’agit-il ? dit
Sonia.


Mais à cet instant, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, et
ce fut un Piper au visage de cendre qui fut exhibé devant le public par son
escorte policière. Pendant que la foule, dehors, commençait à progresser, les
reporters persévéraient dans leur infatigable quête de la vérité.


— Monsieur Piper, cela vous ennuierait-il de dire
exactement qui vous êtes et ce que vous faites, à la fin ? cria l’un d’entre
eux au-dessus du vacarme.


Mais Piper était sans voix. Ses yeux étaient exorbités et
son visage gris.


— Est-ce vrai que c’est vous qui avez tué ?…


— Peut-on considérer que votre gouvernement n’est
pas en train de négocier l’achat de missiles Minutemen ?


— Combien y a-t-il encore de gens enfermés dans
les hôpitaux ?…


— J’en connais un qui ne va pas tarder à les rejoindre
si vous ne faites pas quelque chose de toute urgence, dit Sonia en poussant Mac
Mordie en avant.


Mac Mordie se jeta dans la mêlée.


— Mr. Piper ne veut pas faire de
commentaires ! cria-t-il inutilement, avant d’être écarté brutalement par
un policier qui venait juste de recevoir une bouteille de Seven-Up lancée par
un militant anti-apartheid pour qui Van Piper était un raciste blanc
sud-africain.


Sonia Futtle se fraya un passage, elle.


— Mr. Piper est un célèbre écrivain anglais,
aboya-t-elle, mais le temps de ce genre de déclarations claires était passé.


Il pleuvait plus de missiles encore contre le mur du
bâtiment. On se servait de pancartes démantelées comme armes et il fallut
ramener Piper en le traînant dans le hall.


— Je n’ai tué personne, protesta-t-il. Je n’ai
jamais été en Pologne.


Mais personne ne l’écoutait. Il y eut un grésillement de
talkie-walkie et un appel urgent pour des renforts de police. Dehors, les
survivants de Sibérie avaient succombé sous les coups de libérationnistes gay
qui se battaient pour leur propre compte. Un groupe de pédés d’âge mûr passa le
cordon de police et s’abattit sur Piper.


— Non, je ne suis pas des vôtres ! hurla-t-il
alors qu’ils essayaient de le tirer des pattes des policiers. Je suis normal, tout
simplement…


Sonia empoigna un bâton qui avait servi de montant à une
banderole sur laquelle on pouvait lire : « Le troisième âge avec vous »,
et éperonna les faux seins de l’un des ravisseurs de Piper.


— Oh, non ! Il n’est pas pour vous, siffla-t-elle.
Il est à moi !


Et elle fit voler la perruque d’un autre. Puis, utilisant
son bâton comme un fléau, elle chassa les libérationnistes gay hors du hall. Piper
et les flics se blottissaient derrière elle, pendant que Mac Mordie l’encourageait
de ses cris. Dans le méli-mélo de dehors, les Arabes palestiniens et les
sionistes israéliens s’étaient unis le temps de finir de démolir le mouvement
gay, avant de reprendre leur bagarre. Entretemps, Sonia avait entraîné Piper
dans l’ascenseur. Mac Mordie les rejoignit et appuya sur le bouton. Pendant les
vingt minutes qui suivirent, ils montèrent et descendirent tandis que la
bagarre pour Piperfat, O’Piper et Piepman faisait rage à l’extérieur.


— Vous avez vraiment foutu la merde, dit Sonia à
Mac Mordie. J’ai consacré tout mon temps à amener ce pauvre gars ici et il a
fallu que vous lui prépariez un massacre à la Custer en guise de bienvenue !


Le pauvre gars était assis par terre, dans un coin. Mac
Mordie l’ignorait.


— Le produit avait besoin de publicité, il est en
train d’en avoir. Ça va faire la une à la télé. Ça ne m’étonnerait pas qu’il y
ait déjà des flashes sur ce sujet.


— Chouette ! dit Sonia. Et qu’est-ce qui
nous attend, maintenant ? La catastrophe du Hindenburg ?


— Et alors ? Ça va faire les gros titres…, commença
Mac Mordie.


Mais du coin monta une faible plainte. Piper était déjà
touché. Sa main saignait. Sonia s’agenouilla près de lui.


— Que s’est-il passé, mon chou ? demanda-t-elle.


Piper sourit d’un air triste en montrant du doigt un frisbee
sur lequel était peint : « Goulag, go ! » Sur le bord du
frisbee, il y avait des lames de rasoir. Sonia se tourna vers Mac Mordie.


— J’imagine que c’est encore une de vos idées !
cria-t-elle. Des frisbees à lames de rasoir. On peut décapiter des gens avec un
truc pareil.


— Moi ? Je n’ai rien à…, commença Mac Mordie,
mais Sonia avait arrêté l’ascenseur.


— Une ambulance ! Une ambulance ! criait-elle.


Mais il fallut une heure pour que les policiers arrivent à
sortir Piper de l’édifice. À ce moment-là, les instructions de Hutchmeyer
avaient été exécutées. De même que bon nombre des manifestants qui avaient été
emmenés d’urgence à l’hôpital. Les rues étaient jonchées de verre brisé, de
pancartes cassées et de cartouches de gaz lacrymogène. Quand on installa Piper
dans l’ambulance, de ses yeux coulaient des torrents de larmes. Il s’assit, bichonna
sa main blessée et se persuada qu’il était tombé dans un asile.


— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? demanda-t-il
à Sonia pathétiquement.


— Rien, rien du tout.


— Vous avez été formidable, tout à fait formidable,
dit Mac Mordie avec respect.


Puis il observa la blessure de Piper.


— Dommage qu’il n’y ait pas plus de sang !


— Parce que ça ne vous suffit pas ? grogna
Sonia. Peut-être deux livres de chair ? Ça ne vous suffit donc pas ?


— Du sang, dit Mac Mordie. Avec les postes
couleurs, on voit quand c’est du Ketchup. Il faut que ça fasse authentique. Il
se tourna vers l’infirmière.


— Vous avez du sang universel ?


— Du sang universel ? Pour une simple
égratignure vous voulez une transfusion ? dit-elle.


— Écoutez, dit Mac Mordie. Ce type est hémophile.
Vous allez le laisser se vider de son sang ?


— Je ne suis pas hémophile, protesta Piper, mais
la sirène couvrit sa voix.


— Il lui faut une transfusion ! cria Mac
Mordie. Donnez-moi ce sang.


— Vous êtes devenu fou, nom de Dieu ! cria
Sonia tandis que Mac Mordie se battait avec l’infirmière. Ne pensez-vous pas qu’il
en a assez bavé, sans que vous lui fassiez une transfusion ?


— Je ne veux pas de transfusion, s’égosilla Piper
frénétiquement. Je n’en ai pas besoin.


— Oui, mais les caméras, elles, oui, dit Mac
Mordie. En technicolor.


— Je ne ferai pas au patient…, dit l’infirmière, mais
Mac Mordie avait empoigné la bouteille et se battait avec son couvercle.


— Vous ne connaissez même pas son groupe sanguin !
hurla l’infirmière quand le couvercle céda.


— Pas besoin, dit Mac Mordie en versant presque
tout le contenu du flacon sur la tête de Piper.


— Non mais regardez ce que vous avez fait ! aboya
Sonia.


Piper s’était évanoui.


— Bon, et après ? On le ressuscite, voilà
tout, dit Mac Mordie. À côté de ça, Kildare fait minable, et il fixa le masque
à oxygène sur le visage de Piper.


Quand on sortit Piper de l’ambulance sur une civière, il
avait tout d’un mort. Sous le masque et le sang, son visage était violet. Dans
l’affolement, personne n’avait pensé à brancher l’oxygène.


— Il est encore en vie ? demanda un reporter
qui avait suivi l’ambulance.


— Qui sait ? dit Mac Mordie avec
enthousiasme.


Piper fut transporté aux urgences pendant que Sonia, toute
tachée de sang, tentait de calmer l’infirmière qui piquait une crise de nerfs.


— C’est trop affreux. Je n’ai jamais rien vu de
pareil, et dans ma propre ambulance, encore ! criait-elle aux caméras de
la télévision et aux reporters avant d’être emmenée à la suite de son patient.


Quand la civière cramoisie sur laquelle se trouvait Piper
fut posée sur un chariot et embarquée, Mac Mordie se frotta les mains de satisfaction.
Autour de lui, les caméras de la télévision ronronnaient. On avait bien exposé
le produit. Mr. Hutchmeyer devait être content.


Mr. Hutchmeyer l’était. Il regarda l’émeute à la
télé avec une satisfaction évidente et toute la ferveur d’un amateur de combats.


— Vas-y, mon vieux ! cria-t-il à un jeune
sioniste qui balançait un innocent passager japonais par-dessus bord, à l’aide
d’un placard où l’on pouvait lire : « Souvenez-vous !
L.O.D. » Un flic tenta d’intervenir mais fut rapidement assommé par un
objet volant. L’image bascula brutalement : le cameraman venait d’être
touché par-derrière. Quand elle finit par se stabiliser, elle était focalisée
sur une vieille femme qui baignait dans son sang.


— Parfait, dit Hutchmeyer. Mac Mordie a fait du
bon boulot. Ce type a vraiment du talent quand il s’agit d’agir.


— C’est ce que tu crois ! dit Baby qui en
savait plus long.


— Qu’est-ce que tu entends par là ? dit
Hutchmeyer momentanément déconcentré.


Baby frissonna.


— C’est juste que je n’aime pas la violence.


— La violence ? Et alors ! La vie est
violente. Compétitive. C’est comme ça que ça se passe, dit-il.


Baby scruta l’écran.


— En voilà deux autres qui viennent de passer, dit-elle.


— Nature humaine, dit Hutchmeyer, je n’ai pas
créé la nature humaine.


— Tu te contentes de l’exploiter.


— De gagner ma vie.


— Au prix de celle des autres, si tu veux mon
avis, dit Baby. Cette femme ne s’en sortira pas.


— Merde ! dit Hutchmeyer.


— Tu m’enlèves le mot de la bouche, dit Baby.


Hutchmeyer concentra son attention sur l’écran et essaya d’ignorer
Baby. Un détachement d’agents de police sortit de la douane avec Piper.


— C’est lui, dit Hutchmeyer. Ce fils de pute fait
dans son froc.


Baby regarda et soupira. Piper était jeune, pâle, sensible
et intensément vulnérable comme elle l’avait espéré tout le temps qu’il l’avait
obsédée. C’était Keats à Waterloo, pensa-t-elle.


— Qui est la grosse dondon avec Mac Mordie ?
demanda-t-elle quand Sonia balança un coup de genou à un Ukrainien qui venait
de cracher sur sa robe.


— C’est ma poule, cria Hutchmeyer, avec chaleur.


Baby le regarda, incrédule.


— Tu plaisantes ! Un coup avec ce tank russe
femelle et ta ceinture herniaire craque.


— T’occupe pas de ma ceinture, dit Hutchmeyer. Je
te dis simplement que cette petite poule-là est la plus formidable commerçante
du monde.


— Elle est peut-être formidable, dit Baby, mais
petite, sûrement pas. Ce Moscovite qui vient de perdre ses bijoux de famille en
sait quelque chose. Comment s’appelle-t-elle ?


— Sonia Futtle, dit Hutchmeyer rêveur.


— J’aurais pu deviner, dit Baby. Elle vient juste
de futtler un Irlandais. Il ne remontera plus jamais.


— Doux Jésus ! dit Hutchmeyer en se sauvant
dans son bureau pour éviter les sarcasmes de Baby.


Il passa un coup de fil à ses bureaux à New York pour
demander au service du marketing les nouvelles prévisions de vente de Pitié,
ô hommes, pour la vierge après une telle publicité. Puis il se fit
passer le service de la production et commanda un demi-million d’exemplaires
supplémentaires. Enfin, il appela Hollywood et réclama cinq pour cent de plus
pour les droits de la série télévisée. Et pendant tout ce temps, son esprit
était occupé par des pensées licencieuses pour Sonia Futtle et par le moyen de
tuer ce qui restait de Miss Penobscot 1935 de façon naturelle, pour n’avoir
pas à demander le divorce ni à partager vingt millions de dollars. Mac Mordie
trouverait peut-être un moyen. Peut-être la baiser à mort… Ça, ce serait une
mort naturelle. Et ce Piper qui en pinçait pour les vieilles. Il y avait là une
possibilité…


Dans la salle des urgences de l’hôpital Roosevelt, docteurs
et chirurgiens se battaient pour sauver Piper. En raison des apparences, ils
supposaient qu’il saignait à mort d’une blessure à la tête ; or, les
symptômes étaient ceux d’une suffocation. Cela n’était pas fait pour leur
faciliter la tâche. Quant à l’infirmière hystérique, elle n’était d’aucune aide.


— Il a dit qu’il était hémophile, lança-t-elle au
chirurgien-chef qui pouvait s’en rendre compte. Il a dit qu’il avait besoin d’une
transfusion. Je ne voulais pas la faire et il a dit qu’il n’en voulait pas et
elle lui a dit qu’il ne fallait pas et il a pris la banque de sang et il s’est
évanoui et alors ils l’ont mis en réanimation et…


— Donnez-lui un sédatif ! hurla le
chirurgien alors qu’on entraînait l’infirmière qui continuait de crier.


Sur la table d’opération, Piper était rasé. Dans une
tentative désespérée pour trouver l’endroit de la blessure, on lui avait tondu
les cheveux.


— Mais d’où peut donc bien provenir cette foutue
hémorragie ? dit le chirurgien en braquant sa lampe dans l’oreille gauche
de Piper, dans l’espoir de trouver une raison à son incroyable perte de sang.


Quand Piper revint à lui, ils n’en savaient pas davantage. L’égratignure
de sa main avait été nettoyée et recouverte d’un sparadrap ; et à son
poignet droit était plantée une aiguille pour la transfusion qu’il avait tant
redoutée. Ils finirent par le débrancher et Piper descendit de la table.


— Vous avez de la chance de vous en être si bien
sorti, dit le chirurgien. Je ne sais pas ce dont vous souffrez, mais je vous
conseille d’y aller mollo pendant quelque temps. Le patron aurait peut-être pu
faire un diagnostic, mais nous, nous ne pouvons absolument pas nous prononcer.


Piper sortit en titubant dans le couloir, chauve comme un
œuf. Sonia fondit en larmes.


— Oh, mon Dieu ! que vous ont-ils fait, mon
chéri ? se lamenta-t-elle.


Mac Mordie observa la tête chauve de Piper, songeur.


— C’est inquiétant, dit-il enfin, et il rentra
dans la salle des urgences. Cela nous pose un problème, dit-il au chirurgien.


— À qui le dites-vous ! Je ne peux pas me
prononcer.


— Ouais, dit Mac Mordie, je sais. Mais nous
devons lui bander la tête. Vous comprenez, il est célèbre, et avec tous ces
types de la télé dehors, il ne peut pas sortir avec la tête de Kojak. C’est un
auteur. Ça ne serait pas flatteur pour son image de marque.


— Son image, je m’en moque. C’est votre problème,
dit le chirurgien. Il se trouve que le mien, c’est sa maladie.


— Vous lui avez coupé les cheveux, dit Mac Mordie,
alors pourquoi ne pas lui mettre un tas de bandes ? Par exemple sur la
figure et tout le reste. Ce type doit garder l’anonymat jusqu’à ce que ses cheveux
repoussent.


— Pas question, dit le chirurgien, à cheval sur
les principes de la médecine.


— Mille dollars, dit Mac Mordie qui alla chercher
Piper.


Ce dernier vint à contrecœur tout en s’accrochant
pathétiquement au bras de Sonia. Quand il en eut fini et qu’il se retrouva
dehors, avec Sonia d’un côté et une infirmière de l’autre, seuls restaient
visibles deux yeux effrayés et ses narines.


— Mr. Piper ne désire pas faire de
commentaires, dit Mac Mordie, assez inutilement.


Plusieurs millions de téléspectateurs s’en rendaient bien
compte. Sur le visage bandé de Piper, il n’y avait pas de bouche. Il leur
faisait penser à l’homme invisible. Les zooms firent des gros plans. Mac Mordie
parla.


— Mr. Piper m’a autorisé à dire qu’il n’aurait
pas pensé que son grand roman Pitié, ô hommes, pour la vierge éveillerait
une aussi grande controverse dans le public que celle qui a marqué le début de
sa tournée de conférences dans notre pays…


— Son quoi ? demanda un journaliste.


— Mr. Piper est le plus grand auteur
britannique. Son roman, Pitié, ô hommes, pour la vierge, publié
par les Presses Hutchmeyer, est disponible au prix de sept dollars
quatre-vingt-dix…


— Vous voulez dire que c’est son roman qui est à
l’origine de tout ça ? demanda un journaliste.


Mac Mordie acquiesça.


— Pitié, ô hommes, pour la vierge
est le roman du siècle le plus propre à la controverse. Lisez-le et vous
comprendrez ce qui a causé ce terrible sacrifice de la part de Mr. Piper…


À ses côtés, Piper, groggy, vacillait et il eut besoin d’aide
pour descendre les marches jusqu’à la voiture qui attendait.


— Où l’emmenez-vous maintenant ?


— On l’emmène par avion dans une clinique privée
pour le soigner, dit Mac Mordie et la voiture démarra.


Sur le siège arrière, Piper geignait sous son bandage.


— Que se passe-t-il, mon chéri ? demanda
Sonia.


Mais les grognements de Piper étaient incompréhensibles.


— Qu’est-ce que c’est que ces histoires de soins ?
demanda Sonia à Mac Mordie. Il n’a pas besoin…


— C’était juste pour mettre la presse et les
médias sur une fausse piste. Mr. Hutchmeyer veut que vous le rejoigniez
dans sa résidence du Maine. Nous allons à l’aéroport. L’avion personnel de Mr. Hutchmeyer
vous y attend.


— J’aurai deux mots à lui dire, à ce salaud de
Hutchmeyer, quand je le verrai, dit Sonia. C’est miracle que nous ne soyons pas
tous morts.


Mac Mordie se retourna.


— Écoutez, dit-il. Quand on essaie de promouvoir
un écrivain étranger, il faut qu’il ait un truc, comme le prix Nobel, ou qu’il
ait été torturé au Lubianka ou ailleurs. Du charisme, quoi. Bon. Et ce Piper, qu’est-ce
qu’il a ? Rien. Alors, on le fabrique. On s’organise une petite émeute, un
peu de sang et tout, et en une nuit il acquiert du charisme. Et avec ce bandage,
il sera ce soir à la télé dans tous les foyers. Rien qu’avec ça, on vend un million
d’exemplaires. Ils arrivèrent à l’aéroport, et Sonia et Piper montèrent dans la
Firme n° 1. Ce ne fut que quand ils eurent
décollé que Sonia retira les bandes du visage de Piper.


— Il faut qu’on laisse le reste jusqu’à ce que
vos cheveux aient repoussé, dit-elle.


Piper acquiesça de sa tête bandée.


Hutchmeyer téléphona du Maine à Mac Mordie pour le
féliciter.


— La scène à la sortie de l’hôpital était super, dit-il.
Ça va remuer l’esprit d’un million de téléspectateurs. Tout ça parce qu’on en a
fait un martyr. Comme la victime expiatoire sur l’autel de la grande littérature.
Il faut que je vous dise, Mac Mordie, pour ça, vous toucherez un bonus.


— Ce n’était rien, dit Mac Mordie, modeste.


— Comment l’a-t-il pris ? dit Hutchmeyer.


— Eh bien, il avait juste l’air un peu confus, dit
Mac Mordie. Ça lui passera.


— Les auteurs ont tous l’esprit confus, dit
Hutchmeyer. C’est naturel chez eux.
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Et Piper fit le voyage dans un état d’esprit confus. Il ne
savait toujours pas ce qui l’avait blessé ni pourquoi, et l’accueil qu’on lui
avait fait en tant que O’Piper, Piperfat, Peipman, Piperovsky, etc., ajoutait
un problème supplémentaire à celui que lui posait déjà sa prétendue paternité
de Pitié. Qui plus est, comme tout génie putatif, Piper
avait assumé bon nombre d’identités différentes, et les personae du
passé se mélangeaient à celles du présent. Il en était de même du choc, du bain
de sang de Mac Mordie, de la suffocation, de la réanimation et du fait qu’il
portât un turban de bandes sur un crâne non endommagé. Il regarda par la
fenêtre et se demanda comment Conrad, Lawrence ou George Eliot auraient réagi à
sa place. Bien sûr, ils ne se seraient jamais trouvés dans cette situation. Il
ne pouvait penser à rien d’autre. Et Sonia qui n’était pas très coopérative !…
On aurait dit que tout ce qu’elle cherchait à faire se limitait à tirer le
maximum de bénéfices de son épreuve à lui.


— De toute manière, il est coincé, dit-elle quand
l’avion entama sa descente sur Bangor. Vous êtes trop mal en point pour
entreprendre la tournée.


— Je suis tout à fait de votre avis, dit Piper.


Sonia anéantit ses espoirs.


— Il s’en fichera, dit-elle. Avec Hutchmeyer, ce
qui compte, c’est le contrat. Seriez-vous sous perfusion qu’il vous faudrait
encore faire des apparitions en public. Il faut donc lui faire payer des dédommagements.
Vingt-cinq mille dollars de plus, par exemple.


— Je crois bien que je préférerais rentrer, dit
Piper.


— Avec ma façon de faire, vous rentrerez chez
vous avec cinquante sacs.


Piper émit une objection.


— Mais Mr. Hutchmeyer ne sera-t-il pas très
mécontent ?


— Mécontent ? Il va fulminer.


Piper imagina Mr. Hutchmeyer fulminant et il n’apprécia
pas. Cela ajoutait un affreux élément de plus à une situation déjà assez alarmante.
Quand l’avion atterrit, il était dans un état d’anxiété extrême et il fallut
toutes les cajoleries de Sonia pour qu’il descende les marches et qu’il monte
dans la voiture qui attendait. Maintenant, ils fonçaient à travers des forêts
de pins vers cet homme que Frensic avait traité dans un moment d’inattention d’Al
Capone de l’édition.


— À partir de maintenant, c’est moi qui parle, dit
Sonia. Et rappelez-vous que vous êtes censé être un auteur timide et introverti.
La modestie, voilà l’attitude qu’il vous faut prendre.


La voiture vira pour s’engager sur un chemin qui conduisait
à une maison annoncée à la grille d’entrée comme « Résidence Hutchmeyer ».


— On ne peut pas dire qu’elle soit modeste, dit
Piper tout yeux pour la maison.


Elle se trouvait au milieu de cinquante acres de pelouse et
de jardins, de bouleaux et de pins, de style Shingle, monument à la gloire de l’éclectisme
romantique de la fin du XIXe, comme ceux que les architectes Peabody
et Stearns avaient immortalisés dans le bois. Avec ses tours qui pointaient, ses
lucarnes, ses pigeonniers, ses vérandas dont le treillis était découpé de
fenêtres, ses cheminées à volutes et ses balcons d’angle, la résidence
inspirait la crainte. Ils passèrent sous une porte cochère, entrèrent dans une
cour déjà bourrée de voitures et descendirent. Un moment plus tard, l’immense
porte d’entrée s’ouvrit et un homme au large visage rougeaud dévala les marches
de l’escalier.


— Sonia baby, aboya-t-il en la pressant sur sa
chemise hawaiienne. Monsieur Piper, je suppose ?


Il broya la main de Piper et le fixa ardemment dans les yeux.


— C’est un grand honneur, monsieur Piper, un très
grand honneur de vous avoir parmi nous.


Tout en conservant la main de Piper dans la sienne, il le
propulsa en haut des marches et lui fit franchir la porte. À l’intérieur, la maison
était aussi extraordinaire qu’à l’extérieur. Un hall immense dans lequel
étaient incorporés une cheminée du XIIIe, un escalier Renaissance, une
mezzanine moyenâgeuse, un portrait de Hutchmeyer affreusement féroce dans la
pose de J.P. Morgan photographié par Steichner et, par terre, un sol de
mosaïques figurant les phases principales de la production du papier. Piper
marcha précautionneusement au milieu des arbres tombant, d’un embâcle de
rondins et d’une cuve de pâte de bois bouillante et monta encore quelques
marches en haut desquelles se tenait une femme aux formes à couper le souffle.


— Baby, dit Hutchmeyer, permets-moi de te
présenter Mr. Peter Piper. Monsieur Piper, ma femme, Baby.


— Cher monsieur, murmura Baby d’une voix éraillée
en prenant sa main et en souriant autant qu’il lui était encore possible après
ses interventions chirurgicales. Je mourais d’envie de vous rencontrer. Je
trouve que votre roman est tout simplement le plus adorable qu’il m’ait été
donné de lire.


Piper fixa son regard sur les verres de contact bleu azur de
Miss Penobscot 1935 et minauda.


— Vous êtes trop bonne, murmura-t-il.


Baby coinça sa main sous son bras et c’est ensemble qu’ils
firent leur apparition sur la véranda.


— Porte-t-il toujours un turban ? demanda
Hutchmeyer à Sonia tandis qu’ils suivaient.


— Seulement quand il se fait blesser par un
frisbee, dit Sonia froidement.


— Seulement quand il se fait blesser par un
frisbee ? aboya Hutchmeyer en se tordant de rire. Tu entends ça, Baby ?
Mr. Piper ne porte un turban que quand il se fait blesser par un frisbee. Tu
ne trouves pas que c’est extra ?


— Bordé de lames de rasoir, Hutch. Des saloperies
de lames de rasoir ! dit Sonia.


— Ouais, alors là c’est différent, bien sûr, dit
Hutchmeyer, se dégonflant. Avec des lames de rasoir, c’est différent.


Sur la véranda se trouvait une centaine de personnes. Elles
trinquaient et parlaient haut.


— Les copains ! aboya Hutchmeyer.


Le vacarme cessa.


— Je veux vous présenter à tous Mr. Peter
Piper, le plus grand romancier qui nous soit venu d’Angleterre depuis Frederick
Forsyth.


Piper sourit bêtement et secoua la tête, sincèrement modeste.
Il n’était pas le plus grand romancier venu d’Angleterre. Pas encore. Son
importance était encore du domaine du futur et il brûlait d’envie de le leur
dire, quand la foule l’entoura, impatiente de faire sa connaissance. Baby avait
soigneusement choisi ses invités. Avec cette toile de fond gériatrique, ses
attraits reconstitués n’en apparaîtraient que plus séduisants encore. Les
cataractes et les arcades sourcilières affaissées abondaient. Il en était de
même des poitrines qui n’avaient plus rien de commun avec des seins, des
dentiers, des gaines, des bas à varices et leurs tracés protubérants. Et
accrochés autour de chaque cou fripé, de chaque poignet constellé de taches de
vieillesse, il y avait des bijoux, véritables armures de perles, de diamants et
d’or, qui pendaient, brimbalaient et scintillaient pour distraire les regards
des effets de la bataille perdue contre le temps.


— Oh ! monsieur Piper, laissez-moi vous dire
quel plaisir…


— Vous ne pouvez savoir tout ce que cela
représente pour moi de…


— Je trouve fascinant de rencontrer un vrai…


— Pourriez-vous me dédicacer…


— Vous avez tant fait pour réconcilier les gens
qui…


Baby à son bras, Piper fut englouti par la foule qui l’adulait.


— Dites donc, il fait un tabac ! dit
Hutchmeyer. Et il ne s’agit que du Maine. Qu’est-ce que ça ne va pas donner
dans les villes !


— Je préfère ne pas y penser, dit Sonia qui
suivait anxieusement des yeux le turban de Piper au milieu des mises en plis.


— Épate-les. Mets-leur-en plein la vue. Nous
vendrons deux millions d’exemplaires à en juger par ce qui se passe ici. J’ai
demandé une nouvelle prévision informatique après l’accueil qui lui a été fait
à New York et…


— Accueil ? Vous appelez cette émeute un
accueil ? dit amèrement Sonia. Vous auriez pu nous faire tuer.


— Prestation superbe, dit Hutchmeyer. Je vais
donner un bonus à Mac Mordie. Ce gars est doué. Et pendant qu’on y est, j’ai
une proposition à vous faire.


— J’ai déjà entendu vos propositions, Hutch, et
la réponse est la même : non !


— Je sais, mais là c’est différent.


Il conduisit Sonia vers le buffet.


Après que Piper eut dédicacé cinquante exemplaires et
bu étourdiment quatre cocktails, les appréhensions qu’il avait éprouvées auparavant
s’étaient évanouies. L’enthousiasme dont on le gratifiait avait le mérite de
lui éviter de parler. De tous côtés il était bombardé de compliments et d’opinions.
Ces dernières étaient livrées, semble-t-il, en deux tailles différentes : les
femmes maigres étaient intenses, les femmes obèses minaudaient. Personne n’attendait
plus de Piper que la faveur de son sourire. Une seule femme brancha la conversation
sur son roman, mais Baby intervint aussitôt.


— Réveiller vos sens, Chloé ? dit-elle. Mais
enfin, qu’est-ce qui vous permet de penser que Mr. Piper en ait envie ?
Il a un emploi du temps très chargé.


— Et alors ! Il n’est pas donné à tout le
monde de se faire ramoner la chatte, dit Chloé en faisant un clin d’œil des
plus hideux à Piper. Maintenant, si j’ai bien compris ce qu’écrit Mr. Piper
dans-son livre, il s’agit de rester nature, le plus possible.


Mais Baby entraîna Piper avant qu’il puisse entendre ce que
Chloé pensait du fait de rester nature, le plus possible.


— Cette Chloé, c’est une vraie minette, dit Baby,
laissant Piper dans la joyeuse impression que les ramonages de chattes étaient
des ramonages qui permettaient aux chats de monter et de descendre dans les
conduits de cheminée.


Quand la soirée prit fin, Piper était épuisé.


— Je vous ai mis dans le boudoir, dit Baby tout
en l’escortant avec Sonia en haut de l’escalier Renaissance. Il offre une vue
extraordinaire sur la baie.


Piper entra dans le boudoir et regarda autour de lui. Si, à
l’origine, il avait été conçu pour allier confort et simplicité médiévale, Baby
l’avait remis à neuf dans une optique qui se voulait sensuelle. Un lit en forme
de cœur se dressait sur une moquette à arcs-en-ciel entrelacés dont l’éclat
rivalisait avec celui d’un tabouret à fanfreluches et celui d’une coiffeuse
art-déco. Pour compléter l’ensemble, une grande Gitane espagnole, contorsionnée,
était posée sur la table de nuit et soutenait un abat-jour à glands, et une
commode de verre fumé brillait sombrement contre le mur bleu Wedgwood. Piper s’assit
sur le lit et leva les yeux vers les grands flotteurs de bois peints au plafond.
Il émanait d’eux une âpreté du geste sûr qui contrastait avec le clinquant du
mobilier. Il se déshabilla, se lava les dents et se mit au lit. Cinq minutes
plus tard, il dormait.


Une heure après, il était à nouveau éveillé. Des bruits de
voix lui parvenaient à travers le mur derrière la tête capitonnée de son lit. Pendant
un moment, Piper se demanda où il pouvait bien être. Bientôt les voix le lui
apprirent. Il était évident que la chambre des Hutchmeyer était voisine de la
sienne et que leur salle de bains était commune. Pendant la demi-heure qui
suivit, Piper apprit avec dégoût que Hutchmeyer portait une ceinture herniaire,
que Baby s’insurgeait contre le fait qu’il pisse dans le lavabo, que Hutchmeyer
se foutait royalement qu’elle s’insurge, que feu Mrs. Sugg, la non
regrettée mère de Baby, aurait rendu un fier service à l’humanité si elle s’était
fait avorter de cette dernière et enfin que Baby, dans une circonstance
dramatique, avait avalé un somnifère avec le Dentaclene du verre où Hutchmeyer
mettait à tremper son dentier, aurait-il l’amabilité de ne plus laisser traîner
ces choses dans l’armoire à pharmacie ?


La conversation passa de ces détails domestiques désolants
aux individus. Hutchmeyer trouvait Sonia drôlement mignonne. Baby pas. Tout ce
que Sonia Futtle possédait, c’étaient des griffes qu’elle avait mises sur un
mignon petit innocent. Il fallut à Piper un moment pour se reconnaître dans
cette description, et il en était encore à se demander s’il lui plaisait d’être
considéré comme mignon et petit quand Hutchmeyer riposta qu’il n’était qu’un
sale Anglais lécheur de cul, un baiseur de grand-mère qui n’avait pour lui que
le fait d’avoir écrit un livre qui se vendrait bien. Pour sûr, Piper n’apprécia
pas. Il s’assit dans le lit, tripota le corps de la Gitane espagnole et alluma.
Mais les Hutchmeyer s’étaient endormis, à bout d’arguments.


Piper se leva et alla à la fenêtre en s’empêtrant dans la
moquette. Dehors, dans la nuit, il pouvait apercevoir la forme d’un yacht et d’un
cabin-cruiser ancrés au bout d’une jetée longue et étroite. Derrière eux, de l’autre
côté de la baie, une montagne se découpait sur le ciel étoilé et les lumières d’un
village brillaient faiblement. L’eau clapotait sur la plage rocheuse au pied de
la maison. Dans toute autre circonstance, Piper aurait éprouvé le besoin de
muser sur les beautés de la nature et d’en tirer quelque chose pour l’un de ses
futurs romans. Mais l’opinion que Hutchmeyer avait émise à son sujet le bloquait.
Il sortit son journal et coucha sur le papier les observations suivantes :
Hutchmeyer est le parangon de la vulgarité, de la trivialité, de la stupidité
et du mercantilisme grossier de l’Amérique moderne ; Baby Hutchmeyer est
toute de sensibilité et de beauté et elle ne mérite pas d’être mariée à cette
brute épaisse. Puis il alla se recoucher, lut un chapitre du Roman
moral pour restaurer sa foi dans la nature humaine et s’endormit.


Le petit déjeuner du lendemain matin s’avéra une
épreuve supplémentaire. Sonia n’était pas réveillée et Hutchmeyer était d’une
humeur des plus amicales.


— Ce que j’apprécie chez vous, c’est que vous
donnez à vos lecteurs l’envie de tirer un coup, expliqua-t-il à Piper qui était
en train de se demander quelle céréale il allait essayer pour son petit déjeuner.


— Les germes de blé sont très bons pour la
vitamine E, dit Baby.


— C’est pour la puissance, dit Hutchmeyer. Piper
est déjà bien assez puissant. Hein, Piper ? Ce qu’il lui faut, c’est
quelque chose de bien épais.


— Je suis sûre qu’il trouvera avec toi toute l’épaisseur
dont il a besoin, dit Baby.


Piper se servit une assiette pleine de germes de blé.


— Comme je disais, continua Hutchmeyer, ce que
les lecteurs attendent, c’est…


— Je suis sûre que Mr. Piper sait déjà ce
que les lecteurs attendent, dit Baby. On n’a pas à lui en rebattre les oreilles
au petit déjeuner.


Hutchmeyer l’ignora.


— Les types rentrent chez eux du boulot. Qu’est-ce
qu’ils font ? Ils se payent une bière et regardent la télé, mangent et
vont se coucher, trop fatigués pour culbuter leur femme, alors ils lisent un
livre…


— S’ils sont si fatigués, comment font-ils pour
lire ? demanda Baby.


— Ils sont trop fatigués pour dormir. Ont besoin
de quelque chose pour basculer. Bon, alors ils prennent un livre et ils s’imaginent
qu’ils sont, non pas dans le Bronx, mais à… C’est où déjà, dans votre livre ?


— Finchley Est, dit Piper, qui avait du mal à lui
répondre la bouche pleine de germes de blé.


— Le Devon, dit Baby. L’histoire se passe dans le
Devon.


— Le Devon ? s’étonna Hutchmeyer. Il dit, lui,
que ça se passe à Finchley Est. Il devrait pourtant savoir, nom de Dieu ! C’est
lui qui a écrit cette connerie.


— Ça se passe dans le Devon et à Oxford, dit Baby,
têtue. Elle a cette grande maison et il…


— C’est juste. C’est dans le Devon, dit Piper. Je
pensais à mon second roman.


Hutchmeyer prit un air méchant.


— Oui, bon, peu importe. Alors ce type dans le
Bronx se met à s’imaginer qu’il est dans le Devon avec cette vieille salope qui
est folle de lui, et avant même qu’il s’en rende compte, il dort.


— La belle appréciation que voilà ! dit Baby.
Je ne pense pas que Mr. Piper écrive ses livres pour les seuls
insomniaques du Bronx. Il décrit une relation qui s’épaissit…


— Oui, oui, bien sûr, mais…


— Les atermoiements et les incertitudes d’un
jeune homme dont les sentiments et les réponses émotionnelles dévient de la
norme que la société reconnaît au groupe socio-sexuel de son âge.


— C’est vrai, dit Hutchmeyer. Rien à redire. C’est
effectivement un déviationniste et…


— Ce n’est pas un déviationniste, dit Baby. C’est
un adolescent très doué qui a un problème d’identité et Gwendolen…


Pendant que Piper mâchonnait ses germes de blé, la bataille
pour savoir quelles avaient été ses intentions en écrivant Pitié
faisait rage. Compte tenu que Piper n’avait pas écrit le livre et que
Hutchmeyer ne l’avait pas lu, Baby gagna la partie. Hutchmeyer se réfugia dans
son bureau et Piper se retrouva seul avec une femme qui, pour d’autres raisons
que lui, pensait qu’il était un grand écrivain. Et mignon. Piper mettait
quelques réserves à s’entendre appeler mignon par une femme dont les propres
attraits étaient suffisamment ambigus pour en être gênants. À la lumière
tamisée de la soirée, la nuit précédente, il lui avait donné trente-cinq ans. Maintenant,
il en était moins sûr. Sous son chemisier, sa poitrine nue pointait vers la
prime vingtaine. Mais pas ses mains. Et puis, il y avait son visage. Il avait
la texture d’un masque, sans rien de vaguement personnalisé, ni irrégularité, ni
dissymétrie pourtant habituelles sur les visages des femmes en deux dimensions
qui l’avaient fixé si intensément dans les pages des magazines comme Vogue.
Tendu, impersonnel et lisse, il provoquait une étrange fascination, tandis
que ses yeux d’un azur limpide… Piper se prit à penser au Sailing to
Byzantium de Yeats et aux oiseaux de pierres précieuses qui chantent…
Pour se défaire de cette emprise, il lut l’étiquette du paquet de germes de blé
et s’aperçut qu’il venait de consommer sept cent quarante milligrammes de
phosphore, cinq cent cinquante de potassium, ainsi qu’une grande quantité d’autres
minéraux essentiels et toute la vitamine B du monde.


— Il me semble qu’il y a beaucoup de vitamine B,
dit-il, évitant l’attraction de ces yeux.


— La B donne de l’énergie, murmura Baby.


— Et la A ? demanda Piper.


— La A assouplit les muqueuses, dit Baby.


Une fois encore, Piper sentit vaguement que sous le
commentaire diététique se cachait un relent de sous-entendus dangereux. Il leva
les yeux de l’étiquette des germes de blé et fut à nouveau sous l’emprise de ce
masque-visage et de ces yeux d’azur limpide.
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Sonia Futtle se leva tard. De nature lève-tard, elle avait
dormi plus profondément encore que d’habitude. La fatigue de la veille avait
fait valoir ses droits. Quand elle descendit, elle trouva la maison vide, mis à
part Hutchmeyer qui grognait au téléphone dans son bureau. Elle se servit du
café et l’interrompit.


— Vous avez vu Peter ? demanda-t-elle.


— Baby l’a emmené je ne sais où. Ils vont revenir,
dit Hutchmeyer. Alors, et la proposition que je vous ai faite ?


— Pas question. F. & F. est une
bonne agence. Nous sommes prospères. Alors pourquoi voudriez-vous que je la
quitte ?


— C’est le poste de vice-président que je vous
offre, dit Hutchmeyer, et l’offre reste valable.


— La seule offre qui m’intéresse à l’heure
actuelle, dit Sonia, c’est celle que vous allez faire à mon client pour la
blessure physique, le sévice moral et le ridicule qu’il a subis hier lors de l’émeute
que vous avez organisée sur le port.


— Blessure physique ? Sévice moral ? hurla
Hutchmeyer, incrédule. Il a eu droit à la plus grande publicité possible et
vous voulez que je fasse une offre ?


Sonia acquiesça.


— De dédommagement. De l’ordre de vingt-cinq
mille.


— Vingt-cinq mille… Vous êtes folle ? Deux
millions je lui donne pour son livre et vous voulez me refaire de vingt-cinq
mille sacs ?


— Cela même, dit Sonia. Il n’y a rien dans le
contrat qui stipule que mon client doive être l’objet de violences, d’attaques
et de projections de frisbees meurtriers. Puisque c’est vous qui avez organisé
ce…


— Allez vous faire…, dit Hutchmeyer.


— Dans ce cas, je me verrai dans l’obligation de
conseiller à Mr. Piper d’annuler la tournée.


— Vous faites ça, hurla Hutchmeyer, et je vous
poursuis pour rupture de contrat ! Je le lessive. Nom de Dieu, je le…


— Payez, dit Sonia qui prit un siège et croisa
ses jambes de façon provocante.


— Doux Jésus ! dit Hutchmeyer en admiration.
Il faut reconnaître ce qui est, vous avez du culot.


— Et ce n’est pas tout, dit Sonia en dévoilant
davantage de choses. J’ai aussi le deuxième roman de Piper.


— Et c’est moi qui en ai l’option.


— S’il peut le finir, Hutch, s’il peut le finir. Continuez
de faire ainsi pression sur lui et il risque fort de vous scott-fitzgeralder. Il
est sensible et…


— J’ai déjà entendu ça quelque part, baby. Timide,
sensible, mon cul ! Avec le genre de trucs qu’il écrit, il a rien de
sensible. Il est blindé comme un foutu tatou.


— Ce qui, puisque vous ne l’avez pas lu…, dit
Sonia.


— Je n’ai pas besoin de le lire. Mac Mordie l’a
lu et il a dit que ça l’avait presque fait dégueuler. Et Mac Mordie ne dégueule
pas si facilement.


Ils se chamaillèrent jusqu’au repas de midi, tout heureux de
pouvoir attaquer, contre-attaquer, de jouer cette partie de poker qui était
leur spécialité. Non que Hutchmeyer payât. Pas un instant Sonia n’avait pensé
qu’il le ferait, mais au moins, cela avait distrait son attention de Piper.


On ne pouvait pas en dire autant de Baby. Leur
promenade le long de la plage jusqu’au studio après le petit déjeuner avait confirmé
son impression première : elle avait enfin rencontré un écrivain de génie.
Piper n’avait cessé de parler littérature et la plupart du temps de façon si
incompréhensible que Baby, très impressionnée, rentra chez elle en pensant qu’elle
venait de vivre une expérience culturelle des plus profondes. Les impressions
de Piper, elles, étaient toutes différentes : un amalgame de plaisir d’avoir
un auditoire aussi attentif et intéressé et d’étonnement qu’une femme aussi
fine ne trouve pas le livre qu’il avait soi-disant écrit rien moins qu’écœurant.
Il monta dans sa chambre et s’apprêtait à sortir son journal quand Sonia entra.


— J’espère que vous avez été discret, dit-elle. Cette
Baby, c’est un vampire.


— Un vampire ? dit Piper. Elle est
profondément intelligente…


— Un vampire dans des pantalons lamé or. Alors, que
vous a-t-elle fait faire de toute la matinée ?


— Nous sommes allés nous promener et elle m’a
expliqué tout l’intérêt quelle porte à la conservation.


— Elle n’avait vraiment pas besoin. Un seul
regard sur elle suffit à prouver qu’elle a fait merveille. Ne serait-ce que son
visage.


— Elle aime beaucoup les produits naturels, dit
Piper.


— Et la poudre aux yeux, dit Sonia. La prochaine
fois qu’elle sourira, regardez bien son cuir chevelu.


— Son cuir chevelu, grands dieux ! Pourquoi
donc ?


— Pour voir jusqu’où peut s’étendre sa peau. Si
cette femme riait, elle se scalperait.


— En tout cas, elle est beaucoup mieux qu’Hutchmeyer,
dit Piper qui n’avait pas oublié ce dont il avait été traité la nuit précédente.


— Hutch, je m’en occupe, dit Sonia. Pas de
problème. J’en fais ce que je veux. Alors, n’allez pas tout bouleverser en
faisant des yeux de merlan frit à sa femme et vous y croire sur le plan
littéraire.


— Je ne fais pas des yeux de merlan frit à Mrs. Hutchmeyer,
dit Piper indigné. Il ne me viendrait jamais à l’idée de faire une chose
pareille.


— En tout cas, elle, elle vous les fait, dit
Sonia. Et autre chose : gardez ce turban. Il vous va bien.


— Il me va peut-être bien, mais c’est très
inconfortable.


— Ce sera plus inconfortable encore si Hutchmeyer
s’aperçoit que vous n’avez pas été blessé par un frisbee, dit Sonia.


Ils descendirent déjeuner. Hutchmeyer étant éloigné de la
salle à manger pendant presque tout le temps du repas par un coup de fil d’Hollywood,
ce fut beaucoup plus facile qu’au petit déjeuner. Quand Hutchmeyer revint, ils
en étaient au café. Il regarda Piper avec suspicion.


— Vous connaissez un livre qui s’appelle Harold
et Maude ? demanda-t-il.


— Non, dit Piper.


— Pourquoi ? demanda Sonia.


Hutchmeyer lui lança un regard terrifiant.


— Pourquoi ? Je vais vous dire pourquoi, proféra-t-il.
Parce qu’il se trouve que le sujet de Harold et Maude
traite d’un jeune de dix-huit ans qui tombe amoureux d’une femme de
quatre-vingts ans et qu’ils ont déjà fait le film. Voilà pourquoi. Et je
voudrais bien savoir pourquoi personne ne m’a prévenu que j’achetais un roman
qui avait déjà été écrit par un autre et…


— Oseriez-vous insinuer que Piper est coupable de
plagiat ? dit Sonia. Parce que si c’est le cas, laissez-moi…


— Plagiat ? hurla Hutchmeyer. Qui parle de
plagiat ? Ce que je dis, moi, c’est qu’il a bel et bien volé cette foutue
histoire et que je me suis fait avoir comme un bleu par deux sales…


Hutchmeyer avait viré au pourpre et Baby intervint.


— Si tu dois continuer à insulter Mr. Piper,
dit-elle, je n’ai pas l’intention de rester là à t’écouter sans rien faire. Venez,
monsieur Piper. Vous et moi allons laisser ces deux…


— Stop ! brailla Hutchmeyer. J’ai payé deux
millions de dollars et j’aimerais bien savoir ce que Mr. Piper en pense. Par
exemple…


— Je vous assure que je n’ai jamais lu Harold
et Maude, dit Piper. Je n’en ai jamais entendu parler.


— Ça, je peux le garantir, dit Sonia. Qui plus
est, c’est tout à fait différent. Ce n’est pas du tout pareil…


— Venez, monsieur Piper, dit Baby en l’entraînant
hors de la pièce pour le sauver.


Derrière eux, on pouvait entendre crier Sonia et Hutchmeyer.
Piper traversa en chancelant la véranda et se laissa tomber sur une chaise, le
visage gris cendre.


— Je savais bien que ça ne marcherait pas, murmura-t-il.


Baby le regarda, surprise.


— Comment ça, que ça ne marcherait pas, mon cœur ?
demanda-t-elle.


Piper secoua la tête d’un air découragé.


— Vous n’avez pas copié ce livre, n’est-ce pas ?


— Non, dit Piper. Je n’en ai même jamais entendu
parler.


— Alors, vous n’avez rien à craindre. Miss Futtle
va tout arranger. Ils sont de la même race. Allons, pourquoi n’iriez-vous pas
vous reposer un peu ?


Piper monta tristement à l’étage avec elle, et rentra dans
sa chambre. Baby entra dans la sienne, pensive, et ferma la porte. Son
intuition travaillait plus que de coutume. Elle s’assit sur son lit et repensa
à ses mots : « Je savais bien que ça ne marcherait pas. » Étrange.
Qu’est-ce qui pouvait ne pas marcher ? Une chose au moins était sûre. Il n’avait
jamais entendu parler de Harold et Maude. Ses propos
étaient sincères. Et Baby Hutchmeyer avait vécu assez longtemps au milieu du
mensonge pour reconnaître la vérité quand elle l’entendait. Elle attendit un
moment, puis elle emprunta le couloir et ouvrit sans bruit la porte de la
chambre de Piper. Il était assis à une table près de la fenêtre, lui tournant
le dos. À côté de lui se trouvait une bouteille d’encre et, devant lui, un
grand livre de comptes. Il était en train d’écrire. Baby l’observa un moment, puis
elle referma la porte doucement avant de rejoindre son grand lit aquatique, inspirée.
Elle venait de voir un vrai génie à l’œuvre. Comme Balzac. En bas, il y avait
le vacarme de la dispute de Hutchmeyer et de Sonia Futtle. Baby s’allongea, les
yeux dans le vague, pleine de la terrible sensation de sa propre vacuité. Dans
la pièce voisine un écrivain solitaire s’efforçait de faire passer jusqu’à elle
et des millions d’autres la signification de tout ce qu’il pensait et ressentait,
de créer un monde rehaussé par son imagination, qui apporterait dans le futur
un peu de la beauté et du bonheur de l’éternité. En bas, ces deux bonimenteurs
marchandaient, se battaient, mais, en dernière analyse, vendaient son œuvre. Et
elle, elle ne faisait rien. Elle n’était qu’une créature improductive, stérile
et sans motivation, autosatisfaite et insignifiante. Elle tourna son visage
vers un Tretchnikoff et s’endormit aussitôt.


Un bruit de voix dans la pièce voisine la réveilla une heure
plus tard. Elles étaient faibles et indistinctes. C’était Sonia et Piper qui
parlaient. Elle resta allongée et écouta, mais elle ne discernait rien. Puis
elle entendit qu’ils fermaient la porte de Piper et leurs voix dans le couloir.
Elle sortit du lit, alla jusqu’à la salle de bains et déverrouilla la porte. Un
instant après, elle était dans la chambre de Piper. Le livre de comptes était
toujours là, sur la table. Baby traversa la chambre et s’assit. Quand elle se
releva, une demi-heure plus tard, Baby Hutchmeyer était une autre femme. Elle
ressortit par la salle de bains, en referma la porte au verrou et s’assit
devant le miroir, occupée d’un terrible dessein.


Les desseins d’Hutchmeyer, eux aussi, étaient terribles.
Après la dispute avec Sonia, il s’était retiré dans son bureau pour passer un
savon à Mac Mordie qui ne lui avait rien dit sur Harold et Maude, mais
on était samedi et Mac Mordie n’était pas disponible pour recevoir son savon. Hutchmeyer
appela à son domicile, mais n’obtint pas de réponse. Il s’adossa à sa chaise, fumant
de rage et perplexe quant à Piper. Il y avait quelque chose qui clochait chez
ce type, une chose sur laquelle il ne pouvait mettre le doigt, quelque chose
qui n’allait pas avec l’idée qu’il se faisait d’un écrivain qui avait fait un
livre sur la façon de baiser les vieilles, quelque chose de bizarre. Hutchmeyer
se mettait à avoir des soupçons. Il connaissait un tas d’auteurs et aucun d’entre
eux ne ressemblait à Piper. Absolument aucun. Ils parlaient tout le temps de
leur œuvre. Mais ce Piper… Il faudrait qu’il ait un entretien avec lui, en tête
à tête, et qu’il lui serve un verre ou deux pour qu’il se laisse aller. Mais
quand il sortit de son bureau, il trouva Piper derrière un écran de femmes. Baby
était en bas, arborant une couche fraîche de peintures de guerre. Quant à Sonia,
elle était là, qui lui tendait un livre.


— Qu’est-ce que c’est ? dit Hutchmeyer en
reculant.


— Harold et Maude, dit Sonia.
Peter et moi l’avons acheté pour vous à Bellsworth. Lisez-le et vous verrez par
vous-même…


Baby éclata d’un rire perçant.


— Je voudrais bien voir ça. Lui, lire un livre ?


— Ta gueule ! dit Hutchmeyer.


Il servit un grand highball et le tendit à Piper.


— Tenez, Piper. C’est un highball.


— Si cela ne vous ennuie pas, je ne préférerais
pas, dit Piper. Pas ce soir.


— Premier Bon Dieu d’écrivain que je rencontre
qui ne boit pas, dit Hutchmeyer.


— Premier vrai écrivain que tu rencontres. Point,
dit Baby. Tu crois que Tolstoï buvait ?


— Doux Jésus, dit Hutchmeyer, comment veux-tu que
je le sache ?


— Ce yacht, là dehors, est vraiment beau, dit
Sonia pour changer de sujet. Je ne savais pas que vous étiez marin, Hutch.


— Il ne l’est pas, dit Baby avant que Hutchmeyer
puisse faire valoir que son bateau était le meilleur coureur d’océan que l’argent
puisse acheter et qu’il acceptait de relever le défi de quiconque oserait dire
le contraire. Il fait partie du décor. Comme la maison, le voisinage et…


— Ta gueule ! dit Hutchmeyer.


Piper quitta la pièce et remonta dans sa chambre pour
confier à son journal quelques pensées sombres supplémentaires sur Hutchmeyer. Quand
il redescendit pour le dîner, le visage de Hutchmeyer était plus sanguin que d’habitude
et son indice d’agressivité avait augmenté de quelques points. Il n’avait pas
du tout apprécié l’exposé sur sa vie maritale que Baby avait fait, de femme à
femme, à Sonia, discutant avec cette dernière des implications symboliques du
port d’une ceinture herniaire pour un mari d’âge mûr et de son rapport avec la
ménopause masculine. Et cette fois-ci, son : « Ta gueule ! »
n’avait pas marché. Baby n’avait pas fermé sa gueule, elle l’avait grande
ouverte, rajoutant des détails sur ses habitudes les plus intimes, de sorte que
Hutchmeyer était sur le point de lui dire d’aller se faire pendre ailleurs
quand Piper entra dans la pièce. Piper n’était pas d’humeur à affronter le
manque de chevalerie de Hutchmeyer. Ses années de célibat passées à étudier de
grands romans lui avaient inoculé la révérence des femmes et des vues
définitives sur les attitudes d’un mari pour son épouse, vues dans lesquelles
ne figurait pas celle de lui enjoindre d’aller se faire pendre. Par ailleurs, le
mercantilisme flagrant de Hutchmeyer et son credo que tout ce qui pouvait
intéresser un lecteur consistait en un bon fantasme sexuel l’avaient préoccupé
toute la journée. Pour Piper, ce que désiraient les lecteurs était de voir s’épanouir
leurs sentiments et les fantasmes n’entraient pas dans la catégorie des choses
qui épanouissent les sentiments. Il se mit à table, déterminé à faire le point.
Il en trouva l’occasion assez rapidement quand Sonia, changeant de conversation,
mentionna La Vallée des poupées. Hutchmeyer, trop content d’échapper
aux révélations désastreuses concernant sa vie privée, dit que c’était un grand
livre.


— Je ne suis absolument pas de votre avis, dit
Piper. Il flatte le goût du public pour la pornographie.


Hutchmeyer s’étrangla avec un morceau de langouste froide.


— Il fait quoi ? dit-il quand il se remit.


— Il flatte le goût du public pour la
pornographie, dit Piper qui n’avait pas lu le livre mais en avait vu la
couverture.


— Ah ! bon, vous croyez ? dit
Hutchmeyer.


— Oui.


— Et qu’est-ce qu’il y a de mal à flatter le goût
du public ?


— C’est avilissant, dit Piper.


— Avilissant ? dit Hutchmeyer qui le fixait
et sentait la moutarde lui monter au nez.


— Absolument.


— Et quel genre de livres pensez-vous que le
public lirait si on ne lui donnait pas ce qu’il aime ?


— Eh bien, je pense…, commença Piper.


Sonia lui lança un coup de pied sous la table pour le faire
taire.


— Je pense que Mr. Piper pense que…, dit
Baby.


— Peu importe ce que tu penses qu’il pense, grogna
Hutchmeyer. Je veux entendre ce que Piper pense qu’il pense.


Il se tourna vers Piper et prit une attitude d’expectative.


— Je trouve que c’est mauvais d’exposer les
lecteurs à des livres qui manquent de contenu intellectuel, dit Piper, et qui
ont pour propos délibéré d’enflammer leur imagination de fantasmes sexuels et…


— Enflammer leurs fantasmes sexuels ? hurla
Hutchmeyer interrompant la citation tirée du Roman moral. Vous
êtes tranquillement assis là et vous osez me dire en face que vous n’admettez
pas que des livres puissent enflammer les fantasmes sexuels de leurs lecteurs
alors que vous avez écrit le livre le plus dégueulasse qui ait été écrit depuis
Last Exit ?


Piper s’arma de courage.


— Oui, c’est exactement ce que je dis. Et par
ailleurs, je…


Mais Sonia en avait assez entendu. Avec présence d’esprit, elle
chercha à atteindre le sel et renversa la cruche d’eau sur les genoux de Piper.


— Avez-vous jamais entendu une chose pareille ?
dit Hutchmeyer, tandis que Baby quittait la pièce pour aller chercher un
torchon et que Piper montait se changer de pantalon. Ce type a le culot de me
dire que je n’ai pas le droit de publier…


— Ne l’écoutez pas, dit Sonia. Il n’est pas dans
son assiette. Il est tout retourné. C’est cette émeute d’hier. Le coup sur la
tête qu’il a reçu. Ça l’a affecté.


— L’a affecté ? Ça pour sûr, et moi aussi je
vais l’affecter, ce petit con. Me dire à moi que je ne suis qu’un sale porno !
Eh bien, je vais lui montrer…


— Pourquoi ne me montrez-vous pas votre yacht ?
dit Sonia en lui mettant les bras autour du cou, geste qu’elle faisait tout à
la fois pour empêcher Hutchmeyer de bondir de sa chaise à la poursuite de Piper
qui avait battu en retraite et pour lui montrer son récent bon vouloir de
prendre en considération toutes sortes de propositions. Pourquoi vous et moi n’irions-nous
pas faire un petit tour en voilier sur la baie ? Ce serait agréable.


Hutchmeyer succomba sous son influence apaisante.


— Mais enfin, pour qui se prend-il ? demanda-t-il
avec une volontaire clairvoyance.


Sonia ne répondit pas. Elle se pendit à son bras et lui
sourit de façon aguichante. Ils sortirent sur le perron puis empruntèrent l’allée
jusqu’à la jetée.


Derrière eux, sur la terrasse, Baby les observait, pensive. Elle
était certaine maintenant d’avoir trouvé en Piper l’homme qu’elle attendait, un
auteur de grand talent et quelqu’un qui, sans verre dans le nez, était capable
de tenir tête à Hutchmeyer et de jeter à la face de ce dernier ce qu’il pensait
de ses livres. Quelqu’un aussi qui la considérait comme une femme sentimentale,
intelligente et sensible. C’était le journal de Piper qui le lui avait appris. Piper
s’était étalé sur le sujet, tout comme il avait laissé libre cours à l’opinion
qu’il s’était faite de Hutchmeyer : c’était un minable vulgaire, grossier,
imbécile, seulement préoccupé de bénéfices. Mais il y avait encore dans le
journal plusieurs références à Pitié qui l’avaient étonnée,
tout particulièrement quand il disait que c’était un livre écœurant. Qu’un auteur
puisse faire une critique aussi objective de son œuvre était une chose
impensable et, bien qu’elle ne partageât point le point de vue de Piper, son
attitude le rendait plus estimable encore à ses yeux. C’était bien la preuve qu’il
n’était jamais autosatisfait. C’était un auteur engagé dans son art. C’est
pourquoi, debout sur la terrasse, regardant à travers ses verres de contact d’un
azur limpide le yacht qui s’éloignait lentement de la jetée, Baby Hutchmeyer se
sentit elle-même engagée, d’un engagement maternel, qui la rendait presque
euphorique. Les jours de vaine inactivité n’étaient plus. Dorénavant, elle s’interposerait
entre Piper et la rude insensibilité de Hutchmeyer et du monde entier. Elle
était heureuse.


Là-haut, Piper était tout sauf heureux. Son premier élan de
courage qui l’avait fait provoquer Hutchmeyer avait reflué en le laissant sur
la désagréable impression qu’il était dans un sale pétrin. Il enleva son
pantalon souillé et s’assit sur le lit en cherchant une solution. Il n’aurait
jamais dû quitter la pension de famille Gleneagle à Exforth. Il n’aurait jamais
dû écouter Frensic et Sonia. Il n’aurait jamais dû revenir en Amérique. Il n’aurait
jamais dû trahir ses principes littéraires. Le coucher de soleil s’estompait. Piper
se levait pour prendre un autre pantalon quand on frappa à la porte. Baby entra.


— Vous avez été formidable, dit-elle. Vraiment
formidable.


— C’est gentil à vous de me dire cela, dit Piper
en mettant le tabouret à fanfreluches entre Mrs. Hutchmeyer et lui (il
était sans pantalon).


Il était conscient qu’il ne manquait plus pour mettre
Hutchmeyer hors de lui qu’il les trouve ensemble, dans cette situation compromettante.


— Et je veux que vous sachiez que j’apprécie ce
que vous avez écrit à mon sujet, continua Baby.


— Écrit sur vous ? dit Piper tout en entrant
en tâtonnant dans le placard.


— Dans votre journal, dit Baby. Je sais, je n’aurais
pas dû…


— Comment ? s’égosilla Piper du fond de son
placard.


Il trouva un pantalon et il se démena pour entrer dedans.


— Je n’ai pas pu m’empêcher, dit Baby. Il était
là, ouvert sur la table…


— Alors vous savez tout, dit Piper en émergeant
du placard.


— Oui, dit Baby.


— Mon Dieu, dit Piper, en s’effondrant sur le
tabouret. Vous allez le lui dire ?


Baby secoua la tête.


— Cela restera entre nous.


Piper réfléchit à la chose et ne la trouva que peu
rassurante.


— Cela a été très dur, dit-il enfin, c’est-à-dire
de ne pouvoir en parler à personne. À part Sonia, bien sûr, mais elle n’est pas
d’une grande aide.


— Je suppose que non, dit Baby qui n’avait pas l’ombre
d’un doute que Miss Futtle n’appréciait pas de savoir qu’une autre femme
était considérée sentimentale, intelligente et sensible.


— Enfin, elle ne pouvait pas l’être, dit Piper, c’est-à-dire,
c’était son idée au départ.


— Ah, bon ? dit Baby.


— Elle disait que cela se passerait bien, mais je
savais que je ne pourrais pas faire semblant longtemps, continua Piper.


— Je pense que c’est tout à votre honneur, dit
Baby qui essayait désespérément de comprendre ce que Miss Futtle avait en
tête quand elle avait persuadé Piper de faire semblant d’être… Tout cela ne tournait
pas rond.


— Écoutez, pourquoi ne descendrions-nous pas
prendre un verre ? Vous pourrez tout me raconter.


— Il faut que je parle à quelqu’un, dit Piper. Mais
j’ai peur qu’ils ne soient en bas.


— Ils font une promenade en mer. Nous serons tout
à fait tranquilles.


Ils descendirent dans une petite pièce d’angle dont le
balcon était suspendu au-dessus des rochers et de la plage léchée par la mer.


— C’est mon petit nid secret, dit Baby en lui
montrant les rayonnages de livres qui couvraient les murs. Où je peux me
retrouver.


Elle servit deux verres pendant que Piper regardait les
titres, d’un air malheureux. Ils étaient aussi déroutants que sa propre
situation, et apportaient la preuve d’un éclectisme qu’il trouva surprenant :
Maupassant s’appuyait sur Hailey, qui lui-même soutenait Tolkien. Pour Piper, qui
lui s’était construit à partir de quelques grands auteurs, il semblait
impensable que l’on puisse se retrouver dans un tel environnement. En plus, il
s’y trouvait une grande quantité de romans policiers et autres romans noirs, et
Piper avait une opinion bien arrêtée sur la banalité de ce genre d’œuvres.


— Bon, maintenant racontez-moi tout, dit Baby
avec douceur en s’installant sur un sofa.


Piper but une gorgée et chercha comment commencer.


— Eh bien, voyez-vous, j’écris depuis dix ans
déjà, dit-il enfin, et…


Dehors, pendant que Piper racontait son histoire, le
crépuscule fit place à la nuit. À ses côtés, Baby était assise, captivée. C’était
encore mieux qu’un roman. C’était la vie, une vie qui ne ressemblait en rien à
la sienne, une vie comme elle l’avait toujours désirée : excitante, mystérieuse,
faite de hasards étranges et extraordinaires et qui enflammait son imagination.
Elle remplit à nouveau les verres. Piper, intoxiqué par la sympathie de Baby, parla
plus aisément qu’il n’avait jamais écrit. Il raconta l’histoire de sa vie de
génie non reconnu, seul dans sa mansarde, dans quantité de mansardes orientées
vers la mer, balayées par les vents, luttant pendant des mois et des années
pour exprimer avec de l’encre, un stylo et cette délicieuse écriture cursive qu’elle
avait tant admirée dans son journal l’essence de la vie et sa signification la
plus profonde. Baby fixait son visage et l’investissait tout entier d’une
nouvelle romance. Une purée de pois s’installait sur Londres. Des lampes à gaz
se mettaient à briller sur le front de mer, tandis que Piper faisait sa
promenade du soir. Baby puisa copieusement dans son stock de romans – en
partie oubliés – pour ajouter tous ces détails. Il s’y trouva aussi des
mauvais garçons, des fripons de mauvais aloi, tout droit sortis de Dickens, Faggins
du monde littéraire, personnalisés par Frensic & Futtle de Lanyard Lane qui
leurraient le génie, l’attirant hors de sa mansarde avec la promesse fallacieuse
de la reconnaissance du public. Lanyard Lane ! Ce seul nom évoquait pour
Baby un Londres légendaire. Et Covent Garden !… Mais mieux encore, il y
avait Piper, seul sur la promenade, avec les vagues qui se brisaient sous ses
pieds, regardant fixement de l’autre côté de la Manche, le vent dans ses
cheveux. Et il était là, cet homme, devant elle, avec son visage hâve et
anxieux, ses yeux torturés ; le génie inconnu fait homme, tel qu’elle l’avait
imaginé de Keats et Shelley et de tous les poètes qui étaient morts jeunes. Et
entre lui et la réalité dure, implacable, de Hutchmeyer et de Frensic & Futtle,
il n’y avait qu’elle, Baby. Pour la première fois, on avait besoin d’elle. Sans
elle, il serait pourchassé, persécuté, amené à… Baby prédisait le suicide ou la
folie, et à tout le moins, si Piper était la proie de la rapacité commerciale
de toutes les forces qui s’étaient unies pour le compromettre, un avenir d’obsédé,
de pourchassé. L’imagination de Baby l’entraîna rapidement dans le mélodrame.


— Nous ne pouvons pas l’accepter, dit-elle
impétueusement quand Piper cessa de s’apitoyer sur lui-même.


Il la regarda, accablé.


— Que puis-je faire ? demanda-t-il.


— Vous devez fuir, dit Baby.


Elle alla à la porte-fenêtre du balcon et l’ouvrit en grand.
Piper regarda dehors, dans la nuit, tout à fait sceptique. Le vent s’était levé
et la nature, copiant l’artiste – tout au moins l’artiste médiocre qu’était
Piper –, propulsait les vagues sur les rochers au pied de la maison. La
bourrasque s’engouffra dans les rideaux et les fit voler dans la pièce. Baby se
tenait debout entre les deux ; son regard fixait l’horizon. Des scènes de
romans assaillaient son esprit. La fuite nocturne. La mer cinglant une petite
embarcation. Une énorme maison en flammes et deux amants dans les bras l’un de
l’autre. Elle se voyait autre : non plus la femme dédaignée d’un riche
éditeur, un être fait d’habitudes et d’artifices chirurgicaux, mais l’héroïne d’un
grand roman. Rebecca, Jane Eyre, Scarlett O’Hara. Elle revint sur terre. Piper
fut surpris par l’intensité de son expression : les yeux brillants et les
lèvres tirées par la détermination.


— Nous partirons ensemble, dit-elle en tendant la
main. Piper la prit sans enthousiasme.


— Ensemble ? dit-il. Vous voulez dire…


— Ensemble, dit Baby. Vous et moi. Cette nuit
même. Et la main de Piper dans la sienne, elle se dirigea vers la véranda.
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En plein milieu de la baie, Hutchmeyer se débattait avec le
gouvernail. Sa soirée n’était pas une réussite. C’était déjà bien assez désagréable
de se faire insulter par l’un de ses auteurs (expérience ô combien unique à
laquelle vingt-cinq ans de commerce du livre ne l’avaient à aucun moment
préparé) ; c’était pire encore d’être de sortie sur un yacht pris dans la
queue d’un typhon par une nuit d’encre, avec pour tout équipage une femme
joyeusement ivre qui persistait à vouloir s’amuser.


— C’est merveilleux ! criait-elle, tandis
que le yacht tanguait et qu’une vague se brisait sur le pont. Angleterre, nous
voici.


— Oh ! non, dit Hutchmeyer, qui mit le
gouvernail dans une telle position qu’elle empêchait toute possibilité de
mettre le cap sur l’Angleterre.


Il scruta la nuit, puis l’habitacle. Au même moment, Romain
du Roy roula terriblement. L’eau envahit la passerelle et le cockpit.
Hutchmeyer se cramponna au gouvernail et jura. À ses côtés, Sonia hurla dans la
nuit, de peur ou d’excitation. Hutchmeyer ne savait pas et s’en moquait. Il se
débattait avec des problèmes de navigation bien trop importants pour ses
maigres connaissances. Dans le tréfonds de sa mémoire il lui sembla se rappeler
qu’il ne fallait pas garder les voiles pendant une tempête. Il fallait étaler
la tempête.


— Tenez ça ! cria-t-il à Sonia.


Il entra dans la cabine et dans l’eau pour prendre un
couteau. Une autre vague se brisa sur le cockpit et sur son visage quand il
sortit.


— Qu’est-ce que vous faites avec ce truc ? demanda
Sonia.


Hutchmeyer brandit le couteau et s’agrippa à la rambarde.


— M’assurer, nom de Dieu, qu’on ne s’échouera pas !
cria-t-il.


Le yacht filait au vent, de façon alarmante. Il rampa le
long du pont et tailla tous les cordages qu’il rencontra. Maintenant il se contorsionnait
sous une voile. Quand il eut finit de s’en dépêtrer, ils n’avançaient plus. Le
yacht tanguait.


— Vous n’auriez pas dû, dit Sonia. J’étais en
train de prendre mon pied, avec cette trombe.


— Ce n’était pas mon cas, dit Hutchmeyer en
réapparaissant dans la nuit.


Il leur était impossible de se situer. Le ciel était noir
au-dessus de leurs têtes et les lumières des deux rivages semblaient s’être
envolées. Mais ne l’étaient-elles pas vraiment ? Évanouies dans la mer.


— Oh ! mon Dieu, dit Hutchmeyer lugubrement.


À ses côtés, Sonia jouait gaiement avec le gouvernail. Elle
éprouvait une sorte d’exaltation à être dehors, dans la tempête, par une nuit
noire ; c’était en accord avec son esprit d’aventure ; cela
réveillait en elle ses instincts combatifs ; quelque chose de tangible, contre
quoi se mesurer. Qui plus est, le découragement de Hutchmeyer était des plus
réconfortants : au moins ne pensait-il plus à Piper ni à elle. Une tempête
en mer n’était pas propice à la séduction. Les efforts de Hutchmeyer dans ce
sens avaient été sans équivoque. Sonia avait cherché refuge dans le scotch. Maintenant,
tandis qu’ils montaient et descendaient dans la houle, elle était pompette et
joyeuse.


— Il ne nous reste plus qu’à attendre la fin de
la tempête, dit Hutchmeyer.


Mais Sonia voulait de l’action.


— Mettez le moteur en marche, dit-elle.


— Pour quoi faire, Bon Dieu ? Nous ne savons
pas où nous sommes. On risquerait de tourner en rond.


— Je veux le vent dans mes cheveux et l’écume sur
mon visage ! hurla Sonia.


— L’écume ? dit Hutchmeyer d’une voix rauque.


— Et un homme à la barre, la main sur le…


— Vous en avez un, d’homme à la barre, dit
Hutchmeyer en la lui reprenant.


Le yacht prit un coup de roulis dans le vent et les vagues
éclaboussèrent jusqu’à la voile principale qui traînait.


Sonia éclata de rire.


— Un homme vrai, un mâle, un loup de mer. Un
homme avec du sel dans les veines et une voile dans le cœur. Un homme à vous donner
le grand frisson.


— Le grand frisson ? murmura Hutchmeyer. Vous
allez avoir tous les grands frissons du monde si on vient à percuter un rocher.
Je n’aurais jamais dû vous écouter. Sortir par une nuit pareille…


— Vous auriez dû écouter la météo, dit Sonia. C’est
ça que vous auriez dû écouter. Tout ce que j’ai dit, c’est…


— Je sais ce que vous avez dit. Vous avez dit :
« Et si on faisait un petit tour en voilier sur la baie ? » C’est
exactement ce que vous avez dit.


— Eh bien, c’est bien ce que nous faisons. Le
défi des éléments. Je trouve cela tout bonnement merveilleux.


Ce n’était pas le cas de Hutchmeyer. Trempé, gelé et épuisé,
il s’accrochait au gouvernail et scrutait la nuit en quête d’un indice du
rivage. Rien à faire.


— Le défi des éléments, mon cul ! pensa-t-il
amèrement.


Et il se demanda quelles étaient les raisons qui faisaient que
les femmes avaient si peu le sens des réalités.


C’était une pensée qui aurait pu trouver son écho dans
le cœur de Piper. Baby avait changé. La femme si sensible et intelligente qu’il
avait décrite dans son journal s’était transformée en une créature
extraordinairement décidée, acharnée à lui faire fuir la maison en plein milieu
d’une nuit orageuse, tout à fait incongrue. Et ce qui n’arrangeait rien, tant s’en
faut, c’était qu’elle était décidée à fuir avec lui. Piper pensait que cette
prise de position était calculée pour mettre à l’épreuve les rapports bien
assez tendus avec Mr. Hutchmeyer, quand sa propre fuite, déjà, n’était pas
faite pour les adoucir. Il en fit la remarque à Baby tandis qu’elle l’entraînait
à travers la véranda, puis vers la grande entrée.


— Ce que je veux dire, c’est qu’on ne peut pas
partir ainsi, ensemble, en pleine nuit, protesta-t-il, planté sur une mosaïque
qui représentait une cuve de pulpe de bois bouillante. Du haut de son portrait
accroché au mur, Hutchmeyer les observait d’un air menaçant.


— Pourquoi pas ? dit Baby, dont le sens du
mélo paraissait s’exacerber dans ce cadre grandiose.


Piper chercha à imaginer une réponse percutante et ne
réussit à trouver qu’une banalité : Hutchmeyer n’aimerait pas ça. Baby rit
sinistrement.


— Ça, c’est son problème, dit-elle.


Piper ne put faire valoir que le problème de Hutchmeyer
risquait fort d’en devenir un pour lui et qu’en tout état de cause, il
préférait affronter les dangers qu’il encourrait en dévoilant la vérité sur l’identité
de l’auteur de Pitié à Hutchmeyer plutôt que ceux – plus
terribles encore – d’une fuite avec sa femme. Baby avait repris fermement
sa main et l’entraînait en haut de l’escalier Renaissance.


— Faites vos bagages le plus rapidement possible,
dit-elle dans un murmure sur le pas de la porte du boudoir.


— Oui, mais…, commença Piper qui se prit à
murmurer lui aussi.


Mais Baby avait disparu.


Piper entra dans sa chambre et alluma la lumière. Sa valise
se trouvait contre le mur, vraiment peu engageante. Il referma la porte et se
demanda ce qu’il pourrait bien faire. Cette femme devait être folle de penser
qu’il allait… Piper trébucha en traversant la chambre pour aller à la fenêtre
se débarrasser de l’idée que tout cela était bel et bien en train de lui
arriver. Il y avait dans cette affaire un aspect atrocement hallucinatoire qui
collait avec tout ce qui s’était passé depuis qu’il avait mis le pied sur le
sol de New York. Ils étaient tous complètement fous. Et en plus, ils assumaient
leur folie sans la moindre réserve.


« T’es un homme mort. » Cette expression lui vint
subitement à l’esprit. Elle lui revint à l’esprit de façon plus précise cinq
minutes plus tard quand, n’ayant toujours pas fait sa valise, il ouvrit la
porte et passa la tête au-dehors. Baby arrivait dans le couloir, un gros revolver
à la main. Piper se replia dans sa chambre.


— Vous feriez bien d’emporter ça dans vos
affaires, dit-elle.


— Ça ? dit Piper qui ne quittait pas des
yeux l’objet, inquiet.


— À tout hasard, dit Baby. On ne sait jamais.


Piper savait. Il contourna le lit et secoua la tête.


— Il faut que vous compreniez, commença-t-il.


Mais Baby plongeait dans les tiroirs de la commode et
faisait une pile de ses sous-vêtements sur le lit.


— Ne perdez pas de temps en paroles. Attrapez la
valise, dit-elle. Le vent tombe. Ils risquent de rentrer d’une minute à l’autre
maintenant.


Piper regarda dehors avec espoir. Si seulement ils pouvaient
rentrer maintenant, avant qu’il ne soit trop tard !


— Je pense sincèrement que nous devrions
reconsidérer la chose, dit-il.


Baby s’arrêta de vider les tiroirs et se tourna vers lui. Son
visage lisse était éclairé de rêves fous. Elle était toutes les héroïnes de
tous les romans qu’elle avait lus, toutes ces femmes qui étaient parties avec
bonheur pour la Sibérie ou toutes celles qui avaient suivi leur homme à travers
le Sud dévasté par Sherman. Elle était plus encore : tout à la fois la
muse et la protectrice de ce jeune malheureux. C’était sa seule chance de se
réaliser et elle n’avait pas l’intention de la laisser échapper. Derrière elle,
il y avait le passé, Hutchmeyer et les années d’ennui et d’artifices –
chirurgie esthétique et enthousiasmes programmés ; devant elle, Piper et
la certitude d’être indispensable, une nouvelle vie pleine d’intérêt et de
signification, au service de ce jeune génie. Et maintenant, à l’heure même du
sacrifice suprême, point culminant de tant d’années d’espérances, il hésitait ?
Les yeux de Baby s’emplirent de larmes. Elle leva les bras en suppliant :


— Vous ne comprenez donc pas ce que cela
représente ? demanda-t-elle.


Piper la regarda d’un air ahuri. Il ne comprenait que trop
bien ce que cela représentait. Il était seul dans une maison immense avec la
démente épouse du plus riche et du plus puissant éditeur d’Amérique ; et c’était
elle qui lui proposait de fuir avec lui. Et s’il n’acceptait pas, elle irait
très probablement raconter à Hutchmeyer toute la vérité sur Pitié, ou
bien elle inventerait une histoire à dormir debout, comme par exemple qu’il
avait essayé de la séduire. Et enfin, il y avait le revolver. Il était sur le
lit, là où elle l’avait jeté. Piper fixait l’objet. Baby fit un pas en avant. Les
larmes qui ruisselaient sur ses joues emportèrent avec elles un verre de
contact. Elle le chercha en tâtonnant sur la courtepointe et mit la main sur le
revolver. Piper n’hésita pas une seconde de plus. Il attrapa la valise, la jeta
sur le lit. L’instant d’après il empaquetait à toute allure chemises et
pantalons. Il ne s’arrêta que quand tout fut à l’intérieur, ses livres de
comptes et ses stylos, et sa bouteille d’encre Waterman noir corbeau. Il s’assit
sur la valise et la ferma. Ce n’est qu’alors qu’il se tourna vers Baby. Elle
était encore en train de chercher à tâtons sur le lit.


— Je n’arrive pas à le trouver, dit-elle. Je n’arrive
pas à le trouver.


— Laissez tomber, on n’a pas besoin de ça, dit
Piper qui ne désirait pas se retrouver à nouveau en face de l’arme à feu.


— Il me le faut, dit Baby. Je ne peux pas m’en
sortir sans.


Piper tira la valise du lit et Baby retrouva son verre de contact.
Et le revolver. Attrapant l’un tout en essayant de replacer l’autre, elle
suivit Piper dans le couloir.


— Descendez vos bagages et venez chercher les
miens, lui dit-elle avant de rejoindre sa propre chambre.


Piper descendit, retrouva le portrait menaçant de Hutchmeyer
et revint. Baby se trouvait près du grand lit aquatique, en manteau de vison. À
ses côtés se trouvaient six grands sacs de voyage.


— Écoutez, dit Piper, vous êtes sûre que vous
voulez vraiment…


— Oui, oh ! oui, dit Baby. C’est ce que j’ai
toujours rêvé de faire.


Avec un geste théâtral, elle ramassa le revolver et tira
plusieurs fois de suite dans le lit aquatique. De petits jets d’eau jaillirent
et la pièce résonna de l’écho assourdissant des coups de feu.


— C’est symbolique, pleurnicha-t-elle et elle
lança le revolver à travers la pièce.


Mais Piper ne l’entendit pas. Attrapant trois sacs de voyage
dans chaque main, il sortit de la pièce en titubant, puis il les traîna le long
du couloir, les oreilles pleines du bruit de l’arme. Il était convaincu de sa
folie : en voyant la fin du lit aquatique, il s’était souvenu brutalement
de sa propre vulnérabilité. Quand il eut atteint le bas des marches, il
soufflait et pouffait. Baby était derrière lui, spectre en vison.


— Et maintenant ? demanda-t-il.


— Nous prenons le cabin-cruiser.


— Le cabin-cruiser ?


Baby acquiesça. Son imagination était à nouveau enflammée d’images
de romans. Il lui fallait absolument une fuite nocturne.


— Mais ne risquent-ils pas de…, commença Piper.


— Comme ça, ils ne sauront jamais où nous allons,
dit Baby. Nous accosterons plus bas sur la côte et là nous achèterons une
voiture.


— Acheter une voiture ? dit Piper. Mais je n’ai
pas un sou !


— Moi si, dit Baby.


Ils traversèrent la véranda, Piper portant les sacs de
voyage derrière elle, et descendirent jusqu’à la jetée par l’allée. Le vent
était tombé, mais la mer était encore grosse et frappait les piles de bois et
les rochers ; des éclaboussures d’écume atteignaient le visage de Piper et
le mouillaient.


— Mettez les bagages à bord, dit Baby. Il faut
que je retourne chercher quelque chose.


Piper hésita un moment et regarda la baie, indécis. Il ne
savait pas trop s’il désirait que Sonia et Hutchmeyer fassent leur apparition
maintenant ou non. Mais il n’y avait pas trace d’eux. Finalement, il déposa les
bagages dans le cabin-cruiser et attendit. Baby revint avec une mallette.


— Mon héritage, expliqua-t-elle. Du coffre.


Refermant le vison sur elle, elle grimpa dans le cabin-cruiser
et fit un tour d’inspection. Piper la suivait en titubant.


— Pas assez d’essence, dit-elle. Il nous en faut
plus.


Maintenant, Piper allait et venait du cabin-cruiser à la réserve
d’essence qui se trouvait dans le coin le plus éloigné du jardin, derrière la
maison. Il faisait noir et il trébuchait parfois.


— Cela ne suffit-il pas ? demanda-t-il après
le cinquième voyage, tandis qu’il tendait les bidons à Baby dans le
cabin-cruiser.


— Nous ne pouvons pas nous permettre la moindre
erreur, répondit-elle. Il ne faudrait pas tomber en panne d’essence en plein
milieu de la baie.


Piper se dirigea vers la réserve une fois de plus. Il se
rendit compte qu’il venait de commettre une erreur épouvantable. Il aurait dû
écouter Sonia. Elle l’avait prévenu que cette femme était un vampire et elle
avait raison : un vampire dément. Et lui, que faisait-il là, au beau
milieu de la nuit, à remplir un cabin-cruiser de bidons d’essence ? Il n’y
avait pas la moindre relation entre cette activité et le fait d’être écrivain. Au
prix de sa vie Thomas Mann ne l’aurait pas fait. Pas plus D.H. Lawrence. À
la rigueur, Conrad peut-être. Et encore, cela semblait plus qu’improbable. Il
prit Lord Jim comme référence et n’y trouva rien qui pût l’apaiser,
rien qui pût justifier cette activité démente. Démente était bien le mot. Dans
la réserve, deux autres bidons d’essence à la main, Piper hésita. Il n’existait
pas un seul romancier de quelque renommée que ce fût qui aurait agi comme lui. Ils
auraient tous refusé de participer à ce genre de complot. Tout cela était fort
bien, mais aucun d’entre eux ne s’était jamais trouvé dans sa situation. Pour
sûr, D.H. Lawrence s’était enfui avec la femme d’un monsieur X ou Y, Frieda,
mais il faut croire qu’il était d’accord pour le faire puisqu’il était amoureux
de ladite femme. Piper, quant à lui, n’était certainement pas amoureux de Baby
et il n’agissait pas de son plein gré. Absolument pas. Ayant passé en revue l’attitude
des uns et des autres, Piper chercha un moyen personnel d’être à la hauteur. Après
tout, il n’avait pas été un grand écrivain ces dix dernières années pour rien :
il lui fallait choisir sa propre attitude morale. Mais c’était plus facile à
dire qu’à faire. Baby Hutchmeyer n’était pas du genre à comprendre qu’une
attitude morale s’impose. En plus, il n’avait pas le temps d’expliquer. Le
mieux serait encore de rester là, de ne pas retourner au bateau. Elle serait
ainsi impliquée quand Hutchmeyer et Sonia reviendraient. Elle aurait du mal à
justifier sa présence à bord du cabin-cruiser avec ses bagages et dix bidons de
cinq gallons d’essence chacun, stockés dans la cabine. Ainsi, elle ne pourrait
pas arguer du fait qu’il l’avait forcée à convoler avec lui – si
toutefois le terme de convoler était de circonstance lorsqu’on fuyait avec la
femme d’un autre. Sûrement pas, s’il ne s’y trouvait pas. Mais il y avait sa
valise, à lui… Il fallait qu’il la récupère. Mais comment ? Bien sûr, s’il
ne redescendait pas au bateau, elle viendrait le chercher, et alors… Piper jeta
un coup d’œil hors du hangar. Après s’être assuré qu’il n’y avait personne dans
le jardin, il le traversa furtivement jusqu’à la porte d’entrée de la maison, puis
entra à l’intérieur. À présent, il observait le bateau de derrière le treillis
de la terrasse. Autour de lui, la grande maison de bois craquait. Piper regarda
sa montre. Il était une heure du matin. Mais où donc Sonia et Hutchmeyer
étaient-ils passés ? Ils auraient dû être de retour depuis des heures.


À bord du cabin-cruiser, Baby se posait la même question au
sujet de Piper. Qu’est-ce qui pouvait bien le retenir ? Elle avait mis en
route le moteur, vérifié la jauge d’essence. Elle était prête à partir et son
absence l’en empêchait. Dix minutes plus tard, elle commença à s’inquiéter
sérieusement. Chaque minute son inquiétude grandissait. La mer s’était calmée
et s’il n’arrivait pas bientôt…


— Les génies ont des comportements imprévisibles,
se dit-elle enfin tout en regrimpant sur la jetée. Elle fit le tour de la
maison, traversa le jardin et atteignit la réserve d’essence. Elle alluma. Personne.
Deux bidons se trouvaient en plein milieu de la pièce, témoignage muet du
revirement de Piper. Baby alla jusqu’à la porte.


— Peter ! appela-t-elle.


Sa voix filetée mourut dans l’air de la nuit. Par trois fois
elle appela, et par trois fois seul le silence lui répondit.


— Oh, garçon sans cœur ! pleura-t-elle.


Mais là, il lui sembla entendre une réponse. Elle émanait de
la maison sous la forme d’un fracas et d’un cri étouffé. Piper avait trébuché
sur un vase. Baby traversa la cour, monta les marches et se précipita sur la
porte. À l’intérieur, elle appela à nouveau. En vain. Debout, au centre du
grand hall d’entrée, Baby leva les yeux sur le portrait de son mari tant haï et
il lui sembla, dans son pauvre esprit surmené, qu’un sourire narquois s’esquissait
sur ces lèvres grossières. Une fois encore il allait gagner. Il gagnerait
toujours et il lui faudrait demeurer le jouet de ses moments de désœuvrement.


— Jamais ! hurla-t-elle en réponse aux
clichés qui assaillaient son esprit dément et à l’insolence muette du portrait.


Elle n’avait pas fait tout ça pour accepter d’être privée de
son droit à la liberté, à la romance, à la profondeur par un génie littéraire
pusillanime. Il lui fallait faire quelque chose, quelque chose de symbolique
qui témoignerait de son indépendance. Des cendres du passé, elle renaîtrait
comme un phénix sauvage de… Flammes ? Cendres ? Le symbolisme lui
plut. Ce serait un acte qui interdirait tout retour possible. Elle allait
brûler leurs bateaux. Exhortée par des centaines d’héroïnes de romans, Baby
retraversa le jardin à toute allure, ouvrit un bidon d’essence, puis fit couler
de l’essence jusqu’à la maison. Elle en aspergea les marches, le pas de la
porte, tout le sol de mosaïques et ses activités artisanales, quelques marches
encore jusqu’à la terrasse et sur la moquette jusqu’au bureau. Puis, d’un geste
désinvolte et insouciant qui seyait tant au nouveau personnage qu’elle
incarnait, elle se saisit d’un briquet de table sur le bureau et l’alluma. Un
rideau de flammes engloutit la pièce, envahit la terrasse, s’élança dans le
hall d’entrée, puis dehors, dans la nuit. Alors, et seulement alors, Baby s’en
retourna par la porte de la terrasse.


Pendant ce temps, après le bref contretemps dû au vase, Piper
s’activait dans le cabin-cruiser. Il l’avait entendue l’appeler et il avait
saisi l’occasion de récupérer sa valise. Il avait couru jusqu’à la jetée et
grimpé à bord. Là-haut, l’ombre de l’énorme maison se profilait dans la nuit, pleine
de menaces latentes. Ses tours et ses tourelles, choisies chez Ruskin et Morris
et raffinées par le style dû à Peabody et Stearns, se découpaient dans le ciel
bas. Quelques lueurs apparaissaient derrière le treillis de la terrasse, et
encore étaient-elles bien faibles. Il en était de même à l’intérieur de la
cabine. Piper fouilla au milieu des sacs de voyage et des bidons à la recherche
de sa valise. Mais Bon Dieu, où pouvait-elle bien être passée ? Il la
trouva enfin sous le manteau de vison. Il s’apprêtait à la retirer quand il fut
surpris par le ronflement qui venait de la maison et le papillotement des
flammes. Lâchant le manteau, il tituba jusqu’à la porte de la cabine et regarda
dehors, hébété. La résidence Hutchmeyer était en feu : des fenêtres du
bureau fusaient des flammes ; d’autres flammes dansaient derrière le
treillis. Il y eut un grand bruit de verre brisé quand les fenêtres éclatèrent
sous l’effet de la chaleur et presque simultanément, de derrière la maison, s’élança
un champignon de flammes ondoyant dans le ciel, suivi de la plus effroyable des
explosions. Piper regardait, ahuri, pétrifié par l’énormité de ce qu’il voyait.
Et tandis qu’il observait, une mince silhouette se détacha des ombres de la maison,
qui courait vers lui dans le jardin. C’était Baby. Cette satanée femme avait dû…
Mais Piper n’eut pas le temps de poursuivre jusqu’au bout le déroulement d’une
pensée aussi évidente. Tandis que Baby courait vers lui, une nouvelle traînée
de flammes apparut à l’angle de la maison, une traînée de flammes qui dansaient
et sautillaient, s’arrêtèrent un instant pour mieux bondir le long de la trace
d’essence laissée par Piper depuis la réserve. Piper la vit approcher. Tout à
coup, avec une présence d’esprit qui ne devait rien au Roman moral
mais qui était toute sienne, il escalada la jetée et se débattit avec la corde
d’amarrage du cabin-cruiser.


— Nous devons fuir avant que le feu…, hurla-t-il
à Baby tandis qu’elle courait vers lui sur la jetée.


Baby regarda par-dessus son épaule où en était la fusée de
flammes.


— Oh ! mon Dieu, dit-elle dans un cri
déchirant.


Les flammes se rapprochaient en dansant à toute allure. Elle
sauta sur le bateau puis dans la cabine.


— C’est trop tard ! cria Piper.


Les flammes léchaient la jetée maintenant. Elles
atteindraient le bateau et sa cargaison d’essence, et alors… Piper lâcha le
cordage et s’enfuit en courant. Dans la cabine du cruiser, Baby cherchait
partout sa pension alimentaire, attrapa le vison, le relâcha et trouva enfin la
valise qu’elle cherchait. Elle voulut sortir, mais les flammes avaient atteint
le bout de la jetée et étaient en train de bondir sur le bateau sous ses yeux. Il
n’y avait pas d’issue possible. Baby se dirigea vers la table de contrôle et
mit à fond les gaz. Tandis que le cruiser bondissait en avant, elle sortit de
la cabine à quatre pattes et, sans lâcher l’attaché-case, elle sauta à la mer. Derrière
elle, le cabin-cruiser prenait de la vitesse. Quelques flammes papillotaient à
l’intérieur, qui signalaient sa progression, mais qui semblèrent ensuite mourir.
Enfin le bateau disparut dans la nuit de la baie, le ronflement de son moteur
noyé par le ronflement autrement plus puissant de la maison en flammes. Baby
nagea jusqu’au rivage et grimpa sur les rochers de la plage en trébuchant. Piper
se tenait debout sur la pelouse, horrifié par le spectacle de la maison en feu :
les flammes avaient atteint les étages supérieurs. Elles brillèrent un bref
instant derrière les fenêtres, puis il y eut un fracas de verre brisé quand d’autres
fenêtres éclatèrent. Alors de grandes rafales de flammes jaillirent et
léchèrent les côtés du parement de bois. Quelques minutes plus tard, toute la
façade était en feu. Baby se tenait fièrement près de Piper.


— Feu mon passé, murmura-t-elle.


Piper se retourna pour l’observer. Ses cheveux
pendouillaient et son visage était débarrassé de son épaisse couche de fard. Seuls
ses yeux semblaient réels et, dans le reflet incandescent, Piper pouvait bien
voir qu’ils brillaient d’une joie démente.


— Vous perdez votre petit esprit, dit-il avec une
franchise qui ne lui était pas coutumière.


Les doigts de Baby serrèrent plus fortement son bras.


— J’ai fait tout ça pour vous, dit-elle. Vous
comprenez, n’est-ce pas ? Nous devons aborder le futur en ayant coupé les
ponts avec le passé. Nous devons nous impliquer de façon irréversible par un
acte gratuit et faire un choix existentiel.


— Un choix existentiel ? dit Piper d’une
voix perçante.


Les flammes avaient atteint le pigeonnier décoratif et la chaleur
était intense.


— Vous appelez mettre le feu à sa propre maison
un choix existentiel ? Ça n’a rien d’un choix ! C’est tout bonnement
un crime, voilà ce que c’est !


Baby lui sourit gaiement.


— Vous devriez lire Genet, chéri, murmura-t-elle
tout en continuant d’agripper son bras.


Elle l’entraîna à travers la pelouse jusqu’aux arbres. On
pouvait entendre au loin la plainte des sirènes. Piper se dépêcha. Ils venaient
juste d’atteindre l’orée de la forêt quand l’air de la nuit fut troué par une
autre série d’explosions. Au loin, sur la baie, le cabin-cruiser venait d’exploser.
Par deux fois. Mais Piper sembla apercevoir un mât se profiler dans la lueur de
la deuxième boule de feu.


— Oh ! mon Dieu, murmura-t-il.


— Oh ! mon chéri, murmura Baby en guise de
réponse tout en approchant son visage de celui de Piper.
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Hutchmeyer était d’une humeur massacrante. Il s’était fait
insulter par un auteur, il s’était montré piètre navigateur, il avait perdu ses
voiles et jusqu’à sa virilité qui avait été remise en question par le refus de
Sonia Futtle de prendre au sérieux ses avances.


— Allons, allons, Hutch, mon chou, avait-elle dit.
Laissez tomber. Ce n’est pas le moment de prouver votre virilité. D’accord, vous
êtes un homme. Et je suis une femme. J’entends bien. Et je n’en doute pas un
seul instant. Sincèrement pas. Il faut que vous me croyiez, c’est la vérité
vraie. Maintenant vous allez vous rhabiller et…


— Mes vêtements sont mouillés, dit Hutchmeyer. Vous
voulez que j’attrape la crève ou quoi : une pneumonie ou quelque chose
dans le genre ?


Sonia secoua la tête.


— Il suffit de retourner à la maison, et là vous
pourrez vous mettre à l’aise et vous sécher en un rien de temps.


— Ouais, eh bien, dites-moi donc comment je vais
nous ramener à la maison avec la grand-voile à l’eau. Tout ce qu’on fait, c’est
tourner en rond. C’est tout à fait ça. Allons, venez donc, ma douce…


Mais Sonia ne voulait pas. Elle monta sur le pont et regarda
au loin. Sur le pas de la porte de la cabine, Hutchmeyer, nu comme un ver et
grelottant, la pria une dernière fois.


— Vous êtes femme de la tête aux pieds, dit-il. Vous
le savez bien. De la tête aux pieds. J’éprouve beaucoup de respect pour vous. Ce
que je veux dire, c’est que vous, nous avons beaucoup…


— Une épouse, dit Sonia brutalement. C’est
exactement ce que vous avez. Et moi, j’ai un fiancé.


— Vous avez quoi ? dit Hutchmeyer.


— Vous m’avez parfaitement comprise. Un fiancé. Et
qui s’appelle Peter Piper.


— Ce petit…


Mais Hutchmeyer n’insista pas. Son attention venait d’être
attirée par le rivage. Il pouvait l’apercevoir maintenant assez nettement… grâce
à la lueur d’une maison en feu.


— Venez voir, dit Sonia. Il semblerait que quelqu’un
est en train de se payer un feu d’enfer.


Hutchmeyer se saisit des jumelles et regarda.


— Qu’est-ce que vous entendez par « quelqu’un » ?
hurla-t-il un instant après. Il ne s’agit pas de quelqu’un. C’est ma maison à
moi !


— C’ÉTAIT votre maison, dit Sonia pragmatiquement,
avant de se rendre compte de ce que ce brasier impliquait. Oh ! mon Dieu.


— Vous avez fichtrement raison, dit Hutchmeyer
hargneux.


Il se précipita sur le starter. Le moteur démarra et le
yacht se mit à avancer. Hutchmeyer se débattit avec le gouvernail et essaya de
maintenir le cap sur l’holocauste qui avait été sa maison. Par-dessus le
plat-bord la grand-voile faisait frein dans l’eau et Romain du Roy
virait à gauche. Nu et ahanant, Hutchmeyer faisait de son mieux pour compenser,
mais sans succès.


— Il faut que je largue la voile ! cria-t-il.


C’est alors qu’une forme se découpa sur le fond de lumière
du brasier. C’était le cabin-cruiser. Lui aussi était en feu et il se dirigeait
sur eux à plein régime.


— Oh ! mon Dieu, cette saloperie va nous
éperonner, hurla-t-il.


Un instant plus tard, le cabin-cruiser lui prouva le
contraire. Il explosa. Ce furent tout d’abord les bidons qui explosèrent dans
la cabine et des morceaux du cruiser furent projetés dans les airs ; puis
ce qui restait de la coque se précipita sur eux et ce ne fut qu’alors que les
réservoirs à essence explosèrent à leur tour. Une boule de feu s’enfla
au-dehors, d’où s’échappa une masse oblongue et sombre qui décrivit dans les
airs un arc de cercle avant de tomber et de crever le pont avant du yacht dans
un terrible fracas. La poupe de Romain du Roy se souleva
hors de l’eau, retomba lourdement puis se stabilisa. Sonia, accrochée à la
coursive, regardait autour d’elle. La coque du cabin-cruiser sombrait dans un
bruit de succion. Hutchmeyer avait disparu. Dans la seconde qui suivit, Sonia
se retrouva à l’eau : le yacht avait chaviré, s’était retourné et avait
sombré. Sonia s’écarta du naufrage à la nage. Cinquante yards plus loin, la mer
était éclairée par les flammèches de l’essence du cabin-cruiser et, à la faveur
de cette lueur étrange, elle put apercevoir Hutchmeyer dans l’eau derrière elle.
Il s’agrippait à un morceau de bois.


— Ça va ? appela-t-elle.


Hutchmeyer geignait. Ça n’allait pas, c’était sûr. Sonia
nagea jusqu’à lui puis fit du sur place.


— Au secours ! Au secours ! s’étranglait
Hutchmeyer.


— Là, là, dit Sonia. Pas de panique. Vous savez
nager, n’est-ce pas ?


Hutchmeyer écarquilla les yeux.


— Nager ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Bien sûr que je sais nager. Que croyez-vous que je sois en train de faire ?


— Bon, alors ça va, dit Sonia. Maintenant il ne
nous reste plus qu’à nager jusqu’au rivage…


Mais Hutchmeyer gargouilla à nouveau.


— Nager jusqu’au rivage ? Mais je ne peux
pas nager si loin. Je vais me noyer. Je n’y arriverai jamais. Je…


Sonia le quitta et se dirigea vers les débris flottants du
naufrage. Peut-être y trouverait-elle un gilet de sauvetage. En fait, elle ne
trouva qu’une grande quantité de bidons vides. Elle rejoignit Hutchmeyer à la
nage avec l’un d’entre eux.


— Accrochez-vous à ça, lui dit-elle.


Hutchmeyer passa de sa pièce de bois au bidon et s’y agrippa.
Sonia le quitta à nouveau et retourna chercher deux bidons supplémentaires. Elle
trouva aussi un bout de corde. Tout en ficelant deux bidons ensemble, elle prit
la taille de Hutchmeyer dans l’un des tours de la corde, puis fit un nœud.


— Comme ça, vous ne coulerez pas, dit-elle. Et
maintenant ne bougez pas de là et tout ira pour le mieux.


Hutchmeyer se balançait sur son radeau de bidons. Il lui
lança un regard hagard.


— Pour le mieux ? s’égosilla-t-il. Pour le
mieux ? Ma maison n’est plus qu’un tas de cendres, une espèce de salaud
démoniaque cherche à m’assassiner avec un bateau en feu, mon superbe yacht se
trouve à des lieues sous la mer, là, sous moi, et tout est pour le mieux ?


Mais Sonia n’était plus à portée de voix ; elle
nageait vers le rivage d’une nage indienne régulière qui ne la fatiguerait pas.
Sa pensée était toute pour Piper. Il était dans la maison quand elle l’avait
quitté, et tout ce qui restait de la maison était là… Elle se tourna pour regarder
au-delà de la mer. La maison occupait encore une place imposante à l’horizon, masse
jaune et rougeoyante d’où jaillissaient continuellement des étincelles. Tout à
coup, une énorme flamme surgit. Le toit venait de s’effondrer, à coup sûr. Sonia
se remit sur le côté et recommença à nager. Elle devait rentrer pour savoir ce
qui s’était passé. Peut-être ce pauvre cher Peter avait-il fait preuve d’une
autre de ses maladresses. Elle se prépara au pire tout en cherchant à se
rassurer avec cette indulgence maternelle qui la faisait taxer Piper de
maladroit de nature, avant même que de se rendre compte que ses maladresses n’avaient
jamais été de son fait. C’était Mac Mordie qui avait organisé l’émeute à leur
arrivée à New York. Elle ne pouvait décemment en rendre Piper responsable. Si
quelqu’un était à blâmer, c’était bien… Sonia échappa à l’autocritique en
tournant ses pensées sur le bateau qui s’était précipité sur eux dans la nuit
et avait explosé. Hutchmeyer avait dit que quelqu’un avait cherché à l’assassiner.
C’était peu croyable, mais enfin, c’était tout aussi incroyable que sa maison
ait pris feu. Ensemble, ces deux événements semblaient cautionner la thèse d’une
action organisée et préméditée. Auquel cas, Piper n’était pas responsable. De
toute façon, il n’agissait jamais de façon organisée ou préméditée. Il était
tout simplement maladroit de nature. Rassérénée par cette pensée, Sonia
atteignit la plage et escalada la rive. Pendant quelques minutes, elle resta
allongée sur le sol pour retrouver ses forces, et c’est à ce moment qu’une
autre idée traversa son esprit, atroce celle-là. Si Hutchmeyer était dans le
vrai et que quelqu’un avait réellement essayé de le tuer, il ne faisait pas de
doute qu’ayant trouvé Piper et Baby seuls dans la maison, cette personne avait
d’abord… Sonia sauta sur ses pieds et se précipita à travers les arbres, vers
le brasier. Elle voulait savoir ce qui s’était passé. À supposer qu’il ne s’agisse
que d’un accident, il y avait toujours le risque que, choqué par sa présence
dans la grande maison en flammes, Piper ait divulgué à quelqu’un qu’il n’était
pas en fait l’auteur de Pitié. Auquel cas, il y aurait de l’huile
sur le feu. Si ce n’était déjà fait. Piper était-il dans la maison en flammes ?
Ce fut la première question qu’elle posa à un pompier qui était en train d’arroser
un buisson qui brûlait dans le jardin.


— Si vous voulez mon avis, s’il y avait quelqu’un,
il n’est plus que cendres, dit-il. Une espèce de fou a bien lâché une série de
coups de feu quand nous sommes arrivés, mais le toit s’est écroulé et, depuis, il
n’a plus tiré.


— Des coups de feu ? dit Sonia. Vous avez
bien dit coups de feu ?


— De mitraillette, dit le pompier. Depuis la cave.
Mais comme je vous l’ai dit, le toit s’est écroulé et il n’a plus tiré depuis.


Sonia regarda la bâtisse en feu. Des bouffées de chaleur
atteignaient son visage. Quelqu’un avait tiré à la mitraillette depuis la cave ?
C’était insensé ! À moins, bien sûr, d’accepter la thèse de Hutchmeyer que
quelqu’un avait délibérément cherché à l’assassiner.


— Et vous êtes sûr que personne n’en a réchappé ?
demanda-t-elle.


Le pompier secoua la tête.


— Personne, dit-il. Nous étions le premier
contingent à arriver sur les lieux et, à part les coups de feu, rien n’est
sorti de là. Et le type qui a tiré ne peut être qu’éteint.


Sonia se sentit défaillir. Pendant un instant elle chercha à
retrouver son assurance, puis elle s’évanouit. Le pompier la prit sur son
épaule et la transporta jusqu’à une ambulance. Une demi-heure plus tard, Sonia
Futtle dormait à poings fermés à l’hôpital. On lui avait administré une forte
dose de sédatif.


Par contre, Hutchmeyer était tout à fait éveillé. Il
était assis, nu avec sa ceinture de bidons, dans le fond de la vedette du
garde-côte qui l’avait repêché, et essayait d’expliquer ce qu’il faisait au
milieu de la baie à deux heures du matin. Le garde-côte ne semblait pas convaincu.


— D’accord, monsieur Hutchmeyer, disons que vous
n’étiez pas à bord de votre cabin-cruiser quand il a sauté.


— Mon cabin-cruiser ? hurla Hutchmeyer. Il
ne s’agit pas de mon cabin-cruiser. J’étais à bord de mon yacht.


Le garde-côte le considéra avec scepticisme et désigna un
débris du naufrage sur le pont. Hutchmeyer le regarda de plus près. Les mots Folio 3
étaient clairement lisibles, peints sur le morceau de bois.


— Folio 3 est à moi, murmura-t-il.


— C’est bien ce que je pensais, dit le garde-côte.
Enfin, si vous dites que vous n’étiez pas à son bord…


— À son bord ? À son bord ? Quiconque
était sur ce bateau est rôti comme un canard à l’heure qu’il est. Est-ce que j’ai
l’air d’être… ?


Ils se turent ; la vedette accosta le rivage devant ce
qui restait de la résidence Hutchmeyer ; on aida Hutchmeyer enveloppé dans
une couverture à mettre pied à terre. En file indienne, ils traversèrent les
bois pour atteindre la route où une douzaine de voitures de police, de camions
de pompiers et d’ambulances était réunie.


— Voilà Mr. Hutchmeyer, que j’ai trouvé en
train de flotter par là avec ça, dit le garde-côte au commissaire de police en
lui montrant les bidons. J’ai pensé que cela pourrait vous intéresser.


Le commissaire Greensleeves regarda Hutchmeyer, puis les bidons,
puis à nouveau Hutchmeyer. Il semblait TRÈS intéressé.


— Et ça, dit le garde-côte en présentant le
morceau de bois à l’inscription Folio 3.


Le commissaire Greensleeves observa l’inscription.


— Folio 3, eh ! Cela
vous dit-il quelque chose, monsieur Hutchmeyer ?


Blotti dans la couverture, Hutchmeyer fixait les ruines
brillantes de sa maison.


— Je répète, monsieur Hutchmeyer, Folio 3,
ça vous dit quelque chose ? dit le commissaire qui épiait le
regard de Hutchmeyer.


— Bien sûr que oui, dit Hutchmeyer. C’est mon
cabin-cruiser.


— Cela vous ennuierait-il de nous expliquer ce
que vous faisiez sur votre cabin-cruiser à une heure pareille ?


— Mais je n’étais pas sur le cabin-cruiser. J’étais
sur mon yacht.


— Folio 3 est bien un
cabin-cruiser, dit cauteleusement le garde-côte.


— Je sais bien que c’est un cabin-cruiser, dit
Hutchmeyer. Ce que je dis, c’est que je n’étais pas à bord quand il y a eu l’explosion.


— Quelle explosion, monsieur Hutchmeyer ? dit
Greensleeves.


— Comment ça, « quelle explosion » ?
Combien y a-t-il eu d’explosions cette nuit ?


Le commissaire Greensleeves se tourna vers la maison.


— C’est une bonne question, dit-il. Une très
bonne question. C’est en fait la question que je me pose. Il y en a une autre aussi.
Pourquoi n’y a-t-il eu personne pour appeler les sapeurs-pompiers et les prévenir
que la maison avait pris feu, avant qu’il ne soit trop tard ? Et pourquoi,
quand nous sommes arrivés, quelqu’un semblait si inquiet de nous voir éteindre
l’incendie qu’il a ouvert le feu avec une mitraillette lourde depuis la cave
pour nous en empêcher et qu’il a bousillé un camion de pompiers ?


— Quelqu’un a ouvert le feu de la cave ? dit
Hutchmeyer, incrédule.


— C’est exactement comme je vous le dis. Avec une
foutue mitraillette. Gros calibre.


Hutchmeyer baissa les yeux, gêné.


— Ça, je peux l’expliquer, commença-t-il.


Mais il s’arrêta net.


— Vous pouvez l’expliquer ? J’aimerais
beaucoup entendre vos explications, monsieur Hutchmeyer.


— J’ai toujours une mitraillette dans la lingerie.


— Vous avez toujours une mitraillette de gros
calibre dans la lingerie ? Cela vous ennuierait-il de m’expliquer pourquoi
vous avez une mitraillette dans la lingerie ?


Hutchmeyer déglutit inconfortablement. Il était très ennuyé.


— Pour me protéger, murmura-t-il finalement.


— Vous protéger ? De quoi ?


— Des ours, dit Hutchmeyer.


— Des ours, monsieur Hutchmeyer ? Vous avez
bien dit des ours ?


Hutchmeyer jeta des regards désespérés autour de lui tout en
cherchant une réponse plausible. Il choisit de dire la vérité.


— Voyez-vous, il fut un temps où ma femme faisait
dans les ours et je…


Il s’arrêta, malheureux.


Le commissaire Greensleeves l’observa avec un plus grand
intérêt.


— Mrs. Hutchmeyer faisait dans les ours ?
Vous avez bien dit que Mrs. Hutchmeyer faisait dans les ours ?


Mais Hutchmeyer en avait assez.


— Cessez de me demander si c’est bien ce que j’ai
dit, s’énerva-t-il. Si je dis que Mrs. Hutchmeyer faisait dans les ours, c’est
que, Bon Dieu, elle faisait dans les ours. Demandez donc aux voisins. Ils vous
le diront.


— Nous le ferons certainement, dit le commissaire
Greensleeves. Ainsi, vous sortez tranquillement vous acheter de l’artillerie. Pour
tirer sur les ours ?


— Je n’ai pas tiré sur les ours. J’avais la
mitraillette pour le cas où j’aurais dû le faire.


— Et je suppose que vous n’avez pas tiré sur les
camions de pompiers non plus ?


— Bien sûr que non. Pourquoi, Bon Dieu, aurais-je
fait une chose pareille ?


— Je n’en sais rien, monsieur Hutchmeyer. Pas
plus que je ne sais ce que vous faisiez au milieu de la baie, un tas de bidons
ficelés autour de la taille, votre maison en flammes et personne pour prévenir
les sapeurs-pompiers.


— Personne n’a appelé ?… Vous voulez dire
que ma femme n’a pas appelé ?…


Hutchmeyer regarda Greensleeves, médusé.


— Votre femme ? Vous voulez dire qu’elle n’était
pas avec vous sur la baie, à bord du cabin-cruiser ?


— Absolument pas, dit Hutchmeyer. Je vous ai déjà
expliqué que je n’étais pas à bord du cabin-cruiser. Mon cabin-cruiser a essayé
d'éperonner mon yacht, sur lequel j’étais, il a explosé et…


— Mais alors, où est Mrs. Hutchmeyer ?


Hutchmeyer chercha désespérément autour de lui.


— Je n’en sais rien, dit-il.


— C’est bon, emmenez-le au poste, dit le
commissaire. On essaiera d’y voir plus clair là-bas.


Hutchmeyer fut emballé à l’arrière de la voiture de police
qui fit route vers Bellsworth. Quand ils arrivèrent au commissariat, Hutchmeyer
était dans un état de choc avancé.


C’était aussi le cas de Piper. Le feu, l’explosion du
cabin-cruiser, l’arrivée des camions de pompiers et des voitures de police avec
leurs sirènes hurlantes et enfin le feu nourri de la mitraillette depuis la
lingerie, tout cela avait miné le peu d’assurance qu’il avait eue, si tant est
qu’il en eût jamais. Tandis que les pompiers couraient en tout sens se mettre à
l’abri et que les policiers se couchaient au sol, il s’arrogea le droit de se
laisser entraîner à travers bois par Baby. Ils marchèrent rapidement le long d’un
chemin qui menait au jardin d’une autre grande demeure. Des gens se trouvaient
sur le pas de leur porte, qui observaient la fumée et les flammes qui
rugissaient dans le ciel, par-dessus les arbres. Baby hésita un instant, puis, à
la faveur du couvert de quelques buissons, elle entraîna Piper le long de la
maison et à nouveau dans les bois, de l’autre côté.


— Où allons-nous ? demanda Piper un
kilomètre plus loin. On ne peut tout de même pas continuer ainsi, à marcher
comme si de rien n’était !


— Vous voulez revenir en arrière ? siffla
Baby.


Piper répondit qu’il ne le voulait pas.


— Bien, alors il nous faut prendre de la distance,
dit Baby.


Ils continuèrent leur route et traversèrent trois autres
résidences.


Trois kilomètres plus tard, Piper protesta de nouveau.


— Ils ne pourront pas ne pas s’inquiéter de nous,
dit-il.


— Laissez-les s’inquiéter, dit Baby.


— Je ne vois pas à quoi cela nous avancera, dit
Piper. Ils vont se rendre compte que vous avez volontairement mis le feu à la
maison, et puis il y a le cabin-cruiser. Toutes mes affaires sont dessus.


— Toutes vos affaires étaient dessus. À l’heure
qu’il est, elles n’y sont plus. Elles sont soit au fond de la mer, soit
éparpillées sur l’eau avec mon vison. Quand ils les trouveront, vous savez ce
qu’ils penseront ?


— Non, dit Piper.


Baby ricana.


— Ils penseront que nous sommes partis avec.


— Partis où ?


— Partis au sens de morts, dit Baby avec un autre
ricanement sinistre.


Piper ne voyait pas ce qu’il y avait de drôle à ça. On ne
devait pas plaisanter avec la mort, même la mort par procuration et, en plus, il
avait perdu son passeport. Il se trouvait dans la valise avec ses précieux
livres de comptes.


— C’est bien, ils sauront que vous êtes mort, dit
Baby quand il le lui fit remarquer. Comme je vous l’ai dit, nous devons nous
couper du passé. Eh bien, nous l’avons fait. Entièrement. Nous sommes LIBRES. Nous
pouvons aller où nous voulons et faire ce que nous voulons. Nous avons brisé
les entraves qui nous liaient au quotidien.


— C’est peut-être comme ça que vous voyez les
choses, dit Piper, mais je ne peux pas dire que ce soit mon cas. En ce qui me
concerne, ces entraves sont plus fortes encore quelles ne le furent avant que
tout cela arrive.


— Oh ! que vous êtes négatif, dit Baby. Enfin,
il vous faut voir le côté positif des choses !


Piper le voyait. La baie était éclairée par la déflagration,
et un grand nombre de bateaux s’étaient rassemblés au large pour observer le
brasier.


— Et comment pensez-vous pouvoir expliquer tout
ça ? dit-il, oubliant qu’il était libre et qu’il n’y avait plus de retour
en arrière possible.


Baby se tourna brusquement vers lui.


— Expliquer quoi ? demanda-t-elle. Nous
sommes morts. Pigé ? Morts. Nous n’existons plus pour le monde où tout ça
s’est passé. C’est de l’histoire ancienne. Cela n’a plus rien à voir avec nous.
Nous appartenons au futur.


— Mais enfin, il faudra bien que quelqu’un trouve
une explication, dit Piper. Ce que je veux dire, c’est que vous ne pouvez pas
continuer ainsi, de brûler des maisons, de faire exploser des bateaux sans que
personne s’en préoccupe. Et que se passera-t-il quand ils s’apercevront que nos
corps ne sont pas au fond de la baie ?


— Ils en concluront que nous avons dérivé vers la
mer, ou bien que les requins nous ont mangés, peu importe. Ce n’est pas notre
problème, ce qu’ils peuvent penser. Nous, nous avons à vivre nos nouvelles vies.


— La belle affaire ! dit Piper, que cela n’enthousiasmait
pas.


Baby, quant à elle, restait impavide. Attrapant la main de
Piper, elle reprit son chemin à travers bois.


— Destinée commune, nous voici ! dit-elle
gaiement.


Derrière elle, Piper grogna. Une destinée commune avec cette
femme démente était la dernière chose qu’il désirait. Ils sortirent de nouveau
des bois. Devant eux se dressait une autre grande demeure. Pas de lumière aux
fenêtres ni aucun autre signe de vie.


— On va se planquer là en attendant que ça se
tasse, dit Baby, qui utilisait là un langage vulgaire que Piper n’avait jamais
entendu que dans des films de série B.


— Et les gens qui y habitent ? demanda-t-il.
Cela ne leur fera rien que l’on s’installe comme ça ?


— Ils ne le sauront pas. C’est la maison des Van
Der Hoogen et ils sont partis faire le tour du monde. Nous y serons comme chez
nous, en toute sécurité.


Piper grogna à nouveau. À la lumière de ce qui venait de se
passer pour la maison des Hutchmeyer, ce propos semblait particulièrement
inadéquat. Ils traversèrent la pelouse et empruntèrent une allée de gravier qui
les mena à une porte latérale.


— Ils laissent toujours la clé dans la serre, dit
Baby. Restez là, je vais la chercher.


Elle s’en alla et Piper resta planté devant la porte, indécis.
C’était le moment ou jamais de fuir. Mais il ne le fit pas. Il avait trop longtemps
vécu dans l’ombre des autres auteurs pour être capable d’agir de son propre
chef. Quand Baby revint, il tremblait de tous ses membres. Il subissait le
contrecoup de sa fâcheuse situation. Il entra dans la maison derrière elle en
titubant. Baby ferma la porte à clé derrière eux.


À Hampstead, Frensic se leva tôt. C’était dimanche, la
veille de la sortie de Pitié, ô hommes, pour la vierge, et
les articles de presse devaient paraître dans les journaux. Il grimpa la côte
jusque chez le libraire et les acheta tous, même le News of the World
qui n’a pas de rubrique littéraire : ce serait une consolation de le lire
si les articles des autres journaux étaient mauvais ou, pis encore, inexistants.
Puis, savourant sa retenue, il retourna à son appartement en flânant et sans
jeter un seul regard sur eux en chemin ; il mit de l’eau à chauffer pour
son petit déjeuner. Il allait se faire des tartines de confiture et lirait les
journaux en mangeant. Il se préparait son café quand le téléphone sonna. C’était
Geoffrey Corkadale.


— Vous avez lu la presse ? demanda-t-il, très
excité.


Frensic lui répondit que non.


— Je viens juste de me réveiller, dit-il, plein
de rancœur pour Geoffrey qui lui avait volé son plaisir de lire l’ensemble des
articles qui étaient très certainement excellents.


— Je suppose, à vous entendre, qu’ils sont bons.


— Bons ? Ils sont dithyrambiques, tout à
fait dithyrambiques. Écoutez ce que dit Frieda Gormley dans le Times :
« C’est le premier roman sérieux qui tente de dénouer la
complicité sociale qui entoure le tabou sexuel qui a si longtemps coupé la
jeunesse des personnes âgées. Dans le genre, POHPLV est un
chef-d’œuvre. »


— Fieffée salope ! dit Frensic tout bas.


— C’est super, n’est-ce pas ? dit Geoffrey.


— Ça n’a pas de sens, dit Frensic. Si Pitié
est le premier roman qui tente de dénouer une complicité, et Dieu seul sait
comment chacun s’y prend pour le faire, ça ne peut pas être « dans le
genre ». Il n’appartient à aucun genre. Ce sacré bouquin est unique.


— Ça, c’est dans l’Observer, dit
Geoffrey toujours aussi enthousiaste, en insistant. Sheila Shelmerdine dit :
« Pitié, ô hommes… (bla, bla, bla) nous touche
par sa grande qualité littéraire ainsi que par la manifestation de son intérêt
compatissant pour les personnes âgées et les marginaux. Ce roman unique tente d’explorer
ces aspects de la vie qui pendant trop longtemps ont été ignorés par ceux dont
le travail est pourtant de reculer les limites de la compréhension sociale. Un
livre charmant qui mérite l’audience la plus large. » Qu’en dites-vous ?


— Franchement, dit Frensic, je considère que c’est
d’une bêtise crasse. Mais je suis enchanté tout de même que Miss Shelmerdine
l’ait dit. J’ai toujours pensé que ce serait un bon cheval.


— Ça, c’est vrai, tout à fait vrai, dit Geoffrey.
Je vous l’accorde, vous aviez tout à fait raison.


— Bon, ça reste encore à voir, dit Frensic avant
que Geoffrey ne devienne trop démonstratif. Les articles ne sont pas tout. Il
faut encore que les gens achètent le livre. Mais enfin, c’est de bon augure
pour les ventes américaines. Il y a quelque chose d’autre ?


— Un passage assez désagréable du docteur
Octavian Dorr.


— Ah ! bien, dit Frensic. En général, il est
perspicace et j’aime son style.


— Moi pas, dit Geoffrey. Il est beaucoup trop
personnel pour mon goût et je trouve qu’il devrait s’en tenir au livre. Il est
payé pour ça. Au lieu de quoi, il fait quelques comparaisons plutôt odieuses. Enfin,
je pense qu’il nous a procuré quelques citations que nous pourrons reprendre
pour la couverture du prochain livre de Piper, et c’est le principal.


— Juste, dit Frensic qui se tourna avec
délectation vers la colonne d’Octavian Dorr dans le Sunday Telegraph. J’ose
espérer que nous ferons aussi bien avec les hebdomadaires.


Il raccrocha, fit des toasts et s’installa avec Octavian
Dorr dont l’article avait pour titre « Sénilité permissive ». Il
commençait ainsi : « Les éditeurs de POHPLV de
Peter Piper ont publié avec à-propos leur premier livre sous le règne de
Catherine la Grande. La soi-disant héroïne de celui-ci, leur dernière parution,
a beaucoup des qualités les moins attirantes de cette impératrice de Russie. Et
tout particulièrement un penchant plutôt pervers pour les faveurs des jeunes garçons
et en partie pour un manque de discrétion qui est pour le moins regrettable. On
peut en dire autant des éditeurs, Corkadale… »


Frensic comprenait très bien pourquoi Geoffrey n’avait pas
apprécié l’article. Lui, par contre, le trouvait tout à fait à son goût. Il
était long, incisif et, bien qu’il fustigeât l’auteur, l’éditeur et le public
dont l’appétit pour l’érotisme pervers faisait l’intérêt de la publication de
tels romans, bien qu’il continuât à blâmer la société dans son ensemble pour le
déclin des valeurs littéraires, il attirait l’attention sur le livre. Mr. Dorr
pouvait déplorer l’érotisme pervers, il aidait à le vendre. Frensic termina l’article
avec un soupir de soulagement et s’attaqua aux autres. Ils apportaient à Pitié,
par leurs éloges et leur bouillie présomptueuse de libéralisme
sincère, sans humour et bien-pensant à vomir, l’imprimatur
de respectabilité que Frensic avait souhaité. On avait sérieusement pris en
considération le roman et, si les hebdomadaires en faisaient autant, il n’y avait
pas à s’en faire.


— La profondeur, c’est tout, dit doucement
Frensic en s’offrant une prise de tabac. « Donnez de la confiture aux
cochons. »


Il s’installa confortablement sur sa chaise et se demanda s’il
n’y avait pas quelque chose à faire pour s’assurer que Pitié
ait un maximum de publicité. Une espèce d’histoire à sensation pour les quotidiens…
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Pour ça, Frensic n’avait pas à s’inquiéter. Cinq fuseaux
horaires plus à l’ouest, le fait sensationnel de la mort en mer de Piper commençait
à éclater. Il en était de même de Hutchmeyer. Assis dans le bureau du
commissaire et regardant fixement ce dernier, il racontait son histoire pour la
dixième fois devant un auditoire incrédule. C’étaient les bidons vides qui
posaient problème dans son affaire.


— Comme je vous l’ai expliqué, Miss Futtle
me les a attachés pour m’empêcher de couler pendant qu’elle allait chercher de
l’aide.


— Elle est allée chercher de l’aide, monsieur
Hutchmeyer ? Vous avez laissé une pauvre petite femme chercher de l’aide ?…


— Elle n’est pas petite, dit Hutchmeyer. Elle est
énorme, Bon Dieu !


Le commissaire Greensleeves secoua la tête en signe de
profonde commisération pour ce manque de chevalerie.


— Vous étiez donc au milieu de la baie avec cette
Miss Futtle. Que faisait Mrs. Hutchmeyer pendant ce temps ?


— Mais, bon sang, comment pourrais-je le savoir ?
En train de mettre le feu à ma mai…


Hutchmeyer s’arrêta de lui-même.


— Voilà qui est intéressant, dit Greensleeves. Ainsi
vous accusez Mrs. Hutchmeyer de pyromanie.


— Non, ça n’est pas vrai ! cria Hutchmeyer. Tout
ce que je sais, c’est que…


Il fut interrompu par un lieutenant qui entra avec une
valise et quelques habits, tous détrempés.


— Les gardes-côtes ont trouvé ces choses dans le
naufrage, dit-il en brandissant un manteau pour inspection.


Hutchmeyer le regarda avec horreur.


— C’est à Baby, dit-il. Son vison. Il a coûté une
fortune.


— Et ceci ? demanda le lieutenant en
désignant une mallette.


Hutchmeyer eut un frisson. Le lieutenant ouvrit la mallette
et en sortit un passeport. Greensleeves le lui prit des mains.


— Britannique, dit-il. Un passeport britannique
au nom de Piper, Peter Piper. Ce nom vous dit-il quelque chose ?


Hutchmeyer acquiesça :


— C’est un auteur.


— Un de vos amis ?


— Un de mes auteurs. Je n’irais pas jusqu’à dire
un ami.


— Un ami de madame Hutchmeyer, peut-être ?


Hutchmeyer grinça des dents.


— Je n’ai pas compris, monsieur Hutchmeyer. Vous
disiez ?


— Rien, dit Hutchmeyer.


Le commissaire Greensleeves se gratta la tête, en signe de
profonde réflexion.


— Il semble que nous ayons un petit problème, là
encore, dit-il enfin. Votre cabin-cruiser explose comme s’il avait été dynamité
et, quand nous arrivons sur les lieux, que trouvons-nous ? Un manteau de
vison qui appartient à Mrs. Hutchmeyer et un sac qui appartient à un
certain Piper qui se trouve, comme par hasard, être son ami. Pensez-vous qu’il
puisse y avoir un lien quelconque ?


— Qu’entendez-vous par « un lien quelconque » ?
dit Hutchmeyer.


— Par exemple qu’ils étaient sur le bateau quand
ce dernier a explosé ?


— Comment diable voulez-vous que je sache où ils
étaient ? Tout ce que je sais, c’est, que celui ou celle qui était sur le
cabin-cruiser a essayé de me tuer.


— Ce que vous dites est intéressant, dit le
commissaire Greensleeves. Très intéressant.


— Je n’y vois rien de si intéressant.


— Et si c’était l’inverse ? Hein ?


— Comment ça, l’inverse ? demanda Hutchmeyer.


— Que ce soit vous qui les ayez tués.


— Que j’aie quoi ? cria Hutchmeyer qui en
laissa tomber sa couverture. Êtes-vous en train de m’accuser de…


— Je me contente de poser des questions, monsieur
Hutchmeyer. Il n’y a pas de quoi s’énerver.


Mais Hutchmeyer s’était levé de sa chaise.


— Ma maison est entièrement brûlée, mon
cabin-cruiser a explosé, mon yacht s’est englouti sous moi, j’ai passé des
heures dans l’eau à me noyer et vous avez le culot de soupçonner que j’ai tué
ma… Non, mais ! Espèce de salopard, je vais demander à mes avocats de vous
faire un procès et vous y perdrez tout ce que vous possédez. Je vais…


— Rasseyez-vous et taisez-vous ! aboya
Greensleeves. Et maintenant, vous allez m’écouter. Je suis peut-être une espèce
de salopard, mais je ne laisserai pas un voyou de New York m’insulter de la
sorte. Nous savons tout de vous, monsieur Hutchmeyer. Nous ne nous contentons
pas de rester le cul sur nos chaises pendant que vous débarquez et que vous
achetez de bons domaines avec de l’argent probablement blanchi par la Mafia. Nous
ne sommes pas crétins. Vous n’êtes ni à Hicksville ici, ni à New York. Vous
êtes dans le Maine et vous ne faites pas le poids, ici. Et nous n’aimons pas
beaucoup voir les gens débarquer et nous acheter. On est peut-être dans un État
pauvre, on n’en est pas crétin pour autant. Et maintenant, allez-vous nous dire
ce qui s’est vraiment passé avec votre femme et son bon ami ou voulez-vous que
nous draguions la baie et que nous tamisions les cendres de votre maison pour
les retrouver ?


Hutchmeyer se laissa retomber sur sa chaise, épouvanté par
la description qui venait de lui être faite sur son standing à la baie
Frenchman. Comme Piper, il savait maintenant qu’il n’aurait jamais dû s’installer
dans le Maine. Il fut encore plus convaincu de son erreur quand le lieutenant
rentra avec les sacs de voyage et le portefeuille de Baby.


— Il y a plein d’argent dans le sac, dit-il à
Greensleeves.


Le commissaire fouilla dans le sac et en sortit une liasse de
billets mouillés.


— Il semblerait que Mrs. Hutchmeyer
emportait une grande quantité de dollars avec elle, je veux dire quand elle est
morte. Bon, maintenant, le problème est sérieux : Mrs. Hutchmeyer
avec son ami, Mr. Piper, sur le cabin-cruiser. Tous deux ayant des bagages
et de l’argent sur eux. Et ensuite, boum, leur cruiser explose, comme ça. Je
suppose qu’il va falloir envoyer des plongeurs dans l’espoir de retrouver leurs
corps ?


— Il faut faire vite, dit le lieutenant. À l’allure
à laquelle la marée descend, ils pourraient bien être déjà en pleine mer.


— Alors, allons-y tout de suite, dit Greensleeves
qui sortit dans la salle d’attente où se trouvaient quelques journalistes.


— Vous avez une idée ? demandèrent-ils.


Greensleeves secoua la tête.


— Nous avons deux personnes portées disparues, probablement
noyées. Il s’agit de Mrs. Baby Hutchmeyer et d’un certain Piper. C’est un
auteur anglais. C’est tout pour le moment.


— Et Miss Futtle ? dit le lieutenant. Elle
a disparu aussi.


— Et la maison qui a entièrement brûlé ?


— Nous n’avons pas encore le rapport, dit
Greensleeves.


— Mais vous pensez qu’il s’agit là d’un acte
criminel, n’est-ce pas ?


Greensleeves eut un frisson.


— À partir de ces éléments, je vous laisse tout
loisir d’imaginer ce que je peux penser, dit-il en pressant le pas.


Cinq minutes plus tard, les lignes télégraphiques
bourdonnaient de la nouvelle de la mort, dans d’étranges circonstances, du
célèbre auteur Peter Piper.


Dans la demeure des Van Der Hoogen, les victimes de la
tragédie apprirent la nouvelle de leur mort par un transistor. Ils étaient dans
une chambre à coucher obscure de l’étage supérieur. L’obscurité qui y régnait
était due en partie aux persiennes des fenêtres et en partie, pour Piper, à la
sombre perspective que sa propre mort ouvrait devant lui. C’était déjà assez
pénible comme ça d’être un auteur par procuration, s’il fallait en plus être un
cadavre par procuration, c’était dépasser en atrocité tout ce que l’on pouvait
imaginer. Baby, en revanche, accueillit la nouvelle avec joie.


— Nous avons réussi, dit-elle. Ils ne vont même
pas nous chercher. Vous avez entendu ce qu’ils ont dit ? Avec la marée
descendante, les plongeurs pensent n’avoir aucune chance de retrouver nos corps.


Piper balaya la chambre d’un regard malheureux.


— C’est bien beau, dit-il, mais ce que vous ne
semblez pas comprendre, c’est que je n’ai plus d’identité. J’ai perdu mon
passeport et tout mon travail. Comment pensez-vous que je vais pouvoir rentrer
en Angleterre ? Je ne peux pas débarquer à l’ambassade et demander un
autre passeport. Et il suffira que je me montre en public et je serai arrêté
pour pyromanie, incendie de bateaux et tentative de meurtre. Vous nous avez mis
dans un sale pétrin.


— Je vous ai libéré de votre passé. Maintenant, vous
pouvez être qui vous voulez.


— Tout ce que je veux être, c’est moi-même, dit
Piper.


Baby le regarda sans conviction.


— D’après ce que vous m’avez dit la nuit dernière,
vous n’étiez pas vous-même, auparavant, dit-elle. Enfin, quelle sorte de « moi »
pouviez-vous avoir quand vous étiez l’auteur d’un livre que vous n’aviez pas
écrit ?


— Au moins, je savais ce que je n’étais pas. Maintenant,
je ne sais même plus ça !


— Vous n’êtes pas mort. Ça n’est déjà pas si mal.


— Ce ne serait pas pire, dit Piper en regardant d’un
air lugubre les formes des meubles recouverts de draps qui ressemblaient à
autant de linceuls recouvrant les différents auteurs qu’il avait cherché à
imiter avec tant de joie.


La pâle lumière qui filtrait à travers les volets fermés
augmentait l’impression qu’il avait d’être assis dans sa tombe, la sépulture de
ses ambitions littéraires. Un sentiment de profonde mélancolie s’empara de lui
tandis qu’il revoyait les images du Hollandais volant, condamné
à sillonner les mers jusqu’au jour où… Mais pour Piper, il n’y aurait pas de
rémission. Il était complice d’un crime, d’une quantité de crimes, et même s’il
se rendait à la police, on ne le croirait plus maintenant. Comment pourrait-on ?
Cela semblait incroyable qu’une femme riche comme Baby mette le feu à sa maison,
fasse exploser un cabin-cruiser onéreux et couler le yacht de son mari. Et
quand bien même elle admettrait qu’elle était coupable de tout, il n’y en
aurait pas moins un procès au cours duquel les avocats de Hutchmeyer
chercheraient à savoir pourquoi sa valise était à bord. Et puis, enfin, il y
avait le fait qu’il n’avait pas écrit Pitié ; cela
apparaîtrait au grand jour et tout le monde alors le suspecterait… Comment ça, le
suspecter ? Ils seraient persuadés, oui, qu’il était un imposteur, intéressé
par la fortune de Hutchmeyer. Et c’était un quart de million de dollars que
Baby avait volé dans le coffre du bureau de Hutchmeyer. Piper, désespéré, hocha
la tête. Il leva les yeux et s’aperçut qu’elle l’observait.


— Pas question, bébé, dit-elle. (Il était clair
qu’elle lisait dans ses pensées.) C’est un destin commun qui nous attend
maintenant. À la moindre tentative de votre part, c’est moi qui me rendrai et
qui dirai que vous m’avez forcée à faire tout ça.


Mais Piper était loin de tenter quoi que ce fût.


— Qu’allons-nous devenir, maintenant ? demanda-t-il.
On ne va tout de même pas se contenter de rester assis, ici, dans la maison d’un
autre, toute la vie ?


— Deux jours, peut-être trois, dit Baby. Ensuite
nous partirons.


— Comment ? Comment pourrons-nous partir ?


— C’est très simple, dit Baby. J’appellerai un
taxi et nous prendrons un avion à Bangor. Pas de problème. Ils ne nous
chercheront pas sur la terre ferme.


Elle fut interrompue par un crissement dans l’allée. Piper
alla à la fenêtre et regarda en bas. Une voiture de police s’était arrêtée
dehors.


— Les flics, murmura Piper. Et vous disiez qu’ils
ne nous rechercheraient pas !


Baby le rejoignit à la fenêtre. Une sonnette carillonna
étrangement deux étages plus bas.


— Ils sont tout simplement en train de vérifier
si les Van Der Hoogen n’ont rien entendu de suspect cette nuit, dit-elle. Ils
vont repartir.


Piper regarda intensément les deux policiers en bas. Tout ce
qu’il avait à faire, c’était de crier et… Mais les doigts de Baby se refermèrent
sur son bras, et Piper ne pipa pas. Après avoir fait le tour de la maison, les
deux policiers retournaient à leur voiture et s’en allaient.


— Que vous avais-je dit ? dit Baby. Pas de
problème. Je vais descendre à la cuisine chercher quelque chose à manger.


Livré à lui-même, Piper fit les cent pas dans la pièce
obscure et se demanda pourquoi il n’avait pas appelé les deux policiers. Les
raisons simples et évidentes n’étaient plus de mise. Car, s’il avait appelé, il
aurait apporté la preuve qu’il était innocent pour l’incendie… Tout au moins, la
présomption de son innocence. Mais il n’avait pas bronché. Pourquoi ? Une
chance de se sortir de ce guêpier s’était présentée à lui, et il ne l’avait pas
saisie. Pas seulement par crainte, mais – et c’était plus inquiétant
– de sa propre volonté, presque par désir de rester seul avec cette femme
extraordinaire dans cette maison. Quelle terrible complicité y avait-il entre
eux pour qu’il se sente retenu ainsi ? Baby était folle. Il n’avait aucun
doute à ce sujet et, pourtant, elle exerçait sur lui une fascination étrange. Il
n’avait jamais rencontré personne comme elle auparavant. Elle se moquait des
conventions élémentaires qui régissent la vie des autres, elle pouvait garder
son calme quand elle voyait la police et dire : « Ils vont repartir »,
comme s’il ne s’agissait que de voisins en visite de courtoisie. Et c’est bien
ce qu’ils avaient fait. Et lui aussi avait fait ce qu’elle voulait, et il continuerait
de le faire, jusqu’à être un autre que lui-même dans cette liberté limitée où
elle l’avait enfermé par ses actes.


Un autre que lui-même ? Il ne pouvait penser qu’à d’autres
auteurs, mais comme aucun d’entre eux ne s’était trouvé dans sa situation, il
restait sans modèle pour le guider et était ramené à ses propres limites. Et à
celles de Baby. Il deviendrait ce qu’elle voudrait. C’était ça, la vraie raison.
Piper entrevit l’attrait qu’elle exerçait sur lui : elle l’avait dit la
nuit précédente, juste avant que tout se mette à mal tourner ; elle avait
dit qu’il était un génie littéraire et elle le pensait. Pour la première fois, il
avait rencontré quelqu’un qui savait qui il était réellement et puisqu’il l’avait
trouvée, il ne pouvait pas la laisser échapper. Épuisé par cette effrayante
constatation, Piper s’allongea sur le lit et ferma les yeux. Quand Baby remonta
avec un plateau, elle le trouva profondément endormi. Elle le regarda avec
tendresse puis, après avoir posé le plateau, elle prit un drap sur une chaise
et l’en couvrit. Sous ce linceul, Piper ne se réveilla pas.


Au commissariat, Hutchmeyer en aurait fait autant si on
le lui avait permis. En fait, toujours nu dans sa couverture, il était l’objet
de questions incessantes sur ses relations avec sa femme, Miss Futtle, et
sur ce que représentait Piper pour Mrs. Hutchmeyer, et aussi pourquoi il
avait choisi une nuit particulièrement orageuse pour faire une sortie en
voilier sur la baie.


— Écoutez, je vous ai déjà dit que nous sommes
sortis pour une simple promenade. Nous n’avions pas l’intention d’aller quelque
part. Nous nous sommes levés…


— De table après dîner et dit : « Si on
allait faire un tour, vous et moi… »


— C’est Miss Futtle qui l’a proposé, dit
Hutchmeyer.


— Ah, bon ! Vraiment ? Et que disait Mrs. Hutchmeyer
de vous voir partir pour une promenade en bateau avec une autre femme ?


— Miss Futtle n’est pas une autre femme. Pas
du genre l’Autre. C’est un agent littéraire. Nous sommes en affaires.


— Parce que vous traitez vos affaires, nu sur un
yacht, au milieu d’un mini-ouragan ? Quel genre d’affaires ?


— Nous ne traitions pas d’affaires sur le yacht. C’était
une sortie mondaine.


— Je m’en doutais un peu. Je veux dire : nu
et tout le reste.


— Je n’étais pas nu, au début. Comme j’ai été
mouillé, je me suis tout simplement déshabillé.


— Vous étiez mouillé, alors vous vous êtes tout
simplement déshabillé. Êtes-vous bien sûr que ce soit la seule raison de votre
nudité ?


— Bien sûr que j’en suis sûr ! Écoutez, à
peine étions-nous sortis que le vent s’est mis à souffler…


— Et la maison de flamber. Et votre cabin-cruiser
d’exploser. Et Mrs. Hutchmeyer d’exploser. Et ce type, Piper…


— D’accord, monsieur Hutchmeyer, si c’est ce que
vous voulez, dit Greensleeves tandis qu’on clouait Hutchmeyer sur sa chaise, nous
allons vraiment devenir méchants maintenant.


Il fut interrompu par un sergent qui lui chuchota quelque
chose à l’oreille.


Greensleeves soupira.


— Vous êtes sûr ?


— C’est ce qu’elle dit. L’a passé toute sa
journée à l’hôpital.


Greensleeves sortit et observa Sonia.


— Miss Futtle ? Vous êtes bien Miss Futtle ?


Sonia acquiesça.


— Oui, dit-elle.


Le commissaire avait la preuve que Hutchmeyer avait dit vrai :
Miss Futtle n’était pas une petite femme, tant s’en fallait.


— Bien, nous allons prendre votre déposition par
là, dit-il en la dirigeant vers un autre bureau.


Sonia passa deux heures à faire sa déposition. Quand
Greensleeves sortit, il avait une toute nouvelle théorie. Miss Futtle
avait été des plus coopératives.


— Bon, dit-il à Hutchmeyer, nous aimerions savoir
ce qui s’est exactement passé à New York quand Piper est arrivé. Nous croyons
savoir que vous avez organisé une sorte d’émeute pour lui.


Hutchmeyer jeta un regard affolé autour de lui.


— Eh là ! une minute. Il ne s’agissait que d’un
coup publicitaire. Je veux dire…


— Et ce que je veux dire, moi, dit Greensleeves, c’est
que vous avez fait de ce type, Piper, une cible pour tous les groupes de
pression dingues qui existent. Les Arabes, les juifs, les gay, l’I.R.A., les
Noirs, les vieilles femmes, et qui vous voulez, vous les avez lâchés sur le
type et vous appelez ça un coup publicitaire ?


Hutchmeyer se mit à réfléchir.


— Vous pensez que l’un de ces groupes est
responsable ? demanda-t-il.


— Je ne vous dis rien du tout, monsieur
Hutchmeyer. Je pose une question.


— Quelle question ?


— Je vous demande si vous pensez que ç’ait été si
intelligent, Bon Dieu, d’avoir fait une cible de Mr. Piper quand ce pauvre
type n’avait rien fait de pire que d’écrire un livre pour vous. Il ne semble
pas que cela vous ait réussi, à lui comme à vous, à voir la manière dont ça s’est
passé n’est-ce pas ?


— Je ne pensais pas que tout ça…


Greensleeves se pencha en avant.


— Maintenant, je vais vous donner un bon conseil,
monsieur Hutchmeyer. Vous allez ficher le camp d’ici et qu’on ne vous revoie
plus. Et la prochaine fois que vous imaginerez un coup publicitaire pour l’un
de vos auteurs, vous aurez intérêt à lui fournir un sacré bon garde du corps
avant toute chose.


Hutchmeyer sortit du bureau en chancelant.


— Il me faut des vêtements, dit-il.


— Je doute que vous en récupériez chez vous. Votre
maison n’est plus qu’un tas de cendres.


Sonia, assise sur un banc, pleurait.


— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Hutchmeyer.


— Elle est bouleversée par la mort de ce type, Piper,
dit Greensleeves. Je suis d’ailleurs surpris que vous ne soyez pas vous-même
bourrelé de chagrin par le décès de Mrs. Hutchmeyer.


— Je le suis, dit Hutchmeyer, c’est simplement
que je n’extériorise pas mes sentiments, c’est tout.


— J’ai pu remarquer, dit Greensleeves. Bon, vous
feriez bien d’aller réconforter votre alibi. Nous allons vous apporter des vêtements.


Hutchmeyer traversa la salle dans sa couverture et alla
jusqu’au banc.


— Je suis désolé…, commença-t-il.


Mais Sonia avait bondi.


— Désolé ? s’égosilla-t-elle. Vous avez
assassiné mon cher Peter et vous osez me dire que vous êtes désolé ?


— Assassiné ? dit Hutchmeyer. Tout ce que j’ai
fait…


Sur ce, Greensleeves les quitta et demanda qu’on aille chercher
des habits.


— Nous pouvons classer cette affaire, dit-il au
lieutenant. C’est un truc pour les fédéraux. Des terroristes du Maine. Mais
enfin, Bon Dieu, qui l’eût cru ?


— Alors, vous ne pensez plus que c’est la Mafia ?


— Qu’est-ce que cela peut bien faire qui a fait
le coup ? Tout ce que je sais, c’est que cela ne nous apportera rien de
bon d’essayer de résoudre l’affaire. Le F.B.I. peut s’en charger. Je sais
reconnaître quand j’ai atteint mes limites.


Finalement, vêtu d’un costume sombre qui n’était pas à
sa taille, Hutchmeyer et l’inconsolable Sonia se firent conduire à l’aéroport
et prirent l’avion de la société pour New York.


À leur arrivée, ils s’aperçurent que Mac Mordie avait
prévenu les médias. Hutchmeyer descendit lourdement les marches et fit une
déclaration :


— Messieurs, dit-il d’une voix brisée, ce qui s’est
passé est une double tragédie pour moi. J’ai perdu la plus extraordinaire, la
plus chaleureuse des petites femmes du monde. Quarante heureuses années de vie
commune se trouvent…


Il s’arrêta brutalement pour se moucher.


— C’est tout simplement affreux. Je ne puis
trouver les mots pour exprimer ma douleur… Peter Piper était un jeune auteur au
talent inégalé. Sa mort est une grande perte pour les Lettres.


Il ressortit son mouchoir avec ostentation et fut interrompu
par Mac Mordie.


— Dites quelque chose sur son roman, souffla-t-il.


Hutchmeyer cessa de pleurnicher et dit quelque chose sur


Pitié, ô hommes, pour la vierge, publié
par les éditions Hutchmeyer au prix de sept dollars quatre-vingt-dix, que l’on
pouvait trouver dans toutes… Derrière lui, Sonia sanglotait bruyamment. Il
fallut l’escorter jusqu’à la voiture qui les attendait. Elle sanglotait
toujours quand la voiture démarra.


— Quelle tragédie ! dit Hutchmeyer, encore
sous le coup de sa propre oraison funèbre. Vraiment terrible.


Il fut interrompu par Sonia qui bourrait Mac Mordie de coups
de poing.


— Assassin ! cria-t-elle. Tout ça est votre
faute. C’est vous qui avez fait croire à tous ces terroristes dingues qu’il
était du K.G.B., de l’I.R.A., et qu’il était homosexuel. Et maintenant, voyez
le résultat !


— Comment ça ? hurla Mac Mordie. Je n’ai pas…


— Ces cons de flics du Maine pensent que c’est l’Armée
de libération symbionaise ou alors les Minutemen qui ont fait le coup, ou un
autre groupe, dit Hutchmeyer. C’est pourquoi on a un autre problème sur les
bras.


— Je vois, dit Mac Mordie, tandis que Sonia lui
pochait un œil.


Elle refusa l’offre d’hospitalité de Hutchmeyer et insista
pour qu’on la conduise à l’hôtel Grammercy Park.


— Ne vous inquiétez pas, dit Hutchmeyer quand
elle sortit de la voiture. Je vais faire en sorte que Baby et Piper rejoignent
Dieu le Père en grande pompe. Des fleurs, un cortège, un cercueil en bronze et…


— Deux cercueils, dit Mac Mordie. Je pense qu’ils
n’iraient pas…


Sonia se tourna vers eux.


— Ils sont morts ! cria-t-elle. Morts !
Cela ne vous fait donc rien ? Vous êtes complètement inconscients ou quoi ?
Ils étaient vivants, des gens bien vivants, et maintenant ils sont morts, et
tout ce dont vous parlez c’est de leurs funérailles et de cercueils de luxe et…


— Bien sûr, il faut d’abord retrouver leurs corps,
dit Mac Mordie, pragmatique. Sûr qu’on ne peut pas parler de cercueils, nous n’avons
pas de corps.


— Vous allez la fermer ? lui dit Hutchmeyer.


Mais Sonia s’était déjà enfuie dans l’hôtel. Ils roulèrent
en silence. Pendant un temps, Hutchmeyer avait envisagé de renvoyer Mac Mordie,
mais il venait de changer d’avis. Après tout, il n’avait jamais aimé la grande
maison de bois du Maine, et la mort de Baby…


— Quelle terrible épreuve, dit-il, une perte
terrible.


— C’est sûr, dit Mac Mordie, tant de beauté perdue.


— C’était une maison de parade, une pièce de
musée. Les gens avaient l’habitude de venir de Boston rien que pour la voir.


— Je pensais qu’il s’agissait de Mrs. Hutchmeyer,
dit Mac Mordie.


Hutchmeyer le regarda avec animosité.


— C’est bien de vous, Mac Mordie, de penser au
sexe dans un moment pareil !


— Je ne pensais pas au sexe, dit Mac Mordie. C’était
une femme extraordinaire sur le plan de la personnalité.


— Tu parles ! dit Hutchmeyer. Je veux qu’on
consacre sa mémoire dans des livres. C’était une passionnée de lecture, vous
savez. Je veux une édition reliée plein cuir de Pitié, ô hommes, pour
la vierge, avec des caractères en or. Nous l’appellerons l’édition
posthume Baby Hutchmeyer.


— Je m’en occupe, dit Mac Mordie.


Et c’est ainsi que, tandis que Hutchmeyer reprenait son
rôle d’éditeur, Sonia Futtle pleurait sur son lit dans l’hôtel Grammercy Park. Elle
était rongée de culpabilité et de griefs. Le seul homme qui l’eût jamais aimée
était mort, et c’était sa faute à elle. Elle regarda le téléphone et eut envie
d’appeler Frensic, mais c’était le milieu de la nuit en Angleterre. Elle
préféra envoyer un télégramme :


« PETER PRÉSUMÉ MORT NOYÉ. MRS. HUTCHMEYER AUSSI.
POLICE ENQUÊTE CRIME. APPELLERAI DÈS QUE POURRAI. SONIA. »
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Frensic arriva à Lanyard Lane en pleine forme, ce matin-là. La
vie était belle, le soleil brillait, les gens n’allaient pas tarder à entrer
dans les magasins pour acheter Pitié, et enfin, et surtout,
le chèque de deux millions de dollars de Hutchmeyer était bien au chaud sur le
compte bancaire de Frensic & Futtle. Il l’avait reçu la semaine précédente
et tout ce qu’il lui restait à faire, c’était de retirer quatre cent mille dollars
de commission et de transférer le solde sur le compte de Mr. Cadwalladine
et son étrange client. Frensic devait s’en occuper dès ce matin. Il récupéra
son courrier dans la boîte à lettres et grimpa jusqu’à son bureau. Il s’assit à
sa table, prit sa première pincée de Bureau [5] de la journée et s’attaqua à la lecture du courrier. Ce n’est
qu’à la fin ou presque qu’il tomba sur le télégramme.


— Un télégramme, vraiment ! se dit-il en
guise de critique sur la précipitation extravagante d’un auteur quelconque.


Il l’ouvrit. C’est alors que pour Frensic la vie perdit sa
couleur rose bonbon, faisant place à un monde fantasmagorique dont les images
naissaient des mots codés de la formule. Piper mort ? Présumé noyé ? Mrs. Hutchmeyer
aussi ? Chaque bribe du message lui posait problème alors qu’il essayait
de comprendre ce que cela voulait dire. Il lui fallut une bonne minute pour
prendre pleinement conscience de la signification du message, et même alors
continua-t-il de douter et chercha-t-il refuge dans le doute. Ce n’était pas
possible. Piper n’était pas mort. Dans le petit monde feutré de Frensic, on ne
mourait que dans les livres de ses auteurs. La mort était une abstraction
irréelle et vague, une création, pas quelque chose qui pouvait arriver. Mais là,
par le biais de ces quelques mots dégagés de toute ponctuation et tapés sur un
bout de papier froissé, la mort faisait son apparition. Piper était mort. Ainsi
que Mrs. Hutchmeyer, mais à elle, Frensic n’accordait aucun intérêt. Il n’était
pas responsable d’elle. Il l’était de Piper. Frensic l’avait entraîné vers sa
mort. Et POLICE ENQUÊTE CRIME lui volait jusqu’à la consolation qu’une mort
accidentelle aurait pu lui apporter. Crime et mort laissaient entendre meurtre.
L’idée que Piper ait été assassiné était un élément de plus dans l’épouvante
que ressentait Frensic. Il s’affaissa sur sa chaise, décomposé par le choc.


Il lui fallut du temps avant de pouvoir relire le télégramme.
Mais ce dernier disait toujours la même chose. PIPER MORT. Frensic s’essuya le
visage avec son mouchoir et essaya d’imaginer ce qui avait pu se passer. Cette
fois-ci, présumé noyé retint son attention. Si Piper était mort, pourquoi
présumer qu’il s’était noyé ? Ils devaient savoir comment il était mort. Et
pourquoi Sonia n’avait-elle pas tout loisir d’appeler ? Son APPELLERAI DÈS
QUE POURRAI ajoutait une note de mystère à son message. Où pouvait-elle bien
être qu’elle n’ait pas carrément téléphoné ? Frensic l’imagina blessée, étendue
sur un lit d’hôpital, mais si c’était le cas, elle l’aurait dit. Il tendait la
main vers le téléphone pour passer un coup de fil aux éditions Hutchmeyer quand
il se rendit compte que New York avait cinq heures de retard sur Londres et qu’il
n’y aurait encore personne dans les bureaux. Il lui faudrait attendre quatorze
heures. Il resta assis, le regard rivé sur le télégramme, et tenta de réfléchir.
Si la police enquêtait sur le crime, il était presque certain qu’elle
fouillerait dans le passé de Piper. Frensic entrevit qu’elle découvrirait qu’en
fait Piper n’était pas l’auteur de Pitié. Il s’ensuivrait
que… que… Oh ! mon Dieu, Hutchmeyer l’apprendrait et diable ! ça
coûterait cher. Ou, plus précisément, Hutchmeyer coûterait cher. Le bonhomme
réclamerait ses deux millions de dollars. Il risquait même d’intenter un procès
pour rupture de contrat ou pour fraude. Dieu merci, l’argent était toujours à
la banque. Frensic eut un soupir de soulagement. Pour s’extraire des sombres
pensées que lui inspirait le télégramme, Frensic alla dans le bureau de Sonia
chercher dans les classeurs la lettre de Mr. Cadwalladine qui autorisait
Piper à remplacer l’auteur pour la tournée américaine. Il la sortit et l’étudia
minutieusement avant de la ranger. Au moins, de ce côté, était-il couvert. Si
Hutchmeyer causait le moindre problème, Mr. Cadwalladine et son client
seraient aussi impliqués. Et s’il fallait rendre les deux millions de dollars, ils
ne seraient pas en mesure de réclamer. En se concentrant sur ces supputations, Frensic
évitait de se sentir envahi par la culpabilité et la transférait sur l’auteur
anonyme. Si Piper était mort, c’était sa faute. Mais si cet homme lamentable ne
s’était pas caché derrière un nom de plume, Piper serait
encore en vie. Au fur et à mesure que la matinée avançait, incapable qu’il
était d’entreprendre quoi que ce soit, sa peine grandissait. Il aimait bien
Piper, d’une manière bizarre. Et maintenant, il n’était plus. Frensic était
toujours assis à son bureau, malheureux, le regard perdu sur les toits de
Covent Garden, pleurant le décès de Piper. Le pauvre gars avait été une victime
de la nature, ou plutôt une victime de la littérature. Pathétique. Un homme qui
n’avait pas pu sauver sa vie en écrivant.


Cette pensée requinqua Frensic. Ce n’était que trop vrai. Piper
était mort sans même avoir vécu. Toute sa vie n’avait été qu’une longue
bataille pour être édité et il l’avait perdue. Qu’est-ce qui faisait que des
hommes comme lui essayaient d’écrire, quelle sorte de fixation sur le mot
imprimé pouvait bien les tenir à leur table de travail durant tant d’années ?
De par le monde, c’étaient des milliers de Piper qui étaient assis à l’instant
même devant des pages blanches qu’ils s’apprêtaient à remplir de mots que
personne ne lirait jamais, mais auxquels, dans leur grande naïveté, ils
accordaient une profonde signification. À cette pensée, Frensic devint plus
mélancolique encore. Tout était sa faute. Il aurait dû avoir le courage et le
bon sens de dire à Piper qu’il ne serait jamais un écrivain. Au contraire, il l’avait
encouragé. S’il le lui avait dit, Piper serait toujours vivant, il aurait même
pu trouver sa voie comme employé de banque ou comme plombier, se marier et s’installer
comme il l’entendait. En tout cas, il n’aurait pas passé ces années
désespérantes dans des pensions de famille désespérantes dans des stations
balnéaires désespérantes à vivre par procuration les vies de Conrad, de
Lawrence ou de Henry James, fantôme inexistant de ces auteurs morts qu’il avait
tant vénérés. Jusqu’à sa mort qui avait été pour Piper une mort par procuration,
puisqu’il n’était pas l’auteur du roman qu’on lui attribuait. Et, quelque part,
l’homme qui aurait dû mourir vivait, tranquille.


Frensic se saisit du téléphone. Le salaud ne vivrait pas
plus longtemps tranquille. Mr. Cadwalladine lui transmettrait le message. Il
composa le numéro d’Oxford.


— J’ai bien peur d’avoir de mauvaises nouvelles à
vous annoncer, dit-il à Mr. Cadwalladine quand ce dernier répondit.


— De mauvaises nouvelles ? Je ne comprends
pas, dit Mr. Cadwalladine.


— Il s’agit du jeune homme qui est parti en
Amérique présenter le livre que vous m’avez envoyé, dit Frensic.


Mr. Cadwalladine toussota, gêné.


— A-t-il eu… euh… A-t-il fait preuve d’indiscrétion ?
demanda-t-il.


— C’est un peu ça, dit Frensic. Le fait est que
nous risquons d’avoir affaire à la police.


Mr. Cadwalladine laissa entendre son embarras à nouveau,
ce dont Frensic se régala.


— Oui, la police, continua-t-il. Elle risque de
faire une enquête, incessamment.


— Une enquête ? dit Mr. Cadwalladine
pour le coup tout à fait inquiet. Comment ça, une enquête ?


— Je n’en suis pas très sûr encore, mais j’ai
pensé qu’il valait mieux que je vous le dise, à vous et à votre client : il
est mort.


— Mort ? craqua Mr. Cadwalladine.


— Mort, dit Frensic.


— Mon Dieu, quelle malchance !


— N’est-ce pas ? dit Frensic. Encore que
dans le cas de Piper le terme « malchance » soit plutôt anodin, et ce
d’autant qu’il semble avoir été assassiné.


Il n’y avait plus d’équivoque possible : Mr. Cadwalladine
était terriblement inquiet.


— Assassiné ? hoqueta-t-il. Vous avez bien
dit assassiné ?


— C’est exactement ce que j’ai dit. Assassiné.


— Oh ! mon Dieu, dit Mr. Cadwalladine. Quelle
horreur !


Frensic ne dit mot et laissa le temps à Mr. Cadwalladine
de bien s’imprégner de l’horreur de la chose.


— Je ne sais que dire, murmura enfin Mr. Cadwalladine.


Frensic chercha à en tirer avantage.


— Dans ce cas, je vous demanderai de bien vouloir
me donner le nom et l’adresse de votre client pour que je lui annonce moi-même
la nouvelle.


Mr. Cadwalladine émit des bruits en signe de refus.


— Ce n’est pas la peine. Je lui transmettrai.


— Comme vous voulez, dit Frensic. Et par la même
occasion, il faudrait que vous lui fassiez savoir qu’il devra attendre pour l’avance
sur ses droits américains.


— Attendre pour l’avance sur ses droits
américains ? Vous ne pensez pas, j’espère, que…


— Je ne pense rien. J’attire simplement votre
attention sur le fait que Mr. Hutchmeyer n’était pas au courant que nous
avions remplacé votre client anonyme par Piper et que, puisque c’est le cas, si
la police venait à découvrir notre petite fraude au cours de son enquête… Vous
me suivez ?


Mr. Cadwalladine le suivait.


— Vous pensez que Mr… euh… Hutchmeyer risque de… euh…
réclamer son argent ?


— Ou d’intenter une action en justice, dit
Frensic brutalement. Auquel cas, il vaut mieux être à même de rembourser l’intégralité
de la somme immédiatement.


— Oh ! absolument, dit Mr. Cadwalladine
qui n’appréciait pas du tout la perspective d’une action en justice. Je vous
fais entièrement confiance.


Quand la conversation prit fin, Frensic eut un soupir de
soulagement. Il se sentait un peu mieux maintenant qu’il s’était déchargé d’une
partie de sa responsabilité sur Mr. Cadwalladine et son sale client. Il
prit une pincée de tabac. Il s’en délectait quand le téléphone se mit à sonner.
C’était Sonia Futtle qui appelait de New York. Elle semblait complètement
perdue.


— Oh ! Frenzy, je suis désolée, dit-elle. Tout
est ma faute. Sans moi, rien de tout cela ne serait arrivé.


— Comment ça, votre faute ? dit Frensic. Ne
me dites pas que…


— Je n’aurais jamais dû le forcer à venir ici. Il
était si heureux…


Elle craqua et se mit à sangloter. Frensic déglutit.


— Mais, Bon Dieu, dites-moi ce qui s’est passé !
dit-il.


— La police pense qu’il s’agit d’un meurtre, dit
Sonia qui se remit à sangloter.


— C’est bien ce que j’avais compris d’après le
télégramme. Mais je ne sais toujours pas ce qui s’est passé. Enfin, comment
est-il mort ?


— Personne ne le sait, dit Sonia. Et c’est ça qui
est atroce. On est en train de draguer la baie et d’inspecter les cendres de la
maison et…


— Les cendres de la maison ? dit Frensic qui
cherchait en vain à concilier une maison en cendres et la mort présumée par
noyade de Piper.


— Vous savez, Hutch et moi sommes sortis en mer
sur son yacht et une tempête s’est déclarée et puis la maison a pris feu et
quelqu’un a tiré sur les pompiers et le cabin-cruiser de Hutchmeyer a tenté de
nous éperonner et a explosé, et nous avons failli être tués, et…


C’était un rapport confus et décousu, aussi était-ce en vain
que Frensic essayait, le téléphone collé à l’oreille, de se faire une idée
cohérente de ce qui s’était déroulé. Il finit par n’en dégager qu’une série d’images
chaotiques, une sorte de puzzle fou dont les pièces, bien que s’imbriquant bien,
réalisaient un tableau final complètement insensé. Une énorme maison de bois
flambant dans la nuit. Quelqu’un pris dans cet enfer qui tirait sur les
pompiers avec une mitraillette lourde. Des ours. Hutchmeyer et Sonia sur un
yacht pris dans un ouragan. Des cabin-cruisers qui fonçaient sur la baie et, enfin,
chose plus incroyable encore, Piper qui était expédié au paradis en compagnie
de Mrs. Hutchmeyer dans son manteau de vison. C’était une vision d’enfer.


— Ont-ils des suspects ? demanda-t-il.


— Seulement un groupe de terroristes, dit Sonia.


Frensic en avala de travers.


— Un groupe de terroristes ? Pourquoi un
groupe de terroristes aurait-il cherché à tuer ce pauvre Piper ?


— Eh bien, mais à cause de toute la publicité qu’on
lui a faite dans l’émeute à New York, dit Sonia. Vous comprenez, quand nous
avons accosté…


Elle raconta leur arrivée et Frensic écouta, horrifié.


— Vous voulez dire que Hutchmeyer a délibérément
provoqué une émeute ? Mais il est complètement fou !


— Il voulait un maximum de publicité, expliqua
Sonia.


— Eh bien, il y est arrivé, dit Frensic.


Mais Sonia recommençait à sangloter.


— Vous n’êtes qu’un homme sans cœur, dit-elle en
pleurant. Vous ne semblez pas comprendre ce que cela représente…


— Oh ! que si, dit Frensic. Ça veut dire que
la police va mettre son nez dans le passé de Piper et…


— Ça, c’est notre faute, dit Sonia en larmes. Nous
l’y avons envoyé et c’est nous qui…


— Eh là ! un instant, dit Frensic. Si j’avais
su que Hutchmeyer allait louer les services d’émeutiers pour son arrivée, je
n’aurais jamais accepté qu’il y aille. Quant aux terroristes…


— La police n’est pas absolument sûre qu’il s’agisse
de terroristes. Au début, elle pensait que c’était Hutchmeyer qui l’avait
assassiné.


— J’aime mieux ça, dit Frensic. D’après vos dires,
il n’y a rien de plus plausible. Il est en partie responsable. S’il n’avait pas…


— Par la suite, ils ont eu l’air de soupçonner la
Mafia.


Frensic encaissa à nouveau. C’était pire que tout.


— La Mafia ? Quel intérêt aurait eu la Mafia
à tuer Piper ? Le pauvre bougre n’avait pas…


— Il ne s’agit pas de Piper, mais de Hutchmeyer.


— Vous voulez dire que la Mafia a essayé de tuer
Hutchmeyer ? dit Frensic plein d’espoir.


— Ce n’est pas ce que je pense qui importe, dit
Sonia. Je vous raconte ce que j’ai entendu dire par la police. Elle a mentionné
que Hutchmeyer avait eu affaire avec l’organisation du crime.


— Mais si la Mafia voulait tuer Hutchmeyer, pourquoi
s’en est-elle prise à Piper ?


— Parce que Hutch et moi étions en mer sur le
yacht et que Peter et Baby…


— Quel bébé ? dit Frensic qui incorporait
avec désespoir ce nouvel ingrédient monstrueux dans un imbroglio criminel déjà
bien assez confus.


— Baby Hutchmeyer.


— Bébé Hutchmeyer ? Je ne savais pas que ce
cochon avait…


— Il ne s’agit pas d’un bébé, mais de Mrs. Hutchmeyer.
On l’appelait Baby.


— Oh ! Dieu du Ciel, dit Frensic.


— Je ne comprends pas qu’on puisse être sans cœur
à ce point. Vous donnez l’impression d’être indifférent.


— Indifférent ? Absolument pas, dit Frensic.
Tout ceci est tout à fait effrayant. Et si vous dites que la Mafia…


— Je n’ai rien dit de la sorte. J’ai dit que c’était
la police qui l’avait dit. Elle pensait qu’il s’agissait d’un attentat pour
intimider Hutchmeyer.


— Et ça a marché ? demanda Frensic qui
cherchait un moyen de se réconforter malgré tout.


— Non, dit Sonia. Il se montre intraitable. Il
dit qu’il va la poursuivre en justice.


Frensic eut un sursaut.


— La poursuivre ? Comment ça, « la
poursuivre » ? On ne peut pas poursuivre la Mafia et, de toute façon…


— Pas la Mafia, la police.


— Hutchmeyer compte poursuivre la police en
justice ? dit Frensic qui n’y comprenait plus rien.


— Bon, tout d’abord, ils l’ont accusé. Ils l’ont
gardé pendant des heures et l’ont cuisiné. Ils ne voulaient pas croire sa
version des faits : qu’il était sur le yacht avec moi. Et puis, bien sûr, les
bidons d’essence n’étaient pas faits pour arranger les choses.


— Les bidons d’essence ? Quels bidons d’essence ?


— Ceux que j’avais ficelés autour de sa taille.


— Vous avez ficelé des bidons d’essence autour de
la taille de Hutchmeyer ? dit Frensic.


— Il le fallait bien. Pour l’empêcher de couler.


Frensic réfléchit à la logique du propos et la trouva un peu
faible.


— J’aurais préféré que…, commença-t-il, mais il
jugea qu’il n’avait rien à gagner à avouer qu’il regrettait qu’on n’ait pas
laissé Hutchmeyer se noyer. Cela aurait pourtant évité bien des problèmes.


— Et maintenant ? demanda-t-il à la fin, qu’allez-vous
faire ?


— Je ne sais pas, dit Sonia. Il faut que je reste
un peu dans le coin. La police n’a pas terminé son enquête et j’ai perdu tous
mes habits… Et… Oh ! Frenzy, c’est tellement affreux !


Elle craqua à nouveau et se remit à pleurer.


Frensic chercha une idée qui pourrait la distraire.


— Vous serez sûrement intéressée d’apprendre que
les articles des journaux du dimanche sont tous bons, dit-il, mais le chagrin
de Sonia ne s’adoucit pas pour autant.


— Comment pouvez-vous parler des articles dans un
moment pareil ? explosa-t-elle. C’est bien ce que je pensais. Vous vous en
moquez.


— Mais non, ma chère. Certainement pas, dit
Frensic. C’est une tragédie pour nous tous. Je viens justement de parler à Mr. Cadwalladine
et de lui expliquer qu’en raison des événements son client devrait attendre
pour son argent.


— Son argent ? L’argent ? C’est donc
tout ce qui vous préoccupe, l’argent ? Peter, mon cher amour est mort et…


Frensic eut droit à une diatribe contre lui, Hutchmeyer et
un certain Mac Mordie qui, d’après Sonia, n’étaient préoccupés que de l’argent.


— Je comprends votre peine, dit-il quand elle fit
une pause pour reprendre son souffle, mais il est aussi question d’argent dans
cette affaire, et si Hutchmeyer venait à découvrir que Piper n’est pas l’auteur
de Pitié…


Mais il n’y avait plus personne sur la ligne. Frensic
regarda son appareil avec reproche et replaça le combiné. Tout ce qu’il pouvait
espérer, maintenant, c’était que Sonia se maîtriserait et que la police ne
pousserait pas trop avant son enquête sur le passé de Piper.


À New York, Hutchmeyer éprouvait un sentiment inverse. À
son avis, la police n’était faite que de minables incapables d’enquêter
correctement sur quoi que ce soit. Il avait déjà contacté ses avocats qui lui
avaient déconseillé de poursuivre Greensleeves en justice pour arrestation
abusive. C’était impossible, puisqu’il n’avait pas été arrêté.


— Ce salaud m’a gardé pendant des heures, avec
une couverture pour tout vêtement, protesta Hutchmeyer. J’ai été cuisiné, une lumière
en pleine gueule, et vous venez me raconter qu’il n’y a pas de réplique
possible ? Il doit bien y avoir une loi qui protège les citoyens innocents
de ce genre d’atteinte ?


— C’est sûr que si vous pouviez prouver qu’on
vous a un peu malmené, nous pourrions peut-être faire quelque chose, mais les
choses étant ce qu’elles sont…


N’ayant pas obtenu satisfaction de ses avocats, Hutchmeyer
se tourna vers sa compagnie d’assurances. Mais là, il reçut moins de réconfort
encore. Au cours de la visite qu’il lui fit, Mr. Synstrom, du service des
réclamations, lui exprima ses doutes.


— Comment ça ! Vous n’êtes pas tout à fait d’accord
avec la thèse de la police que ce sont des terroristes qui ont fait le coup ?
demanda Hutchmeyer.


Les yeux de Mr. Synstrom étincelèrent derrière ses
lunettes cerclées d’argent.


— Trois millions et demi de dollars, cela fait
une grosse somme, dit-il.


— Je pense bien, dit Hutchmeyer. Mais j’ai payé
mes primes, et cela aussi fait une grosse somme. Alors, où voulez-vous en venir ?


Mr. Synstrom chercha des pièces dans son porte-documents.


— Premièrement, le garde-côte a récupéré six
valises qui appartenaient à Mrs. Hutchmeyer. Deuxièmement, lesdites
valises contenaient tous ses bijoux et toutes ses plus belles toilettes. Troisièmement,
la valise de Mr. Piper était à bord dudit bateau et nous avons pu vérifier
qu’elle contenait tous ses vêtements, à lui aussi.


— Et alors ? dit Hutchmeyer.


— Eh bien, s’il s’agit là d’un assassinat
politique, je trouve surprenant que les terroristes leur aient fait faire leurs
valises, puis les leur aient fait porter à bord, pour enfin mettre le feu au
bateau et incendier la maison. Il semble que ça ne se soit pas passé ainsi.


Hutchmeyer le dévisagea.


— Oseriez-vous prétendre que je me suis fait
exploser tout seul sur mon propre yacht et que j’ai supprimé ma femme et l’auteur
le plus prometteur…


— Je ne cherche à accuser personne, dit Mr. Synstrom.
Tout ce que je vous dis, c’est que nous devons étudier l’affaire plus en détail.


— Ouais, c’est ça. Faites-le donc, dit Hutchmeyer.
Et quand vous aurez fini, venez m’apporter mon argent.


— N’ayez crainte, dit Mr. Synstrom. Nous
irons au fond du problème. Trois millions et demi en cause, c’est un sacré
stimulant.


Il se leva et se dirigea vers la porte.


— Oh, au fait ! Cela vous intéressera
peut-être de savoir que la personne qui a incendié votre maison connaissait
parfaitement les lieux. Comme la réserve à essence, par exemple. Il s’agit
probablement d’un familier.


Il laissa à Hutchmeyer le sentiment désagréable que si les
flics étaient des crétins, on ne pouvait pas en dire autant de Mr. Synstrom
et de ses enquêteurs. Un familier ? Hutchmeyer repensa à leur conversation.
Tous les bijoux de Baby à bord. Peut-être… À supposer seulement qu’elle fuyait
avec ce minable de Piper ? Hutchmeyer s’octroya le luxe d’un sourire. Si c’était
le cas, la salope n’avait que ce qu’elle méritait. Tant que les papiers
compromettants qu’elle avait déposés chez ses avocats ne faisaient pas leur
apparition… Il n’y avait pas là de quoi se réjouir. Mais pourquoi Baby n’était-elle
pas partie d’une façon plus classique, d’un arrêt du cœur, par exemple ?
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Dans le Maine, volets clos et draps sur les meubles, la
résidence Van Der Hoogen était vide. Comme Baby l’avait annoncé, leur départ
passa inaperçu. Ayant laissé Piper seul dans le faible demi-jour de la maison, elle
avait tout simplement marché jusqu’à Bellsworth où elle avait acheté une
voiture d’occasion.


— Nous la mettrons à la casse à New York et nous
achèterons quelque chose d’autre, dit-elle en se dirigeant vers le sud. Il ne
faut surtout pas que nous laissions la moindre trace.


Piper, qui était allongé sur le plancher à l’arrière, ne
partageait pas sa confiance.


— Tout cela est bien beau, grogna-t-il, mais il n’empêche
qu’ils vont poursuivre leurs recherches quand ils s’apercevront que nos corps
ne sont pas dans la baie. Enfin, cela semble logique, non ?


Mais Baby continua de conduire, imperturbable.


— Ils en déduiront que la marée nous a entraînés
en pleine mer. C’est ce qui se serait passé si nous nous étions effectivement
noyés. Par ailleurs, j’ai entendu dire à Bellsworth qu’ils avaient retrouvé
votre passeport et mes bijoux dans les valises qu’ils ont récupérées. Cela
devrait les persuader que nous sommes morts. Une femme comme moi ne se sépare
jamais de ses perles et de ses diamants tant que le Bon Dieu ne l’envoie pas
chercher.


Piper, allongé sur le plancher, trouva du bon sens dans cet
argument. Frensic & Futtle croiraient certainement qu’il était
mort, sans son passeport et sans ses livres de comptes…


— Ont-ils trouvé mes carnets de notes, aussi ?
demanda-t-il.


— Ils ne les ont pas mentionnés, mais s’ils ont
retrouvé votre passeport, et c’est le cas, il va de soi qu’ils ont aussi vos
carnets de notes.


— Qu’est-ce que je vais devenir sans eux ? dit
Piper. Ils contenaient le travail de toute ma vie.


Il se rallongea et, observant le faite des arbres qui
passaient en un éclair et le ciel bleu au-delà, il se mit à repenser à son
œuvre. Il ne terminerait jamais À la recherche d’une enfance perdue. On
ne le reconnaîtrait jamais comme un génie littéraire. Tous ses espoirs avaient
été détruits par le brasier et les événements qui s’en étaient suivis. Il lui
faudrait passer le reste de sa vie sur terre célébré à titre posthume pour Pitié,
ô hommes, pour la vierge. C’était une pensée intolérable qui
engendra chez lui un désir grandissant de mettre les points sur les i. Il
devait bien y avoir un moyen d’émettre une réclamation. Mais les réclamations d’outre-tombe
n’étaient pas faciles à formuler. Il pouvait difficilement écrire au supplément
littéraire du Times pour faire valoir qu’en fait il n’était
pas l’auteur de Pitié, mais que Frensic & Futtle lui en
avaient fait endosser la paternité dans un but douteux qui n’intéressait qu’eux.
Des lettres signées « Feu Mr. Piper »… Non, c’était tout à fait
exclu. D’un autre côté, il lui était insupportable d’entrer dans l’histoire de
la littérature avec une étiquette de pornographe. Piper tourna le problème dans
tous les sens et finit par s’endormir.


Quand il se réveilla, ils avaient franchi les limites du
Maine et se trouvaient dans le Vermont. Ils prirent une chambre dans un petit
motel sur les berges du lac Champlain, sous le nom de Mr. et Mrs. Castorp.
Baby remplit le registre tandis que Piper portait dans leur chambre deux
valises vides volées chez les Van Der Hoogen.


— Il faudra acheter demain des habits et d’autres
trucs, dit Baby.


Mais Piper ne se sentait pas concerné par ces détails
matériels. Il se tenait devant la fenêtre, les yeux fixés sur l’extérieur, et
essayait de se faire à l’idée extraordinaire qu’il était virtuellement marié à
cette folle.


— Est-ce que vous vous rendez compte que nous ne
pourrons plus jamais nous séparer ? dit-il enfin.


— Je ne vois pas pourquoi, dit Baby de dessous sa
douche.


— Mais pour une raison fort simple : je n’ai
plus d’identité et ne peux donc prendre un emploi, dit Piper. Par ailleurs, c’est
vous qui avez tout l’argent. Si l’un de nous deux se fait arrêter par la police,
nous passerons le reste de notre vie en prison.


— Vous vous tracassez trop, dit Baby. Vous êtes
sur la terre promise, ici. Nous irons dans un endroit où personne ne cherchera
à nous trouver et nous repartirons à zéro.


— Où ça ?


Baby émergea de sa douche.


— Le Sud. Le Sud profond, dit-elle. Ça, c’est un
endroit où Hutchmeyer ne mettra jamais les pieds. Il a la trouille du Ku Klux
Klan. Il n’a jamais été au sud de la ligne Mason-Dixon.


— Et moi, qu’est-ce que je vais bien pouvoir
faire dans le Sud profond ? demanda Piper.


— Vous pourriez vous essayer à la rédaction de
romans sudistes. Hutch ne va peut-être pas dans le Sud, mais il publie beaucoup
de romans sudistes. C’est sûr. D’habitude, sur la couverture, on voit un type
avec un fouet et une femme qui rampe. Infailliblement, ce sont des best-sellers.


— Tout à fait mon genre, dit Piper d’un air sinistre.


Il alla se doucher à son tour.


— Vous pourriez l’écrire sous un pseudonyme.


— Grâce à vous, il faudra bien, sacrebleu, qu’il
en soit ainsi !


La nuit tombait à l’extérieur. Piper se glissa dans son lit
et se mit à penser à l’avenir. Dans l’autre lit jumeau, Baby soupira.


— C’est merveilleux d’être avec un homme qui ne
fait pas pipi dans le lavabo, murmura-t-elle.


Piper n’eut aucun mal à résister à l’invitation.


Le lendemain matin, ils repartirent en suivant des routes
secondaires et en conduisant lentement, toujours plein sud. Quant à Piper, hargneux,
il était toujours en quête d’une solution pour reprendre sa carrière
interrompue.


À Scranton, où Baby échangea la vieille voiture pour
une Ford neuve, Piper saisit l’occasion pour acheter deux livres de comptes, une
bouteille d’encre Higgins et un stylo Easterbrook.


— À défaut d’autre chose, je pourrai toujours
tenir mon journal, expliqua-t-il à Baby.


— Un journal ? Pour quoi faire ? Vous
ne regardez même pas le paysage et nous nous arrêtons dans des Mac Donald pour
manger.


— Je pensais faire une rétrospective. Une sorte
de revendication. Je…


— Revendication ? Et comment comptez-vous
écrire un journal de manière rétrospective ?


— Eh bien, je commencerai par raconter comment
Frensic s’y est pris pour me faire venir aux U.S.A. et je continuerai jour
après jour avec la traversée et tout le reste. Comme ça, ça fera authentique.


Baby ralentit et s’arrêta dans une aire de repos.


— Il faut que les choses soient bien claires
entre nous. Vous comptez écrire le journal en partant du passé…


— Oui, je crois que c’était le 10 avril que
j’ai reçu le télégramme de Frensic…


— Poursuivez. Vous commencez le 10 avril, et
après ?


— Eh bien, après je raconterai que je ne voulais
pas le faire et qu’ils ont réussi à me convaincre en promettant de faire
publier La Recherche et tout le reste.


— Et quelle serait la fin ?


— La fin ? Je ne pensais pas faire de fin. Je
pensais continuer et…


— Alors, le feu et le reste ? dit Baby.


— Eh bien, j’en parlerai aussi. Il le faut bien.


— Et je suppose que vous diriez que c’était un
accident.


— Eh bien, je ne pense pas. C’est-à-dire qu’il ne
s’agissait pas d’un accident, n’est-ce pas ?


Baby le regarda puis secoua la tête.


— Ainsi vous envisagez d’y écrire que c’est moi
qui ai mis le feu, que j’ai envoyé le cabin-cruiser faire sauter Hutchmeyer et
la Futtle. C’est bien ça ?


— Je pense que oui, dit Piper. C’est-à-dire que c’est
bien ce qui s’est passé.


— Et c’est ça que vous appelez revendiquer ?
Eh bien, vous pouvez mettre une croix dessus. Pas question. Que vous vouliez
revendiquer pour vous-même, je n’y vois pas d’inconvénient, mais pas question
que je m’y trouve impliquée. Quand j’ai parlé d’une destinée commune, c’était
bien d’une destinée commune qu’il s’agissait.


— Ça vous est facile, à vous, de dire ces choses,
dit Piper boudeur. Ce n’est pas votre réputation qui est souillée par la
rédaction d’un livre abominable. Moi…


— Moi, je suis empêtrée d’un génie, et ça n’est
pas une moindre chose, dit Baby en remettant le moteur en marche.


Piper se recala lourdement sur son siège et bouda.


— Tout ce que je sais faire, c’est écrire, grommela-t-il.
Et vous voulez m’en empêcher.


— Je n’ai pas dit ça, dit Baby. Je n’accepte pas
la rétrospective, voilà tout. Les morts ne parlent pas. En tout cas, sûrement pas
sous forme d’un journal. Et puis, je ne comprends pas pourquoi vous détestez
tant Pitié. J’ai trouvé le livre formidable.


— Ça ne m’étonne pas, dit Piper.


— Ce qui me turlupine vraiment, c’est qui l’a
écrit. Ce que je veux dire, c’est que l’auteur devait avoir de sacrément bonnes
raisons de rester anonyme.


— Il suffit de lire ce sale livre pour comprendre
pourquoi, dit Piper. Tout ce sexe, d’abord, et quand je pense que tout le monde
croit que c’est moi qui l’ai écrit !…


— Et si vous l’aviez écrit, vous auriez éliminé
le sexe ?


— Bien sûr. En premier. Ensuite…


— Sans le sexe, le livre ne se serait pas vendu. En
ce qui concerne la vente d’un livre, je suis au moins sûre de ça.


— Ça n’aurait pas été un mal, dit Piper. Ce livre
avilit les valeurs morales : c’est exactement ça.


— Alors, vous devriez le réécrire à votre manière…


Surprise elle-même par sa soudaine inspiration, elle se mit
à réfléchir en silence. Une trentaine de kilomètres plus loin, ils atteignirent
une petite ville. Baby gara la voiture et entra dans un supermarché. Quand elle
en sortit, elle avait à la main un exemplaire de Pitié, ô hommes, pour
la vierge.


— Ils se vendent comme des petits pains, dit-elle
en lui tendant le livre.


Piper observa son portrait au dos du livre. La photo avait
été prise à Londres, à cette époque sereine où il était amoureux de Sonia :
le visage inepte qui levait les yeux sur lui en souriant lui semblait étranger.


— Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?
demanda-t-il.


Baby esquissa un sourire.


— Écrivez-le.


— L’écrire ? dit Piper. Mais c’est déjà…


— Pas à votre manière, et vous en êtes l’auteur.


— Sûrement pas, sacrénom !


— Chéri, quelque part de par le vaste monde, il y
a un homme qui a écrit ce livre. Lui le sait, et Frensic le sait, et cette
salope de Futtle le sait aussi, et vous et moi nous le savons. Et c’est tout. Hutch
ne le sait pas.


— Dieu merci ! dit Piper.


— Bon, si c’est ainsi que vous réagissez, imaginez
dans quel état doivent être Frensic & Futtle. Hutch a payé deux millions de
dollars pour ce roman. C’est une somme fabuleuse.


— C’est une somme grotesque, dit Piper. Savez-vous
que même Conrad n’a jamais…


— Non, et je m’en moque. Ce qui m’intéresse, là
tout de suite, c’est ce qui arrivera quand vous aurez réécrit le roman avec
cette superbe écriture qui est vôtre et que Frensic recevra le manuscrit.


— Que Frensic recevra le…, commença Piper.


Mais Baby le fit taire.


— Votre manuscrit, dit-elle. De l’au-delà.


— Mon manuscrit, de l’au-delà ! Ça va le
rendre fou.


— Vous avez parfaitement raison, et nous ferons
suivre une demande d’avance sur les droits d’auteur, dit Baby.


— Alors, là ! Il saura que je suis toujours
vivant, protesta Piper. Il ira droit à la police et…


— S’il le fait, il lui faudra s’expliquer avec
Hutch et les autres. Hutch lancera ses conseillers-limiers sur lui. Eh oui, monsieur,
ces messieurs-dames Frensic & Futtle sont à notre merci.


— Non, mais ça ne va pas ? Vous êtes
complètement folle ! Si vous croyez que je vais réécrire cette chose
ignoble…


— Ne désiriez-vous pas rétablir votre réputation ?
dit Baby en conduisant vers la sortie de la ville. Il n’y a pas d’autre moyen d’y
parvenir.


— Je voudrais bien savoir comment !


— Je vous expliquerai, dit Baby. Laissez faire
maman.


Ce soir-là, dans la chambre d’un autre motel, Piper
ouvrit son livre de comptes, installa son stylo et son encre avec autant de
soin que lorsqu’il le faisait dans la pension de famille Gleneagle ; il
plaça l’exemplaire de Pitié devant lui et se mit à écrire. En
haut de la page, il inscrivit : « Chapitre premier », et, plus
bas : « La maison se dressait sur un tertre, entourée d’ormes, un
hêtre et un cèdre dont les branches horizontales lui donnaient une allure de… »


Derrière lui, Baby se reposait sur le lit avec un sourire de
fierté.


— Ne faites pas trop de transformations dans
cette première reprise, dit-elle. Il faut que cela fasse authentique.


Piper s’arrêta d’écrire.


— Je croyais que je devais refaire le truc pour
rétablir ma réputation ?


— Vous ferez ça avec la deuxième reprise, dit
Baby. En ce qui concerne celle-ci, son but est de mettre Frensic & Futtle
sur le gril. Alors, tenez-vous-en au texte.


Il apportait quelques transformations à chaque page, puis il
les rayait et rajoutait à leur place le texte original du livre. De temps en
temps, Baby se levait, regardait par-dessus son épaule. Elle semblait
satisfaite :


— Ça va vraiment fiche un coup à Frensic, dit-elle.


Mais c’est tout juste si Piper l’entendit. Il avait repris
son ancienne existence et, avec elle, son identité. C’est pourquoi il
continuait d’écrire avec obstination, perdu à nouveau dans un monde imaginé par
un autre que lui. Tout en écrivant, il prévoyait les transformations qu’il
ferait dans la deuxième reprise, reprise qui sauverait sa réputation. Il
copiait encore quand, à minuit, Baby alla se coucher. À une heure du matin, enfin,
fatigué mais à peu près satisfait, Piper se brossa les dents et se mit au lit. Il
continuerait au réveil.


Mais le matin suivant, ils reprirent la route et ce ne fut
que tard dans l’après-midi que Baby s’arrêta à Beauville, en Caroline du Sud, dans
un hôtel Howard Johnson. Piper put enfin se remettre au travail.


Tandis que Piper commençait une nouvelle vie comme
écrivain ambulant et dérivatif, Sonia Futtle pleurait son décès avec une intensité
qui lui faisait honneur mais qui déconcertait Hutchmeyer.


— Comment ça, elle ne veut pas assister aux
funérailles ? hurla-t-il à Mac Mordie quand ce dernier lui annonça que « Miss Futtle
était désolée, mais elle ne se sentait pas le courage de participer à une farce,
dans le seul but de promouvoir les ventes de Pitié ».


— Elle dit que sans les corps dans les cercueils…,
commença Mac Mordie avant que Hutchmeyer, proche de l’apoplexie, le fasse taire.


— Mais où cette conne croit-elle que je vais
aller récupérer les corps ? Les flics n’y sont pas arrivés. Les enquêteurs
de l’assurance non plus. Ces enculés de plongeurs de l’armée non plus. Et elle
voudrait que moi je retrouve les trucs ? À l’heure qu’il est, ils sont en
plein Atlantique ou bien les requins les ont bouffés.


— Mais je pensais vous avoir entendu dire qu’ils
étaient lestés comme avec du béton, dit Mac Mordie. Si c’est le cas…


— Peu importe ce que j’ai pu dire, Mac Mordie !
Ce que je dis maintenant, c’est qu’il faut voir les choses concrètement en ce
qui concerne Baby et Piper.


— Vous ne trouvez pas vos propos un peu incongrus ?
Du fait qu’ils sont morts, absents et tout le reste ? Je veux dire…


— Et ce que je dis, moi, c’est que nous avons mis
en place un scénario publicitaire qui va faire de Pitié la
une de tous les journaux.


— L’ordinateur nous informe que les ventes, sont
déjà bonnes.


— Bonnes ? Ça ne suffit pas. Il faut qu’elles
soient fantastiques. Bon, et maintenant, voilà comment je vois les choses :
nous avons l’occasion de construire pour ce type, Piper, une réputation de… Comment
s’appelait ce mec qui s’est tué dans un accident de voiture ?


— Il y en a tant que c’est difficile de…


— À Hollywood. Un type très connu.


— James Dean, dit Mac Mordie.


— Non, pas celui-là. Un écrivain. L’a écrit un
livre super sur les insectes.


— Les insectes ? dit Mac Mordie. Vous voulez
parler d’insectes comme les fourmis, par exemple ? J’ai lu effectivement
un livre super sur les fourmis…


— Il ne s’agit pas de fourmis. Des trucs avec de
longues pattes comme les sauterelles. Qui bouffent tout sur leur passage.


— Vous voulez dire des criquets. Le Jour
du fléau. Un film extra. Il y avait une scène où l’on voyait
ce type qui sautait sur ce gosse et…


— Je me fous du film, Mac Mordie. Le nom de l’auteur ?


— West, dit Mac Mordie. Nathanael West. En fait, son
vrai nom, c’est Weinstein.


— Et après ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre
de son vrai nom ? Personne n’en a jamais entendu parler. Il se fait
emplafonner et soudain il devient célèbre. Avec Piper, c’est encore mieux. Ce
qu’il y a en plus, c’est le mystère. Si ça se trouve, des terroristes. Une
maison qui brûle, des bateaux qui explosent, le mec qui en pince pour les
vieilles et, tout à coup, ça lui tombe dessus.


— Il faudrait employer le passé, dit Mac Mordie.


— Parfaitement. Et c’est exactement ce que je
veux. Tout savoir de lui. Son passé. Un rapport complet : où il habitait, ce
qu’il faisait, les femmes qu’il a aimées.


— Miss Futtle, par exemple ? dit Mac
Mordie, sans tact.


— Non ! hurla Hutchmeyer. Pas Miss Futtle.
Elle ne veut même pas assister à l’enterrement du pauvre gars. D’autres femmes.
Avec ce qu’il a écrit dans son livre, il doit bien y en avoir d’autres.


— À en juger par ce qu’il a écrit dans son livre,
elles doivent être mortes, à l’heure actuelle. N’oubliez pas que l’héroïne
avait quatre-vingts ans quand il en avait dix-sept. Piper avait environ
vingt-huit-trente ans. Ça ne peut donc s’être passé qu’il y a à peu près onze
ans, ce qui lui fait, à elle, dans les quatre-vingt-dix. Or, à cet âge, on commence
à perdre la mémoire.


— Doux Jésus ! Est-ce qu’il faut vraiment
que je vous apprenne le b a ba ? Brodez, Mac
Mordie, brodez. Appelez Londres et parlez à Frensic. Il vous enverra les
coupures de presse. Il doit bien y avoir quelque chose à se mettre sous la dent !…


Mac Mordie se retira pour téléphoner à Londres. Il revint
vingt minutes plus tard, en annonçant que Frensic s’était montré peu coopératif,
pour le moins.


— Il dit qu’il ne sait rien, expliqua-t-il à
Hutchmeyer qui sentait la moutarde lui monter au nez. Il semblerait que Piper a
tout simplement envoyé le livre, que Frensic l’a lu et envoyé chez Corkadale
qui l’a apprécié et acheté, et voilà, c’est à peu près tout. Pas de passé. Néant.


— Il doit bien y avoir quelque chose. Il est bien
né quelque part, n’est-ce pas ? Et sa mère…


— Pas de famille. Ses parents sont morts dans un
accident de voiture. On dirait, c’est bizarre, que le type n’a jamais existé.


— Merde ! dit Hutchmeyer.


C’est un mot similaire que Frensic avait eu à l’esprit
quand il avait raccroché après l’appel de Mac Mordie. C’était bien assez
ennuyeux de perdre un auteur qui n’en était pas un sans qu’on vous demande en
plus des détails sur son passé. La presse viendrait ensuite, sous les traits d’une
conne de reporter, à l’affût de l’enfance tragique de Piper. Frensic alla dans
le bureau de Sonia et fouilla dans les classeurs à la recherche de la
correspondance de Piper. Elle était – comme prévu – volumineuse. Frensic
rapporta le dossier dans son bureau et se remit à sa table de travail en se
demandant ce qu’il devait en faire. Son premier mouvement avait été de détruire
le tout, mais ce qui le retenait, c’était qu’il se rendait compte que si Piper
lui avait écrit au fil des ans une si grande quantité de lettres de tout aussi
nombreuses pensions de famille, ou presque, il avait, lui, répondu à ces
lettres tout aussi souvent. Les doubles des réponses de Frensic étaient là
aussi, dans le dossier. Les originaux étaient certainement en sécurité quelque
part. Chez une tante, peut-être, ou chez quelque propriétaire de pension de
famille ? Frensic se mit à transpirer dans son fauteuil. Il avait répondu
à Mac Mordie que Piper n’avait pas de famille, mais que se passerait-il s’il s’avérait
qu’il avait une tripotée de tantes grippe-sous, d’oncles et de cousins à l’affût
de ses droits d’auteur ? Et s’il avait fait un testament ? Connaissant
Piper comme il le connaissait, Frensic en doutait. Auquel cas, le problème de l’héritage
risquait de passer devant la justice. Et alors… Frensic passa en revue les conséquences
possibles : toutes plus atroces les unes que les autres. D’une part, l’auteur
anonyme qui demanderait son avance, et de l’autre… Et au beau milieu, la firme
Frensic & Futtle traînée dans la boue, conspuée, accusée de fraude, poursuivie
par Hutchmeyer, poursuivie par la famille de Piper, obligée de verser d’énormes
dommages et intérêts, de payer de formidables frais de justice, acculée
finalement à la faillite. Et tout ça à cause du dingue de client de Cadwalladine
qui avait tant insisté pour que son anonymat soit préservé.


À la lumière d’une conclusion aussi épouvantable, Frensic
replaça le dossier dans le classeur, en changea le titre pour celui de Mr. Smith,
précaution bien légère contre d’éventuelles indiscrétions, et se mit à imaginer
sa défense. Tout ce qu’il put trouver, c’était qu’il n’avait fait qu’agir selon
les instructions de Mr. Cadwalladine. Et puisque Cadwalladine & Dimkins
étaient des avoués éminemment respectables, ils seraient tout aussi désireux
que lui d’éviter le scandale d’un procès. Et il était plus que probable qu’il
en serait de même de l’auteur véritable. C’était une piètre consolation. Que
Hutchmeyer ait le moindre écho de la supercherie et tous les diables se déchaîneraient.
Et puis, il y avait Sonia. À en juger par son comportement au téléphone, elle
était en état de choc et risquait de manger le morceau. Frensic prit le
téléphone et composa le numéro de Tinter pour appeler l’hôtel Grammercy Park. Il
était urgent que Sonia Futtle revienne en Angleterre. Quand il eut la
communication, il apprit que Miss Futtle était déjà partie et devait
– d’après le réceptionniste – être au milieu de l’Atlantique.


— Elle est « au-dessus », corrigea
Frensic avant de conclure qu’il y avait à redire sur la manière américaine de
traiter la langue anglaise.


Sonia atterrit à Heathrow dans l’après-midi et prit un taxi
pour Lanyard Lane directement. Quand elle retrouva Frensic, il lui parut
profondément affligé.


— Je m’en veux, dit-il, devançant ses
lamentations. Je n’aurais jamais dû permettre que ce pauvre Piper compromette
sa carrière en allant là-bas. Notre seule consolation, c’est d’avoir fait de
lui un écrivain, par le nom. Je doute qu’il aurait jamais écrit un meilleur
livre, eût-il survécu.


— Mais il n’a pas écrit celui-là, dit Sonia.


Frensic acquiesça.


— Je sais, je sais, murmura-t-il. Mais, au moins,
il s’est fait une réputation avec. Il aurait apprécié l’ironie de la chose. C’était
un admirateur de Thomas Mann, vous savez. Le mieux que l’on puisse offrir à sa
mémoire, c’est le silence.


Ses propres récriminations lui ayant évité celles de Sonia, Frensic
lui octroya le droit d’exprimer ses sentiments à travers le récit de la nuit
tragique et de la réaction de Hutchmeyer qui s’en était suivie. À la fin du
récit, il n’était pas plus avancé.


— Tout cela semble si extraordinaire, dit-il
quand elle eut fini. On ne peut que supposer que le coupable a commis là une
erreur terrible puisqu’il a fait erreur sur la personne. Ah ! si c’était
Hutchmeyer qui avait été assassiné…


— J’aurais été assassinée aussi, dit Sonia à
travers ses larmes.


— Nous devons être reconnaissants des moindres
bienfaits, dit Frensic.


Le matin suivant, Sonia reprit son activité au bureau. Un
nouveau lot d’histoires d’animaux était arrivé pendant son absence. Tandis que
Frensic, installé à son bureau, se félicitait de sa tactique et priait pour qu’il
n’y ait pas d’autres répercussions, elle s’attaqua à Bernie le castor :
malgré quelques corrections indispensables par-ci, par-là, l’histoire
promettait.
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Dans un chalet des Smoky Mountains, Piper partageait cette
opinion… pour Pitié. Il alla s’asseoir sur la véranda et
regarda le lac, en bas. Baby nageait. Il dut admettre que sa première
impression du roman était fausse. Il avait été induit en erreur par les
passages de sexualité crue. Mais maintenant qu’il avait dégagé le roman de tout
le sexe qu’il contenait, il se rendait compte que la construction de l’histoire
était intelligente. En fait, il y avait dans le livre de longs passages qui
traitaient en profondeur de problèmes fondamentaux. Si l’on ne tenait pas
compte de la différence d’âge entre Gwendoline et Anthony, le narrateur, et la
pornographie mise à part, Pitié, ô hommes, pour la vierge avait
tout de la grande littérature. Il étudiait avec une profondeur admirable le
sens de la vie, le rôle de l’auteur dans la société contemporaine, l’anonymat
de l’individu dans la collectivité urbaine et le besoin de revenir à des
valeurs traditionnelles, celles d’époques plus civilisées. Il était
particulièrement pertinent dans l’étude des difficultés de l’adolescence et
celle de la satisfaction que l’on peut tirer du travail du bois.


« Gwendoline passa les doigts sur le chêne tordu et
noueux dans un geste d’une telle sensualité qu’il en démentait le nombre de ses
années. “L’âpreté de la vie a apprivoisé la sauvagerie du bois, dit-elle. Tu sculpteras
dans le grain et donneras vie à quelque chose qui était auparavant sans vie et
sans âme.” » Piper secoua la tête en signe d’approbation. De tels passages
avaient une valeur réelle et, mieux encore, ils lui apportaient l’inspiration. Lui
aussi couperait dans le grain de ce roman et lui donnerait vie de telle sorte
que dans la version révisée, une fois la grossièreté du best-seller éliminée et
exclus les rajouts sexuels qui souillaient l’essence même du livre, ce dernier
deviendrait un monument à sa gloire d’écrivain. Gloire posthume, peut-être, mais
au moins sa réputation en serait rachetée. Dans le futur, les critiques
compareraient les deux versions et déduiraient de ses ratures que dans la forme
première, non commerciale, de ce livre, les intentions de son auteur avaient
été de la plus grande qualité littéraire et que si le roman avait été altéré
par la suite, c’était pour correspondre à la demande de Frensic et de
Hutchmeyer, à savoir à l’idée perverse qu’ils se faisaient du goût du public. Le
blâme attaché au best-seller leur reviendrait alors que lui en serait exempté. Qui
plus est, on l’acclamerait. Il referma le livre de comptes et se leva quand
Baby sortit de l’eau et remonta de la plage au chalet.


— Terminé ? demanda-t-elle.


Piper acquiesça.


— Je commencerai la deuxième version demain, dit-il.


— Pendant ce temps, je porterai la première à
Ashville et j’en ferai faire une copie. Plus vite Frensic la recevra, plus vite
il sera sur des charbons ardents.


— J’aimerais que vous évitiez d’utiliser cette
expression, dit Piper. Sur des charbons ardents. Et puis, d’où la posterez-vous ?
Ils pourront retrouver notre trace avec le tampon de la poste.


— Nous ne serons plus là après-demain. Nous avons
loué le chalet pour la semaine. Je vais conduire jusqu’à Charlotte et prendre
un vol pour New York. Je la posterai de New York. Je serai de retour demain
soir et nous repartirons le jour suivant.


— J’aimerais bien ne pas avoir à toujours
repartir, dit Piper. On est bien ici. Personne n’est venu nous embêter et j’ai
pu écrire. Pourquoi ne resterions-nous pas là ?


— Parce que ce n’est pas le Sud profond, dit Baby,
et quand j’ai dit profond, c’est bien de profond qu’il s’agit. Il est des
endroits en Alabama ou au Mississippi dont on n’a tout simplement jamais entendu
parler, et je veux les connaître.


— Et d’après ce que j’ai appris, les gens n’aiment
pas les étrangers au Mississippi, dit Piper. Ils vont poser des questions.


— Vous avez trop lu Faulkner, dit Baby. Et où
nous allons, avec un quart de million de dollars, nous pourrons acheter
beaucoup de réponses.


Elle entra dans le chalet pour se changer. Après le déjeuner,
Piper nagea dans l’eau du lac, fit une promenade le long de la berge, tout aux
transformations qu’il apporterait dans Pitié 2. Déjà
il avait décidé de changer le titre. Il l’appellerait Travail à
rebours. Il y avait là une touche de Finnegan’s Wake
qui séduisait son côté littéraire. Et, après tout, Joyce avait travaillé et
retravaillé maintes fois ses œuvres sans aucune considération pour leur valeur marchande.
Et en exil, loin de sa terre natale. Pendant un moment, Piper s’imagina
marchant dans les pas de Joyce, incognito, reprenant sans fin la même œuvre, à
cette différence près que lui ne passerait jamais de son vivant de l’obscurité
à la gloire. À moins, bien sûr, que son œuvre ne soit incontestablement géniale,
auquel cas le petit problème de l’incendie de la maison et des bateaux, voire
le simulacre de sa mort deviendraient les éléments de l’aura propre aux grands
auteurs. Oui, la grandeur lui apporterait l’absolution. Piper s’arrêta net, revint
rapidement sur ses pas le long de la berge pour rentrer au chalet. Il allait se
mettre tout de suite à Travail à rebours. Mais à son retour,
il remarqua que Baby avait déjà pris la voiture et son manuscrit pour aller à
Ashville. Elle lui avait laissé un mot sur la table. Il était bref :
« Partie aujourd’hui. De retour demain. Bon courage. Baby. » Piper
eut du courage. Il passa l’après-midi à relire Pitié pour
en changer toutes les références aux âges. Gwendoline perdit cinquante-cinq ans,
ce qui la ramena à vingt-cinq ans et Anthony en gagna dix, ce qui lui en fit
vingt-sept. Entre eux deux, Piper effaçait toutes les autres références aux
activités sexuelles anormales qui avaient rendu le livre populaire. Cela, il le
fit avec une telle vigueur, que quand il en eut fini, il se sentit empli d’un
sentiment de droiture qu’il transcrivit dans son carnet de notes : « La
commercialisation du sexe considéré comme une chose que l’on peut acheter ou
vendre est à la base de l’avilissement de toute société. Dans mes écrits, je me
suis efforcé d’extirper le sexe en soi et de cerner la relation humaine dans ce
quelle a d’essentiel. »


Le lendemain, il se leva tôt et s’installa sur la véranda. Devant
lui s’étalait la première page de son deuxième livre de comptes, blanche et
vierge, qui n’attendait que son empreinte. Il trempa son stylo dans la
bouteille d’encre et se mit à écrire. « La maison se dressait sur un
tertre. Entourée de trois ormes, un hêtre et un… » Piper s’arrêta. Il ne
savait pas très bien ce qu’était un cèdre et il n’avait pas de dictionnaire
pour le dépanner. Il le remplaça par un chêne et s’arrêta à nouveau. Les chênes
avaient-ils des branches horizontales ? Peut-être bien. Ces détails
importaient peu. Le plus important, c’était de faire l’analyse de la relation
entre Gwendoline et le narrateur. Les grands livres ne s’embarrassaient pas d’arbres.
Ils traitaient des gens, de ce qu’ils ressentaient les uns pour les autres et
de ce qu’ils pensaient les uns des autres. De la perspicacité, voilà ce qu’il
fallait. Et les arbres n’y contribuaient pas. Le cèdre pouvait tout aussi bien
rester là où il était. Il barra « le chêne » et rajouta « le
cèdre » au-dessus. Il continua la description pendant une demi-page encore,
et là se posa un autre problème. Comment Anthony, le narrateur, pouvait-il être
en vacances scolaires dès lors qu’il avait vingt-sept ans ? À moins bien
sûr qu’il ne fût enseignant, auquel cas il devrait enseigner quelque chose, et
ce quelque chose, il devrait le connaître. Piper essaya de se souvenir de ses
propres études et d’y trouver un modèle pour le personnage d’Anthony. Mais ses
maîtres d’école avaient été quelconques et ne l’avaient pas marqué. Il y avait
eu Miss Pears. C’était la seule. Et c’était une maîtresse.


Piper posa sa plume et se mit à penser à Miss Pears. Si
elle avait été un homme… Ou si elle pouvait être Gwendoline et lui Anthony… Et
si au lieu d’avoir vingt-sept ans, Anthony avait eu quatorze ans… Ou mieux
encore, si ses parents avaient habité dans une maison dressée sur un tertre, entourée
de trois ormes, un hêtre et un… Piper se leva et fit les cent pas sur la
véranda, l’esprit animé par une nouvelle forme d’inspiration. Il venait juste
de se rendre compte qu’à partir du matériau brut de Pitié, ô hommes, pour
la vierge, il était possible de distiller l’essence d’À la recherche
d’une enfance perdue. À défaut de distiller, tout au moins faire l’amalgame
des deux. Il faudrait accomplir des transformations considérables. Car un
plombier tuberculeux n’habite par sur un tertre. Mais, d’un autre côté, son
père n’avait pas été réellement tuberculeux. Ça, il l’avait récupéré dans l’œuvre
de Lawrence et de Thomas Mann. Et l’amour d’un écolier pour son institutrice
était une chose naturelle, à condition bien sûr qu’il ne devienne pas physique.
Oui, c’était ça. Il écrirait Travail à rebours à la place
de La Recherche. Il se rassit à sa table, reprit sa plume
et se mit à copier. Il n’avait plus à changer la trame de l’histoire. Le cèdre,
la maison sur le tertre et toutes les descriptions de maisons, de lieux, pouvaient
bien rester en l’état. La nouveauté résiderait dans l’adjonction de son
adolescence troublée et de la présence de ses parents tourmentés. Et Miss Pears
en Gwendoline, son mentor, sa conseillère et son institutrice, avec laquelle il
développerait une relation profonde, éminemment sexuelle, mais sans sexe.


Et ainsi, une fois encore, les mots d’un noir indélébile se
formèrent sur la page, avec l’élégance d’antan, cette élégance qui lui avait donné
tant de satisfactions par le passé. À ses pieds, l’eau du lac scintillait dans
la lumière du soleil d’été et la brise agitait les arbres tout autour du chalet.
Mais Piper n’accordait aucun intérêt à ce qui l’entourait. Il avait rattrapé le
cours de son existence là où il l’avait laissé, c’est-à-dire dans la pension de
famille Gleneagle, et il se replongeait dans sa Recherche.


Quand Baby revint ce soir-là après avoir été en avion à
New York pour y poster la copie du premier manuscrit de Piper à Frensic & Futtle,
Lanyard Lane à Londres, elle trouva Piper en pleine forme. Le trauma du feu et
de leur fuite était du passé.


— Vous comprenez, ce que j’entreprends, c’est de
faire l’amalgame de mon propre roman avec Pitié, expliquait-il
tandis qu’elle se servait un verre. Au lieu d’une Gwendoline de…


— Vous me direz tout ça demain matin, dit Baby. Pour
le moment je suis fatiguée : j’ai eu une dure journée et demain nous
reprenons la route.


— Je vois que vous avez acheté une nouvelle
voiture, dit Piper qui avait remarqué une Pontiac rouge dehors.


— Air conditionné et plaques minéralogiques de
Caroline du Sud. Si quelqu’un envisage de nous retrouver, il aura beaucoup de
mal. Je n’ai même pas donné l’autre en reprise. J’ai vendu la Ford à Beauville,
j’ai pris le car jusqu’à Charlotte et j’ai acheté celle-ci à Ashville sur le
chemin du retour. Nous en changerons une fois encore plus au sud. Ainsi nous ne
laissons pas de traces derrière nous.


— Sûrement pas en envoyant des copies de Pitié
à Frensic, dit Piper. Vous comprenez, il ne pourra pas ne pas savoir que je
suis toujours vivant.


— Au fait, je lui ai envoyé un télégramme de
votre part.


— Comment ? s’étrangla Piper.


— Un télégramme.


— Pour quoi faire ?


— Lui dire simplement ceci : TRANSFÉRER
AVANCE DROITS D’AUTEUR AUX BONS SOINS FlRST NATIONAL BANK OF NEW YORK, COMPTE
N° 478776. LOVE. PIPER.


— Mais je n’ai pas de compte…


— Vous en avez un maintenant, mon cœur. J’en ai
ouvert un à votre nom et fait un premier versement. Mille dollars. Et
maintenant, quand Frensic va recevoir ses vœux d’anniversaire…


— Ses vœux d’anniversaire ? Vous lui envoyez
un télégramme pour lui extirper de l’argent et vous appelez ça des vœux d’anniversaire ?


— Il fallait que je retarde le télégramme, d’une
manière ou d’une autre, pour lui laisser le temps de lire l’original de Pitié,
dit Baby. J’ai donc dit que son anniversaire était le 19 et l’ai
fait mettre en attente.


— Seigneur, dit Piper, drôles de souhaits ! Je
suppose que vous êtes au courant pour sa maladie de cœur ? Vous savez qu’un
pareil choc peut le tuer !


— Il ne sera jamais que le second, dit Baby. Car
il vous a bel et bien tué…


— C’est tout à fait faux ! C’est vous qui
avez signé mon arrêt de mort et mis fin à ma carrière d’écrivain.


Baby vida son verre et poussa un soupir.


— Quelle ingratitude ! Votre carrière d’écrivain
ne fait que commencer.


— De façon posthume, dit Piper avec amertume.


— Il vaut mieux tard que jamais, dit Baby.


Sur ce, elle alla se coucher.


Le lendemain matin, la Pontiac rouge quitta le chalet et
suivit la route sinueuse de la montagne, en direction du Tennessee.


— Nous irons vers l’ouest jusqu’à Memphis, dit
Baby, mettre la voiture à la casse, puis nous nous replierons à Chattanooga par
le car. J’ai toujours désiré voir le Choo Choo.


Piper ne pipa pas. Il venait de trouver sa rencontre avec Miss Pears/Gwendoline.
Cela se serait passé au cours des grandes vacances, quand ses parents l’auraient
emmené à Exforth et qu’au lieu de s’asseoir sur la plage avec eux, il serait
allé à la bibliothèque municipale et là… La maison ne se trouverait plus sur un
tertre, mais au sommet de la colline, près des falaises, et des fenêtres
donneraient sur la mer. Non, ce n’était pas une si bonne idée, dans le fond. Pas
pour la deuxième version. Non, il laisserait la maison à sa place et se
concentrerait sur les relations humaines. De cette manière, il y aurait plus de
consistance entre Pitié et Travail à
rebours, plus d’authenticité. Mais, dans la troisième version, il
retravaillerait le cadre et la maison se dresserait sur la falaise, au-dessus d’Exforth.
À chaque nouvelle version, il approcherait de plus en plus ce grand roman
auquel il avait consacré dix ans de sa vie. Piper s’adressa un sourire à l’idée
de cette perspective. La paternité de Pitié, ô hommes, pour la vierge
lui avait apporté la célébrité qu’il avait toujours attendue, la lui avait
imposée, et maintenant, par une lente et perspicace réécriture du livre, il
allait produire le chef-d’œuvre littéraire qui avait été son objectif de toute
une vie. Et Frensic n’y pourrait absolument rien. Cette nuit-là, ils dormirent
à Memphis dans deux motels séparés et, le lendemain matin, se retrouvèrent à la
gare d’autobus et prirent le Greyhound pour Nashville. La Pontiac rouge n’était
plus là. Piper ne se donna même pas la peine de savoir ce que Baby en avait
fait. Il avait des choses autrement plus importantes à l’esprit. Que se
passerait-il par exemple, si Frensic présentait l’original de l’authentique
manuscrit de Pitié et reconnaissait qu’il avait envoyé
Piper en Amérique à la place du véritable auteur ?


— Deux millions de dollars, dit Baby
succinctement quand il lui fit part de cette supposition.


— Je ne vois pas ce qu’ils viennent faire, dit
Piper.


— C’est le prix du risque qu’il a pris en jouant
au poker avec Hutch. Quand on parie deux millions sur un coup de bluff, on doit
avoir de bonnes raisons de le faire.


— Je n’arrive pas à le concevoir.


Baby sourit.


— Par exemple : qui est le véritable auteur ?
Et ne me racontez pas vos salades sur le type avec de la polyarthrite et six
enfants. Ça ne peut pas être vrai.


— Ah non ? fit Piper.


— Impossible. Il reste donc Frensic qui accepte
de risquer sa réputation d’agent littéraire pour un pourcentage sur deux
millions et un auteur qui entre dans la combine pour protéger à tout prix son
précieux anonymat de toute fuite possible. Tout cela constitue un sacré
faisceau de circonstances des plus étranges. Si jamais Hutch venait à l’apprendre,
il le tuerait.


— Si jamais Hutchmeyer apprend ce que nous avons
fait, on ne peut pas dire qu’il sera content, dit Piper lugubrement.


— Oui, mais nous, nous n’en sommes pas là, alors
que Frensic, lui, l’est. À l’heure qu’il est ; il doit avoir des sueurs
froides, à Lanyard Lane.


Frensic avait effectivement des sueurs froides. L’arrivée
d’un gros paquet posté de New York et adressé personnellement à Frederick
Frensic n’avait que peu excité sa curiosité. Comme il était arrivé tôt au
bureau, il l’avait pris au passage, mais avait ouvert plusieurs lettres avant
de reporter son attention sur ledit paquet. Mais depuis, il était pétrifié, immobile
sur son fauteuil, les yeux rivés sur son contenu. Devant lui s’étalaient, proprement
photocopiées, des pages et des pages de l’écriture facilement reconnaissable de
Piper, du tout aussi reconnaissable manuscrit original de Pitié, ô
hommes, pour la vierge. Et c’était impossible. Ce n’était pas Piper
qui avait écrit le satané livre. C’était impossible. C’était impensable. Et
puis, pourquoi lui avait-on envoyé ces photocopies de manuscrit ? Le
manuscrit. Frensic farfouilla dans les pages et observa les corrections. Cette
saloperie était bien le manuscrit de Pitié. Et de la main
de Piper. Frensic se leva, alla jusqu’aux classeurs et rapporta le dossier au
nom de Mr. Smith ; il compara l’écriture des lettres de Piper avec
celle du manuscrit. Aucun doute possible ! Il prit même une loupe pour étudier
les lettres. Identiques. Seigneur ! Mais Bon Dieu, que se passait-il ?
Frensic se sentit mal. Il vivait un cauchemar. Piper avait écrit Pitié ?
Une telle supposition laissait place à des objections irréductibles.
Le pauvre bougre était incapable d’écrire, et l’eût-il fait… l’eût-il
miraculeusement fait… Pourquoi alors Mr. Cadwalladine et son client
anonyme ? Pourquoi Piper était-il passé par un avoué d’Oxford pour lui
faire parvenir sa copie dactylographiée ? De toute manière, le bougre
était mort. Mais 1’était-il vraiment ? Mais oui, il était bel et bien mort,
noyé, assassiné… Le chagrin de Sonia était trop sincère pour ne pas y croire. Piper
était mort. Il se retrouva au point de départ : qui donc lui avait envoyé
ce manuscrit post mortem ? Et de New York ? Frensic
vérifia le cachet de la poste. New York. Et pourquoi une photocopie ? Il
devait y avoir une raison. Frensic se saisit de l’emballage et le fouilla dans
l’espoir d’y trouver un indice, une lettre de présentation par exemple. Mais il
n’y avait rien d’autre dans le colis. Il s’en prit à l’extérieur de l’emballage.
L’adresse était tapée à la machine. Frensic retourna l’emballage en quête d’une
adresse d’expédition, mais là encore il ne trouva rien. Il revint aux pages et
en lut quelques-unes de plus. Il ne pouvait y avoir aucun doute sur l’authenticité
de l’écriture. Les corrections étaient tout aussi concluantes. Il en avait vu d’identiques,
chaque année, sur les exemplaires d’À la recherche d’une enfance
perdue, phrases proprement barrées, avec les nouvelles rajoutées
juste au-dessus. Plus évidentes encore étaient les fautes d’orthographe : Piper
écrivait toujours « nécessaire » avec deux c
et « parallèle » avec deux r. Là
encore on pouvait les voir, preuves supplémentaires que le petit con avait bien
écrit le livre qui était parti chez l’imprimeur avec son nom sur la couverture.
Mais ce n’était pas dû à Piper. Il n’avait été consulté que quand le livre
était déjà vendu… Frensic fouilla dans sa mémoire. Il essaya de se rappeler qui
avait proposé le nom de Piper. Était-ce Sonia ou était-ce lui ?… Il n’arrivait
pas à s’en souvenir et Sonia n’était pas là, qui aurait pu l’aider. Elle était
allée dans le Somerset pour prendre contact avec l’auteur de Bernie le
(maudit) castor et lui demander de faire quelques
corrections à son œuvre. Les castors, même volubiles, ne juraient pas comme des
charretiers, moins encore si l’on désirait les publier dans la série des
best-sellers pour enfants. Frensic, pour sa part, se le permit par plusieurs
fois, quand il reposa les yeux sur les pages étalées devant lui. Se
ressaisissant avec difficulté, il prit le téléphone. Cette fois, Mr. Cadwalladine
allait devoir avouer le nom de son client. Mais le téléphone prit Frensic de
vitesse. Il sonna. Frensic jura et décrocha.


— Frensic & Futtle, agence littéraire…, commença-t-il
avant d’être interrompu par l’opératrice.


— Monsieur Frensic à l’appareil ? Monsieur
Frederick Frensic ?


— Lui-même, dit-il avec énervement.


Il n’avait jamais aimé son prénom.


— J’ai des vœux d’anniversaire à vous transmettre,
dit l’opératrice.


— À moi ? fit Frensic. Mais ce n’est pas mon
anniversaire !


Mais déjà une voix enregistrée fredonnait : « Joyeux
anniversaire, joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, cher Frederick, joyeux
anniversaire ! » Frensic tenait l’appareil loin de son oreille.


— Je vous ai dit que ce n’est pas mon
anniversaire, sacrebleu ! hurla-t-il à l’enregistrement.


L’opératrice revint sur la ligne.


— Le message télégraphié est le suivant :
« Transférer avance droits d’auteur aux bons soins First National Bank of
New York, compte n° 478776. Love. Piper. »


Frensic, médusé, écoutait. Il se mit à trembler de tous ses
membres.


— Voulez-vous que je répète le numéro de compte
bancaire ? demanda l’opératrice.


— Non, dit Frensic, Euh… si !


Il attrapa un crayon et inscrivit le message d’une main
hésitante.


— Merci, dit-il sans réfléchir quand elle eut
fini.


— Il n’y a pas de quoi, dit l’opératrice.


Elle raccrocha.


— Et comment qu’il y a de quoi ! dit Frensic
en raccrochant.


Il fixa un moment le message de Piper puis il traversa à
tâtons la pièce jusqu’au placard dans lequel Sonia faisait le café et lavait
les tasses. Il y avait là une bouteille de cognac qui servait, le cas échéant, à
ranimer les auteurs rejetés. « Rejetés » ? pensa Frensic en se
remplissant un verre d’alcool. Plutôt « ressuscités » ! Il but
la moitié du verre et retourna à son bureau. Il ne se sentait pas beaucoup
mieux. Le cauchemar dû au manuscrit s’était doublement amplifié avec le
télégramme, mais les choses s’éclaircissaient. On le faisait chanter. « Transférer
avance sur droits d’auteur… » Frensic se sentit mal. Il quitta son
fauteuil, s’allongea par terre et ferma les yeux.


Vingt minutes plus tard, il se releva. Mr. Cadwalladine
allait apprendre ce qu’il en coûtait de jouer au chat et à la souris avec
Frensic & Futtle. Il n’était pas nécessaire de retéléphoner à ce misérable.
Il fallait prendre des mesures draconiennes. Il devait obtenir de ce salaud qu’il
dénonce son client et qu’on ne parle plus de secret professionnel. La situation
était désespérée et il fallait utiliser des remèdes désespérés. Frensic
descendit dans la rue. Une demi-heure plus tard, il revint au bureau, nanti d’un
paquet qui contenait des sandales, des lunettes noires, un costume tropical
léger et un panama. Il ne lui manquait plus qu’un charognard d’avocat, spécialiste
des questions de diffamation.


Frensic passa le reste de la matinée à relire Pitié
pour y trouver un personnage plausible, puis il téléphona au cabinet de maîtres
Ridley, Coverup, Makeweight et Jones, avocats au barreau de Ponsett. Ils ne
cédaient à personne leur réputation d’avocats marrons dans les cas de
diffamation. Mr. Makeweight recevrait le professeur Facit à seize heures.


À quatre heures moins cinq, un exemplaire de Pitié,
ô hommes, pour la vierge sous le bras, Frensic était assis dans la
salle d’attente et admirait ses sandales. Il en était plutôt fier. S’il était
une chose qui le différenciait de Frensic, l’agent littéraire, c’était, à son
avis, ces horribles sandales.


— Mr. Makeweight va vous recevoir maintenant,
dit la réceptionniste.


Frensic se leva, suivit le couloir jusqu’à la porte marquée :
Mr. Makeweight, et entra. Une atmosphère de respectabilité et de légalité
surannée imprégnait la pièce. Il n’en était pas de même de Mr. Makeweight.
Petit, brun et spontané, il était un peu trop vif pour le cadre. Frensic lui
serra la main et s’assit. Mr. Makeweight l’observa attentivement, dans l’expectative.


— Je crois comprendre que vous vous sentez
concerné par le passage d’un roman, dit-il.


Frensic posa l’exemplaire de Pitié sur
le bureau.


— Eh bien, c’est à peu près ça, dit-il en
hésitant. Voyez-vous… Enfin, certains de mes collègues qui aiment les romans
– je ne suis pas moi-même un lecteur de romans, vous comprenez – ont
attiré mon attention, enfin, ils m’ont montré… Euh, je suis sûr qu’il ne s’agit
là que d’une simple coïncidence… Et ils ont sûrement trouvé ça très drôle que…


— Ce personnage du roman a des points communs
avec vous ? dit Mr. Makeweight, coupant court aux hésitations de
Frensic.


— Eh bien, je ne dirais pas exactement qu’il me
ressemble… C’est-à-dire, avec tous les délits qu’il commet…


— Des délits ? dit Mr. Makeweight
appâté. Un personnage qui vous ressemble commet des délits ? Dans ce roman ?


— C’est le nom, voyez-vous. Facit, dit Frensic en
se penchant pour ouvrir Pitié à la page qu’il avait marquée.
Si vous voulez bien lire le passage suivant, vous comprendrez ce que je veux
dire.


Mr. Makeweight lut trois pages, puis il leva les yeux
dans une attitude d’intérêt non dissimulé pour mieux dissimuler son plaisir.


— Ma foi, dit-il, je vois bien ce que vous voulez
dire. Il s’agit là d’allégations extrêmement graves.


— C’est bien ça, n’est-ce pas ? dit Frensic
pathétiquement. Et ma nomination au poste de professeur de sciences morales à
Wabash n’est pas encore confirmée et, sincèrement, si l’on devait penser, ne
fût-ce qu’un instant…


— J’entends bien, dit Mr. Makeweight. Votre
carrière serait en danger.


— Ruinée, dit Frensic.


Mr. Makeweight s’offrit un cigare de contentement.


— Et, bien sûr, il va de soi que vous n’avez
jamais… que ces allégations sont sans fondement aucun. Vous n’avez jamais, par
exemple, séduit l’un de vos étudiants ?


— Oh ! monsieur Makeweight, dit Frensic avec
indignation.


— Je vois. Et vous n’avez jamais eu de relations
avec une fille de quatorze ans après avoir versé dans son verre de limonade une
dose de barbiturique ?


— Sûrement pas. L’idée seule suffit à me révolter.
Et, en plus, je ne sais même pas si j’aurais su le faire.


Mr. Makeweight l’observa d’un œil critique.


— Non, effectivement, je ne pense pas que vous
sauriez, conclut-il. Et il n’y a rien de vrai dans l’accusation qui vous est
faite de faire échouer les étudiants qui repoussent vos avances sexuelles ?


— Je ne fais pas d’avances aux étudiants, monsieur
Makeweight. En fait, je ne fais pas partie du jury d’examen ni n’enseigne. Je
ne suis pas à l’université. C’est mon année sabbatique et je suis ici, engagé
dans une recherche à titre privé.


— Je vois, dit Mr. Makeweight qui en prit
note.


— Et ce qui rend la chose plus ennuyeuse encore, dit
Frensic, c’est que j’ai effectivement habité un certain temps dans l’avenue de
Frytville.


Mr. Makeweight le nota aussi.


— Incroyable ! dit-il. Tout à fait incroyable !
Il me semble que la ressemblance est presque parfaite. Je crois, professeur, en
fait, je fais plus que croire, je sais que… à condition bien sûr que vous n’ayez
commis aucun de ces actes contre nature… Je crois comprendre que vous n’avez
jamais eu de pékinois ? Non ? Bon, comme je le disais, à condition
que vous n’ayez rien fait, et bien évidemment même si vous l’aviez fait, je
peux vous dire dès à présent que vous avez matière à procès contre l’auteur et
l’éditeur de ce scandaleux roman. J’estime les dommages à environ… En fait, à
dire vrai, je ne serais pas autrement surpris s’ils constituaient un record
dans l’histoire des plaintes en diffamation.


— Oh ! là ! là ! fit Frensic, feignant
un mélange d’angoisse et d’avarice. J’aurais préféré éviter la justice. Pour le
côté publicité, vous comprenez ?


Mr. Makeweight comprenait parfaitement.


— Il faudra voir l’attitude des éditeurs, dit-il.
Corkadale n’est pas une maison d’édition prospère, bien sûr, mais ils doivent
être assurés contre l’éventualité de calomnies.


— J’espère que cela ne veut pas dire que l’auteur
s’en tirera…


— Oh ! il paiera, ne vous inquiétez pas, professeur
Facit. Pendant des années. La compagnie d’assurances y veillera. Le cas le plus
intéressant de calomnie délibérée que j’aie jamais vu.


— Quelqu’un m’a dit que l’auteur, Mr. Piper,
a fait une fortune avec le livre en Amérique, dit Frensic.


— Dans ce cas, il lui faudra s’en séparer, dit Mr. Makeweight.


— Si vous pouviez expédier l’affaire, je vous en
serais très reconnaissant. Ma nomination à Wabash…


Mr. Makeweight l’assura qu’il allait prendre l’affaire
en main immédiatement et Frensic, après avoir donné comme adresse celle de l’hôtel
Randolph à Oxford, quitta le cabinet très content de lui.


Mr. Cadwalladine allait avoir le choc de sa vie.


Il en était de même pour Geoffrey Corkadale. Frensic
venait à peine de rentrer à Lanyard Lane et se
défaisait des sandales dégoûtantes et du costume tropical que le téléphone se
mit à sonner. Geoffrey était au bord de l’hystérie. Frensic devait
tenir le combiné loin de son oreille : il avait droit à un
flot d’injures.


— Mon cher Geoffrey, dit-il enfin quand l’éditeur
fut à court d’épithètes. Qu’ai-je donc fait pour mériter une telle
colère ?


— Ce que vous avez fait ? hurla Corkadale. Ce
que vous avez fait ? Tout d’abord, c’est vous qui êtes fait en ce qui nous
concerne. Vous et ce dénommé Piper…


— De mortuis nil nisi…, entama
Frensic.


— Et les vivants ? Qu’en faites-vous, sacrebleu ?
cria Geoffrey. Et ne me dites pas que quand il a écrit ces calomnies sur le
professeur Facit il ne savait pas que ce salaud était vivant ! Parce que…


— Quel salaud ? dit Frensic.


— Le professeur Facit. L’homme qui faisait tous
ces horribles trucs dans le livre…


— Ne s’agit-il pas du personnage qui avait de la
satyrite et qui…


— Qui avait ? aboya Geoffrey. Qui avait ?
Le foutu con l’A.


— A quoi ? dit Frensic.


— Il l’a, il l’a ! Le type est vivant et il
entame une poursuite contre nous.


— Oh ! mon Dieu, comme c’est fâcheux !


— Fâcheux ! C’est une catastrophe, oui. Il
est allé chez Ridley, Coverup, Makeweight et Jo…


— Oh ! non, dit Frensic. Mais ce sont de
vraies fripouilles.


— Des fripouilles ? Ce sont des vampires. Des
sangsues. Ils pourraient tirer du sang d’une pierre et avec toutes les
cochonneries attribuées au professeur Facit dans le livre, ils ont un dossier
en béton. Ils nous demandent des millions. On est foutus. On ne pourra jamais…


— Vous devriez appeler Mr. Cadwalladine, dit
Frensic. Il a agi pour le compte de Piper. Je vais vous donner son numéro de
téléphone.


— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Il s’agit
bel et bien d’une calomnie.


Mais Frensic lui dictait déjà le numéro de téléphone
de Mr. Cadwalladine. Puis, s’excusant d’avoir à raccrocher parce qu’il
avait un client dans la pièce à côté qui l’attendait, il coupa court aux
divagations de Geoffrey. Il ôta le costume tropical, téléphona à l’hôtel
Randolph pour réserver une chambre au nom du professeur Facit et attendit. Mr. Cadwalladine
ne tarderait pas à le rappeler ; Frensic voulait être prêt et disponible
quand il le ferait. En attendant, il chercha d’autres éléments d’inspiration
dans le télégramme de Piper : « TRANSFÉRER AVANCE DROITS D’AUTEUR AUX
BONS SOINS FIRST NATIONAL BANK OF NEW YORK, COMPTE N° 478776. »
Et le petit salaud passait pour mort ! Mais qu’est-ce que ça voulait
dire, Bon Dieu ? Et qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir dire
à Sonia ? Et quel était le rôle de Hutchmeyer dans tout ça ?
À en croire Sonia, la police l’avait cuisiné pendant des heures et Hutchmeyer
en était ressorti tout retourné, il avait même menacé de poursuivre la police. Tout
cela ne cadrait pas avec un homme qui… L’idée que Hutchmeyer ait pu enlever
Piper pour rentrer dans son argent par personne interposée parut à Frensic
complètement délirante. Si Hutchmeyer avait appris que Piper n’était pas l’auteur
de Pitié, il se serait contenté d’entamer un procès. Mais il semblait
que Piper était bien l’auteur de Pitié. La preuve en était là, en face
de lui, sous forme d’une copie de manuscrit. Bon, il lui fallait extirper la
vérité de Mr. Cadwalladine ; avec Mr. Makeweight dans les
parages, qui demandait des dommages énormes, c’était la vérité tout entière que
ce sale Cadwalladine devrait dire.


Et c’est ce qu’il fit.


— Je ne sais pas qui est l’auteur de ce livre
infâme, admit-il avec des trémolos dans la voix quand il téléphona une
demi-heure plus tard.


— Vous ne savez pas ? demanda Frensic qui, incroyablement,
se mit à chevroter lui aussi. Mais vous devez savoir. C’est bien vous qui m’avez
envoyé le livre, non ? C’est vous qui m’avez donné l’autorisation d’envoyer
Piper aux U.S.A. Si vous ne saviez pas, vous n’aviez pas le droit…


Mr. Cadwalladine protesta en grognant.


— Mais j’ai ici une lettre par laquelle vous me
dites…


— Je sais que vous l’avez, chuchota Mr. Cadwalladine.
L’auteur avait donné son accord et…


— Mais vous venez de me dire que vous ne
connaissiez pas le foutu auteur, s’énerva Frensic, et maintenant vous me dites
qu’il a donné son accord. Par écrit ?


— Oui, dit Mr. Cadwalladine.


— Alors ne me dites pas que vous ne le connaissez
pas.


— Mais je vous assure que non, dit Mr. Cadwalladine.
Vous comprenez, toutes les tractations sont passées par l’intermédiaire de la
Lloyds Bank.


Frensic commençait à patauger.


— La Lloyds Bank ? murmura-t-il. Vous avez
bien dit la Lloyds Bank ?


— Oui. Aux bons soins du directeur. C’est une
banque tout à fait honnête et je n’ai pas pensé un moment que…


Il laissa la phrase en suspens. Il n’était pas besoin de la
terminer. Frensic le devançait.


— Donc, ce que vous dites, c’est que la personne
qui a écrit ce foutu roman vous l’a fait parvenir par l’intermédiaire de la
Lloyds Bank à Oxford et que chaque fois que vous avez eu à la contacter, vous
avez dû à votre tour passer par la banque ? C’est bien ça ?


— Exactement, dit Mr. Cadwalladine. Mais
maintenant, avec cette horrible affaire de calomnie, je crois comprendre. Cela
me met dans une situation dramatique. Ma réputation…


— On s’en fout de votre réputation ! cria
Frensic. Que faites-vous de la mienne ? J’ai agi en toute bonne foi pour
le compte d’un client qui n’existe pas et selon vos instructions, et maintenant
nous nous retrouvons avec un meurtre sur les bras et…


— Cette affreuse poursuite en diffamation, dit Mr. Cadwalladine.
Mr. Corkadale m’a dit que les dommages se monteront probablement à une
somme astronomique.


Mais Frensic n’écoutait pas. Si le client de Mr. Cadwalladine
correspondait avec ce dernier par l’intermédiaire de la Lloyds Bank, c’est que
le salopard devait avoir quelque chose à cacher. À moins, bien sûr, que ce ne
soit Piper. Frensic chercha désespérément un indice.


— Quand le roman vous a été envoyé, il y avait
bien une lettre d’accompagnement.


— Le manuscrit venait d’une agence de
dactylographie, dit Mr. Cadwalladine. La lettre explicative m’était
parvenue quelques jours plus tôt, par l’intermédiaire de la Lloyds Bank.


— Signée ? dit Frensic.


— Signée du directeur de la banque, dit Mr. Cadwalladine.


— C’est bon, dit Frensic. Son nom ?


Mr. Cadwalladine hésita.


— Je ne sais…, commença-t-il, mais Frensic perdit
patience.


— Au diable vos scrupules, mec ! grogna-t-il.
Le nom du directeur, et vite !


— Feu Mr. Bygraves, dit Mr. Cadwalladine
tristement.


— Comment ?


— Feu Mr. Bygraves. Il est mort d’une crise
cardiaque en escaladant le Snowdon à Pâques.


Frensic s’effondra dans son fauteuil.


— Il a eu une crise cardiaque en escaladant le
Snowdon, murmura-t-il.


— Alors, vous voyez, je ne pense pas qu’il puisse
nous être d’un grand secours, poursuivit Mr. Cadwalladine et, de toute
façon, les banquiers n’aiment pas dévoiler le nom de leurs clients. Il faut un
mandat, vous savez.


Frensic le savait pertinemment. C’était une des choses qu’il
avait appréciées dans les banques. Mais Mr. Cadwalladine avait dit autre
chose auparavant… Quelque chose concernant une agence de dactylographie.


— Vous avez dit que le manuscrit avait été envoyé
par une agence de dactylographie. Savez-vous laquelle ?


— Non. Mais je peux essayer de vous la retrouver
si vous voulez bien attendre.


Frensic attendit, le téléphone à la main, le temps que Mr. Cadwalladine
retrouve la chose.


— C’est l’agence Cynthia Bogden, dit-il à Frensic
au bout d’un moment.


Il semblait tout à fait subjugué.


— Eh bien, voilà, dit Frensic. Appelez-la et
demandez lui…


— J’aimerais mieux pas, dit Cadwalladine.


— Vous aimeriez mieux pas ? Nous sommes
empêtrés dans une affaire de calomnie qui risque de nous coûter notre
réputation et…


— Ce n’est pas ça, l’interrompit Cadwalladine. Vous
comprenez, je me suis occupé de son divorce et…


— Eh bien, mais c’est très bien…


— Je représentais son ex-époux, dit Mr. Cadwalladine.
Je ne pense pas qu’elle apprécierait mon…


— Ah bon, c’est entendu, je vais m’en occuper, dit
Frensic. Donnez-moi son numéro.


Il l’inscrivit, raccrocha et composa un numéro.


— Agence de dactylographie Cynthia Bogden, dit
une voix moyennement professionnelle.


— J’aimerais retrouver le propriétaire d’un
manuscrit qui a été tapé chez vous, commença Frensic, mais la voix le coupa net.


— Nous ne divulguons pas le nom de nos clients, dit-elle.


— Mais je me permets de le demander parce qu’un
de mes amis…


— En aucun cas nous n’acceptons de transmettre
une information confidentielle de cette nature…


— Peut-être que si je pouvais parler à Mrs. Bogden ?
dit Frensic.


— Je suis Mrs. Bogden, fit la voix avant qu’on
ne raccroche.


Frensic ne bougea pas. Il jura.


— Information confidentielle, mon cul ! dit-il
en raccrochant violemment.


Il passa un moment à remuer de sombres pensées pour Mrs. Bogden.
Puis il rappela Mr. Cadwalladine.


— Cette Mrs. Bogden, dit-il, quel âge
a-t-elle ?


— Environ quarante ans, dit Mr. Cadwalladine.
Pourquoi cette question ?


— Peu importe, dit Frensic.


Ce soir-là, après avoir laissé sur le bureau de Sonia Futtle
un mot pour lui dire qu’un travail urgent le retiendrait à l’extérieur un jour
ou deux, Frensic prit le train pour Oxford. Il portait un costume tropical
léger, des lunettes noires et un panama. Les sandales étaient restées chez lui,
dans la poubelle. Il avait une valise dans laquelle se trouvaient la photocopie
du manuscrit de Pitié, une lettre écrite par Piper et un
pyjama à rayures. Après avoir enfilé ce dernier, il se mit au lit dans l’hôtel
Randolph, vers vingt-trois heures. Sa chambre avait été retenue au nom du
professeur Facit.
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À Chattanooga, Baby venait de réaliser son rêve : elle
avait vu le Choo Choo. Installée dans la voiture n° 9 du Pullman, elle
était allongée sur la couchette de cuivre et observait par la fenêtre la
fontaine lumineuse qui chatoyait de l’autre côté de la voie. Sur le bâtiment
principal de la gare s’étalait fièrement dans la nuit une enseigne au néon sur
laquelle on pouvait lire : Hilton Choo Choo. En dessous, dans ce qui avait
été un jour la salle d’attente, on servait à dîner. À côté du restaurant, il y
avait un magasin d’artisanat ; en face du restaurant et du magasin, de
grosses locomotives d’une époque révolue, avec leurs chasse-bestiaux
fraîchement peints et leurs cheminées rutilantes, comme prêtes à partir pour un
long voyage. Mais en fait, elles n’allaient plus nulle part. Leur foyer était
vide et froid et leurs pistons ne se mettraient plus jamais en mouvement. Ce n’est
que dans l’imagination de ceux qui passaient la nuit dans une des voitures
Pullman décorées et divisées en autant de chambres de motel qu’il était encore
possible d’entretenir l’illusion qu’elles étaient sur le point de quitter la
gare pour entamer la grande randonnée du Nord ou de l’Ouest. L’endroit était en
partie un musée et en partie une entreprise commerciale de loisirs. À l’entrée
du parc de stationnement pour les voitures, il y avait un guichet avec des
gardiens assis devant des écrans de télévision sur lesquels apparaissaient
chaque quai, chaque coin sombre de la gare, afin d’assurer la sécurité des
clients. Au-delà du périmètre de la gare, Chattanooga s’étalait, sombre et
minable, avec ses fenêtres de pensions de famille et ses immeubles à l’abandon,
victimes des grands centres commerciaux de sa banlieue.


Mais Baby ne pensait pas à Chattanooga, pas même au Choo
Choo. L’un et l’autre venaient de lui faire prendre conscience de la futilité
de sa jeunesse attardée. Son âge venait de la rattraper et elle se sentait
lasse et désabusée. Tout le sel de la vie venait de la quitter. Piper en était
responsable. À voyager jour après jour avec un génie – de son propre aveu
– dont les pensées étaient orientées sur la seule immortalité littéraire
à l’exclusion de toute autre, Baby avait eu un aperçu du manque d’imagination
de Piper. En comparaison, l’obsession de Hutchmeyer pour l’argent et le pouvoir,
les discussions et les tractations lui paraissaient des plus saines. Piper ne
faisait preuve d’aucun intérêt pour la campagne ou pour les villes qu’ils
traversaient ; il se montrait indifférent au fait qu’ils aient atteint ou
presque le Sud profond, ce pays sauvage dans l’esprit débile de Baby.


C’est tout juste s’il avait jeté un coup d’œil sur les locomotives
installées dans la gare et il s’était contenté de s’étonner qu’on ne les
utilise plus pour voyager. Quand il eut bien compris pourquoi, il s’était
retiré dans son compartiment et avait entamé sa deuxième version de Pitié.


— Pour un grand romancier, vous êtes certainement
le moins observateur de tous, dit Baby quand ils se retrouvèrent au restaurant
pour le dîner. Enfin, vous ne regardez jamais autour de vous et vous ne vous
interrogez jamais sur le pourquoi des choses.


Piper regarda autour de lui.


— C’est un endroit bizarre pour un restaurant. Mais
au moins il est charmant et il y fait frais.


— C’est à cause de l’air conditionné, dit Baby
avec irritation.


— Oh ! c’est donc ça, dit Piper. Je m’interrogeais.


— Il s’interrogeait ! Et que faites-vous de
tous les gens qui se sont assis ici même, dans l’attente du train du Nord pour
New York, Détroit ou Chicago, avec l’espoir d’y faire fortune plutôt que de
gratter un lopin de terre, juste de quoi survivre ? Cela ne vous
intéresse-t-il pas ?


— Il ne me semble pas qu’il y en ait beaucoup
parmi nous, dit Piper qui venait de poser négligemment les yeux sur une femme
qui portait un short écossais et présentait un sérieux problème d’obésité. Et
de toute façon, j’ai cru comprendre que ces trains ne roulaient plus.


— Oh ! mon Dieu, fit Baby. Je me demande
parfois dans quel siècle vous vivez. Et je suppose que cela vous laisse froid
de savoir qu’une bataille a eu lieu ici, lors de la guerre de Sécession !


— Tout à fait, dit Piper. Il n’y a pas de
batailles dans la grande littérature.


— Ah bon ? Et Autant en emporte le
vent ? Et Guerre et Paix ? Je suppose
que ça n’est pas de la grande littérature.


— Pas de la littérature anglaise, dit Piper. La
préoccupation principale dans la littérature anglaise, c’est la relation que
les gens ont entre eux.


Baby attaqua son steak.


— Et les gens n’ont aucune forme de relation
quand ils se battent ? C’est bien ça ?


Piper opina.


— Alors, quand un type en tue un autre, il ne s’agit
pas là d’une relation capitale ?


— Seulement accessoirement, dit Piper.


— Et quand les troupes de Sherman se mettent à
piller, à brûler et à violer sur leur passage, d’Atlanta à la mer, ne laissant
derrière elles que des familles à la rue et des demeures en flammes, cela non
plus n’intervient pas dans les relations, et c’est pourquoi vous n’en parlez
pas dans vos livres ?


— Les meilleurs écrivains ne s’en occupent pas, dit
Piper. Ils ne l’ont pas vécu par eux-mêmes et, de ce fait, ils ne peuvent pas.


— Ne peuvent pas quoi ?


— Écrire sur ce sujet.


— Êtes-vous en train de me dire qu’un écrivain ne
peut s’inspirer que de ce qu’il a vécu par lui-même ? C’est bien ce que
vous dites ? fit Baby, sa voix dénotant son énervement grandissant.


— Oui, dit Piper. Vous comprenez, ça ne ferait
pas partie de son vécu et, de ce fait…


Il expliqua longuement, en s’inspirant du Roman
moral, tandis que Baby se débattait avec son steak (elle le mâchait
lentement) et qu’elle pensait le plus grand mal de la théorie de Piper.


— Dans ce cas, tout ce que je peux dire, c’est qu’il
va vous falloir beaucoup plus d’expérience.


Piper dressa l’oreille.


— Eh ! attendez un peu, dit-il. Si vous
croyez que je veux être impliqué dans d’autres incendies de maisons et autres
explosions de bateaux…


— Je ne parlais pas de ce genre d’expérience. Je
pense que les trucs comme brûler des maisons, ça ne compte pas, n’est-ce pas ?
Seules les relations comptent. Ce dont vous avez besoin, c’est d’expérience
humaine.


Piper se mit à manger, mal à l’aise. La conversation avait
pris un tour désagréable. Ils terminèrent leur repas en silence. Après quoi
Piper retourna dans son compartiment et écrivit cinq cents mots de plus sur son
adolescence perturbée et ses sentiments pour Gwendoline-Miss Pears. Puis
il éteignit la lampe à huile électrique accrochée au-dessus de la couchette et
se déshabilla. Dans le compartiment à côté, Baby se préparait pour la première
leçon relationnelle de Piper. Elle enfila une chemise de nuit très courte, s’aspergea
de parfum et ouvrit la porte du compartiment de Piper.


— Eh là ! rouspéta Piper quand elle le
rejoignit dans son lit.


— C’est là que tout commence, bébé, dit Baby, pour
ce qui est de la relation humaine.


— Non, ce n’est pas ça, dit Piper. C’est…


Baby lui ferma la bouche avec sa main et lui chuchota à l’oreille :


— Et ne croyez pas que vous pouvez vous sauver. Ils
ont des caméras pour chaque quai, et si vous cherchez à sortir en clopinant
comme un bleu, les gardiens voudront savoir ce qui s’est passé.


— Mais je ne suis pas un bleu, dit Piper quand
Baby retira la main de sa bouche.


— C’est ce qu’on va voir, chuchota Baby en
dégrafant son pyjama de ses mains habiles.


— S’il vous plaît, dit Piper plaintivement.


— J’arrive, chéri, j’arrive, dit Baby.


Elle souleva sa chemise de nuit et ses gros seins s’imprimèrent
contre la poitrine de Piper. Pendant les deux heures qui suivirent, la
couchette de cuivre geignit et grinça, Baby Hutchmeyer, née Sugg, Miss Penobscot
1935, mettant en branle les compétences de son grand âge pour Piper. Et, malgré
lui, malgré l’invocation des principes du Roman moral, Piper
se sentit, pour la première fois, loin du monde des lettres et animé d’une
passion incohérente. Il se contorsionnait sous elle, martelait dessus, sa
bouche mordillait ses seins de silicone et ses lèvres se promenaient sur les
toutes petites cicatrices de son ventre. Pendant ce temps, les doigts de Baby
ne cessaient de caresser, de s’enfoncer, de gratter et de pincer, au point que
le dos de Piper en était lacéré, ses fesses marquées de l’empreinte de ses
ongles. Et pendant tout ce temps, dans l’obscurité du compartiment, Baby, insensible
et le regard dans le vide, s’étonnait de son propre ennui.


— La jeunesse doit jeter sa gourme, pensa-t-elle
quand Piper se rua dans elle une fois encore.


Mais elle n’était plus jeune et faire l’amour sans plaisir n’était
pas son genre. Il y avait mieux à faire dans la vie que de baiser. Bien mieux, et
elle allait le découvrir.


À Oxford, Frensic était à pied d’œuvre et le cœur à l’ouvrage
quand Baby réintégra son propre compartiment après avoir quitté Piper endormi d’épuisement
dans la chambre à côté. Frensic s’était levé tôt et avait pris son petit
déjeuner avant huit heures. À la demie, il avait trouvé l’agence de Cynthia
Bogden dans Fenet Street. Avec ce qu’il espérait être l’allure d’un touriste
américain qui attend quelqu’un, il pénétra comme un voleur dans l’église en
face et s’assit sur un des bancs en se retournant pour observer par la porte
ouverte l’entrée des bureaux Bogden.


D’après son expérience des femmes mûres, divorcées et
patronnes de leur propre entreprise, Miss Bogden devrait arriver la
première le matin et repartir la dernière le soir. En tout cas, c’est bien ce
qu’espérait Frensic à neuf heures et quart. Il avait vu entrer dans le bureau
toute une flopée de femmes qui ne lui plaisaient pas, mais la première, au
moins, était la moins moche. C’était une femme forte, mais un rapide coup d’œil
lui avait appris qu’elle avait de jolies jambes et que, si ce que Mr. Cadwalladine
lui avait dit de son âge était vrai, elle ne faisait pas ses quarante-cinq ans.
Frensic quitta l’église en se demandant ce qu’il fallait faire maintenant. Il
était inutile d’entrer dans l’agence et de demander à Miss Bogden, de but
en blanc, qui lui avait envoyé le manuscrit de Pitié. Son
attitude au téléphone, la veille, avait été des plus claires : il lui
fallait trouver une tactique plus subtile. Frensic se décida. Il trouva un
fleuriste et entra dans sa boutique. Vingt minutes plus tard, deux douzaines de
roses rouges étaient livrées à l’agence de dactylographie Bogden, accompagnées
d’un simple mot : « À Miss Bogden, de la part d’un admirateur. »
Frensic avait pensé rajouter « fervent », mais il avait préféré s’abstenir.
Deux douzaines de roses rouges fort chères étaient en elles-mêmes la marque de
sa ferveur. Miss Bogden, au lieu de Mrs. Bogden – et ce
changement donnerait aux pensées de la dame un tour romantique –, compenserait
l’absence de l’adjectif.


Frensic erra dans Oxford, prit un café au Ship et déjeuna à
son retour à l’hôtel Randolph. Là, jugeant qu’il s’était écoulé assez de temps
pour permettre à Miss Bogden de bien comprendre ce que signifiaient les
roses, il alla dans la chambre du professeur Facit téléphoner à l’agence. Comme
la première fois, c’est Miss Bogden qui répondit. Frensic prit une grande
inspiration, avala sa salive et s’entendit demander tout de go, avec une
timidité qui était un comble de sincérité, si elle accepterait de lui faire l’honneur
de lui accorder le privilège de dîner avec lui au restaurant Elizabeth. Il y
eut un silence sifflant avant que Miss Bogden réponde.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle
malicieusement.


Frensic était au supplice.


— Un admirateur, murmura-t-il.


— Ooh ! fit Miss Bogden.


Un autre silence s’ensuivit, par lequel elle montrait son
hésitation, preuve de sa bonne éducation.


— Les roses, dit Frensic en s’étranglant.


— Vous êtes bien sûr ? Enfin, c’est assez
incroyable…


Frensic reconnut pour lui-même le bien-fondé du propos.


— C’est que, voyez-vous…, commença-t-il, mais il
préféra attaquer. Je n’ai pas osé avant et…


Le garrot autour de sa gorge se serra davantage. Pourtant, Miss Bogden
faisait montre de sympathie :


— Il vaut mieux tard que jamais, dit-elle
gentiment.


— C’est bien ce que j’ai pensé, dit Frensic qui n’y
avait jamais pensé.


— Et vous avez bien dit au restaurant Elizabeth ?


— Oui, dit Frensic. Disons huit heures au bar ?


— Comment vous reconnaîtrai-je ?


— Moi je vous connais, dit Frensic avec un petit
rire bête involontaire.


Miss Bogden le prit pour un compliment.


— Vous ne m’avez pas dit votre nom.


Frensic hésita. Il ne pouvait pas donner le sien, et celui
de Facit était dans Pitié. Il fallait en trouver un autre.


— Corkadale, murmura-t-il à la fin. Geoffrey
Corkadale.


— Pas le Geoffrey Corkadale ?
dit Miss Bogden.


— Si, balbutia Frensic qui espérait quelle n’était
pas au courant de la réputation épiscénique de Geoffrey.


Ce n’était pas le cas. Miss Bogden roucoula.


— Alors, dans ce cas…


Elle laissa la suite en suspens.


— À huit heures, dit Frensic.


— À huit heures, reprit Miss Bogden.


Frensic raccrocha et resta assis, tout ramolli, sur son lit.
Puis il s’allongea et fit une longue sieste. Il se réveilla à seize heures et
sortit. Il lui restait encore une chose à faire. Il ne connaissait pas Miss Bogden
et il ne fallait surtout pas se tromper. Il marcha jusqu’à Fenet Street et s’installa
dans l’église. Il y était à cinq heures et demie quand la flopée de femmes
laides sortit du bureau. Frensic soupira d’aise : aucune d’entre elles ne
portait de bouquet de roses rouges. La forte femme apparut à son tour et ferma
la porte. Elle serrait des roses sur sa large poitrine et descendit la rue en
hâte. Miss Bogden était décidément bien conservée. De sa permanente à ses
chaussures roses, en passant par un ensemble turquoise, il émanait de sa personne
un manque de goût à la limite du génie. Frensic retourna à son hôtel et but un
gin bien raide. Il en but un second, puis il prit un bain et passa en revue
plusieurs approches susceptibles d’obtenir de Miss Bogden le nom de l’auteur
de Pitié.


À l’autre bout d’Oxford, Cynthia Bogden se préparait
pour la soirée avec le perfectionnisme dont elle faisait preuve pour toutes
choses. Cela faisait plusieurs années qu’elle avait divorcé et c’était une
aubaine que d’être invitée par un éditeur au restaurant Elizabeth. Les roses, soigneusement
arrangées dans leur vase, et la nervosité de son admirateur étaient de bon
augure. Il n’y avait rien eu de fat dans la voix au téléphone. C’était une voix
distinguée et Corkadale était une maison d’édition des plus respectables. Et, de
toute façon, Cynthia Bogden avait besoin d’admirateurs. Elle choisit son
tailleur le plus séduisant, se vaporisa à l’aide de divers produits aérosols en
diverses parties du corps, se maquilla et sortit, prête pour le vin, le dîner, et,
pour parler un peu vulgairement, la partie de jambes en l’air.


Affichant une certaine hauteur, elle pénétra dans le hall de
l’Elizabeth et fut assez surprise quand un petit homme grassouillet l’accosta
et prit sa main.


— Miss Bogden ? chuchota-t-il. Votre
fervent admirateur.


Miss Bogden baissa les yeux sur son fervent admirateur,
incrédule. Elle avait encore les yeux baissés sur lui une demi-heure plus tard,
après trois pink gins, tandis qu’ils rejoignaient la table que Frensic avait
réservée dans le coin le plus éloigné de la salle du restaurant. Il avança sa
chaise pour elle, puis, conscient de n’avoir pas été tout à fait à la hauteur
de ce qu’elle attendait de lui, se lança dans son rôle d’admirateur avec une
galanterie et une imagination débordante qui les surprirent tous les deux.


— Je vous ai aperçue il y a un an, à l’occasion d’une
conférence, lui dit-il après avoir commandé au sommelier une bouteille de champagne
demi sec. Je vous ai vue dans la rue et vous ai suivie jusqu’à votre bureau.


— Vous auriez dû vous présenter, dit Miss Bogden.


Frensic rougit, convaincant de sincérité.


— J’étais trop timide, murmura-t-il. Et, en plus,
je vous croyais…


— Mariée ? dit Miss Bogden, serviable.


— C’est exact, dit Frensic. Ou, disons, liée. Une
femme de votre… euh… beauté… euh…


Ce fut au tour de Miss Bogden de rougir. Frensic se
lança.


— J’étais si ému. Votre charme, votre calme et
votre réserve, votre… Comment dire…


Il n’était pas besoin de le dire. Tandis que Frensic
piochait dans un avocat, Cynthia Bogden savourait une crevette. Peut-être grassouillet
ce petit homme, mais assurément un gentleman et un homme du monde. Du champagne
à douze livres la bouteille ? C’était un indice évident de l’honnêteté de
ses intentions. Quand Frensic en commanda une seconde, Miss Bogden ne
protesta que faiblement.


— Occasion spéciale, dit Frensic qui se demandait
s’il n’en faisait pas un peu trop. Et, en plus, nous avons quelque chose à
fêter.


— Ah bon ?


— Notre rencontre, tout d’abord, dit Frensic, et
le succès de notre entreprise commune.


— Notre entreprise commune ? dit Miss Bogden
dont les pensées virèrent immédiatement vers l’autel.


— Une chose que nous avons eue tous deux entre
les mains, continua Frensic. Bien sûr, nous ne publions pas d’habitude ce genre
de livres, mais je dois reconnaître que c’est un grand succès.


Les pensées de Miss Bogden quittèrent l’autel. Frensic
se resservit du champagne.


— Nous sommes une maison d’édition traditionnelle,
dit-il. Mais Pitié, ô hommes, pour la vierge répond à l’attente
du public actuel.


— C’était vraiment laid, n’est-ce pas ? dit Miss Bogden.
C’est moi qui l’ai tapé, vous savez.


— Vraiment ? dit Frensic.


— Eh bien, je préférais que mes filles n’aient
pas à le faire, et l’auteur était si bizarre…


— Ah bon ? fit Frensic.


— Je devais l’appeler tout le temps, dit Miss Bogden.
Mais cela ne doit pas vous intéresser.


Cela intéressait Frensic au plus haut point, mais Miss Bogden
était intransigeante.


— Nous n’allons pas gâcher notre soirée en
parlant boutique, dit-elle, et malgré le champagne en plus et un grand verre de
Cointreau, tous les efforts de Frensic pour ramener la conversation sur le
sujet furent vains. Miss Bogden voulait qu’il lui parle de Corkadale. Le
nom semblait lui plaire.


— Pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi prendre
un dernier verre ? dit-elle quand ils longèrent la rivière après le repas.


— C’est terriblement gentil à vous, dit Frensic, prêt
à poursuivre sa proie jusqu’au bout. Êtes-vous sûre que je ne vous gênerai pas ?


— Je ne demande qu’à être gênée par vous, dit Miss Bogden
en le prenant par le bras.


Elle l’entraîna vers le parc de stationnement puis vers une
M.G. bleu clair. Frensic resta bouche bée devant la voiture. Elle n’allait pas
avec l’idée qu’il se faisait de la voiture d’une patronne d’un pool de dactylos
de quarante-cinq ans, et il n’avait pas l’habitude des sièges-baquets. Frensic
se tassa à l’intérieur et dut laisser Miss Bogden attacher sa ceinture de
sécurité pour lui. Puis ils roulèrent un peu trop vite pour son goût le long de
Banbury Road et dans la banlieue pavillonnaire. Miss Bogden habitait au 33
de l’avenue View Park, dans une maison crépie, de style Tudor. Elle s’arrêta
devant le garage. Frensic chercha en tâtonnant la fermeture de sa ceinture de
sécurité, mais Cynthia Bogden la trouva avant lui et se pencha sur lui, dans l’attente
d’un baiser.


Frensic s’arma de courage et s’exécuta : il la prit
dans ses bras. Ce fut un long baiser et même un baiser passionné, d’autant
moins apprécié de Frensic que le levier de changement de vitesses lui rentrait
dans les reins. Quand ils en eurent terminé et qu’ils se furent extirpés de la
voiture, il nourrissait de sombres rancœurs sur toute cette affaire. Mais l’enjeu
était trop important pour qu’il laisse tomber. Frensic la suivit à l’intérieur
de la maison. Miss Bogden alluma dans l’entrée.


— Vous prendrez bien un petit quelque chose ?


— Non, dit Frensic avec une ferveur qui était due
en grande partie à la certitude où il était qu’elle lui servirait du sherry de
cuisine.


Mais Miss Bogden, quant à elle, prit ce refus pour un
compliment et une fois encore ils s’empoignèrent, mais, cette fois, l’intrus c’était
le portemanteau. Puis elle l’entraîna à l’étage en le tenant par la main.


— Le petit coin, c’est là, dit-elle
complaisamment.


Frensic entra dans la salle de bains en chancelant et referma
la porte sur lui. Il passa quelques minutes à observer son image dans le miroir
en se demandant pourquoi il n’attirait que les femmes les plus bestiales alors
qu’il aurait tant aimé qu’elles le laissent tranquille. Puis, s’étant promis qu’à
partir de cet instant il ne serait plus jamais injurieux pour les déviations de
Geoffrey Corkadale, il sortit de la salle de bains et entra dans la chambre. La
chambre à coucher de Cynthia Bogden était rose. Les rideaux étaient roses, la
moquette était rose, l’édredon, la tête de lit capitonnée, de même que l’abat-jour
sur la table de nuit étaient roses. Il y avait enfin un Frensic rose qui se
débattait devant la complexité des dessous roses de Cynthia Bogden, tout en
chuchotant dans son oreille rose des tendresses à l’eau de rose.


Une heure plus tard, Frensic n’était plus rose du tout. Sur
le fond rose des draps, il était couleur puce et souffrait de palpitations d’une
extrême violence. Les efforts qu’il avait faits pour entrer dans ses petits
papiers, entre autres choses des moins agréables, avaient perturbé son système
sanguin, et les performances sexuelles de Miss Bogden, nourries par une
séparation maritale compréhensible et glanées, d’après Frensic, dans quelque
manuel du genre Comment faire de l’acte sexuel une aventure, l’avaient
amené à se contorsionner dans des positions défiant jusqu’à l’imagination de
ses auteurs les plus obsédés. Il était sur le dos, haletant, tout à la fois
reconnaissant à Dieu que c’en soit fini et se demandant s’il n’allait pas avoir
un arrêt du cœur, quand Cynthia pencha sa tête permanentée sur lui.


— Heureux ? demanda-t-elle.


Frensic la fixa droit dans les yeux et acquiesça avec
frénésie.


Une tout autre réponse aurait été une invitation au suicide.


— Et maintenant, je vais vous chercher un petit
quelque chose à boire, dit-elle en sautant allègrement du lit, ce qui étonna
Frensic.


Elle descendit chercher une bouteille de whisky, puis s’assit
sur le bord du lit et servit deux verres.


— À nous ! dit-elle.


Frensic but à longs traits et tendit son verre pour qu’elle
le resserve. Cynthia sourit et lui passa la bouteille.


À New York, Hutchmeyer avait lui aussi des ennuis. Ils
étaient différents de ceux de Frensic, mais dans la mesure où il s’agissait de
trois millions et demi de dollars, les effets étaient à peu près identiques.


— Comment ça, ils ne sont pas décidés à payer ?
hurla-t-il à Mac Mordie qui venait de lui rapporter que la compagnie d’assurances
reculait devant l’indemnisation. Ils sont tenus de payer. Mais enfin, à quoi
cela servirait-il que j’assure ma propriété s’ils ne paient pas quand elle
brûle ?


— Je ne sais pas, dit Mac Mordie. Je me contente
de vous transmettre ce que Mr. Synstrom m’a dit.


— Amenez-moi Synstrom ! hurla Hutchmeyer.


Mac Mordie eut Synstrom. Ce dernier entra dans le bureau de
Hutchmeyer, s’assit en considérant d’un air un peu narquois le grand éditeur de
derrière ses lunettes cerclées de fer.


— Alors, où voulez-vous en venir ? commença
Hutchmeyer.


— À la vérité, dit Mr. Synstrom. À la vérité
toute simple.


— Moi, ça me va, ça, dit Hutchmeyer. Du moment
que vous payez.


— C’est que, monsieur Hutchmeyer, nous savons
comment l’incendie s’est déclaré.


— Comment ?


— Quelqu’un a de façon délibérée mis le feu à la
maison avec un bidon d’essence. Et ce quelqu’un, c’est votre femme…


— Parce que vous pouvez savoir ça ?


— Monsieur Hutchmeyer, nous avons des analystes. Et
ces analystes peuvent définir jusqu’à la marque du vernis à ongles que portait
votre femme quand elle a ouvert le coffre pour y prendre le quart de million de
dollars que vous y aviez mis à l’abri.


Hutchmeyer le regarda soupçonneusement.


— Vous le pensez vraiment ? demanda-t-il.


— Absolument. Et nous savons aussi qu’elle a
rempli votre cabin-cruiser de cinquante gallons d’essence. Elle et le dénommé
Piper. C’est lui qui a descendu les bidons. Nous avons toutes les empreintes.


— Mais, Bon Dieu, pourquoi aurait-elle fait un
truc pareil ?


— Nous pensions que vous auriez peut-être pu nous
éclairer sur ce point, dit Mr. Synstrom.


— Moi ? J’étais en plein milieu de cette
foutue baie. Comment aurais-je pu savoir ce qui se passait chez moi ?


— Nous ne saurions vous dire, monsieur Hutchmeyer.
Avouez tout de même que c’est une drôle de coïncidence : vous sortez en
mer avec Miss Futtle pendant une tempête et votre femme décide d’incendier
votre maison et de simuler sa propre mort.


Hutchmeyer pâlit.


— Simuler sa mort ? Vous avez bien dit…


Mr. Synstrom acquiesça :


— Nous appelons ça le syndrome de la pierre de
taille, dans notre jargon. Cela arrive de temps en temps : une personne
désire passer pour morte aux yeux du monde, alors elle disparaît et laisse ses
plus chers et plus proches parents réclamer l’indemnité. En ce qui vous
concerne, il s’agit de trois millions et demi, et nous ne savons pas si votre
femme n’est pas bien vivante quelque part.


Hutchmeyer le fixait d’un air malheureux. Il envisageait l’affreuse
possibilité que Baby fût encore vivante et, avec elle, les preuves de ses
fraudes fiscales, des pots-de-vin et des affaires illégales qui pouvaient l’envoyer
en prison. En comparaison, la perte de trois millions et demi de dollars, c’était
de la crotte.


— Je ne peux vraiment pas imaginer qu’elle ait pu
faire une chose pareille, dit-il enfin. Vous comprenez, nous étions un couple
heureux, sans problèmes. Je lui procurais tout ce quelle désirait.


— Des jeunes gens, par exemple ? dit Mr. Synstrom.


— Mais non, pas des jeunes gens ! cria
Hutchmeyer en tâtant son pouls.


— Pourtant, cet écrivain, Piper, c’était bien un
jeune homme ? dit Mr. Synstrom. Or, d’après ce que nous avons appris,
Mrs. Hutchmeyer appréciait…


— Mais vous accusez ma femme de… Mon Dieu… Je
vais…


— Nous n’accusons personne de quoi que ce soit, monsieur
Hutchmeyer. Comme je vous l’ai expliqué, nous cherchons à établir la vérité.


— Et vous osez dire que ma femme, ma petite Baby
chérie, a rempli ce cabin-cruiser d’essence et a cherché à m’assassiner en le
dirigeant sur mon yacht qui se trouvait au milieu de…


— C’est exactement ce que je vous ai dit. Notez, il
se peut que ce soit un accident, dit Mr. Synstrom. Pour ce qui est de l’explosion
du cabin-cruiser là où ça s’est passé.


— Ouais, eh bien, de là où j’étais, ça n’avait
rien d’un accident. Vous pouvez me croire, dit Hutchmeyer. Attendez qu’un
cabin-cruiser vous fonce dessus la nuit et vous verrez si vous continuerez d’avancer
de telles suppositions.


Mr. Synstrom se leva.


— Alors faut-il continuer nos recherches ? demanda-t-il.


Hutchmeyer hésita. Si Baby était encore en vie, il ne voulait
de recherches pour rien au monde.


— C’est juste que je n’arrive pas à croire que ma
Baby aurait pu faire une chose pareille, dit-il.


Mr. Synstrom se rassit.


— Si c’est le cas, et je regrette mais nous
pouvons le prouver, Mrs. Hutchmeyer sera accusée. Incendie, tentative d’assassinat,
escroquerie contre une compagnie d’assurances. Et puis, il y a Mr. Piper. Il
est accessoire. Un auteur célèbre, à ce qu’il paraît. Je suppose qu’il pourrait
toujours trouver un emploi de bibliothécaire à la prison. Ça ferait un procès à
sensation, aussi. Maintenant, si vous n’en voulez pas…


Hutchmeyer ne voulait rien de tout ça. Un procès à sensation,
avec Baby dans le box des accusés plaidant… Oh, non ! Absolument pas !
Et Pitié, qui se vendait par centaines de mille, venait de
passer la barre du million, et avec le film en cours de réalisation, l’ordinateur
chauffait sous l’effet de ces prévisions mirifiques. Pas question de procès à
sensation.


— Quel est l’autre terme de l’alternative ? demanda-t-il.


Mr. Synstrom se pencha en avant.


— Nous pourrions peut-être nous arranger, dit-il.


— Peut-être, admit Hutchmeyer, mais que
faites-vous des flics ?


Mr. Synstrom secoua la tête.


— Ils attendent de connaître nos conclusions. Maintenant,
voici comment je vois les choses…


Quand il en eut fini, Hutchmeyer voyait les choses de la
même façon. La compagnie d’assurances annoncerait que la réclamation était
recevable et en échange il rédigerait une renonciation à l’indemnité. C’est ce
que fit Hutchmeyer. Pas un centime de trois millions et demi de dollars n’était
de trop pour garder Baby « morte ».


— Que se passera-t-il si vous êtes dans le vrai
et qu’elle réapparaît soudain ? demanda Hutchmeyer à Synstrom quand ce
dernier se leva pour partir.


— C’est pour le coup que vous aurez de vrais
ennuis, dit-il. C’est le moins qu’on puisse dire.


Il s’en alla et Hutchmeyer se rassit et fit le tour des
problèmes qu’il aurait alors. Sa seule consolation, c’était que si Baby était
toujours en vie, elle aurait, elle aussi, des problèmes. Comme par exemple
justifier son retour à la vie et aller en prison. Elle n’était pas assez folle
pour faire une chose pareille. Ce qui laissait à Hutchmeyer toute liberté pour
poursuivre sa route. Il pourrait même se remarier. Il se mit à penser à Sonia
Futtle. Elle au moins, c’était une femme, une Vraie.
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À deux mille six cents kilomètres de là, les problèmes de
Baby avaient changé. Sa tentative pour fournir à Piper l’expérience dont il
avait besoin sur le plan relationnel avait eu trop de succès, et lui qui
auparavant se jetait sur Travail à rebours insistait pour
se jeter sur elle aussi. Les années de célibat n’étaient plus et Piper
rattrapait à toute allure le temps perdu. Tous les soirs, allongé à ses côtés, il
embrassait ses seins raffermis et agrippait ses hanches dégraissées, faisant l’expérience
d’une extase qu’il n’aurait jamais pu connaître avec une autre femme. Le côté artificiel
de Baby était tout à fait à son goût. Comme bon nombre des parties originales
de son corps avaient été enlevées, elle n’avait aucun des inconvénients
physiologiques naturels qu’il avait rencontrés chez Sonia. C’était comme si
elle avait été expurgée. Comme lui-même était en train d’expurger Pitié,
il tirait de grandes satisfactions de ce qu’avec Baby il pouvait
jouer le rôle qu’il s’était assigné dans le livre, et avec une femme qui, bien
que beaucoup plus âgée que lui, ne le paraissait pas. Et la réponse de Baby
augmentait son plaisir : elle alliait un manque de désir sexuel à une
grande expérience, de sorte qu’il ne se sentait pas menacé par son éventuelle
passion. Elle n’était là que pour être consommée et ne le dérangeait pas dans
son travail d’écriture par une demande d’attention constante. Et enfin, elle
connaissait si bien le roman qu’elle pouvait lui donner par cœur la réplique à
ses tirades. Quand il murmurait juste avant l’orgasme : « Chérie, comme
nous sommes heuristiquement créatifs ! » Baby, qui elle ne ressentait
rien, répondait : « Je constate, mon bébé, je constate », à l’instar
de son prototype, l’ancienne Gwendoline de la page 185 ; ainsi elle
entretenait presque à la lettre Piper dans la fiction qui était son essence.


Mais si Piper trouvait en Baby l’amante idéale, l’inverse n’était
pas vrai. Baby trouvait peu flatteur de n’être que la doublure d’un personnage
né de l’imagination de Piper, pas même de son imagination, mais de celle du
véritable auteur de Pitié. Piper le comprit et son ardeur
devint presque vampirique, au point que Baby, qui fixait le plafond pardessus
son épaule, avait l’affreuse impression qu’elle aurait tout aussi bien pu être
absente. Dans ces moments-là elle se sentait comme un objet qui se serait
constitué à partir des pages de Pitié, un fantôme de l’œuvre
de Piper, pour reprendre le nom pompeux qu’il attribuait à ce qu’il était en
train de faire dans Travail à rebours et qu’il envisageait
de poursuivre dans une nouvelle version. Il lui semblait que son avenir se
bornait à n’être que le récipient de ses déviations, qu’un objet sexuel
artificiel, créé à partir de mots écrits, dans lequel on pouvait éjaculer avant
que de le remettre de côté pour reprendre plume et papier. Jusqu’à leur routine
qui avait changé. Piper avait insisté pour écrire tous les matins ; ils
voyageaient aux heures les plus chaudes de la journée ; ils s’arrêtaient
tôt dans un motel pour qu’il puisse lui lire ce qu’il avait écrit le matin et
avoir des relations.


— Pourquoi ne dites-vous pas baiser, de temps en
temps ? demanda un soir Baby dans un motel de Tuscaloosa. C’est bien ce
que nous faisons, non ? Alors pourquoi ne pas appeler les choses par leur
nom ?


Mais Piper refusa. Le mot n’était pas dans Pitié et
« avoir des relations » était un terme approuvé par Le Roman
moral.


— Ce que je ressens pour vous, commença-t-il, mais
Baby l’interrompit.


— Il me suffit de lire l’original. Pas besoin du
film.


— Comme je disais, ce que je ressens pour vous, c’est…


— Zéro, dit Baby. Zéro absolu. Vous avez plus de
tendresse pour cette bouteille d’encre dans laquelle vous trempez votre plume à
tout instant que vous n’en éprouvez pour moi.


— Tiens, ça me plaît bien, ça…, dit Piper.


— Moi pas ! dit Baby avec une touche
nouvelle de désespoir dans la voix.


Pendant un instant elle eut envie de le planter là, dans le
motel, et de fuir seule. Mais cela lui passa. Elle était liée, par l’acte
irrévocable de l’incendie et de sa disparition, à ce mongolien de la
littérature qui pensait que la grande littérature consistait, par un retour
dans le temps, à imiter inutilement des romanciers depuis longtemps disparus. Ce
qui était pire encore, c’était que l’obsession de Piper pour les gloires
passées avait un effet miroir sur elle. Pendant quarante ans, elle aussi avait
mené un dur combat contre le temps et, par des coupes chirurgicales successives,
conservé l’apparence extérieure de la beauté sotte qu’avait été Miss Penobscot
1935. Ils avaient tant de points communs que Piper lui rappelait constamment sa
propre stupidité. Et maintenant, rien de tout cela ne comptait plus pour elle :
ni le désir de redevenir jeune, ni la conscience d’être encore attirante sur le
plan sexuel. Il ne lui restait plus que la certitude de la mort et que, lorsque
cela arriverait, il n’était plus question d’appeler l’embaumeur. Elle avait
fait ce qu’il fallait pour que ce ne soit plus possible.


Elle avait fait bien plus. Elle était déjà morte par le feu,
par l’eau, lorsqu’elle s’était laissée aller à sa folie romanesque, dans des comportements
bizarres. Ce qui la faisait ressembler plus encore à Piper. Ils erraient tous
deux, sans identité, dans les limbes de motels anonymes, lui avec ses livres de
comptes et son corps à elle, et elle avec rien de plus que la conscience de l’insignifiance
et de la futilité désespérante de sa vie. Cette nuit-là, lorsque Piper eut des relations,
Baby, inanimée sous lui, prit une décision : ils quitteraient les chemins
battus des motels et prendraient les sentes de l’arrière-pays du Sud profond. Et
advienne que pourra !


Pour ce qui était de Frensic, ce qui lui advenait le
dépassait totalement. Assis devant la table de cuisine en formica de Cynthia Bogden,
il essayait d’avaler ses corn-flakes et d’oublier ce qui s’était passé au petit
matin. La sexualité omnivore de Cynthia l’ayant déphasé, il l’avait demandée en
mariage. Imbibé de whisky, c’était la seule solution qu’il avait pu trouver
pour éviter l’attaque cardiaque et l’amener à lui révéler qui lui avait envoyé Pitié.
Mais Miss Bogden était trop enchantée pour discuter de choses
aussi insignifiantes en pleine nuit. Finalement, Frensic avait réussi à voler
quelques heures de sommeil et avait été réveillé par une Cynthia rayonnante qui
lui apportait une tasse de thé. Frensic avait titubé jusqu’à la salle de bains
et s’était rasé avec le rasoir d’un autre, avant de descendre prendre son petit
déjeuner, bien déterminé à en finir une fois pour toutes. Mais Miss Bogden
était tout au mariage.


— Nous marierons-nous à l’église ? demanda-t-elle,
tandis que Frensic, bilieux, jouait avec son œuf à la coque.


— Comment ? Ah ! oui.


— J’ai toujours rêvé d’un mariage à l’église.


— Moi aussi, dit Frensic avec autant d’enthousiasme
que s’il se fût agi d’un crématorium.


Il saccagea l’œuf et prit le parti d’une approche directe.


— Au fait, avez-vous jamais rencontré l’auteur de
Pitié, ô hommes, pour la vierge ?


Les pensées de Miss Bogden quittèrent l’allée centrale,
l’autel et Mendelssohn.


— Non, dit-elle. Le manuscrit a été envoyé par la
poste.


— Par la poste ? dit Frensic en lâchant sa
petite cuillère. Voilà qui est peu ordinaire !


— Vous ne mangez pas votre œuf ? dit Miss Bogden.


Frensic enfourna une cuillère pleine d’œuf dans sa bouche sèche.


— D’où venait-il ?


— De la Lloyds Bank, dit Miss Bogden qui se
servit une autre tasse de thé. Je vous ressers ?


Frensic acquiesça. Il lui fallait quelque chose pour faire
descendre l’œuf.


— La Lloyds Bank ? dit-il au bout d’un
moment. Mais il devait bien y avoir des mots que vous ne pouviez pas relire ?
Que faisiez-vous dans ces cas-là ?


— Oh, il me suffisait de passer un coup de fil et
de demander…


— Vous téléphoniez ? Vous voulez dire que
vous appeliez la Lloyds Bank et qu’ils…


— Oh, que vous êtes bête, Geoffrey ! dit Miss Bogden.
Je n’appelais pas la Lloyds Bank. J’avais l’autre numéro.


— Comment ça, l’autre numéro ?


— Celui que je devais appeler, idiot, dit Miss Bogden
en jetant un œil sur sa montre. Vous avez vu l’heure ? Il est presque neuf
heures. Vous m’avez mise en retard, vilain.


Elle sortit précipitamment de la cuisine. Quand elle revint,
elle portait une tenue de ville.


— Appelez un taxi quand vous serez prêt, dit-elle,
et venez me rejoindre au bureau.


Elle embrassa passionnément Frensic sur la bouche – il
avait la bouche pleine d’œuf – et s’en alla.


Frensic se leva, alla cracher l’œuf dans levier et fit
couler l’eau du robinet dessus. Puis il prit une pincée de tabac à priser, se
resservit du thé et se mit à réfléchir. Un numéro de téléphone qu’elle devait
appeler ? Plus il fouillait dans cette affaire et plus elle lui échappait.
Et pour une fois, fouiller était le terme approprié. En cherchant l’origine de Pitié,
il s’était vidé. Frensic frissonna. Vidé aussi était le mot juste. En
fait, les deux étaient vidées.


Il alla aux toilettes et s’assit dessus, misérablement, pendant
dix bonnes minutes, en essayant de se concentrer sur ce qu’il avait à faire. Un
numéro de téléphone ? C’était tellement dingue que ses propres actions des
derniers jours en paraissaient tout à fait normales. Et pourtant, il n’y avait
pas grand-chose de normal dans sa demande en mariage à Miss Cynthia Bogden.
Frensic finit ce qu’il avait à faire dans les toilettes et en sortit. Le
téléphone était sur un guéridon, dans l’entrée. Il se précipita et fouilla dans
le carnet d’adresses de Cynthia ; aucune indication sur l’auteur. Il
retourna dans la cuisine, se fit une tasse de café instantané, s’offrit une nouvelle
prise et se décida à appeler un taxi.


Il arriva à dix heures et, à la demie, Frensic s’engouffra
dans l’agence de dactylographie. Miss Bogden l’attendait. Ainsi que douze
femmes laides, devant des machines à écrire.


— Les filles ! appela Miss Bogden d’un
euphémisme, quand Frensic, anxieux, fit son apparition dans le bureau. Je vous
présente mon fiancé, Mr. Geoffrey Corkadale.


Les femmes se levèrent comme un seul homme et cacardèrent
des compliments pour Frensic. Miss Bogden suait le bonheur par tous les
pores.


— Et maintenant, la bague, dit-elle quand les
félicitations cessèrent.


Elle passa devant pour sortir du bureau et Frensic suivit. C’était
bien d’elle de vouloir une bague. Enfin, tant qu’elle ne coûtait pas trop cher…
Elle coûtait très cher.


— Je crois que je préfère le solitaire, dit-elle
au bijoutier du Broad.


Frensic faillit défaillir devant le prix, et il était sur le
point de tout envoyer promener quand il eut une idée géniale. Après tout, cinq
cents livres étaient peu de chose en regard de son avenir tout entier.


— Nous devrions la faire graver, dit-il, tandis
que Cynthia la passait à son doigt pour en admirer l’effet.


— Graver quoi ? roucoula-t-elle.


Frensic minauda.


— Un secret, souffla-t-il. Que nous serions seuls,
vous et moi à connaître. Un code d’amour [6].


— Oh ! vous êtes affreux, fit Miss Bogden.
Quelle drôle d’idée…


Frensic jeta un regard gêné sur le bijoutier et appliqua ses
lèvres à nouveau sur la permanente.


— Un code d’amour, expliqua-t-il.


— Un code d’amour ? répéta Miss Bogden.
Quelle sorte de code ?


— Un numéro, dit Frensic qui fit une pause. Un
numéro dont nous sommes seuls à savoir qu’il nous a rapprochés.


— Vous voulez dire ?…


— Exactement, dit Frensic, prévenant toute autre
possibilité. Après tout, c’est vous qui avez tapé le livre et moi qui l’ai
édité.


— Pourquoi ne pas inscrire plutôt : « À
la vie, à la mort » ?


— Ça fait trop série télévisée, dit Frensic qui
avait des intentions autrement plus primitives.


Il fut sauvé par le bijoutier.


— Vous ne pouvez pas avoir ça sur l’anneau. Pas :
« À la vie, à la mort. » Trop de lettres.


— Mais pourriez-vous graver des chiffres ? demanda
Frensic.


— Tout dépend de leur nombre.


Frensic se tourna vers Cynthia d’un air interrogateur.


— Cinq, dit-elle après une légère hésitation.


— Cinq, dit Frensic. Cinq tout pitits, pitits
bouts de chiffres qui font notre code d’amour, notre tout pitit secret à nous, bien
à nous.


C’était là son ultime acte d’héroïsme. Miss Bogden
succomba. Pendant un instant, elle avait… Mais non, un homme qui pouvait parler
ouvertement d’un code d’amour fait de cinq tout pitits, pitits bouts de
chiffres devant un bijoutier austère, fournisseur de Sa Majesté, un tel homme
était au-dessus de tout soupçon.


— Deux, zéro, trois, cinq, sept, minauda-t-elle.


— Deux, zéro, trois, cinq, sept, répéta Frensic
tout haut. Vous en êtes sûre ? Il ne faudrait pas se tromper.


— Bien sûr que j’en suis sûre, dit Miss Bogden.
Je n’ai pas l’habitude de me tromper.


— Bien, dit Frensic en lui retirant la bague du
doigt d’un coup sec pour la tendre au bijoutier. Inscrivez-les à l’intérieur du
truc. Je reviendrai la chercher cet après-midi.


Puis, prenant fermement le bras de Miss Bogden, il l’entraîna
vers la porte.


— Veuillez m’excuser, monsieur, mais si cela ne
vous ennuie pas…


— Quoi donc ?


— Je préférerais que vous payiez tout de suite. Quand
il s’agit de graver, vous comprenez, nous devons…


Frensic ne comprenait que trop bien. Il relâcha Miss Bogden
et retourna à reculons jusqu’au comptoir.


— Euh… Eh bien…, commença-t-il, mais Miss Bogden
était toujours à mi-chemin entre la porte et lui.


Il n’était pas question de demi-mesure. Frensic sortit son
carnet de chèques.


— Je vous rejoins, chérie, clama-t-il. Vous n’avez
qu’à m’attendre dehors en faisant du lèche-vitrine.


Cynthia Bogden obéit à son instinct et ne bougea pas.


— Vous avez une carte d’identité bancaire, monsieur ?
demanda le bijoutier.


Frensic lui lança un regard reconnaissant.


— En fait, je ne crois pas. Non, pas sur moi.


— Alors, je suis désolé, monsieur, mais il vous
faut payer en espèces.


— En espèces ? fit Frensic. Dans ce cas…


— Allons à la banque, dit Miss Bogden avec
décision.


Ils allèrent jusqu’à la banque dans High Street. Miss Bogden
prit un siège tandis que Frensic discutait au guichet.


— Cinq cents livres ? dit le caissier. Vous
devez présenter une pièce d’identité et nous allons téléphoner à votre agence.


Frensic jeta un regard furtif sur Miss Bogden et baissa
la voix.


— Frensic, murmura-t-il nerveusement. Frederick
Frensic, Glass Walk, à Hampstead, mais le compte est au nom de mon agence, à
votre succursale de Covent Garden.


— Nous vous appellerons dès que nous aurons reçu
la confirmation, dit le caissier.


Frensic devint livide.


— Je vous serais reconnaissant de n’en rien…, commença-t-il.


— Pardon ?


— Non, ça ne fait rien, dit Frensic.


Il rejoignit Miss Bogden. Il fallait qu’il la fasse
sortir de la banque avant que ce crétin de caissier ne se mette à brailler son
nom.


— Cela risque de prendre du temps, ma chérie. Pourquoi
ne retourneriez-vous pas en trottinant au…


— Mais j’ai pris ma journée, je pensais que…


— Vous avez pris votre journée ? dit Frensic.
(Si les choses devaient continuer de la sorte, il n’aurait plus longtemps à
vivre.) Mais…


— Mais quoi ? fit Miss Bogden.


— Mais je dois rencontrer un auteur à déjeuner. Le
professeur Dubrowitz. De Varsovie. Il n’est là que pour la journée et…


Il l’entraîna hors de la banque en lui promettant de la
rejoindre au bureau le plus vite possible. Puis, avec un soupir de soulagement,
il rentra dans la banque, récupéra les cinq cents livres.


— Bon, maintenant, le téléphone le plus proche, se
dit-il en empochant l’argent.


Il dévala les marches. Cynthia Bogden était toujours là.


— Mais…, commença Frensic.


Il préféra ne pas insister. Pour Miss Bogden, il n’était
pas question de « mais ».


— Je pensais que l’on pourrait d’abord aller
chercher la bague, dit-elle en le prenant par le bras. Après quoi, vous pourrez
aller déjeuner avec votre vieux professeur barbant.


Ils retournèrent à la bijouterie où Frensic versa les cinq
cents livres. Miss Bogden le laissa enfin se sauver.


— Appelez-moi dès que vous en aurez fini, dit-elle
en lui collant un bécot sur la joue.


Frensic le lui promit et se précipita à la poste centrale. Dans
une colère noire, il fit le 23507.


— Restaurant Bombay Duck, fit un Indien qui n’était
sûrement pas l’auteur de Pitié.


Frensic raccrocha violemment et essaya une autre combinaison
des chiffres de la bague. Cette fois, il tomba sur l’entrepôt de poissons Mac
Loughlin. Puis il n’avait plus de monnaie. Il alla jusqu’au guichet principal
et tendit un billet de cinq livres pour un timbre de six pence et demi et
retourna à la cabine téléphonique, les poches pleines de pièces de monnaie. La
cabine était occupée. Frensic attendit à côté, le regard hargneux pour un jeune
homme apparemment surdoué qui vendait sa salade acnéique à une fille que l’on
pouvait entendre glousser. En attendant, Frensic essaya de se rappeler le numéro
exact. Quand le jeune en eut enfin fini, il l’avait retrouvé.


Frensic entra dans la cabine et fit le 20357. Il y eut un
long silence, puis la sonnerie du téléphone et enfin quelqu’un répondit.


Frensic mit une pièce dans la machine.


— Allô ? fit une petite voix plaintive. Qui
est à l’appareil ?


Frensic hésita un moment, puis il prit une voix vulgaire pour
répondre.


— La poste centrale, service des réclamations. Nous
essayons de situer un mauvais contact dans un branchement. Il faudrait que vous
nous donniez votre nom et votre adresse.


— Les réclamations ? Mais nous ne sommes pas
en dérangement, fit la voix.


— Cela ne va pas tarder. Il y a eu rupture dans
une canalisation d’eau de ville et nous avons besoin de vos nom et adresse.


— Mais j’avais cru comprendre qu’il s’agissait d’un
mauvais raccord, fit la voix avec humeur. Et maintenant vous m’annoncez qu’il y
a une rupture de canalisation…


— Chère madame, dit Frensic très officiellement, la
rupture de la canalisation d’eau affecte le branchement, et nous avons besoin
de votre aide pour la localiser. Alors, si vous voulez bien avoir l’amabilité
de me donner vos nom et adresse…


Il s’ensuivit un silence pendant lequel Frensic se rogna un
ongle.


— Oh ! eh bien, s’il le faut vraiment, dit
enfin la voix, le nom est Louth, docteur Louth, et l’adresse, 44, Cowpastures
Gardens… Allô ? Vous êtes toujours là ?


Frensic était à des kilomètres de là, dans le monde affreux
des conjectures. Sans un mot de plus, il reposa le combiné et sortit dans la
rue en titubant.


À Lanyard Lane, Sonia était assise devant sa machine à
écrire et regardait son agenda. Elle était rentrée du Somerset, satisfaite de
ce que le castor Bernie n’utiliserait plus dorénavant un langage aussi vert, et
elle avait trouvé deux messages pour elle. Le premier de Frensic, qui la
prévenait qu’il partait pour affaires quelques jours et lui demandait de bien
vouloir prendre le relais. C’était assez bizarre. D’habitude Frensic lui
laissait des explications plus précises ainsi qu’un numéro de téléphone où elle
pouvait le contacter en cas de besoin. Le second message était plus étrange
encore : c’était un long télégramme de Hutchmeyer :


« POLICE ÉTABLI MORTS PIPER ET BABY ACCIDENT PAS FAIT TERRORISTES
FUYAIENT ENSEMBLE FOU DE VOUS ARRIVERAI JEUDI TOUT À VOUS. HUTCHMEYER. »


Sonia étudia le message et le trouva au premier abord
incompréhensible. Morts accidentellement ? Pas le fait de terroristes, fuyaient
ensemble ? Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Elle hésita
un moment puis fit l’indicatif de l’international pour obtenir les éditions
Hutchmeyer à New York. C’est Mac Mordie qui répondit.


— Il est à Brasilia en ce moment, dit-il.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de mort
accidentelle pour Piper ? demanda-t-elle.


— Ce sont les conclusions de la police, dit Mac
Mordie. Ils voulaient s’enfuir quelque part avec toute cette essence à bord qui
a explosé.


— S’enfuir ? Piper s’enfuir avec cette
salope ? En pleine nuit et sur un cabin-cruiser ? C’est complètement
dément.


— Je ne sais pas, dit Mac Mordie. Tout ce que j’en
dis, c’est ce qu’en ont conclu la police et les assureurs. Et puis Piper en
pinçait pour les vieilles. Tenez, prenez son livre. Ça l’explique.


— Vous parlez…, dit Sonia avant de se rappeler
que Mac Mordie ne savait pas que ce n’était pas Piper qui l’avait écrit.


— Si vous ne me croyez pas, appelez les flics du
Maine ou les assureurs. Ils vous le diront.


Sonia appela les assureurs. Ils sauraient sûrement la vérité,
eux. Ils avaient de l’argent en jeu. C’est Mr. Synstrom qu’elle eut au téléphone.


— Et vous pensez sincèrement qu’il fuyait avec Mrs. Hutchmeyer
et que c’était bien un accident ? dit-elle après qu’il lui eut donné sa
version des événements. Vous êtes sûr que vous ne me menez pas en bateau ?


— Vous êtes au service des réclamations, dit Mr. Synstrom
avec fermeté. Nous ne menons pas les gens en bateau. Ça n’est pas dans nos
attributions.


— C’est que ça me paraît tellement incroyable, dit
Sonia. Elle était assez vieille pour être sa mère.


— Si vous voulez une autre relation des faits
concernant l’accident, je vous suggère de contacter la police de l’État du
Maine, dit Mr. Synstrom en guise de conclusion.


Le nouveau tour que prenaient les choses avait complètement
assommé Sonia. Que Piper ait pu lui préférer cette affreuse vieille rombière… Dans
la minute qui suivit, elle n’était plus amoureuse de sa mémoire. Piper l’avait
trahie et cette constatation fit remonter en elle amertume et sens commun. À la
réflexion, il avait été un peu ennuyeux de son vivant et l’amour qu’elle avait
éprouvé pour lui n’avait pas tant été pour l’homme que pour le futur mari. Si
elle en avait eu l’opportunité, elle aurait pu faire quelque chose de lui. Même
avant sa mort, elle avait réussi à faire de lui un auteur célèbre et, s’il
avait vécu, ils auraient pu réaliser de plus grandes choses encore. Ce n’était
pas pour rien que Brahms était son compositeur favori. Il y aurait eu des
petits Piper, qu’une femme comme elle, à la fois mère et agent littéraire, aurait
pu guider vers des carrières adéquates. Le rêve était fini. Piper était mort en
compagnie d’une salope en manteau de vison, conservée par la chirurgie
esthétique.


Sonia reporta son attention sur le télégramme. Il prenait
une nouvelle signification pour elle. Piper n’était pas le seul homme à l’avoir
trouvée attirante. Il y avait encore Hutchmeyer, veuf maintenant, dont la femme
lui avait volé son amoureux. C’était drôle de penser que par ce même geste Baby
avait laissé à Hutchmeyer tout loisir de se remarier. Et c’était avec elle qu’il
se remarierait. Ce serait le mariage ou rien. Pas question de compromis.


Sonia prit une feuille de papier, la glissa sur la machine à
écrire. Il fallait prévenir Frensic. Pauvre vieux Frenzy, il lui manquerait, mais
le mariage l’appelait et elle se devait de répondre à cet appel. Elle allait
lui expliquer ses raisons et partirait. C’était, lui semblait-il, la meilleure
façon de procéder. Il n’y aurait aucune récrimination et, après tout, elle se
sacrifiait pour lui. Mais où pouvait-il bien être passé, et pour y faire quoi ?
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Frensic se trouvait dans la librairie Blackwell. À demi caché
au milieu du rayon des œuvres de critique littéraire anglaise, il avait à la
main un exemplaire de La Grande Poursuite et, devant lui, posé
sur une étagère, un exemplaire de Pitié. La Grande Poursuite
était le dernier livre du docteur Sydney Louth, une série d’essais dédiés à
F.R. Lewis et un monument de l’exécration de toute une vie pour le frivole,
l’obscène, l’immature et le superficiel dans la littérature anglaise. Des
générations d’étudiants avaient subi, comme hypnotisés, son style inélégant et
ampoulé lorsqu’elle dénonçait le roman moderne, le monde contemporain et les
valeurs d’une civilisation malade, voire agonisante. Frensic avait été l’un d’eux.
Il s’était imprégné des truismes sur lesquels était fondée la réputation d’érudite
et de critique du docteur Louth. Elle avait porté aux nues les auteurs confirmés
et maudit les autres et, par cette attitude simpliste, s’était acquis une
étiquette d’érudite. Et pourtant son style était diamétralement opposé à celui
des brillants auteurs dont elle faisait l’éloge. Mais c’étaient surtout ses
anathèmes qui avaient frappé Frensic, ces imprécations injustifiées et amères
dont elle avait accablé les autres critiques et tous ceux qui n’avaient pas l’heur
de lui plaire. Par ses condamnations, elle avait créé les inhibitions qui
avaient bloqué Frensic et tant d’autres qui, comme lui, désiraient écrire. Pour
lui plaire, il avait fait sienne la syntaxe grotesque de ses exposés et de ses
essais. Les louthiens étaient immédiatement reconnaissables au style. Et à leur
stérilité. Pendant trente ans, son influence nocive avait sévi sur la
littérature anglaise. Par ses imprécations, le présent avait été sacrifié au
passé grandiose qui n’aurait jamais existé si, vivant alors, elle avait pu l’influencer.
Tout comme les fanatiques de sectes religieuses, elle avait consacré ce qui
était déjà sacré et avait fait naître une intolérance intellectuelle qui
éliminait tout ce qui n’était pas parfait. Dans la vie du docteur Louth, il n’y
avait que des saints, des saints et des démons qui, eux, n’avaient pas réussi
le test de la perfection. Hardy, Forster, Galsworthy, Moore et Meredith, jusqu’à
Peacock, rejetés dans les ténèbres de l’oubli parce qu’ils n’étaient pas à la
hauteur de Conrad ou d’Henry James. Et ces pauvres Trollope et Thackeray ?
Des démons aussi. Imparfaits. Et Fielding… La liste était infinie. Et pour la
jeune génération, la seule planche de salut consistait à plier le genou devant
ses opinions et à apprendre mécaniquement les répliques de son catéchisme
littéraire. Et c’était cette salope desséchée qui avait écrit Pitié, ô
hommes, pour la vierge ! Frensic inversa le titre et le trouva
tout à fait approprié. Le docteur Louth avait donné naissance au néant. Les
points de vue enfantés dans Le Roman moral et maintenant
dans La Grande Poursuite moisiraient et se décomposeraient
sur les étagères quelques années encore et finiraient par tomber dans l’oubli.


Elle le savait, et c’est pourquoi elle avait écrit Pitié,
elle y trouvait l’immortalité anonyme. Les indices étaient là, tout
à fait évidents. Frensic se demanda comment il avait pu passer à côté. Page 269
de Pitié : « Et ainsi, inexorablement, ils
passèrent de la vie à l’amour, un amour rythmique dans lequel leurs sentiments
prirent une dimension nouvelle, de sorte que le vraiment sincère devint… »
Frensic referma le livre avant d’atteindre : « Appréhendé dans son
entier. » Que de fois dans sa jeunesse ne l’avait-il pas entendue utiliser
ces mots effarants ? Et que de fois ne les avait-il pas utilisés lui-même
dans ses devoirs ? Ce « prirent une dimension nouvelle » était à
lui tout seul une preuve suffisante. Mais dans ce contexte d’abstractions
incohérentes, avec en plus le « vraiment sincère », c’était concluant.
Il prit les deux livres sous le bras et passa à la caisse pour les payer. Il n’y
avait plus de doute possible, tout s’éclaircissait : les précautions
maladives qui protégeaient l’anonymat de l’auteur ; la facilité avec
laquelle on avait laissé substituer Piper à l’auteur… Mais maintenant, Piper
revendiquait la paternité de Pitié.


Frensic traversa lentement le parc, en proie à une profonde
méditation. Deux auteurs pour le même livre ? Et Piper était tout dévoué
au docteur Louth. Le Roman moral était son bréviaire. Se
pouvait-il qu’il ait… Non. Miss Bogden n’avait pas menti. Frensic accéléra
son allure et longea la rivière en direction de Cowpastures Gardens. Il allait
apprendre au docteur Louth qu’elle avait fait une grossière erreur en envoyant
son manuscrit à l’un de ses anciens élèves. Car c’était ça, son erreur. Par
orgueil, elle avait choisi Frensic parmi des centaines d’agents littéraires. L’ironie
de son acte avait dû lui plaire. Elle ne lui avait jamais consacré beaucoup de
son temps. « Esprit médiocre », avait-elle un jour inscrit en bas d’une
de ses copies. Frensic ne le lui avait jamais pardonné. Il allait pouvoir
prendre sa revanche.


Il quitta le parc pour entrer dans Cowpastures Gardens. La
maison du docteur Louth se trouvait à l’autre bout de la résidence, une grande
villa de style victorien, avec un côté négligé intentionnel : cela faisait
très « intellectuel trop impliqué pour prêter attention aux haies mal
taillées ou aux pelouses mal entretenues ». Il y avait, Frensic s’en
souvenait, des chats.


Ils y étaient toujours. Deux chats somnolaient sur le rebord
d’une fenêtre, qui observèrent Frensic tandis qu’il atteignait la porte d’entrée
et sonnait.


Il attendit en regardant autour de lui. Le moins qu’on pût
dire, c’était que le jardin s’était encore dégradé, qu’il était plus pastoral
que jamais, ce que le docteur Louth avait toujours prôné en littérature. Et l’araucaria
était là aussi, il n’avait jamais pu grimper dessus. Combien de fois n’avait-il
pas regardé cet araucaria par la fenêtre pendant que le docteur Louth reprenait
ses litanies sur le besoin, pour tout art, d’un objectif moral mûri. Frensic
était sur le point de se laisser aller à la nostalgie quand la porte s’ouvrit
et Miss Christian lui apparut, hésitante.


— Si vous venez pour le téléphone…, commença-t-elle,
mais Frensic secoua la tête.


— Mon nom est… (Il hésita car il cherchait à se
rappeler le nom du chouchou.) Bartlett. J’étais un de ses étudiants en 1955.


Miss Christian fit la moue.


— Elle ne reçoit personne, dit-elle.


Frensic lui adressa un sourire.


— Je voudrais seulement la saluer. J’ai toujours
considéré qu’elle avait eu une influence de toute première importance sur mon
évolution. Séminale, vous savez.


Miss Christian apprécia le « séminale ». C’était
le mot clé. En 1955 ?


— L’année de la publication du Bonheur
intuitif, dit Frensic pour exalter tout le bouquet de ce
grand cru.


— Ah ! oui, c’est vrai. Cela semble si loin
maintenant, dit Miss Christian en ouvrant plus grand la porte.


Frensic pénétra dans l’entrée sombre dont les vitraux de l’escalier
donnaient plus encore l’impression d’un lieu sacré. Deux autres chats étaient
installés sur des chaises.


— Vous pouvez me rappeler votre nom ? fit Miss Christian.


— Bartlett, dit Frensic. (Bartlett avait eu
mention Très Bien.)


— Oh ! oui, Bartlett, dit Miss Christian.
Je vais voir si elle peut vous recevoir.


Elle suivit un couloir vétuste pour atteindre le bureau. Frensic
attendit, grinçant des dents, incommodé par l’odeur de chat et l’atmosphère
presque impalpable de grandeur intellectuelle et d’intense moralité. À tout
prendre, il préférait encore les chats.


Miss Christian revint en traînant les pieds.


— Elle veut bien vous recevoir, dit-elle. Elle ne
reçoit plus que très rarement les visiteurs, mais vous, elle accepte de vous
voir. Vous connaissez le chemin, n’est-ce pas ?


Frensic acquiesça. Il connaissait le chemin. Il le suivit
tout le long d’une moquette usée et ouvrit la porte. À l’intérieur du bureau, on
était en 1955. En vingt ans, rien n’avait changé. Le docteur Louth était assise
dans un fauteuil, auprès d’une petite cheminée, une pile de papiers sur les
genoux, une cigarette qui se consumait sur le bord d’un cendrier et une tasse à
moitié bue de thé refroidi sur une table à ses côtés. Elle ne leva pas les yeux
quand Frensic entra dans la pièce. Ça aussi, c’était une de ses anciennes
habitudes : c’était une manière de montrer qu’elle était en pleine
concentration et que pouvoir la déranger était un immense privilège. Elle
gribouillait avec un stylo bille rouge des choses illisibles dans la marge d’une
copie. Frensic s’assit en face d’elle et attendit. On pouvait tirer parti de
son arrogance. Frensic posa l’exemplaire de Pitié sur ses
genoux, le livre étant toujours enveloppé dans son emballage de chez Blackwell,
et observa attentivement la tête penchée et la main active. C’était exactement
comme dans son souvenir. Alors la main cessa d’écrire, posa le stylo bille et
récupéra la cigarette.


— Bartlett, mon cher Bartlett, dit-elle en levant
les yeux sur Frensic.


Elle fixa vaguement son regard sur lui et Frensic la fixa en
retour. Il s’était trompé. Les choses avaient bien changé. Le visage qu’il
voyait n’était pas celui qu’il se rappelait. À l’époque, il était lisse et
tendu. Maintenant, il était boursouflé et fripé. Un rideau de ridules de
couperose formait des poches sous les yeux et couturait ses joues, et sa
cigarette pendait aux lèvres de ce masque réticulé. Seule l’expression des yeux
était identique, plus décolorée, mais toujours animée de l’assurance de sa
propre justesse.


Son assurance s’évanouit tandis que Frensic l’observait.


— Je croyais…, commença-t-elle et elle le regarda
de plus près. Miss Christian m’avait pourtant annoncé…


— Frensic. Vous avez été mon directeur d’études
en 1955, fit-il.


— Frensic ? (Les yeux étaient pleins d’inquiétude
maintenant.) Mais vous aviez dit Bartlett ?


— J’ai un peu triché, dit Frensic, pour être sûr
d’obtenir cet entretien. Je suis agent littéraire maintenant. Frensic & Futtle.
Vous n’avez certainement pas entendu parler de nous.


Le docteur Louth les connaissait très bien.


Elle cligna les paupières.


— Non, effectivement pas.


Frensic hésita. Il préférait attaquer de façon détournée.


— Et depuis… Eh bien… Étant donné que vous avez
été mon directeur d’études, je me demandais si, eh bien, si vous accepteriez… Enfin,
je veux dire que ce serait un grand honneur que vous nous feriez si vous…


Frensic simulait la déférence.


— Que désirez-vous ? dit le docteur Louth.


Frensic défit le paquet qu’il avait sur les genoux.


— Voyez-vous, nous avons un roman, et si vous
vouliez bien écrire un petit…


— Un roman ? (Les yeux se mirent à briller
derrière les rides à la vue du paquet.) Quel roman ?


— Celui-ci, dit Frensic en lui remettant Pitié,
ô hommes, pour la vierge.


Le docteur Louth posa les yeux sur le livre et sa cigarette
pendit plus encore sur sa lèvre. Puis elle se ratatina dans son fauteuil.


— Ça ! murmura-t-elle. (La cigarette tomba
de sa bouche sur la copie sur ses genoux et commença à la consumer.)
Ça ?


Frensic acquiesça, se pencha vers elle pour récupérer la
cigarette et posa le livre.


— Il me semblait que c’était votre genre de
livres, lui dit-il.


— Mon genre de livres ?


Frensic se cala dans son fauteuil. Il maîtrisait la
situation.


— Puisque vous en êtes l’auteur, dit-il, j’ai
pensé que ce ne serait que justice que…


— Comment l’avez-vous su ?


Elle le fixait d’un tout autre regard. Dans celui-ci, il n’y
avait plus rien du grand objectif moral. Que de la peur et de la haine. Frensic
se régalait. Il croisa les jambes et regarda l’araucaria dehors. Il venait d’en
atteindre la cime.


— Surtout par le style, dit-il. Et pour être tout
à fait franc avec vous, par analyse critique. Vous utilisez trop fréquemment
les mêmes mots dans vos livres. J’ai pu les retrouver. C’est vous qui me l’avez
enseigné, vous savez ?


Un long silence s’installa pendant lequel le docteur Louth
alluma une autre cigarette.


— Et vous voulez que j’en fasse la critique ?
dit-elle enfin.


— Pas exactement, dit Frensic. Ce serait
contraire à l’éthique qu’un auteur fasse la critique de son œuvre. Je voulais
seulement trouver avec vous la meilleure manière d’annoncer la chose.


— Quelle chose ?


— Que le docteur Sydney Louth, l’éminent critique,
était à la fois l’auteur de Pitié et de La Grande
Poursuite. Je pensais qu’un article dans le supplément littéraire du
Times provoquerait une controverse violente. Après tout, ça
n’est pas tous les jours qu’un érudit produit un best-seller, surtout quand cet
érudit a passé sa vie à dénoncer l’obscénité que l’on trouve dans ce genre de
livres.


— Je vous l’interdis, dit le docteur Louth dans
un sursaut. Vous êtes mon agent et à ce titre…


— À ce titre, il est de mon devoir de veiller à
ce que le livre se vende. Et je peux vous assurer que le scandale littéraire
que va provoquer une telle nouvelle dans les cercles où votre nom a toujours
été vénéré…


— Non, dit le docteur Louth. Il ne faut pas que
cela arrive.


— C’est à votre réputation que vous pensez ?
s’enquit Frensic avec déférence.


Le docteur Louth ne répondit pas.


— Vous auriez dû y penser avant. Les choses étant
ce qu’elles sont, vous m’avez mis dans une fâcheuse position. Moi aussi j’ai
une réputation à sauvegarder.


— Votre réputation ? La belle affaire !


Elle lui cracha ces mots à la face.


Frensic se pencha en avant.


— Elle est immaculée, grogna-t-il. C’est
au-dessus de votre compréhension.


Le docteur Louth esquissa un sourire.


— Grub Street, murmura-t-elle.


— Oui, Grub Street, dit Frensic. Et fier de ça. Où
l’on peut écrire sans hypocrisie pour faire de l’argent.


— Lucre. Sale lucre.


Frensic grimaça.


— Et vous avez écrit pour quoi ?


Le regard que lui lança le masque était venimeux.


— Pour prouver que je pouvais le faire, dit-elle,
que je pouvais très bien écrire de ces immondices qui se vendent. On disait que
j’en étais incapable. Que je n’étais qu’un critique stérile, impotent, académique.
J’ai fait la preuve qu’il n’en était rien.


Elle s’emportait. Frensic eut un frisson.


— Même pas, dit-il. Votre nom ne figure pas sur
la page de garde. Tant qu’il n’y sera pas, personne ne saura.


— Personne ne doit jamais savoir.


— Mais j’ai l’intention de le faire savoir, dit
Frensic. Ça fera sensation : l’auteur anonyme, la Lloyds Bank, l’agence de
dactylographie, Mr. Cadwalladine, Corkadale, votre éditeur américain…


— Il ne faut pas, pleurnicha-t-elle. Personne ne
doit jamais savoir. Je vous le répète, je vous l’interdis.


— Cela ne dépend plus de vous, dit Frensic. J’ai
pris les choses en main et je n’ai pas l’intention de me les salir à cause de
votre hypocrisie. Et en plus, j’ai un autre client.


— Un autre client ?


— Piper, le bouc émissaire qui est allé en
Amérique à votre place. Lui aussi a une réputation à sauvegarder, vous savez.


Le docteur Louth ricana.


— Aussi immaculée que la vôtre, je suppose.


— En théorie, oui, dit Frensic.


— Mais qu’il n’a pas hésité à compromettre pour
de l’argent.


— Je vous l’accorde. Il voulait écrire et pour ça
il avait besoin d’argent. Ce n’est pas votre cas, je suppose. Vous avez fait
référence au lucre, au lucre sordide, tout à l’heure. Je suis prêt à marchander.


— C’est du chantage ! fit le docteur Louth d’un
ton mordant.


Elle éteignit sa cigarette. Frensic la regarda, plus écœuré
encore.


— Je vous trouve bien formaliste, vous qui avez
eu la lâcheté de vous cacher derrière un nom de plume [7].
Si dès le début vous étiez venue me voir, je n’aurais pas fait
appel à Piper. Mais comme vous avez choisi l’anonymat plutôt que l’honnêteté, je
me retrouve dans la situation d’avoir à choisir entre deux auteurs.


— Deux auteurs ? Pourquoi deux !


— Parce que Piper revendique la paternité du
livre.


— Laissez-le revendiquer. Il en a accepté la
responsabilité, qu’il l’assume.


— Il réclame l’argent par la même occasion.


Le docteur Louth jeta un regard furieux sur le feu mourant.


— Il a touché sa part, dit-elle au bout d’un
moment. Que veut-il de plus ?


— La totalité.


— Et vous envisagez de céder ?


— Oui, dit Frensic. Ma réputation est aussi en
jeu. S’il devait y avoir un scandale, elle en souffrirait.


— Un scandale ? (Le docteur Louth secoua la
tête.) Il n’y a pas de raison qu’il y ait de scandale.


— Et pourtant si, dit Frensic. Voyez-vous, Piper
est mort.


Le docteur Louth fut agitée de tremblements.


— Mort ? Vous venez juste de dire…


— La succession doit être liquidée. Si je dois
aller en justice pour deux millions de dollars… Dois-je poursuivre ?


Le docteur Louth secoua la tête.


— Que dois-je faire ? dit-elle.


Frensic se détendit. Le plus gros était passé. La garce
était à sa merci.


— Écrivez une lettre dans laquelle vous dénierez
avoir jamais écrit le livre. Faites-la tout de suite.


— C’est tout ?


— C’est une première chose, dit Frensic.


Le docteur Louth se leva et alla à son bureau. Elle mit une
ou deux minutes pour écrire la lettre. Quand elle en eut fini, elle la tendit à
Frensic. Il la lut et la trouva satisfaisante.


— Et maintenant, le manuscrit, dit-il. L’original
et toutes les copies que vous pouvez en avoir fait.


— Non, dit-elle. Je préfère le détruire.


— NOUS allons le détruire, dit Frensic, avant que
je m’en aille.


Le docteur Louth retourna à son bureau, ouvrit un tiroir et
en sortit une boîte. Elle revint s’asseoir dans son fauteuil. Elle ouvrit la
boîte et en tira un paquet de feuilles. Frensic lança un coup d’œil à la
première page. Elle commençait par : « La maison se tenait sur un
tertre, entourée de trois ormes, un hêtre et un cèdre dont les branches
horizontales… » C’était bien l’original de Pitié qu’il
avait sous les yeux. Dans la seconde qui suivit, la page se retrouva dans le
feu et se mit à flamber dans la cheminée. Frensic resta à regarder les pages
qui, une à une, s’enflammaient, se carbonisaient, les mots inscrits dessus
ressemblant alors à de la dentelle blanche, s’effondraient et enfin, prises
dans l’aspiration de la cheminée, se laissaient avaler par elle. Et tandis qu’elles
brûlaient, Frensic observait le docteur Louth du coin de l’œil : il lui
sembla apercevoir des larmes luire le long des sillons de ses joues. Il se
sentit faiblir. Cette femme était en train de brûler son œuvre. Elle l’avait
jugée immonde et pourtant elle la pleurait. Il ne comprendrait jamais les
auteurs, avec leurs contradictions profondes, pourtant source de leur créativité.
Quand la dernière page eut disparu, il se leva. Elle était toujours repliée sur
le foyer. Frensic fut tenté de lui demander pourquoi elle avait écrit le livre.
Prouver que ses critiques avaient tort n’était pas la seule réponse. Il y avait
autre chose, la sexualité, une histoire d’amour ardente ?… Il ne saurait
jamais.


Il quitta la pièce sans bruit et rebroussa chemin jusqu’à la
porte d’entrée. Au-dehors, l’air était plein de flocons noirs qui tombaient de
la cheminée. Près du portail, un jeune chat bondit pour se saisir de l’un d’entre
eux, qui dansait dans la brise.


Frensic se remplit les poumons d’air frais en une grande
inspiration, puis il reprit la route d’un pas rapide. Il devait encore
récupérer ses affaires à l’hôtel et prendre le prochain train pour Londres.


Quelque part au sud de Tuscaloosa, Baby jeta la carte
routière par la fenêtre de la voiture. La carte flotta un moment dans les airs
derrière eux, puis disparut. Comme toujours, Piper n’y prêta pas attention. Il
était toujours concentré sur Travail à rebours. Il avait
atteint la page 178 et le livre se présentait bien. Encore une quinzaine de
jours de dur labeur et il en aurait fini. Il pourrait alors entamer la
troisième version, celle dans laquelle non seulement les personnages
différeraient, mais aussi les lieux. Il avait décidé de l’intituler Post-scriptum
à une enfance perdue. Ce serait la dernière version avant son roman
final, À la recherche d’une enfance perdue, version exempte
de toute compromission commerciale, qui, rétrospectivement, serait considérée
comme la toute première esquisse de Pitié par ces mêmes
critiques qui avaient acclamé ce roman exécrable. Ainsi, sa renommée
échapperait-elle à l’oubli inhérent au succès facile et les érudits
seraient-ils à même de faire la part de l’influence commerciale de Frensic sur
son œuvre. Piper s’adressa un sourire d’autosatisfaction. Et qui sait ? Peut-être
y aurait-il d’autres romans encore ? Il continuerait d’écrire à titre « posthume »
et, tous les deux ou trois ans, Frensic verrait arriver sur son bureau un roman
à faire paraître aux yeux du monde. Et il serait obligé de s’exécuter. Baby
avait raison. En cherchant à tromper Hutchmeyer, Frensic & Futtle s’étaient
rendus vulnérables. Frensic devrait tout accepter. Piper ferma les yeux et se
cala sur son siège, content. Une demi-heure plus tard, il rouvrit les yeux et
se redressa. La voiture, une Ford que Baby avait achetée à Rossville, cahotait
sur une mauvaise route. Piper regarda alentour et vit qu’ils étaient sur une
levée construite sur un remblai. Des deux côtés, de grands arbres émergeaient d’une
eau noirâtre.


— Où sommes-nous ? questionna-t-il.


— Aucune idée, dit Baby.


— Aucune idée ? Vous ne pouvez pas ne pas
savoir où nous sommes.


— Dans la forêt, c’est tout ce que je sais. Mais
nous arriverons bien quelque part, et là, nous saurons où nous sommes.


Piper baissa les yeux sur l’eau noire sous les arbres. Cette
forêt avait un aspect sinistre qu’il n’appréciait guère. Jusqu’à présent ils
avaient voyagé en terrain connu, sur des routes charmantes où quelques kudzu, rampant
par-ci, par-là entre les arbres et sur les bas-côtés, évoquaient, seules, la
sauvagerie végétale de la nature.


— Et que ferons-nous, si, arrivés là-bas, nous ne
trouvons pas de motel ?


— Nous devrons alors nous contenter de ce que nous
trouverons, dit Baby. Je vous avais prévenu que nous allions dans le Sud
profond, et nous y voici.


— Où ça ? Et pour quoi faire ? dit
Piper qui ne quittait pas des yeux les eaux noires, des alligators plein la
tête.


— C’est ce que je suis venue chercher, dit Baby
énigmatiquement en freinant à un croisement.


Piper aperçut un panneau par le pare-brise. Les lettres
étaient passées mais on pouvait encore lire : BIBLIOPOLIS, 22 KM.


— C’est une ville qui vous plaira sûrement, dit
Baby en tournant à droite.


La forêt marécageuse commença à s’éclaircir et ils se
retrouvèrent bientôt dans la campagne, au milieu de prairies grasses, inondées
de brumes de chaleur ; des vaches broutaient dans de l’herbe haute et des
bouquets d’arbres se dressaient çà et là. Il y avait un petit côté anglais dans
ce paysage, comme s’il s’agissait d’un parc qui aurait été abandonné aux
mauvaises herbes, luxuriant, mais où pourtant on pouvait encore deviner ce qu’il
avait pu être. Tout alentour la distance s’estompait dans la brume qui masquait
l’horizon. De voir les champs, Piper se sentit soulagé. Il y trouvait un côté
de déjà-vu des plus rassurants. Ils dépassèrent quelques cabanes à demi
envahies par la végétation et apparemment abandonnées.


Puis ce fut Bibliopolis elle-même, une petite ville, presque
un village, avec un fleuve qui coulait paresseusement le long d’un quai
abandonné. Baby conduisit jusqu’au rivage et s’arrêta. Il n’y avait pas de pont.
De l’autre côté de la rivière, un bac offrait le seul moyen de traverser.


— O.K., dit Baby. Allez sonner la cloche.


Piper descendit de voiture et alla sonner la cloche
accrochée à un pilier.


— Plus fort, dit Baby, tandis que Piper tirait
sur la corde.


C’est alors qu’un homme apparut sur l’autre rive et le bac commença
la traversée.


— Vous voulez quelque chose ? dit l’homme
quand il eut atteint leur rive.


— Nous cherchons un endroit où passer la nuit, dit
Baby.


L’homme jeta un coup d’œil sur la plaque minéralogique de la
Ford et sembla rassuré. Elle était de Géorgie.


— Il n’y a pas de motel à Bibliopolis, dit l’homme.
Vous feriez mieux de retourner à Selma.


— Vous avez bien quelque chose ? dit Baby
profitant de ce que l’homme hésitait encore.


— La maison d’hôtes de Mrs. Mathervitie, dit
l’homme en s’écartant.


Baby amena la voiture sur le bac et en descendit.


— Est-ce que nous sommes sur l’Alabama ? demanda-t-elle.


L’homme secoua la tête.


— Non, le Ptomaine, dit-il en tirant sur la corde.


— Et ça ? demanda Baby en désignant une
grande demeure délabrée qui datait visiblement d’avant guerre.


— Ça, c’est Pellagra. Personne n’y habite plus. Ils
sont tous morts.


Piper, qui était resté dans la voiture, ne quittait pas des
yeux, très inquiet, le fleuve paresseux. Les arbres qui bordaient ses berges
étaient couverts de barbe espagnole qui leur faisait comme un voile de veuve et
la maison délabrée lui rappelait Miss Havisham. Quant à Baby, quand elle
remonta en voiture pour quitter le bac, il était visible que cette atmosphère l’exaltait.


— Je vous avais bien dit que nous y étions, dit-elle
triomphalement. Et maintenant, en route pour la maison d’hôtes de Mrs. Mathervitie.


Ils empruntèrent une rue bordée d’arbres et s’arrêtèrent
devant une maison. Une pancarte annonçait : « Bienvenue ! »
Mrs. Mathervitie, en revanche, était moins accueillante. Assise à l’ombre
du porche, elle les regarda descendre de voiture.


— Hé là ! Vous cherchez quelque chose ?
demanda-t-elle, ses lunettes étincelant dans les rayons obliques du soleil.


— La maison de Mrs. Mathervitie.


— C’est pour vendre ou c’est pour dormir ? Parc’que
si c’est des produits de beauté, c’est pas l’bon truc.


— Pour dormir, dit Baby.


Mrs. Mathervitie les observa d’un œil critique avec l’attitude
d’un connaisseur en matière de couples irréguliers.


— J’ai qu’des chambres simples, dit-elle en
envoyant un crachat dans le cœur d’un tournesol. Pas de doubles.


— Dieu soit loué ! dit Baby spontanément.


— Amen, fit Mrs. Mathervitie.


Ils entrèrent dans la maison et suivirent un couloir.


— Ça, c’est pour vous, dit Mrs. Mathervitie
à Piper en ouvrant une porte.


La chambre donnait sur un carré de maïs. Au mur, un chromo
du Christ chassant les marchands du Temple et un écriteau en carton sur lequel
était décrété : PROVISIONS INTERDITES. Piper le lut avec désinvolture. C’était
une injonction tout à fait inutile.


— Alors ? fit Mrs. Mathervitie.


— Charmant, dit Piper qui venait de découvrir une
série de livres sur une étagère.


Il s’en approcha et s’aperçut que ce n’étaient que des
bibles.


— Mon Dieu ! murmura-t-il.


— Amen, dit Mrs. Mathervitie, le laissant
seul face aux implications du PROVISIONS INTERDITES pour conduire Baby un peu
plus loin dans le couloir.


Quand elles revinrent, il n’avait pas progressé d’un pouce
dans la solution de l’énigme.


— Le Révérend et moi sommes heureux d’accepter
votre hospitalité, dit Baby. N’est-ce pas, Révérend ?


— Comment ? dit Piper.


Mrs. Mathervitie le considérait avec intérêt.


— J’expliquais à Mrs. Mathervitie combien
vous étiez intéressé par la religion américaine, dit Baby.


Piper déglutit et chercha quoi dire. « Oui », lui
parut le moins compromettant. Il s’ensuivit un silence extrêmement gênant qui
fut finalement rompu par le sens pratique de Mrs. Mathervitie.


— Dix dollars par jour. Sept avec les prières. Providence
en plus.


— Oui, eh bien, je m’en doutais, dit Piper.


— Pardon ? fit Mrs. Mathervitie.


— Que le Bon Dieu y pourvoie, s’interposa Baby
avant que Piper ait le temps de piquer sa crise.


— Amen, dit Mrs. Mathervitie. Bon, alors, qu’est-ce
que vous choisissez ? Avec prières ou sans ?


— Avec, dit Baby.


— Quatorze dollars, dit Mrs. Mathervitie. Payables
d’avance.


— On paie maintenant et on prie plus tard ? dit
Piper avec espoir.


Mrs. Mathervitie lui lança un regard glacial.


— Pour un pasteur ! commença-t-elle, mais
Baby intervint.


— Le Révérend veut dire qu’il nous faut prier
sans attendre.


— Amen, fit Mrs. Mathervitie en s’agenouillant
sur le linoléum.


Baby suivit son exemple. Piper baissa les yeux sur elles, perplexe.


— Doux Jésus, murmura-t-il.


— Amen, dirent en cœur Mrs. Mathervitie et
Baby.


— Dites-nous la bonne parole, Révérend, dit Baby.


— Pour l’amour de Dieu, dit Piper, en quête d’inspiration.


Il ne connaissait aucune prière et quant à la bonne parole… Par
terre, Mrs. Mathervitie se raidissait dangereusement. Piper trouva la
bonne parole. Dans Le Roman moral.


— Il est de notre devoir non pas de prendre du
plaisir, mais d’apprécier, psalmodia-t-il. Pas de se laisser distraire, mais
édifier, pas de lire pour échapper aux réalités de la vie, mais pour, à travers
la lecture, pouvoir comprendre mieux qui nous sommes et ce que nous faisons, de
sorte que, renaissant de l’expérience à nous offerte par les autres, nous
puissions élargir notre conscience et notre amour, et ainsi nous enrichir. C’est
notre manière de lire qui peut faire de nous des êtres meilleurs.


— Amen, fit Mrs. Mathervitie avec ferveur.


— Amen, fit Baby.


— Amen, fit Piper en s’asseyant sur son lit.


Mrs. Mathervitie se releva.


— J’vous remercie pour ces bonnes paroles, Révérend,
dit-elle en sortant de la chambre.


— Mais, Bon Dieu, qu’est-ce que ça veut dire ?
dit Piper quand le bruit de ses pas se fut évanoui.


Baby se remit debout et posa un doigt sur ses lèvres.


— Pas de jurons. Pas de provisions.


— Au fait, ça aussi…, commença Piper, mais les
pas de Mrs. Mathervitie se firent à nouveau entendre dans le couloir.


— Complies à huit heures, dit-elle en passant la
tête par la porte. Vaut mieux pas être en r’tard.


Piper la regarda avec angoisse.


— Les complies ?


— Les complies des Serviteurs de Dieu de l’Église
du Septième Jour, dit Mrs. Mathervitie. Vous avez dit que vous vouliez des
prières.


— Le Révérend et moi vous rejoignons tout de
suite, dit Baby.


Mrs. Mathervitie retira sa tête de la porte. Baby prit
Piper par le bras et le poussa dehors.


— Bon Dieu mais où nous avez-vous fait atterrir…


— Amen, dit Baby.


Ils suivirent le couloir. Mrs. Mathervitie attendait
sous le porche.


— L’église est sur la place, dit-elle.


Ils montèrent dans la Ford et empruntèrent la rue sombre où
la barbe espagnole paraissait plus sinistre encore à Piper. Quand ils s’arrêtèrent
à l’entrée d’une petite église en bois, sur la place, il était complètement
paniqué.


— J’espère qu’on ne va pas me demander de prier
encore ? souffla-t-il à Baby tandis qu’ils montaient les marches de l’église.


De l’intérieur leur parvenait un cantique.


— Nous sommes en r’tard, dit Mrs. Mathervitie
qui les fit accélérer en remontant l’allée centrale.


L’église était bondée, mais au premier rang il restait des
sièges vides. Un moment plus tard, Piper se retrouva un livre de cantiques à la
main, en train de chanter une hymne incroyable qui s’intitulait : « J’ai
téléphoné à Dieu le Père. » Quand l’hymne cessa, on entendit un bruit de
pieds raclant le sol, puis les paroissiens s’agenouillèrent et le pasteur se
lança dans une prière.


— Oh ! Seigneur, moi et les autres, on est
tous des pécheurs, déclama-t-il.


— Oh ! Seigneur, moi et les autres, on est
tous des pécheurs, aboyèrent Mrs. Mathervitie et le reste de l’assistance.


— Oh ! Seigneur, moi et les autres, on est
tous des pécheurs qui attendent d’être sauvés, continua le pasteur.


— Attendent d’être sauvés. Attendent d’être
sauvés.


— Des fureurs de l’Enfer et des pièges de Satan.


— Des fureurs de l’Enfer et des pièges de Satan.


À côté de Piper, Mrs. Mathervitie commença à s’agiter.


— Alléluia ! s’écria-t-elle.


Quand la prière fut terminée, une grosse femme noire, debout
près du piano, entama : « Lavé dans le sang de l’Agneau », et, de
là, il ne fallut qu’un pas pour « Jéricho » ; enfin, un cantique
qui faisait : « Nous, tes serviteurs, oh ! Dieu, nous te vouons
notre foi », avec une reprise en chœur de : « Foi, foi en Dieu !
La foi en Jésus est plus puissante que l'épée. » S’étonnant lui-même, Piper
dut constater qu’il chantait aussi fort que les autres et qu’il commençait à se
laisser envahir par l’enthousiasme collectif. Mrs. Mathervitie en était à
taper le rythme du pied tandis que plusieurs autres femmes frappaient dans
leurs mains. Ils chantèrent l’hymne par deux fois et aussitôt après en
attaquèrent une autre, qui faisait référence à Ève et à la pomme. Quand les
échos s’évanouirent, le pasteur leva les mains.


— Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs…, commença-t-il
pour être aussitôt interrompu.


— Apportez les serpents ! cria quelqu’un
dans le fond.


Le pasteur rabaissa les mains.


— La nuit des serpents, c’est le samedi, dit-il. Vous
le savez bien.


Mais le cri : « Apportez les serpents ! »
fut repris et la grosse dame noire entonna :


— Foi en Dieu et les serpents ne mordront pas, ceux
qui ont la foi seront sauvés, assurément.


— Des serpents ? fit Piper à Mrs. Mathervitie.
Je croyais vous avoir entendus dire qu’il s’agissait de l’office des Serviteurs
de Dieu.


— Les serpents, c’est l’samedi, dit Mrs. Mathervitie
qui semblait très inquiète elle aussi. Je ne viens que le jeudi. Je fais pas
dans la serpent’rie.


— Serpenterie ? reprit Piper, conscient tout
à coup de ce que cela impliquait. Doux Jésus !


À ses côtés, Baby s’était mise à crier, mais Piper était
bien trop préoccupé de sa propre survie pour s’inquiéter d’elle. Un grand homme
décharné descendait l’allée centrale, un sac sur l’épaule. C’était un grand sac,
un grand, grand sac qui tremblotait. Piper aussi tremblotait. Dans l’instant
qui suivit, il quitta précipitamment son siège et s’apprêtait à foncer sur la
porte de sortie quand il s’aperçut quelle était bloquée par la foule qui semblait
partager son peu d’enthousiasme à se retrouver confiné dans une petite église
en présence d’un sac de serpents venimeux. Il fut poussé sur le côté et retomba
sur son siège.


— Foutons le camp ! cria-t-il à Baby.


Mais elle était en train d’observer avec une attention
soutenue le pianiste, un petit homme mince qui tapait de toutes ses forces sur
le piano, probablement parce que quelque chose qui ressemblait à un petit boa
constrictor s’était enroulé autour de son cou. Derrière le piano, la grosse
dame noire jouait des maracas avec deux serpents à sonnettes en chantant :
« À Bibliopolis, nous t’aimons. Que les serpents nous envahissent, nous ne
les craignons. » Cela ne s’appliquait absolument pas à Piper. Il était sur
le point de faire une autre tentative de percée vers la porte quand il sentit
quelque chose glisser le long de ses jambes. C’était Mrs. Mathervitie. Piper
était pétrifié. Il se lamentait. À ses côtés, Baby aussi se lamentait. Mais son
visage était éclairé d’un regard séraphique étrange. À ce moment, l’homme au
sac sortit un serpent rayé de bandes rouges et jaunes.


— Le corail, siffla quelqu’un.


Brusquement les accents de : « À Bibliopolis, nous
t’aimons » s’évanouirent. Dans le silence qui suivit, Baby se leva et
avança comme une somnambule. À la faible lueur des candélabres, elle était
belle et majestueuse. Elle prit le serpent des mains de l’homme et le tint à
bout de bras. Et son bras devint caducée, symbole de la médecine. Puis, se
tournant pour faire face à l’assistance, elle déchira sa chemise jusqu’à la
taille et afficha au vu de tous deux superbes seins fermes. Il y eut un autre
sursaut d’effroi. On n’appréciait pas les seins nus à Bibliopolis. Par contre, le
serpent corail, lui, les appréciait. Quand Baby baissa son bras, le serpent furieux
planta ses crocs dans… treize centimètres de silicone. Il gigota ainsi pendant
quelques secondes, puis Baby le détacha pour lui offrir l’autre sein. Mais le
corail avait eu son content. Piper aussi. Avec un grognement, il alla rejoindre
Mrs. Mathervitie au sol. Baby, seins triomphants, jeta le corail dans le
sac et se tourna vers le pianiste.


— Lancez-vous dans le profond, mon frère ! cria-t-elle.


Et une fois encore, la petite église résonna des :
« À Bibliopolis, nous t’aimons. Que les serpents nous envahissent, nous ne
les craignons. »
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Dans son appartement de Hampstead, Frensic se prélassait
dans son bain du matin, ouvrant de temps en temps le robinet d’eau chaude avec
le pouce de son pied pour maintenir son bain à une température régulière. Une
bonne nuit de sommeil l’avait aidé à se remettre des ravages de la passion de
Cynthia Bogden et il n’était pas pressé d’aller au bureau. Il devait surtout
réfléchir à pas mal de choses. Ce n’était pas le tout de se féliciter d’avoir
été assez intelligent pour découvrir l’auteur véritable de Pitié
et la forcer à renoncer à tous ses droits sur le livre, il restait encore des
problèmes à résoudre. Le premier concernait la survie de Piper et son
extravagante réclamation du paiement d’un roman qu’il n’avait pas écrit. En
surface, c’était un moindre problème. Frensic pouvait très bien déposer
maintenant les deux millions de dollars, moins sa commission et celle des
éditions Corkadale, au compte n° 478776 de la First National Bank de New
York. C’était, à première vue, ce qu’il avait de mieux à faire. Payer Piper et
se débarrasser de cet escroc. D’un autre côté, c’était céder au chantage, et
les gens qui le pratiquaient avaient pour habitude de renouveler leurs demandes.
Céder une fois, ce serait devoir céder encore et encore et, de toute façon, s’il
transférait l’argent à New York, Sonia serait en droit de lui demander quelques
explications et il devrait alors lui révéler que Piper n’était pas mort. Au
premier mot, elle courrait le rejoindre comme un chat échaudé. Peut-être
pourrait-il éviter cette issue en lui expliquant que le client de Mr. Cadwalladine
avait donné des instructions pour que son paiement soit effectué ainsi.


Mais au-delà de ces problèmes techniques subsistait le doute
que Piper n’ait pas monté le coup de sa propre initiative. Dix ans d’À
la Recherche d’une enfance perdue périodique étaient la preuve que
Piper manquait totalement d’imagination, or la personne qui avait mis sur pied
un plan aussi tortueux avait fait preuve d’une imagination remarquable. Les
soupçons de Frensic se concentrèrent sur Mrs. Baby Hutchmeyer. Si Piper
était toujours en vie alors qu’il était censé être mort avec Baby Hutchmeyer, il
y avait de fortes chances qu’elle ait survécu, elle aussi. Frensic essaya de
cerner la psychologie de la femme de Hutchmeyer. Pour endurer quarante années
de mariage avec ce monstre, il fallait qu’elle soit masochiste ou alors résignée,
mais de façon pathologique dans les deux cas. Et puis, il y avait eu l’incendie
de l’énorme demeure, l’explosion du cabin-cruiser, le yacht coulé, toutes
choses appartenant à son mari, et le tout en vingt minutes… Assurément, cette
femme était cinglée et il ne fallait pas lui faire confiance. À n’importe quel
moment elle risquait de faire surface et sortir le malheureux Piper de sa tombe
provisoire. Frensic fut saisi par l’idée de ce qui se passerait après un
événement aussi capital. Hutchmeyer deviendrait à juste titre complètement
dingue et se mettrait à entamer des poursuites contre le monde entier. Piper serait
traîné en justice et l’histoire de la substitution de l’auteur véritable serait
connue du monde entier. Frensic sortit de son bain et se sécha comme pour
effacer l’image spectrale de Piper dans le box des accusés.


Alors qu’il s’habillait, le problème se compliqua. Même si
Baby Hutchmeyer ne décidait pas de s’exhumer, il y avait de fortes chances qu’elle
soit découverte par un reporter fouinard qui pourrait bien – peut-être
même en ce moment, qui sait ? _ la traquer avidement. Qu’est-ce qui
pourrait bien se passer si Piper avouait la vérité ? Frensic tenta d’imaginer
les conséquences qu’auraient ses révélations. Il se faisait du café quand il se
rappela le manuscrit. Le manuscrit de la main de Piper. Ou enfin, sa copie. C’était
ça, l’échappatoire. Il pourrait toujours le présenter comme preuve du mensonge
de Piper, si ce dernier alléguait qu’il n’était pas l’auteur de Pitié.
Et quand bien même cette psychotique de Baby abonderait dans le sens
de Piper, personne ne la croirait. Frensic soupire de soulagement. Il venait de
trouver une porte de sortie. Après le petit déjeuner, il monta à pied jusqu’à
la station de métro. Quand il prit sa rame, il était de très bonne humeur. Il
se trouvait intelligent : il faudrait plus qu’un crétin de Piper et qu’une
Baby Hutchmeyer pour lui barrer la route.


Quand il arriva à Lanyard Lane, il trouva la porte fermée à
clef. Voilà qui était étrange. Sonia Futtle aurait dû être de retour de chez
Bernie le Castor depuis la veille. Frensic ouvrit la porte et entra. Pas de
Sonia. Il alla jusqu’à son bureau et là il vit, avec son courrier, une
enveloppe bien en évidence.


Elle lui était adressée par Sonia. Frensic s’assit et l’ouvrit.
À l’intérieur, il trouva une longue lettre qui commençait par : « Mon
très cher Frenzy », et se terminait par : « Votre Sonia qui vous
aime. » Entre ces deux tendresses, Sonia expliquait avec une orgie de
sensiblerie et d’allusions que Hutchmeyer l’avait demandée en mariage et qu’elle
avait accepté. Frensic en fut interloqué. À peine une semaine plus tôt, la
fille pleurait toutes les larmes de son corps pour Piper. Frensic sortit sa
tabatière et son mouchoir à pois rouges tout en remerciant le Ciel d’être
encore célibataire. Il se sentait complètement dépassé par les femmes et leurs
ruses.


Geoffrey Corkadale se sentait tout aussi dépassé. Il
subissait encore le contrecoup de la menace de poursuite en diffamation que le
professeur Facit avait lancée contre l’auteur, l’éditeur et l’imprimeur de Pitié,
ô hommes, pour la vierge, quand il reçut un coup de téléphone de Miss Bogden.


— Vous dites que j’ai fait quoi ? demanda-t-il,
en proie à un mélange d’incrédulité et de dégoût. Et cessez de m’appeler « chéri ».
Je ne vous connais pas plus que…


— Mais enfin, Geoffrey, mon cœur ! dit Miss Bogden.
Vous étiez si passionné, si puissant…


— Sûrement pas ! hurla Geoffrey. Vous devez
faire une erreur de numéro. Comment osez-vous dire des choses pareilles ?


Miss Bogden le pouvait et le fit. Avec des détails. Geoffrey
était glacé d’effroi.


— STOP ! hurla-t-il. Je ne sais foutre pas
ce qui s’est passé, mais si vous imaginez, ne fût-ce qu’un seul instant, que j’aie
pu passer l’avant-dernière nuit dans vos bras de fauve… Oh ! mon Dieu… Vous
devez être complètement folle.


— Et vous ne m’avez peut-être pas demandé ma main,
n’est-ce pas ? cria Miss Bogden. Ni acheté une bague de fiançailles, hein ?


Geoffrey raccrocha brutalement le téléphone pour en finir
avec les descriptions d’épouvante. La situation était déjà bien assez désespérante
sur le plan légal sans que des dingues de bonnes femmes viennent lui raconter
qu’il les avait demandées en mariage. Alors, pour éviter d’autres agressions du
style de celle de Miss Bogden, il quitta son bureau pour se rendre chez
ses avocats discuter la possibilité d’un report de l’action en diffamation.


Ils furent notoirement impuissants.


— Ce n’est pas comme si la calomnie du professeur
Facit était fortuite, lui expliquèrent-ils. Cet homme, ce Piper, l’a fait
intentionnellement pour ruiner la réputation du professeur, c’est évident. Il
ne peut y avoir d’autre explication. À notre avis, l’auteur est tout à fait
coupable.


— Il se trouve qu’il est mort, dit Geoffrey.


— Auquel cas, il semblerait que vous aurez à
endosser tous les frais de cette action et, sincèrement, nous vous conseillons
de traiter à l’amiable.


Quand Geoffrey quitta le bureau de ses conseillers, il était
désespéré. Tout était la faute de ce sale bonhomme, ce Frensic. Aussi, quelle
idée de traiter avec un agent littéraire qui avait déjà été impliqué dans un
désastreux procès en diffamation ! Frensic devait être prédisposé à la
diffamation. Il n’y avait pas d’autre explication possible. Geoffrey prit un
taxi pour Lanyard Lane. Il allait faire savoir à Frensic ce qu’il pensait de
lui. Il le trouva – c’était exceptionnel chez lui – d’humeur
affable.


— Mon cher Geoffrey, quel plaisir ! dit-il.


— Je ne suis pas ici pour faire des politesses, répondit
Geoffrey. Je suis venu vous dire que vous m’avez mis dans un pétrin effroyable
et…


Frensic leva la main.


— Vous voulez parler du professeur Facit ? Oh,
à votre place, je ne m’en ferais pas trop…


— Ne pas trop m’en faire ? J’ai toutes les
raisons de m’en faire et, pour ce qui est de trop, avec la faillite qui me
guette, où commence et où finit le trop, d’après vous ?


— J’ai fait une enquête personnelle, dit Frensic.
À Oxford.


— Ah bon ? fit Geoffrey. Vous voulez dire qu’en
fait il a bien fait toutes ces choses affreuses ? Cet horrible pékinois, par
exemple ?


— Ce que je veux dire, dit Frensic en pontifiant,
c’est que personne n’a jamais entendu parler d’un professeur Facit à Oxford. J’ai
vérifié : pas de professeur Facit sur la liste des résidents de l’université
et personne de ce nom qui ait demandé une carte d’entrée à la bibliothèque. Quant
à dire qu’il a un jour habité dans l’avenue de Frytville, c’est un mensonge.


— Mon Dieu, dit Geoffrey, si personne n’en a
jamais entendu parler là-bas…


— Il semble que Messrs Ridley, Coverup, Makeweight
et Jones ont tenté de jouer les charognards une fois de trop et se sont fait
prendre à leur propre piège.


— Mon cher ami, ça s’arrose, dit Geoffrey. Ainsi,
de vous-même, vous êtes allé là-bas chercher…


Mais Frensic fut la modestie même.


— Voyez-vous, je connaissais assez bien Piper. Après
tout, cela faisait des années qu’il m’envoyait des trucs, dit-il en descendant.
Et il n’était pas du genre à calomnier quelqu’un délibérément.


— Mais je croyais que Pitié, ô hommes, pour
la vierge était son premier livre ? dit Geoffrey.


Frensic regretta son indiscrétion :


— Son premier vrai livre. Le reste n’était que… disons…
assez dérivatif. Pas le genre de truc que je pouvais vendre.


Ils allèrent en flânant chez Wheeler, pour déjeuner.


— Au fait ! dit Geoffrey quand ils eurent
passé leur commande. Au sujet d’Oxford : j’ai reçu un coup de téléphone
absolument incroyable ce matin, d’une femme complètement dingue, une certaine Miss Bogden.


— Ah oui ? dit Frensic en renversant du
martini sur son devant de chemise. Et que vous voulait-elle ?


— M’annoncer que je l’avais demandée en mariage. C’était
atroce.


— Je peux imaginer, dit Frensic en vidant son verre
avant d’en commander un autre. Notez que certaines femmes feraient n’importe
quoi…


— D’après ce que j’ai pu comprendre, c’était
plutôt moi qui avais fait n’importe quoi. Elle disait que je lui avais acheté
une bague de fiançailles.


— Je suppose que vous l’avez envoyée promener, dit
Frensic. Au fait, à propos de mariage, j’ai moi aussi des nouvelles à vous apprendre :
Sonia Futtle se marie avec Hutchmeyer.


— Avec Hutchmeyer ? dit Geoffrey. Mais le
type vient tout juste de perdre sa femme. On pouvait espérer qu’il aurait eu la
décence d’attendre un peu avant de se remettre la corde au cou.


— Métaphore on ne peut plus appropriée, dit
Frensic en souriant et en levant son verre.


Il n’avait plus aucun souci à se faire. Il venait de se
rendre compte qu’en épousant Hutchmeyer, Sonia avait agi plus intelligemment qu’elle
ne le pensait. Elle venait en fait de lui damer le pion. On n’avait rien à
redouter d’un Hutchmeyer bigame ; qui plus est, tout homme qui trouvait
Sonia attirante physiquement ne pouvait qu’être crétin, et si Hutchmeyer était
crétin, il ne pourrait jamais croire que sa nouvelle épouse ait pu être
complice d’une conspiration contre lui. Tout ce qu’il restait à faire, c’était
d’impliquer financièrement Piper. Après un excellent repas, Frensic rentra à
pied à Lanyard Lane et de là à la banque, où il retira les dix pour cent des
éditions Corkadale, sa propre commission, et vira un million quatre cent mille
dollars au compte n° 478776 de la First National Bank de New York. Frensic
rentra chez lui en taxi. Il était riche et content.


C’était aussi le cas de Hutchmeyer. La décision rapide
de Sonia d’accepter sa demande tout aussi rapide l’avait pris au dépourvu. Les
cuisses qui l’avaient mis dans un tel émoi tout au long des années passées
étaient enfin à lui. Son large corps était tout à fait à son goût. Il ne
portait aucune cicatrice, aucune trace d’interventions chirurgicales qui, dans
le cas de Baby, n’avaient servi qu’à lui rappeler sa propre infidélité et la
superficialité de leur relation. Avec Sonia, il pouvait être lui-même. Il n’avait
pas besoin de s’affirmer en pissant dans le lavabo tous les soirs, ou de
prouver sa virilité en tourmentant des étrangères à Rome, Paris ou Las Vegas. Il
pouvait se laisser aller aux joies domestiques avec une femme qui avait assez d’énergie
pour deux. Ils se marièrent à Cannes et, cette nuit-là, étendu sur le dos, mou
entre ses cuisses puissantes, il leva les yeux sur ses seins et sut que c’était
bien vrai. Sonia lui sourit, heureuse de le voir heureux. Elle était enfin
mariée.


Et mariée à un homme riche. La nuit suivante, Hutchmeyer célébra
son mariage en perdant quarante sacs à Monte-Carlo, puis, en souvenir de la
bonne fortune qui les avait réunis, il loua un grand yacht dont le patron était
expérimenté, ainsi que les services d’un équipage compétent. Ils firent une
croisière dans la mer Égée. Ils firent le tour des ruines de la Grèce antique
et, plus pragmatiquement, une affaire concernant des pétroliers dont le prix
avait bien baissé. Finalement, ils revinrent par avion à New York pour la première
du film Pitié.


C’est dans le noir qu’enguirlandée de diamants Sonia finit
par craquer et se mit à pleurer. À ses côtés Hutchmeyer comprit : c’était
un film bouleversant, avec des acteurs à la mode dans les rôles de Gwendoline
et d’Anthony, un film qui faisait dans le genre des Horizons perdus, Sunset
Boulevard, Gorge profonde [8]
et Tom Jones tout à la fois. Sous la tutelle financière de
Mac Mordie, les critiques en faisaient un malheur. Et pendant ce temps, les
bénéfices du roman ne cessaient de pleuvoir. Le film relançait la vente du
livre et ou envisagea même une comédie musicale à Broadway, avec Maria Callas
dans le rôle principal. Pour continuer d’augmenter les ventes, Hutchmeyer
commanda – sur les conseils de son ordinateur – une nouvelle couverture
pour le livre, de sorte que les gens qui l’avaient déjà le rachetaient. Après
la comédie musicale, certains d’entre eux l’achèteraient à coup sûr une
troisième fois.


Les ventes des clubs du livre étaient énormes et l’édition
reliée à la mémoire de Baby Hutchmeyer, avec sa dorure à chaud, se vendit en
une semaine. Partout dans le pays, Pitié laissa son
empreinte. Les femmes âgées se mirent à émerger de leur solitude de clubs de
bridge en salons de beauté pour attirer dans leurs lits de jeunes garçons. L’indice
de vasectomisation tomba rapidement. Et enfin, pour couronner le succès de
Hutchmeyer, Sonia lui annonça qu’elle était enceinte.


À Bibliopolis, en Alabama, les choses avaient aussi
changé. Les funérailles des victimes de la serpenterie impromptue eurent lieu
au milieu des chênes verts qui bordaient le Ptomaine. Il y avait sept morts en
tout, bien que deux seulement aient été mordus par les serpents. Trois d’entre
eux avaient été piétinés au cours de la bousculade vers la sortie ; le
révérend Gideon avait succombé d’une crise cardiaque et Mrs. Mathervitie
du choc violent que lui avait causé la vue, à son réveil après son
évanouissement, de Baby en chaire, les seins nus. Après cette terrible invasion,
Baby fut gratifiée d’une renommée extraordinaire qui était due tout à la fois à
ses seins parfaits et à son immunité : à tout prendre, ils étaient tous
deux irrésistibles. Jamais encore Bibliopolis n’avait été témoin d’une
manifestation de foi aussi parfaite, aussi, en l’absence de feu le Révérend
Gideon, on offrit le ministère à Baby. Elle l’accepta avec gratitude. D’une
part, cela pouvait mettre fin aux dépravations sexuelles de Piper et, d’autre
part, elle venait de trouver sa voie. Du haut de la chaire, elle pouvait
dénoncer les péchés de la chair avec délectation, ce qui la rendait chère aux
yeux des autres femmes et excitait les hommes ; et c’était d’expérience, pour
avoir passé tant d’années en compagnie de Hutchmeyer, qu’elle parlait de l’Enfer.
Enfin et surtout, elle pouvait être elle-même, ou ce qu’il en restait. C’est
pourquoi, tandis que les cercueils étaient mis en terre, c’est la Révérende
Hutchmeyer qui entraîna l’assistance à chanter : « Réunissons-nous au
bord du fleuve », et la petite population de Bibliopolis baissa la tête et
se mit à chanter. Jusqu’aux serpents qui en bénéficièrent : on jeta le
contenu sifflant du sac dans la rivière. Baby avait aboli la serpenterie. Elle
avait fait un long sermon sur Ève et la pomme, au cours duquel elle avait fait
remarquer que les serpents étaient des créatures du diable. Les familles des
morts tendaient à lui donner raison. Et puis, il y avait aussi Piper. Comme
elle venait de trouver sa voie, Baby se sentit l’obligée de l’homme qui l’y
avait amenée fortuitement. Avec l’avance des droits d’auteur de Pitié,
elle fit restaurer la maison Pellagra dans sa gloire d’avant guerre
et l’y installa pour qu’il continue de travailler à sa troisième version, Post-scriptum
à une enfance perdue. Les jours firent place aux semaines et les
semaines aux mois : Piper écrivait régulièrement et reprenait la routine
qu’il avait eue dans la pension de famille Gleneagle. L’après-midi, il se
promenait sur les rives du Ptomaine et, le soir, il lisait des passages du Roman
moral et les grands classiques dont ce roman faisait l’éloge. Avec
tout cet argent à sa disposition, Piper les avait tous commandés. Ils s’alignaient
sur les étagères de son bureau de Pellagra, icônes de la religion littéraire à
laquelle il avait dédié sa vie : Jane Austen, Conrad, George Eliot, Dickens,
Henry James, Lawrence, Mann, ils étaient tous là pour le stimuler. Sa seule
tristesse, c’était que l’unique femme qu’il pourrait jamais aimer était
sexuellement intouchable. Baby avait été catégorique à ce sujet : en tant
que prêtre, il n’était plus question qu’elle couche avec lui.


— Vous n’avez qu’à sublimer, lui dit-elle.


Piper essaya, mais le désir demeurait, aussi constant que
son ambition de devenir un grand écrivain.


— Ça ne marche pas. Je ne cesse de penser à vous.
Vous êtes si belle, si pure, si… si…


— Vous êtes trop désœuvré, dit Baby. C’est sûr
que si vous aviez autre chose à faire…


— Quoi par exemple ?


Baby jeta un regard sur la belle écriture de la page.


— Eh bien, vous pourriez apprendre à écrire aux
gens.


— Mais je ne sais pas écrire moi-même, dit Piper.
(C’était un de ses jours de déprime.)


— Mais si, vous savez. Regardez la manière que
vous avez de former vos f et cette jolie queue pour votre y.
Si vous, vous ne pouvez pas enseigner aux gens à écrire, je me
demande qui pourrait.


— Oh ! vous voulez dire ÉCRIRE, dit
Piper. Je suppose que je pourrais, oui. Mais qui donc voudrait apprendre ?


— Quantité de gens. Vous seriez surpris. Quand j’étais
petite, il y avait des écoles de calligraphie dans chaque ville ou presque. Ce
serait utile.


— Utile ? fit Piper en atténuant le terme
par la mélancolie de son ton. Quand ce que je rêve de faire, c’est…


— Écrire, dit Baby, se dépêchant de devancer sa
demande sexuelle. De cette manière, vous pourriez allier l’art à l’enseignement.
Vous pouvez faire la classe chaque après-midi, et ainsi vous ne penserez plus à
vous.


— Ce n’est pas à moi que je pense. C’est à vous. Je
vous aime…


— Aimons-nous les uns les autres, dit Baby
sentencieusement en le quittant.


Une semaine plus tard, les cours de calligraphie ouvrirent
et, au lieu de broyer du noir tout l’après-midi en longeant les eaux paresseuses
du Ptomaine, Piper se tenait devant ses élèves et leur apprenait à faire de
belles lettres. Les élèves étaient surtout des enfants, mais, par la suite, des
adultes vinrent s’installer sur les bancs aussi, stylo à la main et bouteille d’encre
évaporée Higgins Eternal ouverte, pour écouter Piper expliquer qu’un délié
diagonal requérait un mouvement de la main de bas en haut et qu’un plein
tremblé était importun. Au fil des mois, sa réputation prit de l’ampleur et, parallèlement,
naquit la théorie. Piper exposait à des visiteurs qui venaient d’aussi loin que
Selma ou Meridian la doctrine du mot rendu parfait. Il l’appela la Logosophie
et se fit des adeptes. On aurait dit que le processus qui lui avait fait rater
sa carrière d’écrivain avait des effets bénéfiques en ce qui concernait l’écriture.
À l’époque de son obsession pour la grande littérature, la théorie avait
précédé la pratique et de toute évidence se l’était acquise : Piper avait
évité de mettre en pratique tout ce que Le Roman moral
avait condamné. Pour ce qui était de la calligraphie, Piper en était tout à la
fois le praticien et le théoricien. Mais son vieux désir de voir son roman
imprimé le taraudait toujours et il continuait d’envoyer à Frensic chaque
nouvelle version, de plus en plus expurgée. Au début, il les envoya à New York
d’où elles étaient réexpédiées à Lanyard Lane, mais, au fil des mois, la
confiance qu’il éprouvait pour sa vie nouvelle grandissant et l’oubli avec, il
en envoya une directement. Et chaque mois, il commandait Books & Bookmen
et le supplément littéraire du Times et il passait en revue
la liste des nouveaux romans. En vain : À la recherche d’une
enfance perdue n’y figurait jamais.


Finalement, il décida un soir, tard dans la nuit, alors que
la lune était pleine, de faire une nouvelle tentative. Il prit son stylo et
écrivit à Frensic. Sa lettre était directe et brutale. À moins que ses agents, Frensic
& Futtle, ne soient prêts à l’assurer de la publication de son roman, il se
voyait dans l’obligation de demander à un autre agent de prendre son œuvre en
main dans le futur. « En fait, j’envisage très sérieusement d’envoyer mon
manuscrit directement aux éditions Corkadale, écrivit-il. Comme vous vous le
rappelez sûrement, j’ai signé un contrat avec eux, pour la publication de mon
deuxième roman, et je ne vois donc pas quelles sont les raisons qui justifient
la non-réalisation de cet accord. Salutations distinguées. Piper. »
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— Ce type est complètement cinglé, se dit Frensic
une semaine plus tard.


« Je ne vois pas quelles sont les raisons qui
justifient la non-réalisation de cet accord. » Frensic, lui, les voyait. Ce
petit con ne croyait quand même pas qu’il allait foncer chez Corkadale pour le
forcer à publier le livre d’un cadavre ?


Mais au ton de la lettre, il paraissait évident que c’était
exactement ce que Piper espérait. Au cours des mois précédents, Frensic avait
reçu les photocopies de quatre nouvelles versions remaniées du roman de Piper
et les avait consignées dans un classeur qu’il gardait soigneusement fermé à
double tour. Si Piper voulait perdre son temps à retravailler ce satané livre
jusqu’à ce que ne subsiste plus un seul des éléments qui faisaient de Pitié
un livre lisible, grand bien lui fasse. Frensic ne se sentait pas pour autant
obligé de présenter sa camelote chez les éditeurs. Mais la menace d’une
tractation directe avec les éditions Corkadale, c’était, pour le moins, un
autre beau gâchis en perspective. Piper était mort et enterré, et bien payé
pour l’être. Chaque mois, Frensic veillait à ce que le produit de la vente de Pitié
soit versé sur le compte n° 478776 et s’étonnait de l’incroyable
négligence des services du fisc américain qui ne semblaient pas surpris qu’un
de leurs contribuables soit un homme mort. À coup sûr, Piper devait payer rubis
sur l’ongle ou alors Baby Hutchmeyer avait peut-être pris des dispositions compliquées
auprès de comptables pour que ses droits d’auteur soient blanchis. Rien de tout
cela ne concernait Frensic. Il prenait sa commission et versait le solde. Par
contre, il se sentait tout à fait concerné dès lors que Piper menaçait de s’adresser
à Corkadale ou à d’autres agents. Cette éventualité ne devait pas se réaliser. Frensic
retourna l’enveloppe et en étudia très attentivement le cachet. La lettre
venait d’un endroit appelé Bibliopolis, en Alabama.


— Exactement le genre de ville idiote que pouvait
choisir Piper, pensa-t-il, malheureux, tout en se demandant comment répondre.


Peut-être valait-il mieux ignorer la menace. Il n’avait
certainement pas l’intention de coucher par écrit quoi que ce soit qui puisse, par
la suite, être utilisé en cour de justice comme preuve qu’il était au courant
de la survie de Piper.


— La prochaine fois, il est bien capable d’exiger
que j’aille le voir pour discuter la chose.


Il pourrait toujours courir. Frensic avait eu son content de
poursuites d’auteurs fantômes.


Miss Bogden, en revanche, n’avait pas laissé
tomber sa poursuite de l’homme qui l’avait demandée en mariage. Après l’affreuse
conversation téléphonique qu’elle avait eue avec Geoffrey Corkadale, elle avait
pleuré un peu, s’était refait une beauté et avait repris son travail comme si
de rien n’était. Pendant plusieurs semaines, elle avait vécu dans l’espoir qu’il
la rappellerait ou qu’apparaîtrait soudain un autre bouquet de roses rouges. Mais
elle n’y croyait plus. Il ne restait que le solitaire qui brillait à son doigt
pour lui remonter le moral. Ça et le besoin d’entretenir l’illusion, aux yeux
de ses employées, que le mariage aurait bien lieu. À cette fin, elle inventa de
longs week-ends en compagnie de son fiancé et des explications plausibles pour
le report de la date du mariage. Mais les semaines devinrent des mois et le
désappointement de Cynthia fit place à la détermination. Elle s’était fait
avoir. Or, si s’être fait avoir était, à tout prendre, mieux que ne pas s’être
fait avoir du tout, passer pour une gourde aux yeux de ses employées la mettait
hors d’elle. Miss Bogden se mit en tête de retrouver son fiancé. Puisque
sa disparition prouvait qu’il ne voulait pas d’elle, les cinq cents livres qu’il
avait dépensées pour la bague laissaient supposer qu’il en attendait autre
chose. Pratique à nouveau, elle était parfaitement consciente que les faveurs
dont elle avait gratifié son amant pendant la nuit ne justifiaient pas une
telle dépense. Seul un malade mental aurait pu agir d’une façon aussi donquichottesque
et son amour-propre lui refusait la simple possibilité que le seul homme à l’avoir
demandée en mariage depuis son divorce fût fou.


Non, il devait y avoir une autre raison. En passant en revue
les événements de ces merveilleuses vingt-quatre heures, il lui revint petit à
petit en mémoire que le thème principal en avait été le roman Pitié, ô
hommes, pour la vierge. Primo, son fiancé s’était fait passer pour
Geoffrey Corkadale. Secundo, il était revenu sur la question de la frappe du
livre un peu trop souvent pour qu’il ne s’agisse que d’une coïncidence. Troisièmement,
il y avait eu le code d’amour. Et le code d’amour n’était
autre que le numéro de téléphone qu’elle devait appeler en cas de besoin au
cours de la frappe du livre. Cynthia Bogden refit le numéro, mais n’obtint pas
de réponse. Une semaine plus tard, elle essaya à nouveau, mais la ligne venait
d’être débranchée. Elle chercha Piper dans l’annuaire, mais personne de ce nom
n’avait le numéro 20357. Elle fit le 12 et demanda le nom et l’adresse de
la personne dont le numéro correspondait, mais ce renseignement lui fut refusé.
Battue sur ce terrain, elle envisagea autre chose. Ses instructions
consistaient à faire suivre la frappe complète du manuscrit aux avoués Cadwalladine
& Dimkins, et de renvoyer le manuscrit à la Lloyds Bank. Miss Bogden
téléphona à Mr. Cadwalladine et fut intriguée par la soi-disant
impossibilité dans laquelle il se trouvait de se rappeler s’il avait reçu la
frappe d’un manuscrit.


— Cela se peut, dit-il, mais nous traitons tant d’affaires
que je crains de ne…


Miss Bogden le harcela quand même jusqu’à ce qu’il
finisse par lui balancer que l’éthique des avoués n’autorisait pas ces derniers
à divulguer les informations confidentielles. Cette réponse ne satisfit pas Miss Bogden.
Chaque fois qu’elle se heurtait à un mur, sa détermination grandissait, renforcée
en plus par les questions insidieuses de ses « filles ». Elle avait
peut-être l’esprit lent, mais méthodique. Elle suivit le fil de la banque à son
agence de dactylographie, et de là à Mr. Cadwalladine, puis de
Cadwalladine aux éditions Corkadale. Le secret dont la transaction avait été
entourée l’intriguait : un auteur que l’on ne pouvait contacter que par
téléphone, un avoué… Avec moins de flair que Frensic, mais tout autant de
persévérance, elle suivit la piste aussi loin qu’elle le put. Mais un jour, tard
dans la soirée, elle se rendit compte de ce que représentait le refus de Mr. Cadwalladine
de lui révéler où avait été envoyée la frappe du manuscrit. Car il était connu
que c’étaient les éditions Corkadale qui avaient publié le livre. Il devait
donc y avoir un intermédiaire entre Cadwalladine et les éditions Corkadale, et
ce ne pouvait être qu’un agent littéraire. Cette nuit-là, Cynthia Bogden la
passa éveillée dans son lit, sûre d’approcher du but. Elle venait de trouver le
chaînon manquant.


Le lendemain matin, elle se leva tôt et fut au bureau dès
huit heures trente. À neuf heures, elle téléphonait aux éditions Corkadale et
demandait à parler à l’éditeur qui s’était occupé de Pitié. Il
n’était pas encore arrivé. Elle rappela à dix heures. Il n’était toujours pas
arrivé. Ce n’est qu’à onze heures moins le quart quelle put le joindre et, à ce
moment, elle avait eu tout le temps de décider de sa tactique. Elle fut directe.


— Je dirige une agence de dactylographie, dit-elle,
et je viens de taper un roman pour une amie qui aimerait l’envoyer chez un bon
agent. J’ai pensé que vous pourriez peut-être…


— Je suis désolée, mais je ne peux me permettre
de vous donner conseil dans ce domaine, dit Mr. Tate.


— Oh ! je comprends, dit Miss Bogden
avec candeur. Mais c’est vous qui avez édité ce merveilleux roman, Pitié,
ô hommes, pour la vierge, et mon amie aurait aimé envoyer son roman
au même agent. Ce serait tellement aimable à vous de…


Flatté, Mr. Tate fut aimable.


— Frensic & Futtle of Lanyard Lane ? répéta-t-elle.


— Enfin, Frensic seulement, maintenant, dit Mr. Tate.
Miss Futtle est partie.


Miss Bogden avait fait de même. Elle avait raccroché et
elle s’empressait de faire le 12. Quelques minutes plus tard, elle avait le
numéro de téléphone de Frensic. Son intuition lui disait qu’elle était proche
du but. Elle attendit un moment, en quête d’inspiration, les yeux rivés sur le
solitaire. Devait-elle appeler ou ?…


Le refus de Mr. Cadwalladine de lui dire où avait été
envoyée la frappe du manuscrit la décida. Elle se leva de son bureau, demanda à
la plus ancienne des « filles » de prendre la relève pour la journée,
conduisit jusqu’à la gare et prit le train de onze heures quinze pour Londres. Deux
heures plus tard, elle descendait Lanyard Lane jusqu’au numéro trente-six, puis
montait jusqu’au bureau de Frensic.


Frensic eut de la chance : il était au restaurant
italien d’en face avec un nouvel auteur plein de promesses quand Miss Bogden
arriva. Ils sortirent de table à deux heures et quart et marchèrent jusqu’au
bureau. Alors qu’ils montaient l’escalier, Frensic s’arrêta sur le premier
palier.


— Continuez, dit-il, je vous rejoins de suite.


Il alla aux toilettes et ferma la porte à clé. Le nouvel
auteur prometteur monta jusqu’au second. Quand Frensic eut fini ce qu’il avait
à faire, il sortit. Il s’apprêtait à monter quand il entendit des bruits de
voix qui disaient :


— Êtes-vous Frensic ?


Frensic s’arrêta net.


— Moi ? dit le jeune homme prometteur en
riant. Non, je suis ici pour un livre. Mr. Frensic est en bas. Il sera là
dans un instant.


Ce ne fut pas le cas. Frensic avait dévalé les marches jusqu’au
rez-de-chaussée et s’était précipité dans la rue. Cette horrible bonne femme
avait réussi à retrouver sa trace. Mais que pourrait-il bien faire maintenant ?
Il retourna au restaurant italien et attendit dans un coin. Mais comment donc
avait-elle pu faire pour le retrouver ? Était-ce ce sale Cadwalladine ?
Peu importait comment. Le truc, c’était de savoir quoi faire maintenant. Il ne
pouvait pas rester toute la journée au restaurant et il n’avait pas plus l’intention
d’affronter Miss Bogden que de s’envoler. S’envoler ? Le mot était
empreint d’une connotation différente pour lui. Mais s’il ne retournait pas au
bureau, le jeune auteur prometteur risquait de… Au diable, les jeunes auteurs
prometteurs ! Il avait demandé la main de cette affreuse bonne femme et… Frensic
fit signe à un garçon de salle.


— Une feuille de papier, je vous prie.


Il griffonna un message d’excuses à l’attention de l’auteur,
lui expliquant qu’il avait eu un malaise. Il tendit le mot accompagné d’un
billet de cinq livres au garçon et demanda à ce dernier de bien vouloir le
porter. Quand il fut parti, Frensic en fit autant et héla un taxi.


— Glass Walk, à Hampstead, dit-il en montant
dedans.


Ça ne l’avancerait pas à grand-chose d’aller chez lui. Les qualités
de détective de Miss Bogden l’amèneraient tôt ou tard jusque-là. Eh bien, il
n’ouvrirait pas la porte. Mais, et après ? Une femme aussi tenace qu’elle,
une femme de quarante-cinq ans qui avait, malgré les difficultés, et ce pendant
des mois, suivi les traces de sa proie jusqu’à elle… une telle femme le
terrifiait. Elle ne s’arrêterait pas là. Quand il arriva enfin à son
appartement, il était complètement paniqué. Il rentra chez lui, ferma la porte
à clé et tira le verrou. Alors seulement il alla s’asseoir dans son bureau et
se mit à réfléchir à la situation. Il fut interrompu par le téléphone. Spontanément,
il décrocha.


— Frensic à l’appareil, dit-il.


— Cynthia à l’appareil, fit une voix rocailleuse.


Frensic balança le téléphone. Immédiatement après, pour éviter
qu’elle ne le rappelle, il fit le numéro de Geoffrey.


— Geoffrey, mon cher, dit-il quand Corkadale
répondit. Je me demande si…


Mais Geoffrey ne le laissa pas terminer.


— J’ai essayé de vous joindre tout l’après-midi, dit-il.
Je viens de recevoir un manuscrit tout à fait incroyable. Vous ne me croirez
peut-être pas, mais il s’agit d’un fou qui habite… Tenez-vous bien… Bibliopolis…
Non, mais vous vous rendez compte ? Bibliopolis en Alabama… Bref, il m’annonce
calmement qu’il est feu Peter Piper et qu’il aimerait, je cite : « … que
vous exécutiez les clauses stipulées dans notre contrat », fin de citation,
et que nous publiions son roman, À la recherche d’une enfance perdue. Avouez
que c’est incroyable et c’est signé…


— Mon cher Geoffrey, dit Frensic qui faisait dans
le tendre pour être sûr d’échapper aux charmes féminins de Miss Bogden et
préparer Corkadale au pire. Je me demande si vous accepteriez de me rendre un
service.


Il parla sans s’arrêter pendant cinq bonnes minutes et
raccrocha. À une vitesse surprenante, il remplit deux valises, appela un taxi, laissa
un mot au laitier pour décommander son litre de lait quotidien, récupéra son
chéquier, son passeport et un attaché-case contenant la copie de tous les
manuscrits de Piper. Une demi-heure plus tard, il apportait ses affaires chez
Geoffrey Corkadale. Il avait fermé à clé l’appartement de Glass Walk derrière
lui, aussi, quand Cynthia Bogden y arriva et sonna à la porte, n’obtint-elle
aucune réponse.


Frensic, installé dans un des fauteuils du fumoir, un grand
verre de cognac à la main, mettait Geoffrey au courant du coup monté contre Hutchmeyer.
Geoffrey le fixait, les yeux écarquillés.


— Vous voulez dire que vous m’avez délibérément
menti, autant qu’à Hutchmeyer, en faisant croire que c’était ce cinglé de Piper
qui avait écrit le livre ? dit-il.


— Il le fallait, dit Frensic misérablement. Si je
ne l’avais pas fait, l’affaire serait tombée à l’eau. Hutchmeyer se serait
rétracté et où nous serions-nous retrouvés ?


— Pas dans la situation affreuse dans laquelle
nous nous trouvons. Ça au moins, j’en suis bien persuadé.


— Vous auriez fermé boutique, dit Frensic. Pitié
vous a sorti d’affaire. Le livre vous a rapporté gros et je vous en ai envoyé d’autres.
On doit compter avec le nom de Corkadale, maintenant.


— Je vous l’accorde, dit Geoffrey, un peu calmé. Mais
c’est un nom qui risque de se mettre à puer si on vient à apprendre que Piper
est toujours vivant et qu’il n’est pas l’auteur…


— Ça ne se saura pas, dit Frensic. Je peux vous l’assurer.


Geoffrey le regarda avec une moue dubitative.


— Vos assurances…, commença-t-il.


— Vous devez me faire confiance, dit Frensic.


— Vous faire confiance ? Après ça ! Vous
pouvez être certain que s’il est une chose que je ne ferai plus, c’est bien…


— Il le faudra pourtant. Vous vous souvenez de ce
contrat que vous avez signé ? Celui par lequel vous vous engagiez à verser
cinquante mille livres d’avance pour Pitié ?


— Vous l’avez déchiré, dit Geoffrey. Devant moi.


Frensic acquiesça.


— Devant vous, oui. Mais pas devant Hutchmeyer. Et
il en a des photocopies. Si nous devions comparaître en cour de justice, vous
auriez un sale quart d’heure à passer s’il vous fallait expliquer pourquoi vous
avez signé deux contrats avec le même auteur pour le même livre. Ça ne serait
pas bon pour vous, Geoffrey, pas bon du tout.


Geoffrey s’en rendait bien compte. Il s’assit.


— Que voulez-vous ? demanda-t-il.


— Un lit pour la nuit, dit Frensic. Et demain
matin, j’irai chercher un visa pour l’Amérique.


— Je ne vois pas l’intérêt de passer la nuit ici,
dit Geoffrey.


— Vous comprendriez si vous la connaissiez, dit
Frensic, faisant appel à la complicité masculine.


Geoffrey lui servit un autre cognac.


— Il va falloir que j’explique à Sven, dit-il. Il
est jaloux à l’obsession. Au fait, QUI EST L’AUTEUR DE PITIÉ ?


Frensic secoua la tête.


— Je ne peux pas vous le dire. Il est des choses
qu’il vaut mieux que vous ne sachiez pas. Disons que c’est feu Peter Piper.


— Feu ? dit Geoffrey en frissonnant. Quelle
drôle de façon de parler des vivants.


— C’est surtout une drôle de façon de parler des
morts, dit Frensic. On dirait qu’ils pourraient revenir à tout instant parmi
nous. Mieux vaut tard que jamais.


— J’aimerais partager votre optimisme, dit
Geoffrey.


Le lendemain matin, après avoir passé une nuit agitée
dans un lit étranger, Frensic se rendit au consulat des États-Unis se faire
faire un visa. Il fit un tour à la banque et acheta un aller retour pour la Floride.
Le soir même, il quittait l’aéroport d’Heathrow. Il passa le temps du vol à
boire de l’alcool et prit l’avion Miami-Atlanta le lendemain, malade, incommodé
par la chaleur et terriblement inquiet. Pour retarder les choses, il passa la
nuit suivante à l’hôtel à étudier une carte de l’Alabama. C’était une carte
détaillée et pourtant il ne put trouver Bibliopolis. Il se renseigna auprès du
réceptionniste, mais ce dernier n’en avait jamais entendu parler.


— Vous devriez aller à Selma et demander là-bas, dit-il
à Frensic.


Frensic prit le Greyhound pour Selma et se renseigna à la
poste.


— La forêt vierge. Un vaste endroit sur la route
de l’autre côté du Mississippi, lui expliqua-t-on. Une région marécageuse, sur
le Ptomaine. Prenez la route 80 pendant environ cent cinquante kilomètres, puis
prenez la direction du nord. Vous êtes de Nouvelle-Angleterre ?


— De la vieille, dit Frensic. Pourquoi cette
question ?


— Simplement parce que dans ces coins-là, les
gens ne sont pas très sympathiques avec ceux du Nord. Ils les traitent de sales
Yankees.


— L’homme que je veux voir aussi, dit Frensic en
sortant pour aller louer une voiture.


Le préposé de l’agence augmenta son appréhension.


— Vous allez vous retrouver sur l’Allée Sanglante,
vous aurez intérêt à être très prudent, dit-il.


— L’Allée Sanglante ? fit Frensic, très
inquiet.


— Comme ça qu’ils appellent la route 80
jusqu’à Meridian. Tout un tas de morts sur cette route.


— N’y a-t-il pas une route plus directe pour
Bibliopolis ?


— Vous pouvez passer à travers la forêt, mais
vous risquez de vous perdre. Non, il vaut mieux que vous passiez par l’Allée
Sanglante.


Frensic eut une hésitation.


— Est-il possible de louer les services d’un
chauffeur ? demanda-t-il.


— Trop tard. À cette heure-ci, un samedi
après-midi, tout le monde est rentré, et demain c’est dimanche…


Frensic quitta l’agence et roula jusqu’à un motel. Pas question
de conduire jusqu’à Bibliopolis sur l’Allée Sanglante à la tombée de la nuit. Il
ne partirait qu’au matin.


Le jour suivant, il se leva tôt et se mit en route. Le
soleil brillait dans un ciel sans nuages et la journée s’annonçait claire et
belle. On ne pouvait pas en dire autant de Frensic. La décision désespérée qu’il
avait prise de quitter Londres s’était estompée et, à chaque nouveau kilomètre
à l’ouest, elle s’effaçait davantage. La forêt se rapprochait de la route, aussi,
quand il atteignit le panneau aux lettres passées signalant : BIBLIOPOLIS,
22 KM, était-il sur le point de rebrousser chemin. Mais une prise de tabac
et la pensée de ce qui se passerait si Piper continuait sa campagne de retour à
la vie littéraire lui redonnèrent du courage.


Frensic tourna à droite et suivit la route de terre à
travers la forêt, en essayant de ne pas regarder l’eau noire et les arbres
étranglés par la vigne vierge. Et, tout comme Piper quelques mois plus tôt, il
fut soulagé d’arriver dans les champs avec les vaches qui broutaient dans l’herbe
haute. Malgré cela, les cabanes abandonnées le déprimèrent et la vue, par
instants, du fleuve de boue noirâtre bordé d’arbres voilés, au loin, n’arrangea
pas les choses. Le Ptomaine portait bien son nom [9]. Finalement,
après un virage à gauche, Frensic put voir Bibliopolis, de l’autre côté du
fleuve. « Une grande ville sur la route », en avait dit la fille de
Selma. Elle ne l’avait sûrement jamais vue. En plus, la route s’arrêtait au
fleuve. La petite ville se serrait autour d’une place ; elle était
vieillotte et semblait ne pas avoir évolué depuis le XIXe siècle.
Et le bac qui commençait à s’approcher de lui, avec un vieux passeur dessus, datant
des temps révolus : l’homme tirait sur une corde. Frensic comprit pourquoi
on disait de Bibliopolis qu’elle était dans la forêt. Seuls les hommes des bois
pouvaient y vivre. Frensic fit attention en montant sur le bac, puis il
descendit de voiture.


— Je cherche un nommé Piper, dit-il au passeur.


L’homme acquiesça.


— C’est c’que j’pensais, dit-il. Il en vient de
partout pour l’entendre prêcher. Et quand c’est pas lui, c’est l’Révérend Baby
à l’église.


— Prêcher ? fit Frensic. Mr. Piper
prêche ?


— Absolument. Y prêche et enseigne la bonne
parole.


Frensic leva les sourcils. Piper prêchant ? C’était
nouveau pour lui.


— Où pourrais-je le trouver ? demanda-t-il.


— À Pellagra.


— Il a la pellagre ? demanda Frensic avec
espoir.


— À Pellagr… a ; dit le vieil homme. La
maison.


Il tourna la tête dans la direction d’une grande demeure
dont la façade était ornée de colonnes blanches.


— C’est ça, Pellagra. C’était la maison des Stops.
Y sont tous morts.


— Pas étonnant, dit Frensic, son compas
intellectuel oscillant entre l’avitaminose, les partisans du contrôle des
naissances, les faux procès et le comté de Yoknapatawpha.


Il donna un dollar au passeur, descendit la voiture du bac
et roula jusqu’à l’entrée de la maison. La grille était ouverte. Sur l’un des
côtés, on pouvait lire en grosses italiques : ÉCOLE DE
CALLIGRAPHIE PIPER, et sur l’autre on pouvait voir le dessin d’un
doigt tendu qui fléchait : ÉGLISE DE LA GRANDE POURSUITE. Frensic
arrêta la voiture et regarda l’énorme doigt. L’Église de la Grande Poursuite ?
L’Église de… Il n’y avait aucun doute possible ; il était arrivé. Mais de
quelle maniaquerie religieuse s’était donc mis à souffrir Piper ? Il roula
jusqu’à la bâtisse blanche et son balcon de fer forgé qui s’étalait en avant, depuis
les chambres du premier jusqu’au niveau des colonnes, et se gara à côté d’autres
voitures. Frensic descendit de voiture et monta les marches du perron. La porte
d’entrée était ouverte. Il scruta l’intérieur. Il y avait une porte à gauche
sur laquelle était peint SCRIPTORIUM et d’une pièce sur sa
droite lui parvenait le débit monotone d’une voix obsédante. Frensic traversa
le hall d’entrée de marbre blanc pour écouter. Il n’y avait pas d’erreur
possible : c’était bien la voix de Piper. Mais les hésitations d’antan qui
lui donnaient un certain charme n’étaient plus, elles avaient fait place à une
intense stridence toute nouvelle. Si la voix lui était familière, il en était
de même des mots :


— Et nous ne devons pas (le « devons »
sous-entendant de façon explicite un effort sérieux et soutenu, et un devoir
moral constant) nous permettre de nous laisser abuser par la soi-disant naïveté
si souvent attribuée à Little Nell dans la présentation qu’en font d’autres
critiques moins perspicaces. Le sentiment, pas la sensiblerie, comme nous
devons le comprendre est instructif…


Frensic alla se réfugier loin de la porte. Il savait maintenant
quel était l’Évangile de l’Église de la Grande Poursuite. Piper lisait tout
haut l’essai du docteur Louth : Comment approcher « The
Old Curiosity Shop ». Même sur le plan de la religion, Piper
avait dévié. Frensic trouva une chaise et s’assit dessus, plein d’une sourde
colère.


— Pauvre mec, murmura-t-il.


Et il injuria le docteur Louth par la même occasion. L’apothéose
de cette horrible femme, cause de tous ses ennuis, était célébrée là, au cœur
de la cité de la Bible. La colère de Frensic se transforma en rage. La cité de
la Bible. Bibliopolis et la Bible. Au lieu de propager la prose magnifique de
la Bible, Piper essaimait le style disgracieux du docteur Louth, ses phrases
creuses et mal tournées, son puritanisme aride et ses dénonciations du plaisir
et de la joie de lire. Et tout ça par un homme qui ne savait même pas écrire !
C’est alors que Frensic eut le sentiment d’être au cœur d’une énorme
conspiration contre la vie. Voilà qu’il faisait dans la paranoïa. Ce n’était
pas de propos délibéré que Piper avait acquis ce zèle missionnaire. C’étaient
les accidents de parcours littéraires qui avaient fait d’un écrivain en herbe, Frensic,
un agent renommé et avaient, par le biais du Roman moral, mutilé
le talent de l’écrivain Piper, quel que fût ce talent. Quand la voix bourdonnante
s’arrêta enfin et que les quelques fidèles, visage emprunt d’une intense
moralité, furent sortis un à un pour retrouver leurs voitures, Frensic était d’une
humeur massacrante.


Il retraversa le hall et entra dans la chapelle de la Grande
Poursuite. Piper était en train de ranger le livre avec la ferveur d’un prêtre
tenant l’hostie. Il resta sur le pas de la porte et attendit. Il avait fait un
long voyage pour en arriver là. Piper ferma la porte du placard et se retourna.
Le regard fervent disparut de son visage.


— Vous ! dit-il dans un souffle.


— Qui d’autre ? dit Frensic, comme pour
exorciser la pièce de son atmosphère de sainteté perverse. Peut-être
attendiez-vous Conrad ?


Piper pâlit.


— Que voulez-vous ?


— Ce que je veux ? dit Frensic en s’asseyant
sur l’un des bancs et en prenant une pincée de tabac. Simplement mettre fin à
ce grotesque jeu de cache-cache.


Il s’essuya le nez avec un mouchoir rouge.


Piper hésita, avant de se diriger vers la porte.


— Nous ne pouvons pas discuter ici, murmura-t-il.


— Pourquoi pas ? dit Frensic. On est aussi
bien ici qu’ailleurs.


— Vous ne comprenez pas, dit Piper en sortant.


Frensic ne le suivit qu’après s’être mouché en trompetant.


— Vous avez de drôles de prétentions pour un
affreux petit maître chanteur, dit-il quand ils se retrouvèrent dans le hall. Toute
cette salade sur The Old Curiosity Shop, là-dedans !


— Ce ne sont pas des salades, dit Piper. Et je ne
vous permets pas de me traiter de maître chanteur. C’est vous qui êtes à l’origine
de tout cela. C’est bien vrai.


— Vrai ? dit Frensic en éclatant de rire. Si
vous voulez savoir la vérité, je vais vous la dire, moi. C’est la raison pour
laquelle je suis ici.


Il posa son regard sur la porte marquée SCRIPTORIUM.


— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?


— C’est là que j’enseigne l’écriture, dit Piper.


Frensic le dévisagea et se remit à rire.


— Vous voulez rigoler, dit-il en ouvrant la porte.


À l’intérieur, il y avait quantité de tables, toutes des
pupitres, avec leur bouteille d’encre et leur plumier. Au mur étaient
accrochées des lettres scriptes encadrées et, face aux pupitres, un tableau
noir. Frensic balaya la pièce du regard.


— Charmant. Le scriptorium. Et je suppose qu’il y
a aussi un plagiarium ?


— Un quoi ?


— Une salle spéciale pour le plagiat. Ou bien
cela se passe peut-être ici, en même temps que le reste ? Ce que je veux
dire, c’est que tant qu’à faire, autant aller jusqu’au bout. Comment
procédez-vous ? Est-ce que vous passez un best-seller à chaque élève pour
le fustiger ensuite, comme s’il était de vous ?


— Venant de vous, quelle sale blague ! fit
Piper. Tout ce qui concerne mes écrits personnels se passe dans mon bureau. Ici,
j’apprends à écrire à mes élèves. Voilà tout.


— Comment ? Vous leur apprenez à écrire ?


Il prit une bouteille d’encre et la secoua. L’encre était
visqueuse.


— Je vois que vous utilisez toujours de l’encre
évaporée.


— C’est ce qui donne le plus de densité, dit
Piper.


Mais Frensic avait reposé la bouteille et retournait vers la
porte.


— Et où se trouve votre bureau ? demanda-t-il.


Piper passa devant, monta lentement à l’étage où il ouvrit
une autre porte. Frensic entra dans la pièce. Les murs étaient tapissés d’étagères
et un large bureau se tenait devant une fenêtre qui donnait sur la rue, vers le
fleuve. Frensic observa les livres. Ils étaient reliés en cuir. Dickens, Conrad,
James…


— Le vieux testament, dit-il en s’emparant de Middlemarch.


Piper le lui arracha des mains et le remit à sa place.


— C’est le modèle de l’année ? demanda
Frensic.


— Un monde, un univers qui dépasse votre goût
pour le clinquant, dit Piper en colère.


Frensic encaissa. La tension de Piper avait un côté
pathétique qui faisait faiblir la résolution de Frensic. Il dut se faire
violence pour être brutal.


— Sacrément chouette, le petit nid que vous vous
êtes offert ! dit-il en s’asseyant au bureau, les pieds dessus.


Derrière lui, Piper blêmit devant le sacrilège.


— Conservateur de musée, contrefacteur des romans
des autres, un peu maître chanteur sur les bords, et que faites-vous sur le
plan sexuel ?


Il hésita, le temps de se saisir d’un coupe-papier, à tout
hasard. S’il mettait dans le mille, on ne pouvait pas savoir comment Piper
réagirait.


— Vous baisez feu Mrs. Hutchmeyer ?


Frensic put entendre un sifflement derrière lui. Il fit
volte-face. Piper était devant lui, les traits tirés, les yeux brillant de
haine. Frensic serra plus fort le coupe-papier dans sa main. Il avait peur, mais
il fallait en passer par là. Il avait été trop loin pour faire machine arrière
maintenant.


— Ça ne me regarde pas, bien sûr, dit-il pendant
que Piper continuait de le fixer, mais la nécrophilie semble être votre fort. Primo,
vous volez des auteurs morts, puis vous me harponnez de deux millions de
dollars, que faites-vous donc à feu Mrs. Hutch…


— Je vous interdis ! cria Piper, la voix
tremblant de rage.


— Pourquoi ? dit Frensic. Il n’y a rien de
tel qu’une confession pour se laver de ses péchés.


— Ce n’est pas vrai, dit Piper.


Il respirait fort. Frensic sourit avec cynisme.


— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? On finit
toujours par savoir la vérité, pour reprendre le dicton. C’est pour ça que je
suis ici.


Il se leva d’un air menaçant. Piper se ratatina.


— Assez ! Assez ! Je ne veux plus rien
entendre. Partez et laissez-moi tranquille.


Frensic secoua la tête.


— N’allez-vous pas m’envoyer un nouveau roman et
me demander de le vendre ? Oh ! mais suis-je bête. C’est du passé. Vous
apprendrez la vérité même si je dois vous l’enfoncer dans votre sale caboche…


Piper se boucha les oreilles.


— Non ! cria-t-il. Je ne veux pas vous
écouter.


Frensic sortit la lettre du docteur Louth de sa poche.


— Vous n’avez pas besoin d’écouter. Lisez
simplement ceci.


Il jeta la lettre devant lui et Piper la ramassa. Frensic s’assit
sur une chaise. Le gros de la crise était passé. Il n’avait plus peur. Piper
était peut-être fou, mais sa folie était autodestructrice et ne présentait
aucun danger pour Frensic. Il le regarda lire la lettre avec un sentiment de
pitié. En fait, ce qu’il voyait, c’était un zombie, l’archétype de l’auteur
pour lequel seuls les mots ont une réalité, et un auteur frustré, qui plus est.
Piper termina sa lecture et leva les yeux.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il.


— Ce qui n’est pas écrit. Que le grand docteur
Louth n’est autre que l’auteur de Pitié. Voilà ce que ça
veut dire.


Piper relut la lettre.


— Mais elle dit justement le contraire.


Frensic sourit.


— Exact. Mais quelle raison avait-elle de l’écrire ?
Posez-vous la question. Pourquoi nier ce que personne ne soupçonne ?


— Je ne comprends pas, dit Piper. C’est
incompréhensible.


— Ça devient compréhensible dès lors que vous
admettez qu’on la faisait chanter, dit Frensic.


— On la faisait chanter ? Mais qui ça ?


Frensic s’offrit une petite prise.


— Vous. Vous m’avez fait chanter, alors je l’ai
fait chanter.


— Mais…


Piper se creusait les méninges pour essayer de comprendre
cet enchaînement. Ça dépassait son simple entendement.


— Vous m’avez bien menacé d’éventer le secret, alors
j’ai passé la main, dit Frensic. Le docteur Sydney Louth a payé deux millions
de dollars pour éviter que ne soit révélé qu’elle était l’auteur de Pitié.
C’était le prix de sa sacro-sainte réputation.


Les yeux de Piper brillaient.


— Je ne vous crois pas, murmura-t-il.


— C’est bon, dit Frensic. Croyez ce que bon vous
semblera. Tout ce que vous avez à faire, c’est de ressusciter, de dire à
Hutchmeyer que vous êtes toujours vivant et en pleine forme. Et les médias se
chargeront du reste. Tout sera étalé au grand jour : mon rôle, votre rôle,
toute cette satanée affaire et, au bout de la chaîne, votre docteur Louth et sa
réputation de critique littéraire foutue. La garce deviendra la risée du monde
des lettres. Notez bien que, pour vous, ce sera la prison. Et j’imagine que je
serai ruiné. Mais au moins, je n’aurai pas à assumer la tâche impossible de
vendre votre Recherche d’une enfance perdue pourrie. Ça en
vaut la peine.


Piper se laissa tomber sur une chaise.


— Eh bien ? fit Frensic.


Mais Piper se contentait de secouer la tête. Frensic lui
reprit la lettre des mains et se dirigea vers la fenêtre. Il venait de mettre
fin au bluff du petit crétin. C’en était fini du chantage et des manuscrits. Piper
était brisé. Il était temps de partir. Frensic observait le fleuve sombre et la
forêt au-delà. Quelle contrée étrange, bizarre, dangereusement luxuriante, et
si différente de ce petit monde douillet qu’il était venu protéger ! Il
alla à la porte, descendit le large escalier et traversa le hall. Il ne lui
restait plus qu’à rentrer le plus vite possible. Il remonta en voiture, descendit
la rue du bac. Mais il s’aperçut que ce dernier était de l’autre côté du fleuve
et qu’il n’y avait personne pour le ramener de son côté. Frensic sonna la
cloche, mais personne ne répondit. Le soleil brillait : il attendit. Tout
était calme et l’on n’entendait que le clapotis de l’eau noirâtre contre la
berge. Frensic remonta en voiture et roula jusqu’à la place. Là non plus, personne
en vue. Des ombres noires sous les toits de tôle qui servaient de bannes aux
devantures des magasins, l’église peinte en blanc, un banc de bois au pied de
la statue du centre de la place, des fenêtres vides. Frensic sortit de sa
voiture et balaya la place du regard. L’horloge du tribunal marquait midi. Les
gens devaient certainement être en train de manger, mais, malgré tout, il
ressentait quelque chose d’anormal dans cette désolation et là-bas, derrière
lui, ce fleuve et cette forêt, ce fouillis sauvage d’arbres et de broussailles
qui ramenait l’horizon tout près, avec, au-dessus, un ciel d’azur… Frensic fit
le tour de la place, puis il remonta dans sa voiture. Peut-être que s’il
retournait au bac… Mais il était toujours au même endroit, de l’autre côté du
fleuve, et lorsque Frensic essaya de tirer sur sa corde, il ne bougea pas d’un
pouce. Il ressonna la cloche. Aucun écho. Son malaise augmenta. Finalement, laissant
la voiture dans la rue, il se promena sur un petit chemin qui longeait la rive
du fleuve. Il attendrait un peu que l’heure du déjeuner soit passée et
essaierait à nouveau.


Le chemin menait à des chênes verts d’où pendait de la barbe
espagnole et aboutissait dans un cimetière. Frensic passa un moment à observer
les pierres tombales, puis il revint sur ses pas. Peut-être, s’il allait vers l’ouest,
trouve-rait-il une route qui permettait de rejoindre la route 80, de ce
côté de la ville. Il en arrivait presque à trouver à l’Allée Sanglante une
sonorité joyeuse. Mais il n’y avait pas de carte dans la voiture et, après
avoir essayé un bon nombre de rues qui se terminaient en cul-de-sac [10] ou se prolongeaient
en des chemins peu engageants dans la forêt, il fit demi-tour. Le ferry serait
peut-être ouvert maintenant. Il regarda sa montre. Il était deux heures. Il devait
y avoir du monde.


Il y en avait. Alors qu’il arrivait sur la petite place, un
groupe d’hommes farouches qui se tenaient sur le trottoir devant le tribunal se
mirent à traverser. Frensic s’arrêta et les regarda par le pare-brise, inquiet.
Les hommes à la mine patibulaire avaient un étui à revolver à la ceinture, et
le plus farouche d’entre eux portait une étoile de shérif sur sa chemise. Il
fit le tour de la voiture et se pencha à l’intérieur. Frensic put constater qu’il
avait les dents jaunes.


— Vous z’appelez Frensic ? demanda-t-il.


Frensic acquiesça.


— Le juge veut vous voir, continua le type. Z’allez
m’suivre calmement, ou…


Frensic le suivit calmement et, le petit groupe sur ses pas,
monta les marches du tribunal. À l’intérieur, il faisait sombre et frais. Frensic
eut une hésitation, mais le grand type lui indiqua une porte du doigt.


— Le juge est dans la salle du conseil. Allez-y.


Frensic y alla. Derrière un grand bureau se tenait Baby Hutchmeyer.
Elle portait une longue robe noire et son visage, toujours aussi anormalement
lisse, était maintenant d’un blanc peu seyant. Frensic l’observa intensément ;
il n’eut aucun doute sur son identité.


— Mrs. Hutchmeyer…, commença-t-il. Feu Mrs. Hutchmeyer ?


— Juge Hutchmeyer en ce qui vous concerne, dit
Baby. Et que je n’entende plus de « feu », sans quoi vous deviendrez
feu Mr. Frensic aussi sec.


Frensic avala sa salive et regarda par-dessus son épaule. Le
shérif se tenait le dos à la porte, le pistolet à sa ceinture étincelant de
façon voyante.


— Puis-je vous demander ce que cela veut dire ?
demanda-t-il après un moment de silence chargé de signification. De m’amener
ici de cette manière et…


Le juge se tourna vers le shérif.


— Quelles sont les charges contre lui, pour l’instant ?
demanda-t-elle.


— Injures et menaces, dit le shérif. Port d’arme
prohibée. Roue d’secours remplie d’héroïne, chantage.


Frensic se retint à une chaise.


— De l’héroïne ? dit-il dans un hoquet. Comment
ça, de l’héroïne ? Mais je n’ai pas un seul grain d’héroïne !


— Ah non ? dit Baby. Herb va vous faire voir.
Pas vrai, Herb ?


Derrière Frensic, Herb acquiesça.


— Z’ont emm’né la voiture au garage. La démont’là
tout’suite, dit-il. Vous v’lez des preuves ? Z’en aurez.


Mais Frensic n’avait pas besoin de preuves. Il était
effondré sur sa chaise, les yeux fixés sur le visage blême de Baby.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il
au bout d’un moment.


— Justice, dit Baby succinctement.


— Justice ? murmura Frensic. Et c’est vous
qui parlez de justice !…


— Désirez-vous faire une déclaration tout de
suite ou préférez-vous réserver votre défense pour demain, au procès ? dit
Baby.


Frensic regarda à nouveau par-dessus son épaule.


— Je préférerais faire une déclaration tout de
suite. En privé, dit-il.


Baby se tourna vers le shérif.


— Attendez dehors, Herb, dit-elle. Et ne vous
éloignez pas. S’il se passait quoi que ce soit ici, je…


— Il ne se passera rien ici, je vous le promets, dit
Frensic précipitamment.


Baby balaya ses promesses et Herb de la main. Tandis que la
porte se refermait sur ce dernier, Frensic sortit son mouchoir et s’essuya le
visage.


— Bien, dit Baby. Ainsi vous désirez faire une
déclaration.


Frensic se pencha en avant. Il avait envie de dire :
« Vous ne pouvez pas me faire ça ! » Mais le cliché utilisé par
tant de ses auteurs dans leurs œuvres ne lui parut pas de circonstance. Elle LE
pouvait. On était à Bibliopolis, et Bibliopolis ne figurait sur aucune carte du
monde civilisé.


— Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-il
faiblement.


Le juge Baby fit faire un quart de tour à son fauteuil et l’inclina
en arrière.


— Venant de vous, monsieur Frensic, c’est une
question qui ne manque pas de sel, dit-elle. Vous débarquez dans cette petite
ville, vous vous mettez à proférer des menaces et des injures contre l’un de
nos citoyens et vous avez le culot de me demander ce que j’attends de vous ?


— Je n’ai proféré aucune menace ni aucune injure,
dit Frensic. Je ne suis venu ici que pour dire à Piper d’arrêter d’envoyer ses
manuscrits. Et si quelqu’un a jamais proféré des menaces, c’est bien lui, et
pas moi.


Baby secoua la tête.


— Si c’est ça, votre défense, je préfère vous
prévenir tout de suite que personne à Bibliopolis ne vous croira. Mr. Piper
est le citoyen le plus paisible et le moins violent de la région.


— Peut-être de la région, dit Frensic, mais là d’où
je viens, à Londres…


— V’zêtes pas à Londres, là tout’suite, dit Baby.
Vous êtes ici, dans ma salle du conseil, et vous tremblez comme un chien de
chasse qui pisserait des noyaux de pêche.


Frensic considéra l’image et la trouva fort désagréable.


— Vous trembleriez aussi si l’on vous accusait de
transporter de l’héroïne dans votre roue de secours, dit-il.


Baby acquiesça.


— Vous avez probablement raison, dit-elle. Je
pourrais même vous épargner pour ça. Avec les menaces, les injures, l’arme et
le chantage, vous pourriez en avoir pour la vie plus quatre-vingt-dix-neuf ans.
Pensez-y avant de dire autre chose.


Frensic y pensa et s’aperçut qu’il tremblait davantage. Les
chiens pissant des noyaux de pêche, ce n’était rien à côté de lui.


— C’est impossible. Vous devez vous tromper, hoqueta-t-il.


Baby sourit.


— Vous feriez mieux de comprendre que je ne me
trompe pas. Le directeur du pénitencier est le diacre de mon église. Vous n’auriez
même pas à faire vos quatre-vingt-dix-neuf ans. Je doute que vous puissiez
survivre plus de trois mois : vous n’auriez pas à souffrir de l’incarcération.
C’est plein de serpents et de trucs pour faire mort naturelle. Avez-vous vu
notre petit cimetière ?


Frensic acquiesça.


— Eh bien, nous avons fait préparer un petit
emplacement pour vous, dit Baby. Bien sûr, il n’y aura pas de pierre tombale. Pas
de Frensic inscrit sur la tombe. Juste un petit monticule et ni vu ni connu.


— Alors, que choisissez-vous ?


— Comment ça ? dit Frensic quand il put
émettre un son.


— La vie plus quatre-vingt-dix-neuf ans ou vous
faites ce que je demande ?


— Je crois que je préfère faire ce que vous me
demandez, dit Frensic pour lequel il n’y avait là aucune alternative.


— Bien, dit Baby. Primo, vous rédigez une
confession.


— Une confession ? fit Frensic. Quel genre
de confession ?


— Que vous êtes l’auteur de Pitié, ô
hommes, pour la vierge et que vous vous en êtes débarrassé sur Piper,
que vous avez trompé Hutchmeyer et poussé Miss Futtle à incendier la
maison et…


— Non ! hurla Frensic. Jamais. J’aimerais
mieux…


Il s’arrêta.


Non, il n’aimerait pas mieux. Baby avait un air qui l’assurait
que, décidément, il n’aimerait pas mieux.


— Je ne vois pas pourquoi je devrais confesser ça,
dit-il.


Baby se détendit.


— Vous l’avez dépossédé de sa réputation. Il faut
maintenant que vous la lui rendiez.


— Sa réputation ? dit Frensic.


— En apposant son nom sur la couverture de ce
sale roman, dit Baby.


— Il était complètement inconnu avant qu’on ne le
fasse, dit Frensic. Il n’a jamais été édité avant et maintenant qu’on le croit
mort, il ne le pourra plus.


— Oh ! que si, dit Baby en s’approchant. Vous
allez lui donner votre nom. Du genre À la recherche d’une enfance
perdue, par Frederick Frensic.


Frensic la dévisagea. Cette femme était aussi cinglée que le
lièvre d’Alice [11].


— La Recherche ? De moi ?
Vous ne semblez pas bien comprendre. J’ai essayé de placer le satané livre chez
tous les éditeurs de Londres et aucun n’en a voulu. C’est illisible.


Baby sourit. De façon fort déplaisante.


— C’est votre problème. À vous de faire en sorte
qu’il soit publié, ainsi que tous les livres à venir et qui devront l’être
aussi sous votre nom. C’est cela ou l’incarcération.


Elle fit exprès de regarder par la fenêtre, vers l’horizon
des grands arbres et du ciel limpide et, en suivant son regard, Frensic put
entrevoir son affreux avenir et sa mort à court terme. Il lui fallait se plier
à ses caprices.


— Très bien, dit-il. Je ferai de mon mieux.


— Vous ferez mieux encore. Vous ferez exactement
ce que je vous dirai de faire.


Elle sortit une feuille de papier de son tiroir et lui
tendit un stylo.


— Et maintenant écrivez, dit-elle.


Frensic avança sa chaise en la traînant, puis se mit à
écrire d’une écriture tremblotante. Quand il termina, il venait d’avouer qu’il
avait triché vis-à-vis du fisc en versant deux millions de dollars plus les
droits d’auteur sur le compte n° 478776 de la First National Bank of New
York et qu’il avait incité sa partenaire, l’ex-Miss Futtle, à incendier
la résidence Hutchmeyer. L’ensemble du document était un tel mélange de choses
vraies et de choses fausses que si un avocat compétent venait à l’étudier, il
ne pourrait plus s’y retrouver. Baby le relut mot à mot et certifia la
signature. Puis elle appela Herb pour qu’il contresigne lui aussi.


— Voilà qui devrait vous rappeler de marcher
droit, dit-elle quand le shérif quitta la pièce.


— Une entourloupette, une seule tentative d’échapper
à votre obligation de faire éditer les romans de Mr. Piper et ceci file
chez Hutchmeyer, la compagnie d’assurances, le F.B.I. et le fisc, et vous ne
rirez plus. (Mais Frensic ne riait pas : c’était un tic nerveux qu’il venait
de contracter.) Parce que si vous pensez pouvoir vous en sortir en allant à la
police dire aux flics qu’ils peuvent me trouver à Bibliopolis, laissez tomber. Je
suis entourée d’amis, ici, et si je le leur demande, pas un ne parlera. Vous
avez bien compris ?


Frensic acquiesça.


— Je comprends, dit-il.


Baby se releva et ôta la robe de juge.


— Enfin, juste au cas où vous ne comprendriez pas,
nous allons vous sauver, dit-elle.


Ils retournèrent dans le hall où le groupe d’hommes à la
mine patibulaire les attendait.


— Voici un converti, les gars, dit-elle. À tout à
l’heure, à l’église.


Frensic était assis au premier rang de la petite église
des Serviteurs du Seigneur. Devant lui, radieuse et sereine, Baby officiait. L’église
était comble ; Herb se tenait à côté de Frensic et partageait son livre de
cantiques avec lui. Ils chantèrent : « J’ai téléphoné à Dieu le Père »,
un « Rock d’Antan » et : « Réunissons-nous au bord du
fleuve », et, les coups de coude de Herb aidant, Frensic chanta aussi fort
que les autres.


Finalement Baby fit un sermon virulent sur le thème :
« Méfie-toi des gourmands, des buveurs, amis des éditeurs et des pécheurs »,
le regard rivé sur Frensic pendant tout le temps du sermon, puis les fidèles de
Bibliopolis entonnèrent : « À Bibliopolis, nous t’aimons. »


C’était le moment où Frensic allait être sauvé. Il avança en
tremblant de tous ses membres et s’agenouilla. Les serpents ne sévissaient
peut-être plus à Bibliopolis, mais Frensic n’en était pas moins pétrifié. Au-dessus
de lui, Baby était radieuse : une fois encore, elle venait de triompher.


— Jure sur le Seigneur de respecter le pacte !
dit-elle.


Et Frensic jura.


Il jurait encore une heure plus tard tandis qu’assis
dans sa voiture il traversait le fleuve sur le bac. Il lança un regard vers
Pellagra, de l’autre côté. La lumière était allumée à l’étage. Piper devait
être en train de préparer un affreux roman que Frensic devrait vendre sous son
nom. Il descendit rapidement du bac et la voiture se précipita sur la route de
terre, ses phares éclairant l’eau noire miroitant sous les arbres entrelacés. Une
contrée aussi sinistre n’était rien en comparaison de Bibliopolis. C’était un
monde naturel plein de dangers naturels et Frensic n’avait plus peur de les
affronter. Avec Baby Hutchmeyer, il n’avait pas pu faire face. Frensic jura à
nouveau.


À Pellagra, Piper était silencieusement assis à son
bureau. Il n’était pas en train d’écrire. Il tenait le papier que Frensic avait
rédigé, par lequel il s’engageait à faire publier À la recherche d’une
enfance perdue, fût-ce à ses frais. Piper allait enfin être édité. Peu
importait si c’était sous le nom de Frensic. Un jour le monde apprendrait la
vérité. Ou mieux encore – qui sait ? – peut-être ne l’apprendrait-on
jamais. Après tout, qui pouvait dire qui était Shakespeare ou qui avait écrit Hamlet ?
Personne.
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Neuf mois plus tard, À la recherche d’une enfance
perdue, par Frederick Frensic, édité par les éditions Corkadale au
prix de trois livres quatre-vingt-dix, sortit en Angleterre. En Amérique, c’était
Hutchmeyer Press qui l’avait publié. Frensic avait dû faire pression : ce
ne fut qu’en le menaçant de le dénoncer qu’il obtint de Geoffrey Corkadale qu’il
publie le livre ; Sonia, elle, avait été influencée par son sentiment de
loyauté à son égard ; quant à Hutchmeyer, il n’avait pas été nécessaire de
le houspiller. Le seul son d’une voix de femme qu’il connaissait bien au
téléphone avait suffi. Et c’est ainsi que les exemplaires de presse avaient été
diffusés, avec le nom de Frensic sur la couverture et la jaquette. Une courte
bibliographie au dos du livre expliquait qu’il avait été agent littéraire et qu’il
ne l’était plus. Son nom traînait bien encore sur la porte du bureau de Lanyard
Lane, mais le bureau était vide. Car Frensic avait quitté Glass Walk pour
emménager dans le Sussex, dans un cottage sans le téléphone. Là, à l’abri de Miss Bogden,
il faisait le secrétariat de Piper. Jour après jour il tapait à la machine les
manuscrits que Piper lui envoyait et soir après soir il se terrait dans un coin
du pub du village et noyait son chagrin. Ses amis de Londres ne le voyaient que
rarement. Par nécessité, il rendait visite à Geoffrey et déjeunait parfois au
restaurant avec lui. Mais la plupart du temps, il passait ses journées devant
sa machine à écrire, cultivait son jardin et faisait de grandes promenades à
pied, perdu dans des pensées mélancoliques.


Non qu’il fût toujours déprimé. Il avait gardé la tortuosité
foncière de son esprit qui le rendait hargneux de se trouver dans cette situation
et l’amenait à chercher les moyens d’y échapper. Mais aucun ne lui venait à l’esprit.
Son imagination était comme anesthésiée depuis sa terrible expérience et la
morne prose de Piper en entretenait les effets de façon quotidienne. Cette
prose, coulée dans le moule commun à tant de sources littéraires différentes, tapait
sur les nerfs de Frensic et le mettait dans un état de désorientation
épouvantable : à peine venait-il de reconnaître une phrase de Mann qu’on
lui balançait un pavé de Faulkner suivi d’un mot [12]
de Proust ou d’une tranche de Middlemarch. Après de tels
chapitres, Frensic se levait pour se précipiter dans le jardin afin d’échapper
à ces mixtures en tondant la pelouse. Le soir, avant de s’endormir, il
scotomisait le souvenir de Bibliopolis en lisant une ou deux pages de The
Wind in the Willows et rêvait de se laisser aller sur un bateau
comme le Rat d’Eau. N’importe quoi, pourvu qu’il pût échapper à l’épreuve qu’on
lui infligeait.


C’était un dimanche : les revues de presse de La
Recherche devaient paraître dans les journaux. Malgré lui, Frensic
se sentit attiré par le petit magasin du village où l’on trouvait le Sunday
Times et l’Observer. Il les acheta tous les deux
et n’attendit pas d’être rentré chez lui pour les lire, prêt au pire. Autant en
avoir fini. Il était sur le sentier quand il ouvrit le supplément littéraire du
Times à la page des nouveaux livres. La Recherche
était là. En tête de liste. Frensic s’appuya contre une barrière et lut l’article,
son monde chancelant une fois encore au fur et à mesure qu’il avançait dans sa
lecture. Linda Gormley « avait adoré » le livre et consacrait deux
colonnes à son éloge. Elle disait que c’était « la manière d’appréhender
les traumas de l’adolescence la plus honnête et la plus originale qu’il lui ait
été donné de lire depuis longtemps ». Frensic s’arrêta à ces mots, incrédule.
Puis il farfouilla dans les pages de l’Observer. C’était la
même chose : « Pour un premier roman, il a non seulement de la
fraîcheur, mais une manière profonde d’analyser les relations familiales… Un
chef-d’œuvre… » Frensic referma le journal précipitamment. Un chef-d’œuvre ?
Il vérifia. Le mot était toujours là et, plus bas, c’était pire encore :
« Si l’on peut dire d’un roman que c’est une œuvre de génie… »
Frensic se retint à la barrière. Il se sentait mal. À la recherche d’une
enfance perdue était acclamé. Il tituba le long du sentier, empli d’un
sentiment nouveau : il avait perdu. Son nez, son nez infaillible l’avait
trahi. Piper avait eu raison depuis le début. Ce ne pouvait être que ça, ou
alors la peste du Roman moral s’était propagée et les
livres divertissants n’avaient plus lieu d’être, cédant le pas à la vénération
de la littérature. Les gens ne lisaient plus pour le plaisir. S’ils
appréciaient La Recherche, c’était impossible. Il n’y avait
pas une once de joie à glaner de la lecture de ce livre. Frensic avait eu
beaucoup de peine (dans tous les sens du terme) à taper le manuscrit, page
après page, pages toutes aussi horribles où l’on ne trouvait qu’apitoiement sur
soi, flagornerie arrogante d’égocentrisme, qui l’avaient rendu malade. Et c’était
cet infâme dégueulis de mots que les critiques taxaient d’originalité et de
fraîcheur et qu’ils appelaient une œuvre de génie ? Génie ! Frensic
vomit le mot. Il n’avait plus aucun sens pour lui.


Ce fut en remontant le sentier à pas pesants qu’il fut
frappé par la portée qu’aurait le succès du livre. Il lui faudrait subir sa vie
durant les stigmates d’être considéré comme l’auteur d’un livre qu’il n’avait
pas écrit. Ses amis allaient le féliciter… Pendant un instant, pétrifié, Frensic
songea au suicide. Mais il fut sauvé par son humour. Il savait maintenant ce
que Piper avait pu ressentir quand il avait découvert ce qu’était Pitié
que Frensic lui avait refilé. « Pris à son propre piège » lui vint à
l’esprit et il dut reconnaître que la revanche de Piper était éclatante. Frensic
s’arrêta à cette pensée. On l’avait bel et bien ridiculisé et, si un jour on venait
à apprendre la vérité, il serait la risée de tous. C’était une menace dont il s’était
servi contre le docteur Louth et elle se retournait contre lui. À cette pensée,
Frensic, furieux, attela son esprit tortueux à la tâche. Toujours sur le
sentier, entre les haies, il entrevit une échappatoire. Il leur renverrait la
balle. Fort de la connaissance qu’il avait accumulée par les centaines de
romans à succès qu’il avait vendus, il pouvait très bien concocter un livre
dans lequel on trouverait tous les ingrédients que Piper et son mentor, le
docteur Louth, détestaient tant. Il y aurait du sexe, de la violence, de la
sentimentalité, de la romance. Et pour couronner le tout, pas une once de
profondeur. Ce serait une histoire épatante, au récit rapide, dans la lignée de
Pitié, et sur la jaquette on verrait s’étaler en toutes
lettres le nom de Peter Piper. Non, il ne fallait pas faire ça. Piper n’était
qu’un pion sur l’échiquier. Un ennemi de la littérature, mortel celui-là, se
cachait derrière lui : le docteur Sydney Louth.


Piper accéléra son pas et se précipita sur le petit pont de
bois qui menait à son cottage. Il se retrouva assis devant sa machine à écrire,
sur laquelle il venait de glisser une feuille blanche. Tout d’abord, il lui
fallait un titre. Ses doigts martelèrent les touches et les mots apparurent :
Roman immoral, par le docteur Sydney Louth. Chapitre premier.
Frensic continua de taper, son esprit pétillant de finesse à nouveau. Il
incorporerait son style disgracieux. Et ses idées. Ce serait un pastiche
grotesque de tout ce quelle avait bien pu écrire et, avec ça, une histoire
malsaine et si vile quelle serait l’antithèse de tous les préceptes du Roman
moral. La garce en serait retournée et si secouée qu’elle en
perdrait toutes ses dents. Et elle ne pourrait rien contre. Puisque Frensic
était son agent, il était à l’abri. Seule la vérité pouvait lui faire du tort, mais
elle ne serait pas en mesure de dire la vérité. À cette pensée, Frensic s’arrêta
de taper. Il regarda dans le vide. Il n’y avait aucune raison d’inventer une
histoire. La vérité était bien plus féroce. Il lui suffisait de raconter l’histoire
de La Grande Poursuite exactement comme elle s’était
déroulée. Son nom serait traîné dans la boue, mais à ses yeux, il l’était déjà
à cause du succès de La Recherche et, en plus, il avait une
dette envers la littérature anglaise. Au diable la littérature anglaise ! Non,
il s’agissait de Grub Street et de tous les auteurs sans prétention qui avaient
écrit pour gagner leur vie. Gagner leur vie ? Il s’arrêta un moment sur l’ambiguïté
du terme. Qui écrivaient pour gagner leur croûte, mais aussi leur vie. Frensic
déchira la feuille qui se trouvait sur la machine et recommença. Le livre s’appellerait
La Grande Poursuite, histoire vraie de Frederick Frensic. Les
vivants méritaient la vérité et une bonne histoire, et il allait leur offrir
les deux. Il dédicacerait le livre à Grub Street. Il y trouvait un petit côté XVIIIe siècle
des plus agréables. Son nez se mit à titiller. Et s’ils voulaient intenter un
procès, qu’ils l’intentent. Il le ferait éditer, pour le reste, il s’en foutait.


À Bibliopolis, la publication de La Recherche
ne fit aucune impression sur Piper. Il avait perdu la foi. Elle l’avait quitté
quand Frensic était venu lui révéler que c’était le docteur Louth qui avait
écrit Pitié. Il lui avait fallu un certain temps pour
comprendre tout ce que représentait cette vérité et il avait continué d’écrire
et de réécrire pendant quelques mois encore, de façon quasi automatique. Mais
en fait, il savait que Frensic ne lui avait pas menti. Il avait écrit au docteur
Louth et n’avait pas reçu de réponse. Piper ferma l’Église de la Grande
Tradition. Seule l’école de calligraphie demeura, ainsi que la Logosophie. L’époque
des grands romans était révolue. Il ne restait plus qu’à les commémorer en les
recopiant à la main. Et c’est pourquoi, tandis que Baby prêchait l’exemple du
Christ, Piper revint lui aussi à des valeurs traditionnelles. Pour tout. Déjà, il
avait retiré les stylos à ses élèves pour les remplacer par des plumes d’oie. C’était
tout de même plus naturel que des porte-plume. Il fallait les tailler ; c’étaient
les outils d’origine dudit artisanat ; ils étaient les témoins de cet âge
d’or où les livres étaient manuscrits et où être copiste, c’était appartenir à
une noble profession.


Ce dimanche matin-là, Piper était assis dans le scriptorium
et trempait sa plume dans l’encre évaporée Higgins Eternal. Il se mit à écrire :
« Mon père s’appelait Pirrip et mon prénom était Philip. Pour dire les
deux noms, ma bouche d’enfant ne pouvait pas faire mieux que Piper… » Il s’arrêta.
C’était faux. C’aurait dû être Pip. Mais il n’hésita pas plus longtemps et
retrempa sa plume dans l’encre pour continuer.


Après tout, dans un millier d’années, qui diable s’intéresserait
de savoir qui avait écrit Les Grandes Espérances ? Peut-être
quelques érudits qui sauraient encore lire l’anglais. D’ici là, les œuvres imprimées
seraient tombées en poussière. Seuls ses manuscrits sur parchemin, reliés dans
le cuir le plus épais, pleins de ses hiéroglyphes parfaits et de lettres
enluminées d’or, seraient en mesure de relever le défi du temps et reposeraient
dans les musées du monde entier, témoins muets de son dévouement à la littérature
et à son artisanat. Et quand il en aurait fini avec l’œuvre de Dickens, il
entamerait celle de Henry James et retracerait SES romans en lettres scriptes
aussi. Il en avait pour la vie à simplement recopier la grande tradition avec
de l’encre Higgins Eternal. Le nom de Piper serait littéralement immortel, malgré
tout…













[1] Fuller Brush : célèbre
manufacture de brosses aux États-Unis, dont la vente se fait exclusivement à
domicile par l’intermédiaire de représentants. (N.d.T.)







[2] Grandma Moses : peintre
très connue aux États-Unis, morte à plus de quatre-vingts ans. (N.d.T.)







[3] Avenue des Amériques :
à New York, l’avenue des maisons d’édition (N.d.T.)







[4] En français dans le texte. (N.d.T.)







[5] Marque de tabac. (N.d.T.)







[6] En français dans le
texte. (N.d.T.)







[7] En français dans le
texte. (N.d.T.)







[8] Un des plus célèbres
films pornographiques. (N.d.T.)







[9] Ptomaïne : substance
toxique. On trouve les ptomaïnes dans les cadavres et également dans
l’intestin, au cours de certaines entérites. (N.d.T.)







[10] En français dans le texte.
(N.d.T.)







[11] Alice au pays
des merveilles. (N.d.T.)







[12] En français dans le
texte. (N.d.T.)
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