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Amman, Jordanie.


 


 


Il fallait à présent songer à
s’habiller et Reema risquait fort de manquer de temps. Il restait une heure
avant la fête de fiançailles de sa fille, elle ne pouvait vraiment pas la
perdre à palabrer avec Halawani au sujet du gâteau. La tâche visqueuse de
glaçage doré, dégoulinant le long de la tenture drapée sur le mur de la cour
intérieure, indiquait clairement que c’était un de ses employés qui l’avait
endommagé ; et plus probablement Rani, qui, à vouloir s’occuper de la
fragile construction pointue en génoise moelleuse couverte d’un glaçage, avait
titubé, surprise par son poids, avant d’aller heurter le mur. Avec quoi
Halawani fabriquait-il donc ses gâteaux pour qu’ils soient aussi lourds ?
À croire que plus la chose était dense et solide, meilleure elle était. Il
aurait été plus judicieux de le commander et le faire expédier de Londres ou,
mieux, de Paris. Mais pour être tout à fait honnête avec elle-même – ce que
Reema avait réussi à éviter sa vie durant, puisque analyser sincèrement ses
motivations ne ferait que soulever des problèmes qu’elle n’avait pas l’énergie
et la volonté d’affronter –, elle avait estimé que sa fille ne le méritait pas.
C’était quand même ses quatrièmes fiançailles. Trois gâteaux français avaient
déjà été commandés, admirés et mangés et à chaque fois, quand les fiançailles
avaient été rompues, Reema avait dû sentir le goût amer de la régurgitation
dans sa bouche. Même si, cette fois- ci, elle était sûre que les fiançailles
seraient maintenues. Cette fois-ci, elle avait espoir qu’à 28 ans, et malgré
deux diplômes américains coûteux en poche, Tala avait fini par retenir la leçon
la plus importante de la vie, à savoir que l’amour et les idéaux ne font pas
vraiment bon ménage avec la réalité. Cette idée était des plus plaisantes.
Reema elle- même adorait les livres et les séries télé sur le sujet. Mais il y
avait une explication au fait que la romance et la passion convinssent tant à
la fiction ; et apprendre cette leçon signifiait faire preuve de maturité
et prendre ses distances avec l’impétuosité de la jeunesse. Au cours de cette
dernière semaine, elle avait été ravie de noter sur le visage de sa fille un
calme placide, certes peu habituel, mais fort bienvenu. Pourtant, une tension
se nouait dans sa poitrine. Le problème avec Tala était qu’elle faisait toujours
ce à quoi l’on s’attendait le moins. Ainsi, si elle rompait cet engagement,
s’il ne durait pas, Reema pourrait au moins se consoler en se disant qu’elle
n’avait pas gaspillé d’argent sur le gâteau.


 


Tala avait à peine frémi en
voyant son gâteau de fiançailles percuter le mur. Elle se tenait à l’étage
supérieur, penchée par-dessus la rambarde, silencieuse, immobile et discrète,
témoin de l’agitation dans le hall en dessous. Au beau milieu des préparatifs,
sa mère et le pâtissier se disputaient au sujet du gâteau abîmé. Elle observait
leurs attitudes et leur gestuelle l’un envers l’autre, elle entendait leurs
éclats de voix irrités, implorants. Tala retourna prestement dans sa chambre.
Elle ferma la porte d’un geste décidé en s’adossant à elle, plantée là comme si
son regard cherchait un point d’ancrage dans la pièce. Ses yeux se posèrent sur
son bureau, son ordinateur portable, son travail. Elle alla s’asseoir pour
finir de corriger un contrat qui lui avait été envoyé plus tôt dans la journée.
Le mouvement du crayon glissant sur le papier rigide la calma quelque peu,
jusqu’à ce que la sonnerie de son mobile ne ¡’interrompe. Elle répondit tout en
laissant le crayon poursuivre son travail.


— On pourrait juste
s’enfuir, toi et moi, tu sais.


Elle sourit au son de la voix de
Hani.


— Mais alors tu ne pourrais
pas me voir habillée en James Rond girl, rétorqua-t-elle.


Cela le fit rire.


— Ça doit être de la folie
chez toi. Avec les préparatifs ?


Tala venait de trouver trois
erreurs dans une clause et n’avait pas réagi assez vite.


— Tala ? Tu travailles,
c’est ça ? Une demi-heure avant le début de ta fête de fiançailles !


Elle étala les épreuves sur le
bureau et se pencha un peu plus.


— C’est ma première
commande, Hani. Il faut absolument que ça marche. Mon père me presse déjà de
revenir dans l’entreprise familiale.


— Ça va marcher,
répondit-il, d’un ton sérieux et attentionné. Tu vas y arriver. Je t’aime,
Tala.


Tala adressa un sourire au
téléphone.


— Moi aussi, Hani. Moi
aussi.


Quand il raccrocha, elle resta
assise immobile un moment, au lieu de reprendre sa tâche, s’octroyant une pause
peu habituelle dans sa journée type. Depuis le jardin, lui parvenait de la
musique – l’orchestre était en train de tester les micros et les enceintes.
Elle plissa le front, paupières fermées, s’efforçant d’entendre la chanson
interprétée. La voix douce de la chanteuse évoquait un chagrin d’amour, en
ondoyant au gré des notes caressantes, riches et suaves. Le rythme et les
inflexions dans les graves et les aigus, les pauses déchirantes, étaient
typiquement orientales, indéniablement arabes. Mais la voix était soutenue par
le tempo flamenco d’une guitare et la plainte douloureuse de deux violons la
poussait vers les sommets de la gamme. Tala écouta encore quelques secondes,
jusqu’à l’arrêt soudain des essais de l’orchestre, puis elle se concentra sur
son contrat.


 


Reema jeta un coup d’œil à la
pendule de la cuisine. Depuis un bon quart d’heure, elle tentait de convaincre
Halawani de reprendre le gâteau et de l’arranger, ce qu’il refusait obstinément,
de peur qu’elle interprète son geste comme un aveu de culpabilité de sa part –
ce qu’elle n’aurait pas manqué de faire. Tournant les talons dans ses
pantoufles de velours, elle laissa derrière elle le concert de protestations de
son personnel et du pâtissier, le grésillement irritant des micros que l’on
testait dehors, ainsi que les manifestations de nervosité de son mari qui
supervisait la vérification de l’argenterie et du linge de table pour les deux
cents couverts et arpentait le rez-de-chaussée de la maison, entièrement
couvert de dalles de marbre semblables à la peau claire, parfaite et finement
veinée d’une femme. Elle posa délicatement le pied sur la première marche du
large escalier et commença à monter, en se pavanant, comme si une centaine d’admirateurs
la suivaient des yeux. C’était un de ses modestes plaisirs, cet escalier, une
véritable pièce de collection, un élément digne d’un décor de théâtre,
surplombant le vaste espace de vie. Arrivée en haut, elle tourna à gauche – l’aile
droite de la maison contenait les suites de ses filles – et après vingt mètres
de couloir, elle parvint à sa chambre. Le lit, aux proportions gigantesques,
accueillait un assortiment de coussins en soie et en daim. Elle aimait
l’ambiance romantique qui s’en dégageait, renforcée par le papier peint, le
drapé chatoyant des rideaux et le rose des canapés moelleux qui délimitaient le
boudoir. L’œil sur la montre, Reema gagna son dressing où l’attendait une
cigarette qu’elle avait hâte de savourer.


Sa gouvernante indienne, Rani,
debout au milieu de la pièce, tenait deux robes de soirée étincelantes. Elle
avait les bras levés au-dessus de la tête pour empêcher qu’elles touchent le
tapis. Elle y parvenait tant bien que mal, puisqu’elle mesurait facilement
vingt centimètres de moins que Reema et ses robes.


Reema scruta chaque tenue
intensément avant d’en désigner une.


— Celle-ci.


— Oui, madame.


Rani reposa les robes, soulagée
et les bras douloureux.


— Où est mon café ?


— Il arrive, madame.


Reema prit place sur une chaise
en velours généreux, devant l’imposant miroir en triptyque. Elle fixa un fin
fume- cigarette noir au bout de sa cigarette, approcha la flamme d’un briquet
en albâtre à l’autre extrémité et s’adossa à son siège. Son visage n’était pas
mal, pensa-t-elle, pour une mère de trois enfants, âgée de 54 ans. Elle souffla
un nuage de fumée. Elle avait conscience que tirer de manière régulière sur des
cigarettes avait accentué les rides autour de ses yeux et de sa bouche, mais
elles n’étaient pas aussi prononcées que celles des autres femmes de son groupe
de bridge – à part Dina, mais tout le monde savait que son chirurgien
esthétique brésilien faisait presque partie de son personnel de maison.


Rani réapparut avec un pot de
café arabe et une petite tasse en argent qu’elle plaça sur la table derrière
Reema. Elle versa le liquide brun fumant dans la tasse et, avec un regard en
coin en direction de Reema, qui, le dos tourné, ne se doutait de rien, elle
cracha discrètement dedans.


— Votre café, madame.


Rani fit quelques pas en avant et
offrit avec déférence la boisson à Reema. Elle observa attentivement Reema
approcher la tasse de ses lèvres, mais celle-ci ne fit que souffler pour
refroidir le contenu.


— Où est mon mari ?


— Dans le jardin, madame.


— Est-ce que la robe allait
à Tala ? Elle n’a pas arrêté de manger pendant le déjeuner.


— Comme un gant, madame.


Rani observa le mouvement de la
tasse, du bas vers le haut, la manœuvre pour refroidir le liquide. Qu’elle le
boive, pria-t-elle. Qu’elle le boive.


— Lamia... est-ce que vous avez
fait reprendre ses vêtements ?


Rani fit oui de la tête.


— De deux centimètres,
madame.


Satisfaite, Reema leva le café
pour l’avaler, mais se souvint alors de sa plus jeune fille. Rani remua
derrière elle, inconfortablement.


— Est-ce que Zina a aimé la robe
dorée que je lui ai choisie ?


La tasse toucha les lèvres de
Reema, inclinée pour la première gorgée.


— Elle l’a adorée, madame.


Le ton prudent de Rani était
censé gommer le sarcasme de sa réponse, mais il eut pour effet d’éveiller le
soupçon chez Reema qui abaissa la tasse de café. Rani fit un grand sourire pour
l’encourager, mais c’était trop tard. Sa patronne lui remit le café intact et
se mit à appliquer son maquillage.


 


Quand Zina avait vu le gâteau de
fiançailles de sa sœur, elle avait eu une envie irrésistible de quitter la
Jordanie pour rentrer à New York. Elle eut grand mal à contenir les fourmis
dans ses jambes, le désir impulsif de tourner les talons et de sortir calmement
de la maison par l’immense porte d’entrée. Elle s’imagina hors de cet endroit,
marchant sans s’arrêter, d’un pas cadencé, sur le chemin privé serpentant
jusqu’au bas de la colline, aux abords de la campagne jordanienne. Au loin sur
sa droite, elle distinguerait le scintillement des lumières d’Amman, très
attirant à cette distance ; elle lèverait les yeux pour s’émerveiller de
la blancheur saisissante des étoiles, dispersées dans le ciel d’ébène, sous le
halo d’une lune aux contours acérés dans la nuit du désert.


Zina se redressa sur son lit,
contrariée par son envie de fuir la fête de Tala, mais surtout à la vue du
gâteau. Jusqu’à ce qu’elle écarte les rideaux pour apercevoir l’énorme
pâtisserie clinquante qu’on apportait dans le jardin, elle était parvenue à se
convaincre qu’elle était heureuse d’être à la maison. L’essentiel de son
apparente satisfaction était obtenu à ses dépens, en grande partie par un
simple tour de passe- passe psychologique : il lui suffisait d’évoquer
avec une nostalgie teintée de romantisme des choses telles que le jasmin,
l’odeur des aubergines fumées et même le visage vieillissant de sa mère et de
son père. Mais tout ça était une vue de son esprit, un leurre élaboré pour lui
permettre de supporter une soirée, une semaine, un mois dans ces lieux, sans
succomber à une dépression nerveuse. Glaçage doré. Qui, pour l’amour de Dieu,
utilisait du glaçage doré ? Il avait l’air métallique, le gâteau, comme si
on l’avait aspergé d’une peinture à carrosserie, et il résumait tout ce qu’elle
détestait au Moyen-Orient. Son aspect artificiel et tape-à-l’œil, son côté probablement
toxique.


Et puis il y avait la robe, posée
sur le lit, offrant une confection dorée des plus choquantes. Épinglée sur son
épaule, se trouvait une des cartes à bordure dorée de sa mère. De son écriture
tarabiscotée, Reema y avait inscrit ces mots : « Pas de noir.
C’est une fête de fiançailles, pas un enterrement. Mama. » Sa mère
avait dû se féliciter pendant au moins une heure d’avoir trouvé cette boutade.
Zina tira sur la carte sans prendre de précautions et la jeta à la corbeille.
Elle regarda la robe d’un air affligé. Ce n’était pas la première fois qu’il
lui apparaissait évident que sa mère la détestait ouvertement. Des larmes lui
montèrent aux yeux, un signe d’apitoiement sur elle-même, car elle se rendit
compte d’un fait encore plus grave – la robe avait manifestement été choisie
pour aller avec le gâteau. Il lui vint à l’esprit l’image d’un gâteau
antérieur, avec des tourelles couleur émeraude – était-ce le premier de Tala ?
— avec, à côté, sa mère, un peu plus jeune, portant une robe Yves Saint Laurent
verte étincelante et un fard à paupières assorti, ce qui n’avait pas semblé
outrageux au milieu des excès de la mode de cette époque.


Elle respira calmement pour
essayer de chasser l’envie de vomir qui la saisit soudain, tout en s’efforçant
de bloquer les souvenirs des autres gâteaux, des autres fêtes, des fiançailles
rompues, des fiancés désespérés, des querelles familiales. Elle serait de
retour à l’université de New York dans une petite semaine et elle aurait
ensuite un mois pour se remettre de ce voyage, avant de revenir pour le
mariage. En attendant, elle fit la liste des choses qui l’aideraient à tenir
jusqu’au bout de la soirée sans avoir recours au sarcasme ou à se murer dans le
silence. D’abord, elle ne mangerait pas une miette de ce gâteau. Tant pis si ça
ne portait pas chance. Franchement, elle avait mangé du gâteau trois fois
auparavant, et aucune des fiançailles n’avait tenu. Et, à bien y réfléchir,
peut-être qu’au fond... ça avait porté chance. Elle se dirigea vers la salle de
bains, un léger sourire aux lèvres.


 


— Ça fait 7 millimètres ?


Lamia, qui attendait qu’un coin
de miroir se libère derrière les larges épaules de son mari, s’approcha et jeta
un coup d’œil à la règle utilisée pour mesurer la partie du mouchoir qui devait
dépasser de la poche de son smoking. Elle approuva de la tête. Kareem baissa la
règle et s’écarta, satisfait.


— J’espère juste que c’est
la dernière fête de fiançailles que ton père doit organiser pour ta sœur.


Lamia essaya de se concentrer
uniquement sur son reflet dans la glace. Elle ajusta son collier, enchantée de
la façon dont il mettait en valeur l’élégant bleu saphir de sa robe de soirée.
Mais Kareem s’agitait dans son dressing, impeccablement rangé, vérifiant que
ses cravates étaient bien alignées, reprenant les piles parfaites de ses
chaussettes, ce qui ne manquait pas d’exaspérer sa femme.


— Pauvre homme, dit-il, en
faisant claquer sa langue.


— Ça ne le dérange pas.


— Bien sûr que si. Il est
trop gentil pour le montrer. Mais pour un homme de sa stature, supporter la
honte...


Lamia ferma les yeux assez
longtemps pour bloquer le son de sa voix. Elle les rouvrit et adressa un
demi-sourire à son reflet avant de se tourner vers lui.


— De quoi j’ai l’air ?
demanda-t-elle.


Les yeux bruns aux longs cils de
Kareem parcoururent sa silhouette et, pendant un bref moment de plaisir, Lamia
eut conscience de sa propre beauté.


— Tu pourrais couvrir tes
épaules un peu plus.


Elle baissa les yeux.


— Il ne fait pas froid.


Il tira un châle du placard et le
lui tendit.


— Ce n’est pas décent.


 


La musique, que les premiers
invités plongés dans leurs conversations écoutaient à peine, hantait encore
Tala quand elle descendit dans le jardin qui avait changé d’allure pour cette
soirée. Des centaines de lampes et de lanternes brillaient, formant un vaste
cercle lumineux autour des tables finement dressées et des chapiteaux ouverts
sur les côtés. Au- delà des lumières, s’étendait le gazon luxuriant – Reema
avait demandé qu’on installe un système d’irrigation ultra- moderne, peu
pratique et affreusement cher, pour venir à bout, une fois pour toutes, du
paysage désertique en progression constante – et, ça et là, se trouvaient des
fontaines, des allées et parfois une sculpture ancienne, artistiquement
éclairée pour l’occasion. Tala s’arrêta un instant et balaya du regard l’espace
devant elle. Il y avait des bougies presque diaphanes et la musique qui peinait
à s’élever au-dessus des bavardages. Il y avait des robes exquises, coupées
dans d’élégants tissus, drapées sur des corps longs et minces ; il y avait
des bijoux qui étincelaient sur des peaux mates bronzées. Il y avait des
majordomes et des serveuses, vêtus de blanc amidonné et de noir impeccable,
actifs et professionnels, parmi les femmes bigarrées et les hommes en costume.
Tala savait que ses parents s’étaient surpassés. Qu’ils aient suggéré
d’organiser une fête, une nouvelle fois, l’avait surprise, étant donné ses
antécédents, mais il était devenu vite évident que sa mère envisageait de se
servir de ces quatrièmes et dernières fiançailles pour effacer définitivement
la honte et la gêne encore présentes des trois précédentes. Reema avait conçu
cette fête pour clamer leur soutien à leur fille aînée et pour s’assurer que
tous voient à quel point Hani, l’ultime fiancé, éclipsait les trois héritiers à
qui elle avait précédemment été promise, car il était beau et éloquent,
Palestinien, chrétien et riche. Tala s’attarda aux abords de la liesse,
différant la première immersion dans la foule, les discussions et la danse.
Elle regarda autour d’elle, les yeux légèrement plissés, si bien que le ciel,
d’un bleu profond et liquide, avec sa lune nettement découpée et ses étoiles
d’une froide clarté, semblait léché par les flammes vacillantes des bougies.


 


L’oncle Ramzi trouva Tala le
premier et introduisit sa nièce dans un petit cercle de convives. Les femmes
l’embrassèrent en commentant amplement les lignes simples de sa robe, ce qui
lui fit comprendre qu’elle n’était pas à leur goût. Les hommes la félicitèrent
d’un sourire. Les plus jeunes avaient soigneusement gominé leurs cheveux et,
imitant leur père, tenaient un verre de whisky à la main. Son oncle fumait un
cigare Montecristo qui ressemblait à une petite torpille. Tala le prit dans ses
bras.


— Ammo Ramzi !
Tu as réussi à monter dans un avion !


Ramzi se recula, abasourdi.


— Un avion ? Tu sais
que je ne monterai jamais dans un avion. Pas après le rêve que j’ai fait.


Sa grande main mima l’écrasement
soudain d’un appareil. Il secoua tristement la tête.


— Le crash ! La
désolation !


— Ammo, tu as fait ce
rêve en 1967.


— Juste après la guerre des
Six Jours, oui. Israël a beaucoup de choses à se reprocher.


Cette remarque lui valut des
murmures de sympathie parmi les gens autour d’eux. Il l’assura qu’il n’aurait
manqué la fête pour rien au monde.


— Je voulais, à nouveau,
rencontrer l’homme qui a réussi à vaincre les obstacles.


Il y eut de légers rires. Tala
leva les yeux et vit que cette hilarité fugace était teintée de nervosité et de
curiosité. La dernière fois qu’elle avait rompu ses fiançailles, elle l’avait
fait au cours de la fête, tant elle avait été indignée par l’attitude machiste
et insultante que son fiancé avait adoptée devant sa famille et ses amis. Elle
réprima le réflexe de rétorquer par une boutade, car elle se sentit soudain
désorientée.


Elle chercha instinctivement son père des yeux, pour glaner
un soutien silencieux, mais il s’était déplacé, incapable, comme toujours, de
tenir en place ; il indiquait à plusieurs serveurs en smoking d’aller
repositionner les lampes à infrarouge autour des tables impeccablement
dressées. La nuit était fraîche, après une journée particulièrement chaude, et
la brise persistante deviendrait froide au fil de la nuit. Puis, à l’extrémité
du cercle, elle remarqua sa plus jeune sœur. Les yeux de Zina étaient fixés sur
elle avec un air grave qui cachait mal son amusement. Ce regard la revigora et
elle se tourna vers son oncle.


— Je l’aime, Ammo.


— Bien sûr que tu l’aimes.
Il est chrétien et il est riche.


— Il est gentil et honnête,
et progressiste. Et beau, ajouta-t-elle, pour adoucir l’insolence qu’on aurait
pu déceler dans le ton de sa voix.


Son oncle sourit, tout en
acceptant une coupe de champagne de la part d’un serveur. Tala remarqua que ses
yeux s’attardèrent longuement sur la silhouette du jeune homme.


— Beau, c’est bien, ma
chère. Mais demande à ta tante pourquoi elle m’a épousé. La beauté et le
caractère, ça va et ça vient. Seul l’argent dure toujours.


Sa remarque eut le succès
escompté ; les hommes s’esclaffèrent et les femmes prirent des mines
faussement outrées. La plupart d’entre elles, nota Tala, s’étaient mariées pour
l’argent plutôt que par amour.


— On dirait bien en effet,
rétorqua-t-elle.


Le sens de cette réponse n’était
pas limpide, et dans le doute, on put l’interpréter, à juste titre, comme une
insulte, même si personne ne le montra. On rit en façade, mais en se félicitant
secrètement d’avoir des enfants qui n’étaient pas aussi instruits et
intelligents que ceux de Reema et d’Omar.


 


Son devoir accompli avec son
oncle, Tala se retira et retrouva Zina.


— Tu es superbe, habibti,
lui dit sa jeune sœur.


— Merci. J’aimerais bien
pouvoir te retourner le compliment, répliqua Tala, en examinant la robe dorée
de sa sœur.


Zina baissa les yeux sur sa
tenue, d’un air dépité.


— Tu sais, je crois que j’ai
trouvé ces armes de destruction massive que les Américains cherchaient. Quelle
trouvaille de les camoufler en Mama et Lamia ! J’aurais bien aimé
que tu arrives de Londres plus tôt, ajouta-t-elle. Tu as eu le culot de te
montrer seulement la veille de tes fiançailles.


— Je travaillais, Zina,
confia Tala d’un ton grave.


Zina lui pressa la main, en signe
d’encouragement et de compréhension. Elle se sentait mieux, plus calme,
rassurée par ces échanges familiers avec Tala. Elle regrettait parfois qu’elle
et sa sœur ne vivent pas dans le même pays depuis quinze ans. Tala avait achevé
sa scolarité dans une pension suisse, pendant que Zina était restée à Amman
avec ses parents. Quand elle avait suivi les pas de Tala et Lamia à l’école,
les deux filles aînées étaient alors à l’université. Sa phase de nostalgie
cette semaine n’était peut-être pas fondée sur ce qu’elle croyait.


— Alors ce mariage, il
t’inspire ? demanda Zina.


Tala lui lança un regard
sarcastique.


— La disposition florale,
les menus et les ronds de serviette ? J’ai hâte.


Zina sourit.


— Pourquoi tu te maries,
dis-moi ?


Sa question et ses yeux étaient
faussement amusés.


— Qu’est-ce qu’on devrait
faire, Hani et moi ? Vivre ensemble ?


— On vit aux temps modernes.


— Pas à Amman. Tu as vécu
trop longtemps aux États-Unis. Ça fait six mois que je suis avec Hani, jamais
je ne suis restée si longtemps avec un homme sans qu’on me presse d’avoir la
bague au doigt.


— Tu pourrais être une
pionnière, déclara Zina après un moment de réflexion.


— Pour que ce soit plus
facile pour toi et Lamia ?


— Lamia ? Tu veux rire.
Elle nous a fait revenir un siècle en arrière...


Instinctivement, elles
regardèrent toutes les deux en direction de leur sœur qui surprit leur regard
et s’avança vers elles.


— Mama dit que tu
devrais t’occuper de tes invités, dit- elle à Tala.


— Oui Tala, acquiesça Zina
en riant, tu devrais savoir comment ça se passe maintenant, les fêtes de
fiançailles.


— Ce n’est pas drôle, fit
remarquer Lamia.


Zina considéra sa sœur avec une
irritation accumulée depuis qu’elle l’avait contrainte à revêtir cette robe
monstrueuse.


— Ça l’est, si tu as le sens
de l’humour.


Tala poussa un soupir. Devant
elle, la piscine scintillait grâce à un éclairage sous-marin qui soulignait sur
ses parois une mosaïque raffinée, aux motifs élaborés. La blancheur des nappes
recouvrant les tables rayonnait jusqu’au gazon et le jasmin et des fleurs à
profusion parfumaient l’air de leurs effluves.


— Hani est là !
s’exclama Lamia.


Elles suivirent le regard de
Lamia. À cette distance, Hani était difficile à repérer au sein du groupe qui
l’accompagnait, car ils portaient tous un smoking et une coupe de cheveux
similaires. Il semblait très à l’aise parmi les hommes qui, à son arrivée, lui
adressèrent des félicitations bruyantes, des claques dans le dos, des pressions
de la main sur l’épaule. Mais Tala remarqua qu’il levait les yeux à chaque
occasion et elle savait qu’il la cherchait ; et quand ses yeux trouvèrent
les siens, leur calme et leur placidité la rassurèrent.


— Mon Dieu, tu as de la
chance, Tala, dit Zina.


— Je sais.


Elle s’avança à sa rencontre, se
lova longuement dans ses bras, s’enivrant de l’odeur familière de sa peau et de
ses vêtements. Quelques applaudissements de la part des invités lui firent
recouvrer ses esprits et sa gêne.


— Tu as déjà bu quelque chose ?
lui demanda Hani, en la prenant par la main.


Tala fit non de la tête et il
préleva deux coupes d’un plateau qui passait à proximité.


— Voilà, dit-il en souriant.
À toi et moi. À nous, Tala.


Elle trinqua avec lui.


— À nous, Hani.


Tala serra fort sa main et se
retourna pour écouter la chanteuse. Elle était perchée sur une scène de l’autre
côté de la piscine et la distance la faisait apparaître comme un ange solitaire
diffusant en vain son message. Tala l’écouta, concentrée sur la musique, sur
son pouls dans ses oreilles, les battements de son cœur qu’elle sentait gonflé
d’émotions dans sa poitrine ; un trop plein de sentiments dont elle ne
pouvait dire si c’était du bonheur ou du chagrin.
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Londres.


 


 


Il était quatre heures et demie, un
vendredi après-midi, dans un bureau paisible au cœur de la banlieue
londonienne, un moment vénéré et sacré annonçant le week-end si proche que
l’attente pénible en devenait agréable. Leyla était impatiente d’avoir ces deux
jours pour elle, plus enthousiasmée par la perspective d’être loin de son
bureau, avec sa fenêtre éclaboussée par la pluie et la lumière sinistre de ses
trois néons que par des projets précis. Le ciel bas du Surrey allait de pair
avec la peinture beige recouvrant les murs, que les photos et les images
qu’elle avait accrochées il y a longtemps ne suffisaient pas à égayer. Elle
prit une gorgée de thé et feuilleta son cahier. Une phrase lui était venue
quand son regard était allé des néons bourdonnants au ciel gris, et elle
voulait la noter avant de la perdre. Elle le fit, puis se trouva une brève
occupation en fermant le fichier Excel sur lequel elle travaillait, avant de
s’autoriser à relire la phrase. Elle approuva d’un léger signe de tête,
satisfaite. Il y avait au moins un avantage à manipuler des chiffres toute la
journée : elle avait du mal à contenir le flot de mots qui jaillissait
dans la soirée. Au cours des six derniers mois, elle avait écrit la majeure
partie de son premier roman et ce qu’elle avait produit lui convenait parfaitement,
à sa grande surprise. Au début, oser coucher sur le papier les phrases
soudaines qui lui venaient en rafales, lui paraissait d’une prétention
incommensurable et décourageante, et elle n’allait certainement pas se
permettre le plaisir d’imaginer que ces heures d’écriture volées, ces brèves
périodes plongées dans sa conscience, détachées du monde réel, de ses contours
et formes habituelles, régulières, pourraient un jour devenir un mode de vie à
part entière.


 


— Tu pars tôt, remarqua son
père avec un grand sourire.


Plus d’une heure s’était écoulée
et il l’avait aperçue alors qu’elle tentait de traverser discrètement le
parking extérieur sur lequel donnait son bureau. Tous les jours, il avait sous
les yeux deux Mercedes, une Volvo, une Toyota et deux Ford Fiesta, mais il n’en
avait cure ; il aimait suivre les allées et venues des employés. Ce fut un
coup dur pour Leyla, le pied déjà dans son week-end, d’entendre la petite tape
familière sur la vitre et de devoir revenir sur ses pas pour lui parler.


— Ce n’est pas vraiment tôt,
corrigea-t-elle avec un bref sourire. Il est 18 heures. En fait, tu me dois une
heure supplémentaire.


Sam éclata de rire. Son bureau
était grand, avec une table de réunion impressionnante et inutilisée, car il
n’y avait aucun conseil d’administration à qui rendre des comptes, et un bureau
en acajou taché, suffisamment imposant pour convenir à sa carrure de rugbyman.
Il se recula dans son large fauteuil en cuir, entrelaça ses mains derrière sa
nuque et dit, d’un air faussement détaché :


— Tout ceci vous
appartiendra un jour à Yasmin et à toi, tu sais.


Elle sourit de cette entrée en
matière habituelle, en même temps que l’appréhension lui serrait le ventre.


— Mais ça ne pourra pas
continuer s’il n’y a pas de ventes, continua-t-il.


— Tu sais que je ne suis pas
bonne pour ça, papa, commença-t-elle, mais sa détermination était trop
hésitante, son discours trop peu convaincant.


Elle détestait dire des choses
qui le décevaient et, par conséquent, elle se savait incapable de lui faire
accepter l’idée qu’elle n’était pas commerciale dans l’âme.


— On ne vend pas de
l’assurance vie.


— Je sais, je sais,
rétorqua-t-elle. Elle se vend toute seule.


— Exactement, dit-il avec un
grand sourire, en pointant un doigt dans sa direction.


Il était adorable, elle devait
bien l’admettre.


— L’assurance vie,
continua-t-il, est une valeur sûre. Nous savons tous que nous allons mourir.


Elle tenait fermement son cahier,
son attaché-case et son manteau contre elle, comme un talisman, dans l’espoir
de lui faire croire qu’elle était pressée de rentrer à la maison. Mais elle les
posa en tas sur le sol car il ne servait à rien de nier la vérité – il venait
de passer une journée entière coincé derrière son bureau, à faire de la
paperasse, ce qu’il détestait le plus au monde, et il avait à présent soif d’un
contact humain, envie de trouver un public. Elle se souvint cependant qu’elle
avait une excuse imparable pour prendre congé, mais à le voir si animé et
vivant, elle se résolut à ne pas jouer cette carte trop vite.


— Tu penses que j’aime
vendre ? Je vais te dire une bonne chose : ce n’est pas vrai.


C’était le mensonge le plus
éhonté qu’il lui ait été donné d’entendre. Il adorait ça. C’était toute sa vie ;
et il le faisait admirablement. Il était tout le temps en train de vendre
quelque chose, même à la maison. Il s’amusait à demander à sa sœur et à elle si
elles voulaient leur poulet au curry avec des chapatis ou du riz – s’assurant
de la sorte qu’elles acceptent le curry, sans argumenter. C’était la technique
du choix limité, expliquait-il. Ne jamais demander à un client potentiel s’il
avait envie de vous voir ; lui demander à quelle heure ça lui conviendrait
le mieux. C’était intéressant d’un point de vue psychologique, mais dans les
rares occasions où elle avait essayé cette stratégie, même pour coincer un
simple réparateur de photocopieurs, ça n’avait pas marché. « Le matin ou
l’après-midi, qu’est-ce qui vous conviendrait le mieux aujourd’hui ? »,
avait-elle demandé, crânement, seulement pour s’entendre dire que le prochain
créneau disponible était pour le jeudi suivant. Savoir comment approcher le
client constituait seulement la moitié de la bataille ; on devait aussi
posséder une détermination, une confiance et une audace sans limites. Elle eut
soudain un sentiment d’admiration pour son père qui avait puisé dans ce secteur
d’activité une passion et une motivation qui lui procuraient une inventivité
incessante dans ses techniques de vente, un enthousiaste constant et une
prospérité non négligeable.


— Je ne vends rien,
réitéra-t-il. Je demande juste à mon client s’il va mourir. Il n’y a qu’une
réponse possible. Puis je lui demande : êtes-vous à 150 % sûr qu’on
s’occupera de votre femme et de vos enfants comme vous l’avez décidé, pour le
restant de leurs jours ?


Il fit une pause, pour recréer la
tension dramatique propre à ce moment de négociation.


— Tu sais quoi ? Ils
hésitent toujours. Et c’est comme ça, dit-il, en frappant du poing sa large
paume, que tu les ferres.


Elle s’éclaircit la gorge. Ça
n’avait vraiment pas l’air difficile. Juste deux questions – on savait la
première impossible à éluder ; et la deuxième n’était pas vraiment une
question non plus. Elle s’imagina assise face à un client potentiel,
probablement le fils d’un homme d’affaires prospère de banlieue, ancien client
de son père. Ils seraient assis dans le salon, à boire du thé. Il faudrait
d’abord parler de tout et de rien – chose pour laquelle elle n’était guère
douée. Et puis, elle devrait faire son boniment. Elle essaya de le formuler,
maintenant, dans sa tête, mais ce qui ressortait plutôt, c’était le choc sur le
visage de son client imaginaire quand elle lui disait avec conviction qu’il
allait sûrement mourir. Elle le voyait très bien : sur la défensive,
agacée mécontent. Elle tenta de poursuivre jusqu’au point suivant, le point
crucial, concernant la prise en charge de sa femme et de ses enfants, mais elle
en fut incapable. Elle eut un blocage, un blanc irrémédiable et le salon en
chintz s’effaça de son esprit, lui laissant un chapelet de mots, dont elle se rendit
compte, avec gratitude, qu’ils constituaient, sans même les avoir cherchés, la
première phrase de son prochain chapitre. Elle jeta un coup d’œil involontaire
et plein d’envie sur son cahier à ses pieds, puis vers son père.


— Peut-être que je suis plus
utile dans l’administratif, suggéra-t-elle. Comme je le fais maintenant.


— Administrer, ça ne sert à
rien, répondit-il. À moins qu’il y ait des ventes. Ce sont les ventes qui font
rentrer l’argent.


Il avait raison, évidemment, et
cette brève leçon sur les joies de la vente, cet après-midi, était la
composante d’un enseignement bien plus large et permanent, intitulé Reprise
de l’affaire familiale. La sœur de Leyla avait déjà raté cet examen sans
demander son reste, lorsqu’elle avait choisi, après l’université, de travailler
deux ans pour une ONG au Kenya. Depuis son récent retour, elle avait fermement
décliné les offres de Sam de rejoindre l’entreprise, préférant travailler chez
un traiteur avec, pour objectif, de démarrer sa propre société de restauration,
encouragée dans cette voie par deux années à manger du ragoût de chèvre et des
graines bouillies, après lesquelles elle s’était juré de ne jamais plus se
priver de gnocchi, de citronnelle ou d’œufs de saumon. Leur père était
réellement mortifié de constater que trois ans de relations internationales
dans l’une des meilleures universités britanniques avaient fait de sa plus
jeune fille une serveuse.


— J’ai un rendez-vous avec
Ali ce soir, dit Leyla, sortant de sa manche son joker, d’un air détaché.


Comme elle s’y attendait, cette
phrase réussit à enrayer les velléités de son père pour recruter une
commerciale. Il leva les sourcils.


— C’est bien. Où allez-vous ?


— En ville. On va rendre
visite à une amie à lui, puis on va dîner.


— C’est vendredi, tu sais.
Ta mère et moi, on va aller à la mosquée.


— Papa, je crois en notre
religion. Tu sais que j’y crois. C’est juste que je n’aime pas y aller quand
tout le monde y va.


Il lui était difficile d’imposer
son point de vue et elle restait silencieuse sur bien des sujets pour éviter
les conflits, mais sur certains aspects, elle savait qu’elle devait tenir bon
sous peine d’être complètement phagocytée.


— Si tu n’y vas pas en même
temps que tous les autres, comment sauront-ils que tu es une bonne musulmane ?


Elle se mit à rire,
reconnaissante qu’il ait aussi gracieusement capitulé.


— Vas-y alors, lui dit-il.
Ne rentre pas trop tard.


— J’ai 23 ans, papa.


Il la regarda un moment.


— Je sais, dit-il doucement.


Elle récupéra son manteau, ses
clés et son précieux cahier.


— Je ne rentrerai pas tard,
promit-elle en partant, des regrets au creux du ventre. Le regret de trouver en
tout point difficile d’être à la hauteur de ses attentes pourtant raisonnables,
et celui d’avoir perdu pour toujours la phrase géniale qui lui était venue quelques
instants plus tôt.


 


Selon Leyla, Londres possédait un
charme distingué et nonchalant qu’on remarquait d’autant plus qu’on n’y était
pas souvent confronté quand on grandissait dans une banlieue lointaine. Ali
conduisait sa voiture élégante, gris métallisé, à travers Hyde Park en
direction de Mayfair. Le soleil, en se couchant, était tombé si bas qu’il avait
échappé à la couche de nuages qui l’avait dissimulé toute la journée, et il se
répandait sur le sommet des arbres comme une coulée d’or en fusion. Les rubans
de nuages déployés de chaque côté étaient teintés de rose et de rouge.


— Tu as organisé ça juste
pour moi ? demanda-t-elle.


Ali regarda par sa fenêtre.


— Quoi ? demanda-t-il.


Elle montra du doigt l’éclat
rougeoyant de la lumière, surprise qu’il ne l’ait pas remarqué.


— Le coucher de soleil,
dit-elle.


Il regarda à nouveau et sourit.


— Ah oui. C’est très beau.


Ils se garèrent sous un réverbère
qui venait juste de s’allumer, puis ils longèrent les façades grandioses de
vieilles bâtisses enveloppées dans la douceur du crépuscule. Leyla captait en
passant des images furtives d’existences qui ne ressemblaient pas à la sienne.
Elle aperçut de hauts plafonds et des lumières étincelantes ; deux
serveurs préparant une table immense ; la douce lueur d’un feu de cheminée
caressant deux fauteuils où il était coutume de lire des journaux, dans un
club.


— Comment tu connais Tala ?
demanda-t-elle en chemin.


— Son premier fiancé était
mon meilleur ami à l’université. Je l’ai rencontrée grâce à lui.


— Premier fiancé ?
Combien elle en a eu ?


Ali fit un grand sourire.


— Elle est actuellement avec
le quatrième.


— Quatre ? !


Ce chiffre, associé aux
fiançailles correspondantes, était si extravagant qu’il estomaqua Leyla pendant
un instant.


— C’est un type charmant, de
Jordanie. Je crois qu’il va rester, celui-là. Et donc elle passera plus de
temps en Jordanie et moins à Londres. Sa famille a des maisons dans les deux
pays.


— Et elle travaille où ?


— Elle a toujours secondé
son père dans l’entreprise familiale. Mais elle essaie de monter sa propre
boîte, ici à Londres. Elle veut travailler avec des fournisseurs palestiniens.
Sa famille est palestinienne, à l’origine.


— Des réfugiés ?
demanda Leyla, étonnée.


Il émit un petit rire.


— Je suppose que tous les
Palestiniens le sont, mais eux, ils ont eu de la chance. Ils avaient une
entreprise en Jordanie avant la perte de la Palestine, et ils s’en sont donc
mieux sortis que certains.


Ils atteignirent la porte
d’entrée d’une imposante demeure en stuc blanc. Ali pressa sur la sonnette.
Leurs yeux se rencontrèrent tandis que Leyla arrangeait les plis de son
chemisier.


— Qu’est-ce qui se passe ?
demanda-t-il. Tu es nerveuse ?


Elle fit oui de la tête et il lui
effleura la main, gentiment.


— Tala est super. Fais-moi
confiance, tu vas l’adorer.


 


Leyla trouva étrange d’être en
présence des parents de Tala, l’amie d’Ali, depuis leur arrivée, alors qu’ils
étaient visiblement venus voir cette dernière. Elle était assise sur une chaise
d’époque, attentive et polie, tenant délicatement une tasse minuscule, dont le
bord était finement doré. Elle sirotait du thé sucré, dans lequel flottait une
feuille de menthe égarée, tout en observant avec intérêt ses hôtes, la mère en
particulier, car, après une semaine de travail dans son bureau du Surrey, dans
une atmosphère confinée, démoralisante, et souvent monotone, Reema lui semblait
proche de la caricature. Tandis que le père de Tala et Ali étaient plongés dans
une conversation sur les affaires, Reema inséra une cigarette dans un
fume-cigarette d’une longueur improbable et l’alluma avec un palmier en or
miniature. Il s’ensuivit un moment de calme pendant lequel Leyla prit une
gorgée de thé tandis que Reema se délectait de la première inhalation de
nicotine, avant de tourner son attention vers son invitée en soufflant un filet
de fumée âcre à travers la pièce.


— Alors, depuis combien de
temps êtes-vous ensemble, vous et Ali ?


La jeune femme hésita.


— Depuis deux mois.


En vérité, la durée précise
s’était fondue dans une période de sa vie dont elle n’arrivait plus à se
souvenir. Reema observa Leyla d’un air qui montrait son appréciation.


— Et ? Est-ce qu’il
désire vous épouser ?


Elle éclata de rire, surprise.


— Je ne sais pas,
répondit-elle.


En fait, elle le soupçonnait d’être très intéressé par le
mariage. Cette intuition n’était pas née à la suite de démonstrations
d’affection vibrantes de la part d’Ali, mais parce qu’il était notoire chez
leurs amis, leur famille et, dans un rayon plus large, leur communauté, qu’il
avait décidé de « se caser ». Et puisqu’elle avait les mêmes origines
religieuses que lui, puisqu’il avait un niveau de vie supérieur, de la réussite
dans les affaires et du charme, il aurait été inconcevable pour elle de lui
refuser un rendez-vous. Elle n’avait, d’ailleurs, pas imaginé le repousser sans
même le rencontrer, bien qu’elle fût surprise que son choix se fût porté sur
elle. Elle n’était pas sociable et ne montrait guère d’enthousiasme à
multiplier les sorties. Elle était en bonne condition physique – elle courait
souvent le matin, sur les routes tranquilles autour de leur maison – elle donc
plutôt mince, mais comme faire du shopping pour s’acheter des vêtements
l’ennuyait et la laissait perplexe, elle n’avait jamais la tenue adéquate à la
situation et s’accommodait des quelques vêtements de bonne facture en sa
possession, qu’elle avait choisis grâce aux conseils de sa sœur, Yasmin. Quand
Ali avait continué de l’appeler, Leyla avait pensé qu’il devait trouver sa
gaucherie rafraîchissante et séduisante. Lui, pour sa part, avait fait preuve
d’intelligence, d’éloquence et d’expérience ; il avait aussi montré sa
soif d’apprendre, son goût pour les voyages et sa générosité. Ainsi, au bout de
quelques semaines, il était devenu un ami et, en tant que tel, elle lui était
profondément attachée. Elle était pratiquement certaine que s’engager dans le
mariage sur la base de cette amitié aurait pu convenir à Ali. Elle, en
revanche, ne le pouvait pas. Ils étaient cependant toujours ensemble, car, même
si elle avait ce genre de soupçons, elle n’osait guère se montrer présomptueuse
au point de considérer ses intentions comme allant de soi. Elle ne pouvait donc
pas aborder le sujet au mariage avant qu’il ne le fasse. Pour l’heure, ils
restaient bons amis et Leyla s’évertuait à ignorer le fait que leurs chemins
semblaient, selon elle, prendre des directions différentes.


— La fête de fiançailles de
Tala a eu lieu la semaine dernière, en Jordanie. La plus belle fête qu’on n’ait
vue à Amman depuis longtemps, se souvint Reema avec un sourire. Tala est
l’aînée. Mon autre fille, Lamia, s’est mariée juste après l’université. Elle
est très belle, pourtant.


Leyla douta d’avoir compris la
dernière phrase correctement et eut un moment d’hésitation, ce qui laissa à
Reema le temps de poser une autre question.


— Que fait votre père ?
s’enquit-elle, avant de tirer avidement sur sa cigarette.


On entendit des pas rapides dans
le couloir. Leyla s’imagina instantanément voir une riche héritière du Moyen-Orient,
élégante, avec une coiffure, des ongles et un maquillage impeccables, des
accessoires et des talons aiguilles à n’en plus finir. Au lieu de ça, une
grande jeune femme en jeans apparut et secoua la tête en regardant Reema.


— Arrête de la questionner, Mama !


Leyla se leva précipitamment, vit
Ali prendre Tala dans ses bras et quand cette dernière se tourna vers elle,
elle lui tendit la main, dans un geste amical, mais formel. Tala regarda la
main d’un air amusé puis se pencha pour embrasser la jeune femme sur les deux
joues. Leyla sourit et fit de même, pour cacher son embarras. Elle ne
maîtrisait pas la subtilité des salutations, au contraire des autres qui
semblaient adopter sans effort la méthode adéquate en fonction de la personne ;
il devait y avoir des codes et des nuances dans le langage corporel que Leyla
ne savait pas déchiffrer, ou peut-être était-ce sa réserve naturelle qui la
portait à la retenue plutôt qu’à l’effusion. Tala sourit, remarquant
l’indécision dans le mouvement de Leyla.


— Désolée de bousculer votre
réserve britannique, dit- elle. Mais on s’embrasse toujours au Moyen-Orient.


Elle s’interrompit et se pencha
avec une mine conspiratrice.


— Souvent, juste avant de
vous trancher la gorge.


Leyla sourit et observa la jeune
femme en face d’elle.


Tala portait une chemise légère, découvrant sa gorge pour
révéler une fine chaîne en or. Ses ongles étaient courts et sans vernis, ses
chaussures chics, mais plates et pratiques. Ses cheveux longs et bouclés
tombaient sur ses épaules en toute liberté, apportant une touche un peu folle
et débridée. Leyla se rendit compte que sa surprise devait se lire sur son
visage, car Tala était en train de l’observer, amusée.


— Je ne vous avais pas
imaginée comme ça, dit-elle sans réfléchir.


Elle ferma les yeux, embarrassée
par sa franchise.


— C’est parce qu’Ali me dépeint
comme une princesse riche et gâtée, répondit Tala, sarcastique.


— Ce n’est pas vrai ?
lui demanda ce dernier, faussement étonné.


— Je ne suis pas une
princesse, corrigea-t-elle.


— Seulement riche et gâtée,
remarqua son père, avec le bon mot que Tala lui avait délibérément laissé pour
conclure.


Elle sourit et s’assit par terre,
déclinant d’un geste de la main le siège qu’on lui proposait. Son regard revint
se poser sur Leyla.


— Et vous, êtes-vous comme
ma mère vous avait imaginée ? Je l’ai entendue depuis le couloir vous
soumettre à un interrogatoire serré.


Reema s’éclaircit la voix, prête
à se défendre, ce à quoi sa fille allait manifestement l’obliger, ce soir. Même
en présence d’invités, elle avait l’habitude d’ignorer la bienséance, une
attitude inconvenante et parfois gênante.


— Je ne suis pas sûre, dit
Leyla, avec un manque de répartie qu’elle regretta aussitôt.


— Mama.


Reema s’adressa à sa fille en
utilisant son propre titre, à la manière arabe.


— Nous étions en train
d’avoir une conversation cordiale. C’est une jeune fille charmante.


Tout en faisant cette
déclaration, elle examina à nouveau Leyla, ses traits harmonieux, ses cheveux
noirs brillants – qui pourraient être mieux coiffés – et sa silhouette
acceptable, bien que la jeune femme ne sache à l’évidence pas mettre en valeur
ses atouts naturels. Elle avait une allure assez convenable, qui manquait
peut-être de vernis, mais il fallait d’abord explorer la situation de son père.


— Combien de personnes
travaillent dans l’entreprise familiale ? demanda-t-elle.


— Environ une sur trois,
plaisanta Leyla.


Elle avait l’habitude d’avoir
recours à des boutades pour masquer son embarras, mais elle le regretta
immédiatement. Reema, le visage sans expression, se prépara une autre
cigarette, ce qui empêcha la jeune femme de s’effondrer complètement sous son
regard.


Tala, pour sa part, rit de sa
plaisanterie.


— Nous sommes dix ici,
s’empressa de préciser Leyla. Et environ dix en Afrique. Nous avons deux
bureaux là-bas.


Cette réponse eut l’air de faire
immensément plaisir à Reema.


— Une entreprise
internationale, conclut-elle.


De l’avis de Leyla, c’était une
vision exagérée et erronée, mais elle se contenta de sourire poliment à Reema.


— Mama, dit Tala.
Vas-y mollo sur les questions. C’est Ali qu’elle va épouser, pas moi.


Tous éclatèrent de rire, mais
sous le fard recouvrant son visage, les joues de Reema s’empourprèrent. C’était
une remarque facile, désinvolte, mais elle fut irritée au plus haut point par
l’allusion de Tala à son mariage avec cette jeune femme, et d’une manière plus
large, par la suggestion d’une possible union entre deux femmes. Elle attrapa
le briquet en forme de palmier et attendit la première bouffée de sa cigarette
pour se détendre.


— On m’a dit que vous alliez
vous marier, reprit Leyla. Félicitations. C’est une excellente nouvelle.


Reema se recula dans son siège
pour écouter et se dit que, finalement, elle aimait bien cette Leyla.


— Vous êtes la bienvenue au
mariage, si vous le souhaitez, proposa Tala. C’est dans six semaines. Vous
connaissez la Jordanie ?


Leyla n’était jamais allée au
Moyen-Orient. Ce nom évoquait chez elle des nuits étoilées et des dunes de
sable – ces deux images glanées dans des pubs des années soixante- dix pour des
loukoums –, mais aussi des yeux noirs et brillants, aperçus derrière un hijab,
du café à la cardamome et des souks romantiques. Elle tenta de communiquer ces
images à Tala, avec l’autodérision nécessaire, consciente que Reema l’observait
d’un air étrange.


— Le souk d’Amman est
minable, l’informa Tala. Mais je peux demander à quelqu’un de vous y conduire
si vous le désirez.


— C’est très aimable à vous,
répondit Leyla, secrètement choquée de constater qu’elle présumait que son
invitation était acceptée. Mais j’ai bien peur de ne pas pouvoir venir. Je dois
travailler.


— Vous aimez ça ?


— Quoi ?


— Votre travail ?


Leyla hésita.


— La plupart du temps. C’est
de la finance et des chiffres, principalement.


— Mais cela ne vous
passionne pas ?


Elle ne savait pas comment
répondre à une telle question. C’était la première fois qu’on la lui posait.
Elle fixa les yeux de Tala, bruns, intenses, animés.


— Non, avoua-t-elle. Ça ne
me passionne pas.


Sans se soucier de l’impression
qu’elle donnait, Tala saisit le petit plateau de pâtisseries baignées dans le
sirop qui accompagnaient le thé et en proposa autour d’elle avant d’en mettre
une dans sa bouche.


— Mama, nous allons
dîner dans une heure, dit Reema d’un ton de reproche. Et il n’y a pas un
millimètre de trop dans ta robe de mariée.


— Je ne vais pas me priver
de nourriture pendant six semaines, Mama.


Tala mangea une autre pâtisserie
et regarda Leyla.


— Vous restez dîner avec
nous ?


— Je ne sais pas, nous...


Elle consulta Ali du regard, mais
il était en train d’expliquer au père de Tala les principes de la chaîne de
distribution.


— Est-ce que vous allez vous
marier à la mosquée ? demanda-t-elle.


Elle estima que les préparatifs
du mariage étaient un sujet de conversation acceptable. Mais elle remarqua que
Reema fronça les sourcils.


— À l’église,
corrigea-t-elle. À l’église.


— Tous les Arabes ne sont pas musulmans, précisa Manque
ponctuation 


         Tala.


— Je suis désolée, je
n’aurais pas dû supposer... commença Leyla, mais Tala l’interrompit.


— Vous êtes musulmane ?


Leyla se demanda si Tala ne
savait pas tout bonnement poser des questions anodines sur le temps qu’il
faisait. Elle se redressa tout en acquiesçant d’un mouvement de la tête. La
chaise de style sur laquelle elle était assise s’avérait inconfortable, mais
elle sentit un élan d’énergie inhabituel s’emparer de ses membres.


— Pourquoi ? demanda
Tala.


— Mama, quel genre de
questions est-ce ? s’interrogea Reema. Parce qu’elle est née musulmane.


— Non, elle n’est pas née
musulmane, rétorqua sa fille.


— Ce n’est pas le cas ?
demanda Reema.


Leyla ouvrit la bouche pour
répondre, mais Tala ne lui en laissa pas le temps.


— Elle est née femme et
d’une certaine race, dit Tala à sa mère. Et si elle avait été adoptée par une
famille juive, elle aurait été juive.


Reema se recula dans son siège et
exhala un filet de fumée pour exprimer son soulagement.


— Grâce à Dieu, elle n’a pas
été adoptée. Le Moyen-Orient n’a vraiment pas besoin de plus de juifs !


— Mama, s’il te plaît !
soupira Tala, en fermant les yeux et en secouant la tête.


 


Dans le couloir, Rani, la
gouvernante qui était venue de Jordanie avec Reema, comme à chaque fois, poussa
la porte battante de la cuisine de son plantureux derrière, car ses mains
tenaient un plateau en argent où était posé un verre en cristal rempli d’eau.
Elle s’arrêta un instant dans le couloir sombre, écoutant brièvement Reema
exposer ses vues sur la politique et la religion. Elle cracha dans l’eau, puis,
d’un geste magnanime, fit tomber un cachet soluble qui remonta dans le verre en
pétillant.


 


Leyla sentit la pièce tourner un
instant, mais cette impression se dissipa. Elle s’obligea à se concentrer sur
l’arrivée de la gouvernante indienne, qui apportait un plateau avec un verre de
liquide effervescent.


— Votre médicament pour la migraine, madame, dit Rani.


Leyla observa la gouvernante,
cherchant un répit dans cette conversation qui avait pris un tour dérangeant,
mais elle constata que les yeux de cette femme avaient un air malveillant
tandis qu’elle regardait Reema lever le verre jusqu’à ses lèvres.


— Je n’ai pas la migraine,
se rappela soudain cette dernière.


Le visage de Rani s’affaissa.


— Mais il est 19 heures,
madame. C’est l’heure habituelle de votre migraine.


Malgré la logique de cette
réponse, Reema la renvoya d’un mouvement sec de la main, puis se leva et
s’excusa. Elle n’avait que trois quarts d’heure pour se remaquiller et
s’habiller pour le dîner. Elle entendit le ton inquisiteur de Tala jusque dans
le couloir. Cette fdle a de la chance qu’un homme veuille bien l’épouser,
pensa-t-elle, et encore plus une perle comme Hani.


 


— Vous n’avez pas répondu à
ma question, dit Tala.


— Je ne suis pas juive,
répondit Leyla avec un petit sourire.


Cela fit rire Tala.


— Pourquoi pas ?


— Pourquoi pas vous ?


— Je ne suis adepte d’aucune
religion, expliqua Tala.


— Alors vous vivez sans
aucune foi ?


Leyla se sentait plus sûre d’elle
à présent, comme son père. Elle attendit la réponse, mais pendant quelques
instants, Tala se contenta de la regarder intensément.


— Je n’ai pas dit ça,
affîrma-t-elle doucement.


Leyla ne put soutenir son regard,
décontenancée.


— Pourquoi mes croyances
vous dérangeraient-elles ?


— Elles ne me dérangent pas,
sourit Tala. Je veux juste savoir pourquoi elles ne vous dérangent pas vous.


Leyla aurait soudain souhaité
maîtriser un peu plus les techniques de vente de son père. Il n’aurait jamais
laissé cette conversation échapper à son contrôle. Il aurait déjà converti à
l’islam cette femme à la chevelure rebelle, assise par terre.


— Ok, dit Leyla, avec un
soupir désespéré. J’ai été élevée dans cette religion, pour suivre cette route.
Est-ce que c’est si mal ?


Elle était sur la défensive et
son ton résonna comme une plainte à ses propres oreilles, ce qui lui déplut
fortement.


— Oui, dit Tala. Pourquoi
n’êtes-vous pas juive ? En choisissant une route, vous insinuez qu’elle
est mieux que les autres, non ?


— C’est celle que je
préfère, mais ce n’est peut-être pas la mieux, répondit Leyla.


— Mais préférez-vous
vraiment l’islam ? Ou bien le préférez-vous parce que vous avez été élevée
comme ça ? Comment réagiraient vos parents si vous « préfériez »
le judaïsme ?


— C’est plus qu’une
préférence, dit Leyla, acculée. C’est une foi.


— Je vois, dit Tala avec un
sourire. La foi. Donc on ne peut pas la remettre en question.


— Vous venez pourtant de le
faire.


— Et vous n’avez pas
proclamé de Fatwa contre moi, rit-elle. Merci !


 


Le vent froid de la nuit
londonienne surprit Leyla par sa violence. Ali lui prit la main, mais elle ne
put supporter ce geste car il lui apportait trop peu de réconfort, trop peu
d’émotion. Elle se sentait les nerfs à vif, comme si les cicatrices de vieilles
blessures s’étaient rouvertes et que les plaies avaient été plongées dans l’eau
salée. Elle leva les yeux vers les vieux réverbères du parc, les élégants
bâtiments en briques dont les intérieurs chauds témoignaient de vies plaisantes
et confortables. Mais ils ne lui procuraient aucune consolation, aucun baume
pour adoucir les coups qu’elle venait de recevoir.


Ils montèrent dans la voiture.


— Ils t’ont plu ?
demanda Ali.


— Oh oui, répondit-elle.


Elle disait la vérité, du moins
en partie. Elle était à la fois reconnaissante de l’échange qui venait de se
produire, des perspectives simples, mais incontestablement limpides que cette
inconnue lui avait présentées, l’air de rien, comme elle l’aurait fait pour un
plateau de sucreries. Mais elle était tout aussi soulagée de s’enfoncer dans le
siège en cuir de la voiture d’Ali, de fermer la portière et de se réfugier dans
cet espace chaud et confiné, avec lui seul à ses côtés.
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Ils dînèrent tous les trois dans un restaurant italien du
voisinage. Omar connaissait cet endroit depuis des années, par ses fréquentes
visites à Londres, et il en appréciait le service efficace qui ne le faisait
pas attendre une demi-heure entre les plats. Reema, elle, trouvait que
l’éclairage était bon pour son teint et les palourdes étaient toujours sorties
de leurs coquilles dans les spaghettis alle vongole, ce qui évitait
ainsi de s’agacer avec les fruits de mer, dans la pénombre. Tala, en revanche,
avait décidé qu’elle ne mettrait plus jamais les pieds dans ce restaurant :
l’intérieur était lugubre et ses soupçons, éveillés par le service très rapide,
furent confirmés quand elle goûta la nourriture. Les produits n’étaient pas
frais. Son père mangeait trop vite pour pouvoir savourer les plats et les
papilles gustatives de sa mère étaient probablement grillées par des années de
tabagisme. La compagnie de ses parents ne l’aidait pas à faire passer la
pilule, bien au contraire, car la conversation du dîner consistait à écouter le
monologue de Reema sur le mariage, les potins familiaux ou le dernier sujet en
date, le projet de Tala de s’installer à son compte. Reema avait son mot à dire
sur les besoins de l’entreprise de sa fille : même si son analyse, fondée
sur des données qui dataient de 25 ans, manquait de pertinence, elle s’estimait
quand même capable de proposer des modes de gestion. Omar n’écoutait qu’à
moitié et s’occupait plutôt à compter le nombre de personnes dans le
restaurant, le nombre de minutes entre les plats – il autorisait dix minutes de
plus pour le plat principal. Il incombait donc à Tala d’écouter le soliloque de
sa mère et de répondre, le cas échéant.


— Si tu commences à
fabriquer tes propres produits, tu devrais le faire faire en Inde ou en
Afrique, disait Reema. Choisis un pays pauvre.


Tala jeta un regard désespéré à
son père, mais il choisit ce moment précis pour aller aux toilettes.


— Pourquoi ?
demanda-t-elle, en s’efforçant de rester calme.


— Mama, c’est
évident, soupira sa mère, exaspérée par son manque de sagacité. Ils ont besoin
de travail. Ce sont des gens solides, ils ont l’habitude de travailler dur. Tu
peux faire tourner l’usine 24 heures sur 24 et tu peux les payer trois fois
rien. Il n’y a pas des problèmes en Amérique du Sud en ce moment ? Tu
devrais essayer là-bas. Et puis tu pourrais te servir de ton espagnol.


Tala commença à voir rouge – elle
ferma les yeux momentanément. Elle sentait la colère monter, neutraliser ses
pensées, brouiller sa vision et, si elle ouvrait les yeux, elle était sûre de
se mettre à hurler sur sa mère.


Elle ouvrit les yeux. Elle
s’empara de son verre d’eau, en but une gorgée, avant de le reposer. Elle ne
hurla pas. À sa grande surprise, Reema était toujours en train de parler.


— Ali nous disait que son
grand-père avait des usines en Inde. Dans tout le pays. Comment crois-tu qu’ils
aient gagné de l’argent ?


— Ils avaient des usines en
Inde parce qu’ils vendaient sur le marché indien, expliqua patiemment Tala. Et
ils ont choisi des usines là-bas parce qu’ils habitaient et travaillaient
là-bas, pas pour augmenter leurs bénéfices en exploitant les pauvres gens !


Tala s’interrompit, consciente de
sa véhémence, même si elle s’exprimait sans hausser le ton, comme toujours
quand elle se trouvait dans un restaurant. Pendant qu’elle retrouvait son
souffle – à peine une seconde –, sa mère en profita pour reprendre la
conversation à son compte. C’était comme si elle n’avait pas entendu ce que
Tala avait dit.


— Tu peux acheter une usine
en Inde pour trois fois rien. Tu peux l’acheter, l’adapter, et tu ne seras jamais
à court de main-d’œuvre bon marché. Ici, ils ont des droits ; ils ne
peuvent pas travailler autant d’heures, ils ont des pauses, et aussi la pause
déjeuner, et un salaire minimum. Il est impossible pour une entreprise de faire
des bénéfices. Et ils ont des syndicats, ajouta-t-elle d’un air outré.


— Pour une bonne raison,
rétorqua Tala. Pour empêcher l’exploitation. Tu aimerais travailler toute la
journée sans déjeuner ? Ou sans salaire minimum ?


Voilà qui résumait parfaitement
le problème de sa fille, pensa Reema. Elle soulevait des problèmes qui ne la
concernaient en rien. La destinée de Tala était de posséder des usines qui
employaient ces gens, il était donc de son devoir d’en augmenter les bénéfices.
Si elle était née dans l’autre camp, alors libre à elle de mener un combat
ouvrier. Cette dernière idée lui suggéra un argument supplémentaire.


— Tu ne te souviens pas
comment les syndicats ont mis un coup d’arrêt à ce pays, avec toutes leurs
grèves ?


— C’était il y a des années.
La structure économique de ce pays est différente maintenant. Cela n’arrivera
plus.


— Ils ont dit ça après la
Première Guerre mondiale et regarde ce qui s’est passé vingt ans plus tard. Une
autre guerre. Ils ont péché par excès de confiance, répondit Reema, avec
sagesse.


Tala observa sa mère. Elle devait
lui reconnaître un vrai talent pour l’embarquer systématiquement dans des
discussions qui paraissaient neutres, voire approximatives, et qui se
transformaient en un imbroglio inextricable de comparaisons futiles, dans
lesquelles elle se retrouvait piégée. Elle savait que si elle essayait de
contester l’analogie de la guerre, on lui opposerait un argument encore plus
bizarre et sans rapport.


— Les toilettes sont très
propres, dit Omar en reprenant sa place. Il y a au moins vingt serviettes dans
chacune.


— Bien, dit Tala, comme si
c’était la nouvelle qu’elle avait attendue toute la soirée. Je vais y aller.


Elle prit son temps, aspergea
d’eau son visage qui ne portait aucun maquillage, au grand désespoir de Reema.
Elle épongea les gouttes fraîches sur son front et ses joues, lentement,
délicatement, avec l’une des nombreuses serviettes. Elle repensa à la
conversation avec Leyla quelques heures auparavant. Elle se rendait compte à
présent qu’elle avait été dure et elle ne savait pas pourquoi. Qu’y avait-il
donc chez la petite amie d’Ali pour l’inciter à l’asticoter de la sorte ?
Tala sourit en se souvenant de la surprise sur le visage de Leyla, puis elle
soupira, revoyant ses yeux troublés. Elle s’attarda devant le lavabo pendant
quelques instants, des instants de paix. Ses parents repartaient le lendemain
pour Amman tandis qu’elle resterait ici, seule, à travailler, jusqu’à son
mariage.


Quand elle revint à table, elle
vit, soulagée, que l’addition avait été payée, malgré les protestations de
Reema qui était en train de déguster son tiramisu. La rue et l’air frais de la
nuit furent un réconfort après la tension des dernières heures, mais Tala prit
seule la direction de la maison.


— Je veux aller un moment au
casino, Omar, dit Reema. Je me sens en veine.


Cette affirmation était
absolument vraie. Plus tôt dans la soirée, elle avait subi un moment déplaisant
avec le commentaire de Tala sur Leyla et le mariage, mais les choses s’étaient
lentement améliorées. D’abord, sa fille s’était acharnée sur la jeune femme au
sujet de ses idées bizarres sur la religion et elle avait fini sans doute par
la blesser. Puis Hani avait appelé depuis Amman. Reema avait parlé vingt
minutes avec lui, s’assurant qu’il suivait de près les préparatifs du mariage,
ce qui était le cas, puis Tala et lui avaient passé une demi-heure à discuter
et à rire. Elle avait le sentiment à présent que sa fille avait écouté avec
intérêt ses conseils sur les usines. Tout cela était bon signe, rassurant.


Dans la rue calme et éclairée, Tala
poussa un soupir.


— Je vous retrouve à la
maison, dit-elle.


— Attends cinq minutes,
protesta son père. On peut prendre un café pendant que ta mère perd de
l’argent.


Reema ne prêta aucune attention à
son cynisme. Les lumières tamisées dans le hall d’entrée du casino, le
séduisant portier, avec son chapeau haut de forme et sa queue-de- pie, qui
l’accueillait par son prénom, les voitures élégantes stationnées le long du
trottoir, les mains invisibles qui lui ôtaient son manteau, les lustres qui
éclairaient le majestueux escalier menant aux salles de jeu, tout ceci lui
procura des frissons d’excitation dans tout le corps. Elle se sentait revivre,
elle éprouvait un condensé d’émotions battant dans ses veines. Elle s’assit
prudemment sur une chaise haute tapissée de velours et regarda quelques parties
de black-jack sans participer. Elle attendit, impatiente mais disciplinée,
forte d’années d’expérience, puis, quand la partie défavorisa le croupier, elle
posa son argent sur la table et prit la petite pile de jetons reçus en échange.


Tala observa sa mère, remarqua
ses yeux écarquillés, excités qui l’avaient épiée pendant le dîner, puis Omar
la conduisit dans le salon, censé évoquer une bibliothèque rustique.
L’agacement de Tala à l’égard de sa mère s’était mué en quelque chose de plus
profond et de plus perturbant, une absence d’autosatisfaction ; et
derrière, une sensation diffuse de tristesse. Cet état lui fit remarquer
immédiatement que tous les pans de mur de la « bibliothèque », chaque
étagère étaient remplis de faux livres. La seule lecture possible était
l’exemplaire d’un magazine de société posé sur une table basse. Ils
s’installèrent dans deux fauteuils en cuir confortables, devant l’âtre d’une
cheminée et Tala commanda une infusion.


— Pas de café ?
s’étonna Omar.


Elle secoua la tête.


— Je veux dormir cette nuit.
Je ne dors pas bien en ce moment.


Il envisagea de lui demander
pourquoi, mais il hésita, de peur de découvrir des problèmes émotionnels devant
lesquels il se sentirait désarmé.


— Je suppose que ça a un
rapport avec le mariage, dit- elle, sachant que si elle voulait tenter de lui
parler, c’était à elle de faire une approche.


— Tu ne devrais pas
t’inquiéter, répondit-il. Ta mère et Lamia s’occupent de tout.


C’était vrai pour ce qui
concernait l’argenterie, les robes, les bijoux et les invitations. Le mariage
de sa sœur Lamia, deux ans plus tôt, avait été d’une élégance ostentatoire. On
en parlait encore à Amman. On prêtait ainsi à Lamia et Reema des références
impeccables dans l’organisation de tels événements.


— Hani est un homme bien,
reprit Omar, à qui l’on avait fait comprendre qu’il lui incombait de jauger le
futur marié. Comme Kareem.


Elle ne pouvait pas non plus le
contredire. Hani était très bien et il avait réussi tous les tests auxquels
elle l’avait soumis, sans le lui dire. Comme son père, elle avait, sans s’en
rendre compte, commencé par le comparer à Kareem, le mari de Lamia. Mais plus
elle avait observé ce dernier, plus il était évident qu’il se distinguait
davantage par la comparaison aux autres Arabes, plutôt que par ses qualités
propres. Tala avait vite écarté ce procédé pour juger Hani. Elle refusait par
exemple de lui être reconnaissante de ne pas s’opposer à ce que son épouse
travaille. Et même si elle élevait la barre, Hani parvenait, sans rendre
compte, à l’atteindre. Il était extrêmement intelligent, sensible, réceptif à
ses humeurs. Il était aussi très travailleur et séduisant. Durant les six mois
de leur relation, ils avaient discuté de tous les sujets, le sexe, la politique
et la religion, et ses opinions les plus polémiques ne réussissaient pas à le
détourner d’elle. Au contraire, elles le faisaient réfléchir, proposer des
arguments cohérents ou faire évoluer ses propres idées. En résumé, elle avait
été incapable de trouver une seule raison pour ne pas l’épouser.


— Baba...,
commença-t-elle.


Elle avala sa salive, mais
consciente qu’il n’y aurait guère de meilleur moment, elle se résolut à poser à
son père la question qui lui trottait dans la tête.


— Comment tu as su que tu
voulais épouser mama ?


Son père gigota dans son
fauteuil. Ce n’était pas le genre de sujet auquel il s’attendait et dont il
souhaitait discuter avec ses enfants. Mais il se sentit piégé par le visage
sérieux de sa fille. Il maîtrisa l’élan de panique qui s’empara de lui et
haussa simplement les épaules.


— Je l’ai vue une fois et
j’ai su que c’était la femme de ma vie.


Le romantisme apparent de cette
réponse fit illusion un instant. Tala pouvait aisément imaginer que cela ait pu
être le cas, car c’était seulement lorsque sa mère se mettait à parler
longuement que la plupart des gens s’apercevaient de ses limites.


— Mais une fois que tu as
appris à la connaître, insista Tala. Est-ce qu’il est resté, ce sentiment ?


Omar eut l’air abasourdi et elle
sentit qu’elle était en train de le perdre. Elle essaya encore, désespérément.


— Est-ce que tu as eu
confirmation que c’était bien la femme de ta vie ? Tu n’en as jamais douté ?


Omar fit signe au serveur et
demanda l’addition. Il recouvra ses esprits en comptant les pièces et les
billets qu’il plia pour les mettre dans son portefeuille.


— Tala, dit-il enfin, tu
réfléchis trop.


Reema les appela alors depuis
l’autre bout de la pièce. Omar avala rapidement le restant de son thé et se
leva pour accueillir sa femme qui se tenait droite, fuyant leur regard. Aux
yeux de Tala, cette attitude ne pouvait traduire qu’une chose : l’argent
avait été perdu. Son père comprit de même et sourit.


— Pour quelle raison
souris-tu ? demanda-t-elle, d’un ton cassant.


— J’ai pris une agréable
tasse de thé avec Tala. Et ça m’a seulement coûté 500 £. Plus le pourboire pour
la limousine, sourit-il, en mettant la main à la poche.


Reema tourna les talons et se
dirigea dans le hall, s’arrêtant pour récupérer son manteau de fourrure, avec
un signe à Omar de donner un pourboire à l’employée. Omar s’exécuta et aida
Tala à enfiler son manteau. Reema s’engouffra dans une Rolls-Royce, mise
gracieusement à disposition par la direction du casino, pour leur épargner les
300 mètres de marche jusqu’à leur domicile. Tala observa le profil de sa mère,
durci par la colère tandis qu’elle s’installait à l’arrière de la voiture, les
yeux fixés droit devant elle. Elle était frustrée car les cartes l’avaient
trahie. Elle faisait de ses pertes au casino une affaire personnelle, elle ne
parvenait pas à comprendre que dans ces jeux de hasard, le sort serait toujours
un peu contre elle.


— Si elle le voyait de cette
façon, elle ne jouerait pas, avait dit son père une fois. Elle pense qu’elle
contrôle la situation.


Reema déclarait qu’elle avait la
maîtrise, qu’il y avait des règles, et que si, par exemple, on prenait une
carte contre un nombre élevé, on pourrissait alors la partie pour tous les
autres joueurs. Les règles étaient une question prépondérante pour elle,
surtout quand bafouer les conventions établies pouvait déstabiliser les gens
autour de soi. Dans des moments de profonde introspection, elle considérait
même que les principes qu’elle appliquait au black-jack étaient
aussi vrais dans la vie. On cherchait à se démarquer dans la vie comme dans le
jeu, à avoir de la réussite en s’élevant au- dessus des autres joueurs qui
suivaient tous le même itinéraire que soi. On pouvait s’élever de différentes
façons avec, par exemple, une plus grosse fortune ou un meilleur mariage, et de
beaux enfants qui obtiendraient d’excellents diplômes et feraient à leur tour
un beau mariage. C’étaient des piliers sur lesquels venaient s’appuyer tous les
autres désirs. Une fois ces fondations en place, on pouvait affiner son succès
par des réussites de plus petite envergure mais tout aussi impressionnantes – garder
une allure jeune, former un excellent cuisinier pour recevoir, apprendre le
bridge pour jouer en tournoi. On ne sortait pas de la partie pour commencer une
partie indépendante. Personne n’accepterait de jouer avec vous si vous le
faisiez ; ou pire, vous n’auriez aucun moyen de savoir si vous faisiez les
choses correctement. Les règles étaient éprouvées et respectées, et
fonctionnaient depuis des siècles, peut être même des millénaires – ses
connaissances en histoire et anthropologie n’allaient cependant pas assez loin
pour lui permettre de l’affirmer avec conviction. De toute façon, cette idée
qu’on devait créer ses propres règles et prendre du plaisir en crachant à la
face de la société était, lui semblait-il, le défaut fatal dans l’éducation
occidentale actuelle. Penser hors des sentiers battus, de son point de vue,
n’était pas recommandable. Lamia avait su éviter cet écueil, et Tala était sur
le point de le faire, finalement. Mais Reema s’inquiétait au sujet de Zina,
là-bas à New York, qui parlait à présent de commencer un doctorat en Relations
internationales. Elle en toucherait un mot à Omar demain. Elle ne voulait pas
d’une fille docteure, sauf si elle pouvait lui prescrire des pilules.
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Leyla était absorbée, pour son
plus grand bonheur. Dans la quiétude de sa chambre, qu’un chant d’oiseau dans
le jardin venait parfois troubler, elle était à son bureau, focalisée sur son
écriture, plongée dans une autre vie, avec des gens qu’elle n’avait jamais
rencontrés mais qu’elle avait créés. Entendre sa mère crier son nom depuis le
bas de l’escalier fut un choc.


— Leyla ! Il va bientôt
être là !


Concentre-toi, Leyla, se
dit-elle. Ne laisse pas filer ce moment. Elle frappa sur son clavier avec
frénésie, quelques secondes encore, mais le charme avait été rompu. Elle poussa
un soupir, se leva de son siège et descendit. Sa démarche était souple et
légère, comme si se faire remarquer le moins possible allait l’aider à
reprendre sa place dans la vraie vie. Mais Maya l’attendait à la porte, une
cuillère en bois à la main.


— Je ne comprends pas
pourquoi Ali ne peut pas manger avec nous.


Leyla échangea un regard avec sa
sœur Yasmin qui levait un sourcil moqueur tout en découpant de la laitue.


— Il a réservé un court de
tennis, Maman. Avec deux amis à lui.


— À une heure ? C’est
l’heure du déjeuner.


— Seulement dans le fuseau
horaire de la banlieue, Maman, expliqua Yasmin, serviable. Je pense que
Londres a deux heures d’avance sur nous.


Maya secoua la tête, irritée.
Elle avait consacré vingt ans de sa vie à élever ses filles et tout ce qu’elle
avait en retour était de l’insolence.


— Quel genre de salade prépares-tu ?
demanda-t-elle à  47 sa plus jeune fille, sur un ton de défi, en l’absence de
tout autre sujet.


— Une salade grecque,
répondit tranquillement Yasmin, en commençant à dénoyauter des olives.


— Une salade indienne, ce
n’est pas assez bien, apparemment.


— C’est quoi une salade
indienne ? dit Yasmin en riant. Une salade vieille de trois semaines et
des piments ?


Leyla sourit mais Maya fut
outrée.


— Vous deux, vous vous
souciez tant des autres cultures. Londres ! La Grèce ! Et votre
propre héritage alors ? Vous avez déjà pensé à ça ? L’Inde possède
une des cultures les plus riches du monde !


— Je suis contente que tu
dises ça, car j’envisage d’aller passer six mois là-bas, dit Yasmin, jetant les
noyaux d’olive dans l’évier où ils atterrissaient avec un bruit métallique
retentissant.


Elle s’interrompit avant de
délivrer le coup fatal.


— En routarde.


À cet instant, Maya comprit que
ses filles avaient l’intention de l’envoyer dans la tombe avant l’heure. Elle
lisait les journaux, elle regardait les infos et elle savait que voyager en
routard ne pouvait signifier que trois choses : faire du stop, se faire
violer et se faire tuer – dans cet ordre. Le problème de l’hygiène était aussi
primordial, mais si vous étiez destiné à une mort sanglante, avoir des
sous-vêtements propres était peut-être le cadet de vos soucis. Penser à tout ça
allait lui donner d’autres cheveux blancs, bien visibles, sur le devant. Pour
l’heure, il lui fallait ignorer Yasmin, et plus tard, elle parlerait à Sam pour
s’assurer qu’il interdise tout voyage avec un sac à dos. Et en Inde, qui plus
est.


Le carillon de la sonnette
interrompit ses pensées et elle accueillit chaleureusement Ali, car elle
l’aimait bien. Il était élégant et séduisant dans sa tenue de tennis. Elle
l’observa quand il salua Yasmin.


— Ça sent bon ici,
sourit-il.


— De la feta. Pour ma salade
grecque, précisa-t-elle avec un regard appuyé en direction de sa mère.


— J’ignorais que tu savais
cuisiner, dit Ali, taquin.


Maya sourit tout en cherchant
Leyla des yeux. Cette fille se tenait toujours en retrait au lieu de se mettre
en avant.


— Bien sûr qu’elle sait
cuisiner, le rassura-t-elle. Et Leyla aussi. Elle fait les meilleurs gâteaux et
elle ne prend jamais de poids !


— On devrait y aller,
interrompit Leyla. Allez, viens.


Conduisant Ali jusqu’à la porte
d’entrée, elle fit la sourde oreille à l’invitation à déjeuner de Maya et ferma
la porte derrière eux avant d’échanger un regard complice avec lui.


 


Quand Leyla découvrit qu’ils
allaient jouer avec Tala, ainsi que Jeff, un autre ami d’Ali, elle eut un
frisson d’enthousiasme, même si elle gardait un mauvais souvenir de leur
première rencontre. Sans la consulter, Ali avait décidé que les hommes et les
femmes joueraient chacun des simples. Tala avait l’air d’une professionnelle
dans sa robe blanche immaculée et, pour la première fois, Leyla regretta
d’avoir acheté ce short et ce polo dépareillés. Mais elle était une bonne
joueuse de tennis, athlétique, et elle s’échauffa en toute confiance.


Son premier service alla heurter
mollement le filet. Elle essaya de s’appliquer sur sa préparation. Tala
s’avança ostensiblement à l’intérieur du court, indiquant qu’elle avait sans
doute besoin d’être plus près pour retourner le service lent de son adversaire.
Cette attitude irrita Leyla au plus haut point. Elle lança la balle en l’air,
suivit sa trajectoire descendante, puis elle se détendit comme un ressort,
telle une gracieuse panthère bondissant sur sa proie. La raquette émit un bruit
sec en frappant la balle, mais celle-ci toucha le bord du filet et retomba du
mauvais côté.


— Ils ont un très bon prof
ici, dit Tala, narquoise. Si vous voulez un cours.


Leyla eut un sourire crispé et se
demanda si l’arrogance de cette femme allait cesser un jour. Elle regagna la
ligne de fond de court, respira un grand coup, car elle savait maintenant que
ce n’était plus un match de tennis mais la guerre. Les yeux se rétrécirent de
part et d’autre. Sentant la tempête se lever, Tala fit prudemment un pas en
arrière, agitant sa raquette, prête à l’action. Le service puissant rebondit
peu, mais Tala réussit à remettre la balle en jeu, et un long échange commença.


Quarante minutes plus tard, Ali et son adversaire
s’arrêtèrent pour regarder ce qui se passait sur le court d’à côté.


On aurait dit que la balle était mue par une force
démoniaque, les joueuses disputaient chaque point avec une débauche d’énergie,
des glissades et de grands mouvements de raquettes. Leyla était échevelée, son
tee-shirt trempé de sueur collait à sa peau, mais elle ne s’en rendait pas
vraiment compte. Elle prépara un service qui pouvait lui donner le gain du
match. Dans un nuage de poussière rouge, il passa à côté de Tala, sans être
touché.


— Vous avez gagné, dit Tala,
s’approchant du filet.


Sa poignée de main fut
chaleureuse et son bras vint entourer les épaules de Leyla pour la féliciter.


— Vous êtes vraiment bonne,
ajouta-t-elle.


— Vous n’êtes pas mauvaise
non plus, haleta Leyla.


— Allez, on va se changer.


 


Tala chercha ses affaires pour la
douche pendant quelques minutes.


— Comment avez-vous fait
pour remporter le dernier jeu ? demanda-t-elle. J’ai bien cru qu’il allait
me revenir.


— J’ai prié pour une
intervention divine, rétorqua Leyla, ironique.


Tala leva les yeux vers elle, le
visage sérieux.


— Écoutez, je n’ai pas dit
que Dieu n’existait pas. C’est juste la religion qui me gêne. Je suis désolée
si je vous ai offensée l’autre jour.


Leyla détourna les yeux.


— Non, en fait, vous m’avez
fait réfléchir.


— Sur quoi ?


— Sur pourquoi on suit
certaines voies. Est-ce que c’est parce qu’on a des aspirations ? Ou qu’on
est conditionnés ?


Leyla s’interrompit, soudain,
comme si elle en avait trop dit, et se cogna la main sur un casier en voulant
se tourner. Tala entendit son soupir de douleur et s’avança vers elle, pour lui
prendre la main, ce qui eut l’air d’énerver Leyla un peu plus.


— C’est rien, je suis juste
maladroite.


Tala retint les doigts meurtris
dans les siens et attendit que Leyla croise enfin ses yeux.


— Vous savez, vous devriez
vraiment vous détendre davantage. Apprendre à vous sentir mieux dans votre
corps.


Leyla essaya de soutenir son
regard, de relâcher ses épaules et de se montrer plus à l’aise, mais elle n’en
parut que plus maladroite et plus attachante. Tala libéra la main de Leyla et
ramassa ses affaires.


— Qu’est-ce que tu fais
demain ? demanda-t-elle.


— Je suis censée déjeuner
avec ma famille. C’est dimanche.


Tala approuva d’un signe de tête
et se dirigea vers les douches, d’où provenait l’écho sourd des gouttes d’eau
s’écrasant au soi à intervalles réguliers.


— Pourquoi ? demanda
Leyla, d’une voix hésitante, derrière elle.


Tala se retourna.


— Pour rien. J’allais juste
te demander si tu voulais déjeuner avec moi. Avec peut-être une promenade dans
le parc... J’aimerais faire un peu mieux connaissance.


— Tu cherches quelqu’un avec
qui te chamailler, sourit Leyla.


— Et si je promets de bien
me tenir ? Tu vas y réfléchir ?


Cette fois-ci, ce fut Tala qui
détourna les yeux, à cause de ce qu’elle lut dans ceux de Leyla, quand elle
avait fait oui de la tête.


 


Afin de retrouver Tala dimanche,
Leyla dut inventer une excuse pour s’extraire du repas auquel sa nombreuse
famille devait assister. Sa mère et son père furent consternés et voulurent
savoir quel engagement de dernière minute pouvait être si important qu’il
impliquait de manquer un déjeuner avec sa grand-mère souffrante et trois
cousins du Canada. Elle était consciente que retrouver une femme qu’elle
connaissait à peine, mais qu’elle appréciait vraiment, n’était pas une raison
recevable et donc, sous la pression et quelque peu imprudente, elle s’était
inventé un rendez-vous avec Ali. À peine eut-elle donné cette excuse qu’un amer
sentiment de regret se manifesta. Le regret d’avoir menti, d’avoir manqué de
courage pour affronter ses parents ; mais il était trop tard. Mentionner
le prénom d’Ali sembla adoucir le désarroi de sa mère, mais cela ajouta un
nouvel obstacle.


— Invite-le à la maison pour
déjeuner, dit Maya. Comme ça, il rencontrera tout le monde.


L’idée d’exposer Ali au regard
inquisiteur de ses cousins l’horrifia. Depuis la puberté, ils étaient tous en
compétition pour déterminer qui se marierait le premier, comme si c’était une
discipline olympique. Les questions que poserait sa grand-mère étaient tout
aussi inquiétantes, sans nul doute focalisées sur le nombre d’enfants qu’ils
envisageaient d’avoir et sur la couleur des saris la plus appropriée pour les
mariages modernes. Elle était si consternée par cette perspective qu’il lui
fallut un moment pour se rappeler qu’elle venait de mentir au sujet d’Ali et
qu’il serait à l’abri, à regarder le rugby chez lui, tout l’après-midi.


— Je ne peux pas. Il a un
déjeuner d’affaires important, ajouta-t-elle, en désespoir de cause.


— Un dimanche ?
s’étonna son père.


Il était bien plus perspicace que
sa mère, mais heureusement, la réponse extasiée de Maya désamorça sa question.


— Et il veut que tu sois là ?
C’est bon signe !


Maya ouvrit le four et une
bouffée de chaleur s’en échappa, assez forte pour roussir les sourcils. Elle se
mit à maudire son mari de lui avoir imposé des appareils ménagers tout neufs.


— Ils chauffent trop !
Ils sont trop efficaces ! se plaignit- elle. Tout cuit en deux fois moins
de temps. Je ne sais plus où j’en suis.


— Si ça cuit plus vite, ça
te laisse du temps pour lire le journal avec moi, répondit Sam.


Mais elle lui tourna le dos,
silencieuse et boudeuse, et il partit vers le salon. Leyla resta dans la
cuisine, désemparée par l’humeur de sa mère et ses propres mensonges, incapable
de se montrer utile. Elle regarda autour d’elle. La salade était à moitié
préparée, le riz attendait d’être rincé et la table d’être dressée. Elle
s’empara du couteau à la lame émoussée – sa mère n’avait jamais utilisé la
série de couteaux japonais aiguisés que Yasmin lui avait offerte l’année
précédente – et tenta de couper des tomates. Ce n’était pas facile parce qu’il
fallait des années d’expérience pour connaître exactement l’infime partie
toujours affûtée de la vieille lame, afin de l’appuyer correctement et trancher
sans bavure. Leyla ne faisait qu’aplatir le sommet de la tomate trop mûre et
gicler des graines sur la planche à découper.


— Qu’est-ce que tu fabriques ?
demanda Maya, avant de répondre à sa propre question. Tu gâches des bonnes
tomates.


— Ces tomates ne sont plus
bonnes depuis la semaine dernière, se défendit Leyla. Elles sont trop mûres.


— Elles sont pleines de
saveur, corrigea sa mère. Personne n’aime une tomate dure et amère.


Leyla savait d’expérience qu’une
telle discussion pouvait continuer indéfiniment, si elle n’y prenait garde. Un
souvenir lui revint en mémoire, celle d’une vraie discussion, d’un débat
important. Peut-être sa mère pouvait-elle lui dire comment elle savait que sa
religion était la bonne. Si elle était née catholique, ne serait-elle pas
prédisposée et éduquée pour croire que le catholicisme était la voie la
meilleure ?


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda Maya. Pourquoi tu restes plantée là comme ça ?


— J’étais en train de
réfléchir, c’est tout.


— Pense plutôt aux invités,
rétorqua sa mère. Et mets la table.


Leyla s’exécuta rapidement, puis
se retira discrètement dans le salon où son père lisait les pages économie du
journal tout en écoutant un débat politique à la télévision.


— Est-ce que tu peux rentrer
tôt ? demanda-t-il. Ça serait bien si tu voyais ta grand-mère quelques
minutes.


— Je vais essayer.


— Et amène Ali avec toi si
tu peux.


— Je verrai si c’est
possible, répondit-elle, de plus en plus mal à l’aise.


Il l’observa par-dessus son
journal. Son regard clair en disait long, pensa-t-elle. Elle se sentit exposée
et avala sa salive, se penchant vers lui pour entendre ce qu’il avait envie de
lui dire.


— Il y a un article ici que
tu devrais lire, dit-il. Sur la meilleure gestion des avoirs dans un fonds de
pension.


Il plia le journal et le lui
tendit.


— Dis-moi ce que tu en
penses.


 


Elle se promenait avec Tala dans
le parc, après le déjeuner, sous un ciel couvert, mais il lui semblait qu’une
lumière douce et subtile enveloppait les berges de la rivière et les arbres. Au
cours du repas, elles avaient beaucoup parlé, échangé leurs idées, des
informations sur les origines de leur famille respective, sur leur travail et
d’autres choses encore. À présent, elles marchaient ensemble en silence, depuis
quelques instants. L’espace, ici, ne manquait pas, le ciel s’ouvrait, le
souffle du vent repoussait les fils de leur conversation et leur permettait de
faire une pause. Leyla regardait Tala en coin, tout en faisant mine de
contempler la rivière. Ses boucles souples retombaient sur son col et dans la
lumière pâle et froide, sa chevelure aux reflets bruns chatoyants devenait
éclatante.


— Tu sais, tu m’as dit ce
que tu faisais, mais pas pourquoi tu le faisais, demanda Tala.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu travailles pour ton
père. Comme moi, avant. Mais ce n’était pas vraiment ce que je voulais faire.


— Et ton nouveau boulot,
c’est ce que tu veux faire ?


— Ça y ressemble. Créer un
marché ici en partenariat avec des fournisseurs palestiniens de savons, de
bougies, ce genre d’articles, c’est une idée qui me plaît. Ça signifie mettre
l’accent sur le design des produits et sur la qualité, puis les distribuer.
J’aime ce travail. Et ça pourrait améliorer la qualité de vie des gens qui les
fabriquent. Et peut-être me donner un peu plus d’indépendance.


Tala détourna le regard, comme si
le dernier commentaire avait fait mouche sur un plan personnel.


— J’espère que tu réussiras.
Je suis sûre que ça va marcher.


Tala sourit.


— Et toi ?
demanda-t-elle. Tu aimes travailler avec ton père ?


— Ça ne me dérange pas, dit
Leyla avec un léger rire.


Il  a toujours voulu que je travaille avec lui. Et je n’ai
jamais vraiment voulu faire autre chose, sauf...


Elle s’interrompit, surprise
d’avoir failli révéler son secret. Elle accéléra légèrement le pas, mais il
était trop tard. Tala avait capté ce moment et lui saisit le bras.


— Sauf quoi ?


Leyla s’arrêta et eut un rire
nerveux.


— L’écriture, répondit-elle.
Des romans.


C’était un moment tendu pour elle,
l’ouverture brutale d’une porte sur une vie secrète dont peu de gens
connaissaient l’existence.


— J’ai publié plusieurs
nouvelles. Et maintenant je travaille sur un roman.


— Est-ce que je peux lire
ton travail ?


— Je ne sais pas.


— Pourquoi ? dit Tala
en riant, tu ne me fais pas encore confiance ?


— Ce n’est pas ça.


— OK. Si tu me laisses lire
quelque chose, tu peux me demander tout ce que tu veux.


— Tout ?


— Oui.


— Comment tu as fait pour te
fiancer quatre fois ? demanda-t-elle, sans réfléchir.


Elle rit quand Tala leva les yeux
au ciel.


— Je veux dire, tu sembles
tellement déterminée.


— Disons que je n’en suis pas fière, dit Tala. Le
premier – voyons, j’étais très jeune, et je ne savais pas dans quoi je mettais
les pieds. Le deuxième m’a proposé un million de rencarts. C’est super, j’adore
les rencarts, mais je ne l’aimais pas. Le troisième avait bon partout, famille
aisée, Arabe chrétien, intelligent, beau. Mais il n’y a pas eu d’étincelle.


Elle chercha l’empathie auprès de
Leyla et la trouva dans son regard.


— Et toi et Ali ?
demanda Tala. Comment ça se passe ?


Elles s’étaient arrêtées sous les
branches protectrices et tombantes d’un chêne. Au loin, la rivière coulait dans
un doux soupir. Tala vit Leyla hésiter. Ses yeux étaient clairs, sa peau
presque translucide dans la lumière pâle.


— Il est gentil. Je l’aime
beaucoup.


Tala hocha la tête.


— Mais est-ce qu’il y a une
étincelle ?


— Non, pas comme je
l’espérais.


Tala eut soudain envie d’écarter
une longue mèche de cheveux noirs sur le visage de Leyla. Mais elle garda les
mains dans les poches de sa veste et observa Leyla le faire à sa place.


— On est peut-être trop
exigeantes, dit soudain Tala.


Elle sentit le regard de Leyla
sur elle, cherchant le sien pour lire ce qu’il contenait, mais Tala continua à
contempler le ciel où le tonnerre tapi commençait à gronder. L’odeur de l’orage
imminent était suspendue dans les airs, métallique, étrange.


— Allez viens, il faut qu’on
rentre, dit-elle. Il va pleuvoir.
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Au retour, dans sa voiture, Leyla
éprouva un sentiment d’exaltation puis d’incertitude, et c’était l’exaltation
qui provoquait l’incertitude. Elle venait de déjeuner et de se promener avec
une amie. Elle aurait dû à présent penser à toute autre chose, ou simplement
revivre un ou deux moments, et non analyser la moindre nuance dans les mots et
les regards échangés avec Tala. En vérité, il aurait mieux valu qu’elle pense à
quelqu’un d’autre. Idéalement à Ali, ou à quelqu’un comme lui. Mais ce n’était
pas Ali qui la captivait. Ceci lui apparut comme une évidence tandis qu’elle
s’engouffrait dans l’allée de la maison. Elle sortit de la voiture. Jusqu’à
présent, elle n’avait pas eu le temps de réfléchir plus avant à certains faits
et à leurs implications : par exemple, elle était charmée par les
inflexions de l’accent de Tala. Ou elle était toujours surprise par la
pertinence de ses pensées, derrière ses beaux yeux bruns. À chaque fois qu’il y
avait un échange entre elles, son ventre palpitait. Ou bien, indépendamment de sa
volonté, elle avait commencé à mentir à ses parents pour rencontrer Tala. On
pouvait voir là un mode de fonctionnement connu, Leyla était bien forcée de
l’admettre. Pendant et après son adolescence, elle avait souvent désiré en
silence. Parfois durant quelques jours ; la plupart du temps, durant
quelques mois et une fois ou deux plus longtemps. Ces élans avaient tous un
point en commun : l’attirance était habituellement cachée, jamais révélée,
et unilatérale. Elle avait essayé de comprendre pourquoi il en était toujours
ainsi – en se disant par exemple que l’objet de son désir était souvent marié –
et fini par plus ou moins admettre la vérité, plongée dans l’obscurité
indulgente et protectrice des longues nuits du Surrey. Et la vérité était que
toutes ces attirances avaient concerné des femmes.


Elle se trouvait parfois lâche de
garder ces histoires pour elle, mais il était plus facile d’agir de la sorte
que d’essayer de les raconter à son entourage. De plus, comprendre cette
réalité particulière reviendrait pour elle à attraper un serpent à mains nues.
Les conséquences seraient considérables ; le séisme ébranlerait tous les
compartiments de sa vie et ferait du mal à tous les gens qu’elle connaissait.
Elle savait pertinemment que ce désastre potentiel n’était pas une raison
suffisante pour se mentir à elle-même, mais jusqu’à aujourd’hui, toutes les
femmes qu’elle avait désirées s’étaient montrées indisponibles, non intéressées
ou n’avaient pas eu conscience de la situation. Ces circonstances avaient
soulagé Leyla du fardeau de la décision qu’il faudrait prendre dans
l’éventualité d’une vraie rencontre. Elle n’avait aucune idée de la façon de
rencontrer des femmes qui seraient ouvertes à de telles relations, en dehors
d’Internet et de passer toutes ses connaissances au crible de critères peu
fiables, frisant le stéréotype. Et à supposer qu’elle le fasse, il était bien
trop ridicule d’imaginer qu’Ann Framer, son amie pendant la dernière année de
lycée, puisse être classée dans la mauvaise colonne sous prétexte qu’elle était
très bonne au tennis et qu’elle aimait les chats. Ce qu’elle voulait, ce
qu’elle espérait un jour, c’était une simple attirance mutuelle. Une connivence
immédiate. Une impulsion irrésistible qui rendrait cette passion cachée, juste
et sincère.


— Tu veux la bonne ou la
mauvaise nouvelle ?


Leyla sursauta, puis soupira,
soulagée d’être accueillie par sa sœur, même si Yasmin semblait
particulièrement irritée.


— C’est quoi la mauvaise
nouvelle ?


— Ali, avec qui tu étais
censée sortir aujourd’hui, a appelé pour demander si tu voulais venir chez lui
pour regarder le rugby.


Leyla ferma les yeux.


— Oh non. Dis-moi que c’est
toi qui as répondu ?


— Eh bien, vois-tu, dit
Yasmin. C’est ça la bonne nouvelle. C’est papa qui a répondu. Et il n’a rien
dit à Maman.


Leyla essaya de se faufiler
jusqu’à sa chambre, étourdie à la fois par l’exaltation de sa journée passée
avec Tala et par un sentiment de culpabilité à l’égard de son père.


— Pas si vite, ordonna
Yasmin en lui barrant le passage. Tu m’es redevable. Et pas qu’un peu. Tu m’as
laissée toute seule avec nos horribles cousins. Et c’était même pas pour Ali.
Tu étais où, au juste ?


Depuis son retour de Nairobi,
Yasmin soupçonnait sa sœur aînée d’avoir une double vie. Ce terme était sans
doute exagéré ; ce dont Yasmin avait l’intuition était plutôt un aspect
caché, un monde intérieur, vague et indéfini. Cette idée lui plaisait, car elle
était depuis trop longtemps seule à se battre pour leur liberté d’action, de
pensée et de parole contre leurs parents, pendant que Leyla se contentait
d’accepter les termes de leur petite dictature sans se plaindre, en arguant
qu’elle n’avait pas de raison impérieuse de se rebeller. Bien qu’elle fût plus
jeune de deux ans, c’était Yasmin qui avait décliné l’offre d’un emploi dans l’entreprise
familiale ; qui avait quitté la maison et vécu toute seule au Kenya ;
et c’était Yasmin qui, la première, avait eu un petit ami. Ce manque évident
chez sa sœur, d’envie, de désir pour une vie privée, pour des expériences plus
vastes, pour les hommes, l’avait profondément perturbée et irritée.


Depuis son retour, cependant, et
surtout depuis ces deux dernières semaines, Leyla avait semblé plus réelle – comme
une personne à part entière. Leur rythme de vie régulier dans la vaste et
vieille maison du Surrey n’avait pas changé, mais les circonstances étonnantes
de l’après-midi, la découverte du mensonge de Leyla, elle plus que tout autre,
avait confirmé chez Yasmin le sentiment que sa sœur était en train de changer.
Aussi enthousiaste fut-elle à cette idée – pour le bien de Leyla autant que
pour le sien, car il serait précieux d’avoir quelqu’un qui se batte à ses côtés
–, elle ne voulait pas passer l’éponge sur le fait que Leyla l’avait sciemment
abandonnée en enfer tout l’après-midi. Yasmin gravit les escaliers en tête pour
atteindre le grenier du troisième étage que son père lui avait aménagé en
chambre, avec un salon et une petite salle de bains, alors qu’elle était à
l’étranger. C’était une manœuvre pour l’inciter à revenir – un élément crucial
pour retenir les employés clés de l’entreprise, avait-il expliqué, qui pouvait
parfaitement s’appliquer aux membres de sa famille –, ce que Yasmin considérait
comme de la corruption, même si elle avait accepté l’offre. Elles s’assirent
aux deux extrémités du vieux canapé bleu.


— Tu as une liaison avec
quelqu’un, c’est ça ? commença Yasmin, avec un immense sourire. Et ce
n’est pas Ali. Il est anglais ? Encore mieux, il est noir ? Maman
va mourir.


Leyla ne put que sourire.


— Mais non, tu n’y es pas du
tout.


— Tu es sûre ? dit sa
sœur, l’air profondément déçue.


— Je crois que je
remarquerais si j’avais une liaison. Je suis juste allée passer un moment avec
une nouvelle connaissance. Tu sais bien qu’il nous faut pratiquement un
certificat médical pour rater une réunion familiale.


Le soupir de Yasmin confirma la
véracité de cette affirmation.


— J’ai besoin d’un endroit à
moi, déclara-t-elle. Et toi aussi.


Elles réfléchirent à ça en
silence pendant quelques instants. Ni l’une ni l’autre n’avaient assez d’argent
pour payer la caution pour un appartement. Et leurs parents ne leur donneraient
un bon de sortie qu’à la signature d’un certificat de mariage.


— Pourquoi tu n’épouses pas
Ali, tout simplement ? Tu te tirerais d’ici au moins.


— Tu sais pourquoi je ne
l’épouserai pas, dit Leyla sèchement. Je ne l’aime pas et il ne m’aime pas.


— Alors pourquoi tu sors
avec lui ? demanda doucement Yasmin.


La réponse à cette question ne
pouvait être concise. Elle manquerait de conviction. Elle prendrait en compte
une série complexe de problèmes, dont le fait par exemple que sa relation avec
Ali était plutôt sympa, qu’elle plaisait à ses parents et lui donnait le temps
d’essayer de surmonter ses propres penchants.


— Qui est ton nouvel ami ?
insista Yasmin.


Son regard était plus perçant à présent
et elle se tenait plus droite. Même si elle avançait dans la vie à un pas qui
ne semblait pas lui permettre de réfléchir, elle était en fait excessivement
sensible aux motivations de chacun des membres de sa famille. Et à ce moment
précis, Yasmin se souvint que Leyla avait récemment mis en boucle le nouveau CD
de KD Lang.


— C’est une copine d’Ali, en
fait, dit Leyla en réprimant le sourire qui lui venait inconsciemment aux
lèvres.


Une copine, pensa Yasmin.
Première touche. Il lui faudrait avancer avec précaution et changer de tactique
si elle voulait explorer le sujet plus avant.


— Est-ce que je peux te
demander quelque chose ?


— Bien sûr, répondit Leyla.


— Tu fais ça souvent ?
Mentir aux parents ?


— Jamais, dit Leyla,
mortifiée. Je n’arrive pas à croire que je l’ai fait.


Deuxième touche, pensa Yasmin.
Elle ment déjà pour cette fille.


— Elle est mignonne ?
enchaîna-t-elle.


Elle se rendit compte
immédiatement que cette stratégie était trop flagrante. Leyla se raidit
instantanément et se mit à rire, en lui demandant à quoi rimait cette question.
Son inconfort évident pouvait constituer une preuve supplémentaire. Tant pis,
pensa Yasmin. Elle allait laisser tomber l’affaire pour l’instant. Elle aurait
tout le temps d’approfondir les détails plus tard. Peut-être suivrait-elle
Leyla jusqu’à sa chambre, avec une excuse ou une autre. Elle était sûre d’avoir
vu un DVD de The L Word traîner quelque part. Ça lui suffirait amplement
comme preuve supplémentaire.


— Bref, dit Yasmin, pour
dissiper la gêne de sa sœur. Félicitations.


— Pour quoi ?


— Pour avoir défié nos
parents aujourd’hui.


— Je ne les ai pas défiés,
constata Leyla avec un rire amer. Je leur ai menti.


— Et bien, c’est un début,
dit Yasmin, déterminée à voir un espoir dans la situation. Maintenant il faut juste
que tu apprennes à le faire, en leur disant la vérité.


— Mais ils ne nous
facilitent pas les choses, non ? dit Leyla, d’un ton rageur. Je ne
supporte pas la façon dont ils font un drame à propos de la moindre broutille.
Chaque fois que ça ne se passe pas comme ils l’ont prévu.


— Ne leur jette pas la
pierre. Tu les laisses ignorer qui tu es depuis trop longtemps. J’ai appris au
moins une chose, c’est de toujours t’arranger pour être plus ferme qu’eux.
S’ils crient, crie plus fort. S’ils boudent, boude plus longtemps.


— Je ne veux pas avoir à
jouer à ce jeu, rétorqua Leyla en se levant.


— Ma chérie, dit Yasmin. La
vie est un jeu. Et si tu ne veux rien rater, tu ferais mieux de te mettre à
jouer.


 


Leyla aimait penser que c’était
le conseil de sa sœur qui l’avait conduite, le soir suivant, aux côtés de Tala,
dans la chaleur et la pénombre d’un théâtre londonien. Sur un coup de tête,
elle avait appelé sa nouvelle amie pour l’inviter à voir une pièce et Tala
avait accepté avec empressement. Les comédiens étaient sur la scène depuis une
vingtaine de minutes. Leyla les regardait se déplacer et parler et se rendait
peu à peu compte qu’elle ne connaissait ni l’intrigue ni les personnages.


Tous ses sens, tout ce qu’elle
percevait, étaient focalisés sur une petite partie de son corps, le côté de son
avant-bras, posé sur l’accoudoir qui la séparait de Tala. Quand le rideau
s’était levé, elle avait senti le bras de Tala se lever aussi, l’avait senti se
poser sur l’accoudoir, et elle avait presque ôté son bras pour lui laisser plus
de place. Mais le contact de la chemise de Tala contre sa peau nue l’avait
enchantée. C’était merveilleux d’avoir cette connexion avec cette femme, près
d’elle, si bien qu’elle était restée là, aussi nonchalante que possible. Quand
le public riait sur un dialogue, elle souriait aussi, même si elle n’avait pas
entendu ce qui avait été dit, et profitait de l’occasion pour lancer un regard
en coin à Tala. Celle-ci s’était tournée pour croiser ses yeux, puis s’était
penchée pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.


— J’ai oublié de te
demander, tu as apporté tes nouvelles ?


Leyla acquiesça et regarda à
nouveau la scène. Son sac était posé à ses pieds, avec à l’intérieur deux
magazines qui contenaient ses écrits. L’idée de les donner à Tala l’avait
emballée ; l’idée que Tala voie son nom imprimé avait suscité un peu de
fierté. Mais à présent, elle redoutait que son amie n’aime guère ses histoires.
Tous les passages dont Leyla n’était pas satisfaite se mirent à la hanter. Elle
se demandait si les émotions qu’elles décrivaient n’étaient pas banales et
irréelles. Elle toussa et essaya de se concentrer sur la pièce.


— Ne t’en fais pas, chuchota
la voix de Tala, à nouveau là, inattendue, contre son oreille. Je vais les
adorer.


 


À la même heure, exactement, le
soir suivant, Leyla se retrouva, en compagnie de sa mère et de sa sœur, dans
une allée de supermarché aux lumières fluorescentes ; un décor radicalement
différent de l’atmosphère envoûtante et tamisée du théâtre. Mais pour Leyla,
les rayons identiques remplis de produits rangés au cordeau étaient un
changement éclatant. Elle était en train de parler à Tala au téléphone. Même
après si peu de temps, elle avait eu hâte d’entendre sa voix, ses inflexions et
ses intonations particulières, la douceur et le mordant qu’elle savait si
aisément alterner.


— Tu ne m’as pas rappelée,
dit Tala.


— Tu n’as laissé qu’un
message, se défendit Leyla en souriant. Ce matin. J’allais te rappeler plus
tard.


— J’espère que c’est vrai.


— C’est vrai.


Leyla jeta un coup d’œil nonchalant
à sa sœur. Yasmin comprit le message, réprima sa curiosité et s’en fut choisir
un morceau de brie.


Durant la pause qui s’ensuivit,
Leyla sentit le sang lui monter aux joues. Elle ne trouva rien à dire, ni
phrase convenable, amicale, pour faire avancer la conversation, ni question
banale qui empêcherait son cœur d’être lentement incisé par un scalpel.


— Pourquoi as-tu appelé ?
demanda-t-elle.


— Je voulais te remercier
pour hier soir, dit enfin Tala. Mais plus encore, te remercier de m’avoir donné
tes nouvelles. Je les ai adorées. Tu as beaucoup de talent, Leyla.


Leyla se sentit rougir et
balbutia un remerciement, que Tala interrompit.


— Est-ce que tu voudrais
venir avec moi à Oxford ce week-end ? Ma famille sponsorise une série de
conférences sur la Jordanie. Nous avons une réunion dans l’une des universités
pour étudier la possibilité de commencer par Oxford.


Tala hésita, avant d’ajouter :


— Ma sœur Lamia sera là.
Elle arrive de Jordanie en avion.


— OK, dit Leyla.


— Vraiment ?


— Vraiment, confirma Leyla
en riant.


Elle leva les yeux et tomba sur
sa mère en train de l’observer depuis le rayon poissonnerie. Elle s’écarta pour
poursuivre la conversation.


Maya avait entendu le coup de fil
d’Ali, ce dimanche-là, mais n’avait pas réussi à obtenir la moindre explication
de son mari. Elle soupçonnait donc qu’on lui cachait quelque chose. Le
lendemain, cependant, au supermarché avec ses filles, elle décida de ne pas
mener l’enquête. Elle observa Leyla, et un sourire illumina son visage. Sa
fille s’éloignait furtivement vers l’allée des conserves de légumes et de
fruits, murmurant et gloussant au téléphone. De toute évidence, Ali maîtrisait
parfaitement la situation, car sa fille se comportait enfin comme Maya l’avait
espéré : en jeune femme amoureuse.


Elle se tourna vers la femme au
tablier blanc souillé qui avait pesé le poisson entier qu’elle avait choisi.
Elle venait de lui en annoncer le prix, si élevé qu’il fit oublier à Maya ses
projets de mariage pour Leyla. Elle focalisa son attention sur le rayon rempli
de glace. Elle eut un instant d’hésitation. Elle pouvait aisément se payer le
poisson ; ce n’était pas la question. La question était : valait-il
le prix qu’on en demandait ? Dieu merci, Yasmin était au rayon fromages et
ne lui mettrait pas la pression. Mais il y avait une file d’attente derrière
elle. Alignée le long de l’étal de poissons, chaque personne était en train de
la regarder, d’un air à la fois poli et intimidant, la pressant d’accepter ce
qu’elle avait demandé et de laisser la place. Elle fit un rapide calcul – peut-être
devrait-elle juste acheter six ou huit filets, mais l’économie réalisée
vaudrait- elle la différence de prestige quand elle apporterait un superbe plat
de poisson masala ?


— Je vais le prendre,
dit-elle.


Elle ressentit une ivresse immédiate
d’avoir pris une décision, la bonne décision. Puis les doutes l’assaillirent à
nouveau. Peut-être le poisson était-il trop ostentatoire. Après tout, c’était
un plat pour un rassemblement après des funérailles, car, au sein de leur
communauté, la tradition voulait qu’aucune nourriture ne fût préparée dans la
maison du défunt. Elle offrirait cet énorme saumon à un foyer dans lequel un
décès venait de survenir. Une maison inhibée, une maison en deuil, une maison
où le plat du jour devait se composer de nourriture simple. Elle se rendait
compte à présent qu’elle venait de dépenser 50 £ pour acheter un poisson
qu’elle n’utiliserait pas. Un poisson que sa famille devrait maintenant manger,
alors qu’elle aurait pu les nourrir avec seulement quatre filets au prix de
2,90 £ pièce. Étourdie, Maya accepta le poisson enveloppé dans du plastique et
poussa le Caddie vers le rayon du papier-toilette.


— Tu vois, résonna la voix
de Yasmin derrière elle. Si tu commandais en ligne, tu n’aurais pas besoin de
trimballer des rouleaux de PQ. Ils pourraient te les livrer.


Maya l’ignora et regarda les
rouleaux avec gratitude. Ceux-ci, au moins, étaient en promotion. Une livre de
moins sur un paquet de neuf. Si elle achetait environ 400 rouleaux, elle
pourrait compenser le prix du poisson. Pourquoi les chariots étaient-ils si
petits ? Elle était au bord des larmes. Tous les jours, sa vie était faite
de telles incertitudes, de telles décisions, de telles déceptions. Sans sa foi
en Dieu et sa conviction qu’il y avait une vie après la mort, où elle
trouverait la paix, elle n’aurait pas survécu aux écueils quotidiens de son
existence. Sans la croyance qu’il avait un projet ultime pour elle dans cette
vie, qu’il l’avait incitée à acheter ce poisson pour une bonne raison, elle
s’effondrerait tout simplement et baisserait les bras. Un détail dans sa pensée
la fit s’arrêter net. Elle cessa d’empiler le papier toilette dans le Caddie et
réfléchit. Il l’avait incitée à acheter le poisson pour une bonne raison. Et
cette raison était soudain très claire. Les funérailles concernaient un membre
de la famille Surti. C’étaient des gens aisés. Indécemment riches, en vérité.
Bien sûr qu’elle devait leur préparer le poisson. Le défunt était habitué à de
tels plats, il les avait probablement commandés chaque jour à leur cuisinier –
ils en avaient trois, d’après ce qu’elle avait entendu dire. C’était exactement
le geste à faire, il serait grandement apprécié et particulièrement
impressionnant. Maya retrouva le sourire.


— Maman ? dit
Leyla, éteignant son portable dans la file d’attente à la caisse. Je vais à
Oxford ce week-end.


— Oxford ? Pourquoi
Oxford ? Oxford, c’est là-bas qu’on va pour étudier, pas en week-end.


Leyla se tut, regarda simplement
Yasmin, qui soupira et commença à vider le chariot.


— C’est seulement à une
heure de route. Pourquoi tu dois y aller pour le week-end ?


— Donc si ça me prend trois
heures, je peux y passer la nuit ? rétorqua Leyla.


— Avec qui tu y vas ?
demanda Maya.


Yasmin jeta un regard entendu à
sa sœur qui croisa les bras d’un air fâché.


— Personne. Une
connaissance. Ils y vont pour leur travail.


Un sourire entendu se dessina sur
le visage de Maya.


— Ooh. Ali !


— Non, pas Ali. Est-ce que
tout doit tourner autour de lui ? dit Leyla, d’un ton vraiment irrité.


— Je ne comprends pas,
protesta Maya d’une voix plaintive.


— Qu’est-ce qu’il y a à
comprendre ? interrompit Yasmin. Elle a une amie, qui l’a invitée à Oxford
pour le week-end. Je ne vois pas où est le problème.


Maya non plus, quand la situation
était expliquée de cette manière, mais elle refusait d’être contrariée sans
motif. Elle en trouverait un même si ça lui prenait la journée. Elle se tourna
vers Yasmin qui titubait sous le poids du saumon emballé.


— Qu’est-ce qu’il y a
là-dedans, Maman ? Moby Dick ?


— Fais attention avec ce
poisson, jeune fille. Il m’a coûté les yeux de la tête.


— Et il pourrait bien avaler
tout le reste du Caddie, commenta sa fille.


La boutade fit sourire Leyla,
mais elle fut ébranlée par Yasmin, qui, malgré son expression amusée, la
dévisageait intensément. Elle détourna le regard et mit les courses dans des
sacs, déterminée à appeler Ali quand elle rentrerait, pour atténuer sa
culpabilité.
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Lamia arriva
à Oxford pour la préparation des conférences, armée de la carte de crédit de
son père et des instructions détaillées de sa mère au sujet du trousseau de
Tala. Elle n’était pourtant pas sûre de ce qu’elle était censée acheter dans
cette ville. L’endroit était joli, certes, mais tout entier consacré à la
culture et rempli de musées. D’après ses informations, il n’y avait même pas
une boutique Gucci. Malgré tout, c’était la première fois qu’elle voyageait
sans son mari depuis qu’ils étaient mariés. Lui était resté à Amman, car les
deux objectifs de ce voyage – conférences de bienfaisance et achats pour le
mariage – ne pouvaient justifier qu’il s’absente de son travail. Elle avait
immensément apprécié le vol en solo, éprouvant une sorte de liberté coupable à
voyager seule. Avec Kareem, tous les déplacements étaient soigneusement
planifiés, ce qui ne manquait pas d’avantages, car cette préparation
consciencieuse lui permettait de se mettre sur pilote automatique sans avoir à
se soucier des formalités de passeports, des horaires ou même des bagages ;
mais au bout du compte, ces voyages étaient aussi, pour elle, émotionnel-
lement épuisants. Kareem avait une tendance à la compulsion. Ses vêtements, par
exemple, devaient être pliés d’une certaine façon et il n’autorisait ni le
personnel de maison ni sa femme à les mettre dans la valise. Il avait une
technique pour faire ses bagages, comme pour presque tout d’ailleurs, et s’il
la suivait à la lettre, il parvenait à faire rentrer dans sa valise une
quantité maximum de vêtements, ainsi qu’un livre à couverture rigide en lien avec
son travail et une trousse de toilette, sans que rien ne se froisse. Ce trait
de personnalité avait séduit Lamia pendant la brève période où ils s’étaient
fréquentés. Il y avait chez elle un sentiment fiévreux d’insécurité, dont Tala
et Zina attribuaient l’origine au fait que leur mère ne s’était pas intéressée
à elle – enfant du milieu, elle avait été encore plus ignorée que les deux
autres – ainsi qu’à un manque de force de caractère. Lamia n’était guère
convaincue par ce psycho-charabia à l’américaine. Tout ce qu’elle savait,
c’était que les routines bien huilées de Kareem, son attention méticuleuse pour
chaque détail, le confort qu’il tirait de savoir que tout se trouvait à sa
place – de savoir que tout (et tout le monde) avait sa place – tout ça, jusqu’à
ses traits parfaits et uniformes, était une source d’apaisement et la
rassurait.


Elle avait toutefois constaté, au cours des deux années
idylliques de son mariage, que ce comportement pouvait être fatigant, voire
épuisant. Il y avait des jours où elle n’avait qu’une envie : rester au
lit pour y prendre son petit déjeuner – une chose que Kareem ne pouvait
tolérer, car les petits déjeuners produisaient toujours des miettes et la
simple idée de miettes sur les draps, de particules de nourriture dispersées,
réfugiées, invisibles dans les plis et les replis, était insupportable. Il y
avait aussi ces après-midi de lecture où, posant soudain l’ouvrage qu’elle
était en train de lire, elle imaginait de le laisser là, sans façon. Une fois ou
deux, d’ailleurs, c’était ce qui s’était passé, mais dès que Kareem était
rentré du bureau, le livre s’était volatilisé, replacé dans la bibliothèque où,
force était de le reconnaître, il lui était facile de le retrouver grâce à la
logique de son classement alphabétique.


Elle chassa ces souvenirs, alors
que la voiture qui l’avait récupérée à l’aéroport se rapprochait des flèches du
centre- ville. Les principaux points à garder à l’esprit – ce qu’elle était
déterminée à faire – étaient que Kareem était un homme bien. Il avait des
valeurs sûres et une morale solide, du charme, un sens de l’humour peu répandu
chez les hommes arabes de son entourage. Elle aimait la façon dont il pouvait,
pendant le dîner ou le thé, faire rire les convives, y compris ses parents. Son
attitude avec ces derniers, de même que l’approbation et l’attention que Lamia
avait perçues de la part de Reema depuis son mariage, étaient valorisantes. Et
Kareem était tolérant. Elle avait toujours son bureau à Amman, au siège de
l’entreprise de son père, et son mari montrait justement un réel intérêt pour
les affaires de sa famille. Elle se rendait compte, finalement, qu’il ne
manquait pas de considération à son égard et elle ne pouvait pas en dire autant
de la plupart des amis de son mari. Elle aimait son bureau là-bas, son point
d’ancrage. Elle ne voulait pas devenir une de ces femmes qui, une fois leurs
maris partis au travail, n’avaient rien de mieux à faire que d’aller à la salle
de gym et de prendre un café ensuite. Elle garderait son bureau jusqu’à ce
qu’ils aient des enfants. Elle leur consacrerait alors tout son temps. Elle
pressentait parfois que la vie avait d’autres richesses, une étincelle qui
pourrait l’élever à un niveau supérieur ; elle avait bien senti quelque
chose de cet ordre quand Kareem avait commencé à la courtiser. Ce sentiment
l’avait rapidement quittée, érodé par la routine, les habitudes, la
familiarité. Elle pouvait encore y avoir recours, parfois, avec un gros effort
de concentration, mais elle s’appliquait à le faire de moins en moins souvent.


Dehors, la luminosité de fin de
matinée était douce et discrète, très différente de la lumière aveuglante
d’Amman. Lamia se risqua à ôter ses lunettes de soleil quand la voiture
s’arrêta devant l’hôtel. Même sans magasins dignes de ce nom, cette ville était
dans l’ensemble très belle. De plus, Lamia se souvint avec satisfaction que,
cette fois-ci, elle ne partagerait pas de chambre avec Tala, parce que sa sœur
partagerait la sienne avec une amie, lui laissant le plaisir de profiter seule
d’un grand lit aux draps impeccables.


 


Dans le café où elles terminaient
leur petit déjeuner, Tala glissa son téléphone dans sa poche.


— Un SMS de Lamia,
expliqua-t-elle. Elle est arrivée à l’hôtel.


— Est-ce qu’il faut qu’on
aille la retrouver ?


— Non. Compte une bonne
heure pour qu’elle se douche et se change. Tu as largement le temps d’aller à
la librairie. Vas-y, je vais t’attendre ici.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?
dit Leyla en se levant. Prendre un café ?


Tala acquiesça, tira deux
magazines de son sac et sourit.


— Je veux relire tes
nouvelles.


— Alors je ne reste pas,
c’est sûr.


Tala la regarda se faufiler entre
les tables, d’une allure un peu maladroite et timide, comme si elle se sentait
observée. Une fois dehors, Leyla se retourna pour lui adresser un geste de la
main. Elle baignait à présent dans le soleil qui rendait sa peau plus hâlée,
ses cheveux plus brillants. Tala la salua en retour et baissa rapidement les
yeux.


Elle essayait de se convaincre
que cette récente amitié avec Leyla resterait comme telle, qu’elle
n’échapperait pas à son contrôle pour se glisser dans un recoin obscur de son
cœur. C’était arrivé une ou deux fois auparavant, pour des femmes avec
lesquelles elle avait senti une complicité instantanée. L’amitié avait penché
vers un sentiment plus fort, inacceptable. Pour Tala, c’était seulement un
travers qu’elle devait corriger, un besoin qu’elle devait réprimer. Elle avait,
à l’époque, connu les affres du désespoir et du dégoût d’elle- même. Elle
n’avait aucune envie de revivre ça. Mais Leyla avait commencé à combler un vide
dans son cœur, un désir d’amitié, d’intimité. Hani y était parvenu, au début.
Car lui aussi était un ami pour elle, elle riait avec lui et il lui apprenait
beaucoup. Mais ils étaient séparés depuis des mois – il travaillait à Amman,
elle à Londres – et quand elle avait constaté que Leyla s’insinuait dans ses
pensées, elle s’était dit qu’il n’y avait rien de mal à rechercher une amie
proche. Elle savait cependant aussi qu’il était urgent qu’elle arrête de
remarquer l’éclat du soleil sur sa chevelure et les nuances de couleur dans ses
yeux ; qu’elle cesse de communiquer avec elle constamment et en silence,
par des regards de plus en plus intimes.


Elle considéra les nouvelles
posées sur ses genoux. C’étaient ces histoires, confiées non sans hésitation à
la sortie du théâtre par leur auteure, qui avaient aisément ébranlé la fermeté
de sa résolution. Les écrits étaient d’une qualité exceptionnelle, ce qui
l’avait plaisamment surprise. Ils variaient dans leurs décors et le ton
général, mais tous les deux relataient l’histoire d’un amour malheureux – un
thème classique abordé d’une manière subtile et délicate, qui avait pourtant
provoqué chez Tala une mélancolie profonde et délicieuse qui ne l’avait pas
quittée pendant des heures. Là, dans ce restaurant bruyant, elle se mit à
relire et retrouva sans peine son goût agréable et léger sur la langue.


Elle imagina Leyla, concentrée
sur la façon d’évoquer des émotions et des sensations en alignant simplement
des mots sur une page. Quelle était sa motivation ? Cette aptitude chez
elle semblait complètement naturelle et tellement surprenante à la fois. Elle
était toujours si calme, si effacée. Dans ces pages, pourtant, il y avait de la
finesse, de l’expressivité, de la passion.


Perdue dans ses pensées, elle
entendit à peine la sonnerie de son portable et le saisit avec empressement
quand elle comprit enfin que c’était peut-être un appel de Leyla.


— Ma chérie, dit la voix.


Elle accusa le coup.


— Hani !


— Est-ce que je tombe mal ?


Elle le rassura en lui précisant
qu’elle était en train de lire.


— Pas des contrats, j’espère ?


Elle regarda d’un œil coupable
les pages ouvertes devant elle.


— Non, pas des contrats.
Comment vas-tu, Hani ?


— Tu me manques.


— Toi aussi, répondit-elle.


— Vraiment ?


Elle aurait préféré qu’il
n’insiste pas sur le sujet.


— Évidemment. Comment va ma
ville préférée ? demanda-t-elle, avec un sarcasme pour masquer son
embarras.


Il lui dit qu’Amman était égale à
elle-même, que rien ne changeait jamais. Il lui fit le compte rendu des
batailles qu’il livrait dans son ministère. Les compromissions de la politique
étaient décourageantes et la voix de Hani trahissait sa lassitude. Il changea
habilement de sujet, essayant de la captiver en lui relatant le week-end de
camping qu’il avait passé dans le Wadi Rum.


— C’était époustouflant,
Tala. Il y avait le désert, les étoiles, les formations rocheuses étonnantes.
Vraiment, il faut qu’on fasse ça ensemble, un de ces jours.


— J’aimerais bien, dit-elle.


Peut-être était-ce là ce dont elle
avait besoin. Pour détourner son attention des caractéristiques de son pays
qu’elle haïssait – la société centrée sur son nombril, les esprits obsédés par
les traditions – et pour apprécier sa beauté naturelle, simplement. Elle
imagina le paysage désertique du Wadi Rum, la nuit, sa beauté prédominante, à
la fois motivante et impressionnante. Cela faisait quinze ans qu’elle n’était
pas allée là-bas.


— On n’a qu’à le faire quand
je reviendrai pour le mariage, proposa-t-elle, d’un ton décidé. Ça va être des
semaines complètement folles. On peut partir tous les deux quelques jours.


— Ça serait génial,
répondit-il.


Elle perçut le plaisir dans sa
voix. Elle était capable de susciter si aisément des émotions chez lui. Elle
fronça les sourcils.


— Tu me manques, Hani.


— Tu veux que je vienne te
voir ?


— Non. Tu ne peux pas
quitter ton travail, de toute façon. Et je suis occupée ici. On se verra
bientôt.


— Je sais, dit-il. Je
t’aime.


— Moi aussi,
s’empressa-t-elle de répondre, avant de raccrocher.


Elle fourra les nouvelles dans
son sac, commanda un autre café, prit un journal, abandonné sur une table
voisine et se cala résolument dans son siège, prête à lire ce qui se passait au
Moyen-Orient.


 


Après un long bain, Lamia était
toujours vêtue de son peignoir quand elle entendit Tala frapper à sa porte avec
insistance. Sa sœur la prit dans ses bras et lui planta un baiser sur la joue.
Lamia eut un sourire gêné et se dégagea. Comme d’habitude, elle était
légèrement décontenancée par le caractère sociable de Tala, par son enthousiasme
jovial. Cette façon animée de s’exprimer avec son corps, cette énergie, ne lui
correspondait guère car elle était plus calme, se contentant d’observer en
silence, en évitant les émotions et les actes excessifs.


— Tu es superbe, dit Tala.


C’était vrai. Lamia avait
toujours été belle, mais elle dégageait aujourd’hui quelque chose qui la
rendait encore plus saisissante. Sa perte de poids avait affiné le haut de ses
pommettes et agrandi ses yeux mélancoliques. Tala se dirigea vers le poste de
télévision, dont elle baissa le son, tandis que l’immense écran montrait des
images des derniers conflits au Moyen-Orient.


— Tu as vu ça ? demanda
Tala. Encore du grabuge en Cisjordanie.


Lamia savait qu’elle aurait dû
s’intéresser à cette question, mais la faim la rendait faible et mobilisait le
peu d’énergie qui lui restait. Elle avait raté le petit déjeuner, en partant
d’Amman ce matin à une heure indue, et même si elle aurait préféré faire
l’impasse sur le déjeuner, elle se sentait obligée d’avaler au moins une
salade.


— On va aller déjeuner ?
demanda-t-elle.


— Leyla et moi, on pensait
Italien. Elle a envie de pâtes.


— Je ne mange pas de
glucides, dit Lamia, inquiète.


— Pourquoi ?


— Je me sens mieux sans,
affirma-t-elle.


— Qu’est-ce que tu manges ?
Trop de protéines, ce n’est pas bon pour toi, tu sais.


Lamia résista à l’envie de se
ronger l’ongle du pouce. Elle avait conscience que Tala avait investi son
espace depuis seulement deux minutes et qu’elle était déjà sur la défensive.


— Je ne mange pas de viande
rouge, tu te souviens ? dit-elle.


Durant le bref silence qui
s’ensuivit, Tala se dit que Lamia était assez grande pour choisir elle-même le
régime qu’elle voulait suivre. C’est vrai qu’elle avait oublié le problème de
la viande. À 14 ans, Lamia était allée chez une amie dans la banlieue d’Amman.
Elle avait assisté à l’emménagement de nouveaux voisins, perpétuant la
tradition qui consistait à tuer un agneau pour porter chance à la nouvelle
maison. Horrifiée, Lamia avait suivi le rituel au cours duquel l’animal désorienté
avait été sorti du pick-up et conduit jusqu’au patio. Elle avait décidé de
détourner les yeux avant la tuerie, mais avec une hâte obscène, on avait
apporté un couteau et tranché la gorge de l’agneau. Elle avait assisté au
spectacle, la bouche ouverte, l’estomac retourné, tandis qu’on plongeait les
mains dans le sang chaud, coulant à flots, et qu’on peignait des signes sur la
porte pour éloigner le mauvais œil. Elle avait pleuré, la mère de son amie
avait ri et lui avait expliqué la tradition et sa longue pratique. Lamia
n’avait plus jamais mangé de viande.


Pendant le déjeuner, Tala observa
Lamia récupérer méthodiquement des pâtes qui s’étaient échappées de l’assiette,
au milieu des tranches de légumes grillés.


— Je pensais qu’on pouvait
aller au musée Ashmolean cet après-midi, dit Tala, pour éviter de commenter les
habitudes alimentaires chichiteuses de sa sœur. Avant notre rendez-vous.


— Il faut qu’on fasse du
shopping, rétorqua Lamia. Pour ton mariage.


— Le musée a un magasin, dit
Tala, regrettant instantanément le sarcasme.


C’était trop facile de se moquer
de sa sœur, elle devait contrôler l’envie de la titiller constamment.


Lamia repoussa son assiette et
soupira.


— Lamia, tu as fait des
études ici, non ? s’empressa de demander Leyla.


Lamia acquiesça mais n’offrit
aucun détail supplémentaire, car elle vit Tala lever une fourchette pleine de
nourriture et la placer dans la bouche de Leyla. Elle fut frappée par
l’intimité futile de ce geste, ainsi que son manque d’hygiène. Elle avait
essayé de faire ça avec Kareem, de lui proposer de goûter un mets qu’elle avait
vraiment apprécié, mais il avait décliné et passé les minutes suivantes à lui
expliquer qu’elle lui aurait, par ce geste apparemment affectueux, transmis des
tas de germes provenant de sa bouche. Son explication sérieuse avait
radicalement ôté tout romantisme à son intention et Lamia ne l’avait plus
jamais fait. Elle détourna le regard, car la tête de Tala était penchée trop
près de celle de Leyla, et elles étaient en train de rire de quelque chose
qu’elle n’avait pas entendu. Tala leva les yeux et changea de position,
s’écartant légèrement de Leyla, d’un mouvement nonchalant.


— Tu sais que Leyla va
devenir un grand écrivain. Un jour, nous entrerons dans n’importe quelle
librairie ou n’importe quelle bibliothèque d’Oxford et nous pourrons y trouver
ses livres.


Tala regardait la jeune femme
avec une fierté évidente. Elle n’avait jamais regardé ses sœurs de cette façon.


— C’est bien, dit Lamia,
pleine de bonne volonté.


Tala leva les yeux au ciel.


— Eh, Leyla, dit-elle avec
un large sourire, tu peux peut-être publier un livre illustré. Pour ma sœur.


Lamia commença à rassembler son
sac et son manteau. Avec Tala d’humeur si désinvolte, et après tous les
affronts qu’elle avait supportés pendant le déjeuner, il y avait peu de chance
qu’elle les accompagne dans un autre musée. Il y avait un spa dans l’hôtel où
elle pourrait tuer le temps avant le rendez-vous avec le doyen de l’université,
et de toute façon, Kareem allait passer son coup de fil habituel, après le
déjeuner, pour prendre de ses nouvelles.


 


Dans les rues qui séparaient les
vieilles facultés de la ville, Leyla contempla les bâtiments élégants en
pierres, sur lesquels des taches de lumière s’étalaient comme des traînées de
pollen ambré.


— La ville à la silhouette
de rêve, dit Tala.


Leyla la regarda, surprise.


— C’est une citation de
Matthew Arnold, dit-elle. Comment tu la connais ?


Tala leva un sourcil.


— Il n’y a que les écrivains
qui ont le droit de lire de la poésie ?


Leyla eut un sourire complice.


— Écoute, je suis désolée si
Lamia est un peu difficile à supporter, dit Tala, changeant de sujet. Je ne la
comprends plus. Comment elle passe son temps. Ses opinions. Son mariage. C’est
exactement ce genre de relation conservatrice, sous contrôle que j’ai toujours
cherché à éviter, à tout prix.


— Alors, ton fiancé n’est
pas comme ça ? demanda Leyla.


Tala parlait peu de Hani quand
elles étaient ensemble et Leyla devait s’obliger à demander de ses nouvelles.


— Hani, non. Il est Arabe,
né et élevé en Jordanie, mais il n’est pas comme les autres. Il est très doux,
très gentil. Je sais exactement qui il est. Il ne joue pas avec moi.


— Il est super, on dirait,
sourit Leyla.


Elle essaya de réprimer la pointe
de déception qu’elle ressentit à entendre le portrait enthousiaste du fiancé de
Tala. Ce n’était pas bien et, en tant qu’amie, elle aurait dû être emballée.
Mais les yeux de Tala s’assombrirent et devinrent pensifs, tout en regardant en
direction de l’église, d’où leur parvenait un joyeux carillon, indiquant
l’heure.


— Oui, il l’est. Il l’est
vraiment, insista Tala, soudain mal à l’aise. Au moins, je ne trouve rien à
redire sur lui, plai- santa-t-elle.


Mais ses sourcils étaient froncés
et son sourire s’effaça trop vite.


— Pourquoi essaies-tu alors ?
demanda Leyla.


C’était une question osée et
Leyla fut un peu surprise de l’avoir posée, mais elle toucha manifestement un
point sensible, car Tala se détourna d’elle, les bras
croisés.


— Il est 16 heures, dit
Leyla. Tu devrais aller à ton rendez-vous avec Lamia. Je
vous retrouve plus tard à l’hôtel.


Tala fit oui
de la tête et elles regagnèrent la rue principale. Tala héla
un taxi avant de s’y engouffrer, en souhaitant un bon après-midi à son amie.
Leyla regarda le véhicule s’éloigner, mais Tala ne se
retourna pas pour lui faire un signe de la main.


 


Le partage des fourchettes et
l’intimité du petit déjeuner avaient laissé à Lamia une
impression amère. Pendant le rendez-vous à l’université – qui lui parut
interminable –, elle garda ses lunettes de soleil, se réfugiant derrière les
verres sombres pour observer Tala tandis qu’elle parlait
avec le doyen. Sa sœur n’avait pas semblé aussi bien depuis longtemps,
pensa-t-elle, elle était rayonnante, en pleine forme, même si ça ne l’aurait
pas tuée de faire quelque chose pour ses cheveux, une fois de temps en temps.
Mais elle n’avait pas son goût du style ni son sens de la mode, elle n’était
pas assez mince et, pour autant qu’elle pût en juger, sa jeune entreprise ne
rapportait toujours rien. Et pourtant, elle donnait l’impression d’être
contente d’elle en permanence. Franchement, qu’elle soit venue à Oxford ce
week-end se divertir avec cette fille alors qu’elle devait s’occuper des
préparatifs de son mariage et de son fiancé la dépassait. Lamia n’était
pas sûre d’apprécier Leyla. Elle était trop calme, trop fine, elle avait un
regard trop scrutateur et, visiblement, une mauvaise influence sur Tala, l’incitant à aller au musée et à la bibliothèque alors
qu’elle aurait dû faire du shopping.


Lamia fut
donc d’autant plus irritée, dans le taxi qui les reconduisait à l’hôtel,
d’entendre Tala parler exclusivement de Leyla et
s’extasier sur son génie et son talent. Lamia ouvrit la
vitre pour soulager son tournis.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda Tala.


— Rien, j’ai juste un peu la
tête qui tourne.


— Parce que tu as mangé des
feuilles de salade à midi. Tu dois mourir de faim. On va dîner...


— Non. Je ne veux pas dîner.
Je veux me coucher tôt.


— Peut-être que je ferai
pareil, dit Tala.


Lamia aperçut dans la vitre ses
yeux brillants et son léger sourire. Qu’y avait-il de si excitant à se coucher
tôt ? Et avec une amie ? Lamia le savait, bien sûr, elle n’était pas
stupide. C’était déjà arrivé à sa sœur une fois, avec une fille dont Lamia
avait oublié le nom, à l’époque où elles étaient à l’université ensemble et
partageaient une maison. Ça devait remonter à huit ans, mais Lamia se souvenait
très bien des signes – l’éclat de son visage, ses regards pensifs par la
fenêtre, ses sourires secrets et, le plus évident, sa propension à ne parler
que de la fille en question.


— Comment Leyla est-elle
devenue écrivaine ? demanda-t-elle, pour meubler le silence.


Elle remonta la vitre et
s’enfonça dans le siège pour écouter. Plus elle opinait de la tête, plus elle
l’encourageait et plus Tala s’enhardissait. Lamia se laissa aller à ses propres
pensées. L’amour conduisait à sa perte la personne éprise, la poussant à
oublier toute forme de prudence juste pour le plaisir désespéré, absolu
d’évoquer la personne aimée. Et Lamia connaissait cette faiblesse plus que tout
un chacun. Quand elle avait 20 ans, elle était tombée follement amoureuse d’un
jeune homme qui travaillait comme directeur de la fabrication dans l’entreprise
de son père. Cet amour lui avait ouvert les portes d’un nouvel univers, un
monde inconnu, dans lequel elle évoluait, loin des affres de la vie
quotidienne. Elle mangeait quand on le lui disait et tous les soirs, dans la
solitude bienfaisante de son lit, elle se délectait de ne penser qu’à lui. Elle
passa des jours entiers au travail, docile, souriant comme une idiote, sans
savoir ce qu’elle faisait ni pourquoi. Elle se réjouissait dans l’aube bleue,
pâle et froide qui chaque matin se levait sur les bâtiments délabrés,
désorganisés d’Amman, sachant que, quelque part dans la ville minuscule, il regardait
le lever du soleil avec elle. Il était intelligent et gentil, avec une rare
intégrité qui lui ôtait toute honte à devoir travailler pour vivre et à ne pas
encore posséder sa propre société. Ce désavantage et la disparité de leur
situation financière auraient pu être surmontés avec le temps, de la patience
et de l’insistance de sa part à elle. Mais il était aussi musulman et Lamia
savait que c’était rédhibitoire. Il lui dit que sa famille ne l’accepterait pas
si elle restait chrétienne et elle savait que la sienne ne tolérerait jamais sa
conversion à l’islam. Ils avaient continué leur liaison en secret pendant trois
mois et à la fin de cette période, Lamia ressentait une passion telle qu’elle
menaçait d’exploser si elle ne trouvait personne à qui en parler. Tala était
aux États-Unis, Zina dans un pensionnat suisse et seule Reema était là, à
Amman, chaque soir, patiente, posant quelques questions, perçant doucement les
défenses de sa fille qu’elle débusquait comme une odeur de lys se fanant dans
l’ombre. Lamia avait fini par se confier et Reema avait écouté avec des gestes
compatissants et un regard compréhensif. Le lendemain matin, Lamia arriva au
bureau et découvrit que le jeune homme était parti. Il avait été licencié et,
elle l’apprit plus tard, on lui avait conseillé fermement de ne plus la voir,
si bien qu’il n’essaya jamais de la recontacter, même en secret.


Quand elles arrivèrent à l’hôtel,
une nouvelle preuve renforça les doutes de Lamia lorsque Tala avoua sa
nervosité au sujet du mariage. Cela ne concernait ni le menu ni la robe, mais
bien la possibilité de faire le mauvais choix.


— Toutes les futures mariées
ont des doutes, lui dit Lamia, en montant jusqu’au hall d’entrée.


Elle s’arrêta pour regarder Tala
droit dans les yeux. Elle put y lire la fatigue avant qu’ils se détournent.
Elle ressentit une pointe de pitié pour sa sœur.


— Tu ne retrouveras personne
comme Hani. Et en plus, il t’adore.


— Oui, concéda Tala.


— Tu as juste besoin d’une
bonne nuit de sommeil, dit Lamia, gentiment. Tout te semblera différent, demain
matin.
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Tout paraissait déjà différent ce
soir, pensa Tala, en entrant dans la chambre d’hôtel. Quand elles étaient
arrivées ce matin, le soleil inondait les murs couleur crème et les meubles de
style, baignant innocemment dans sa lumière le grand lit trônant au centre de
la pièce. Mais à présent, la lumière estivale s’était adoucie avec le
crépuscule et la clarté dans la pièce, de pair avec la musique – une voix arabe
sensuelle – provenant du lecteur de CD, donnaient à l’endroit un air romantique
que Tala ne trouvait pas approprié, mais séduisant malgré tout.


Elle entendit Leyla dans la salle
de bains, aperçut le rai de lumière sous la porte. Elle toqua légèrement.


— Je suis revenue, cria-t-elle.
Fais en sorte d’être décente !


Elle fit la grimace. Pourquoi
avait-elle dit ça ? Pourquoi insinuer la possibilité d’être indécente ?
De toute manière, elles étaient deux filles ensemble, qu’est-ce que ça pouvait
bien faire si Leyla apparaissait en soutien-gorge ?


Tala alla jusqu’au minibar pour y
chercher une bouteille d’eau et s’assit au bord du lit, mal à l’aise, essayant
vainement d’effacer de son esprit l’image de Leyla en sous- vêtements.


Leyla émergea de la salle de
bains quelque peu tendue. La compagnie de Tala lui avait manqué pendant qu’elle
était à son rendez-vous, mais dès qu’elle l’avait entendue frapper fermement à
la porte, en annonçant son retour, elle avait soudain senti une tenaille lui
serrer l’estomac et elle était incapable de trouver quelque chose de normal à
dire. En toute bonne foi, l’idée de partager le lit avec Tala, de partager
cette nuit, s’était tapie dans un coin de sa tête, avait ajouté une pointe
d’excitation aux activités de l’après-midi et lui avait noué le ventre. Car l’excitation
était de son côté à elle. Et elle ne serait pas réciproque. Il ne fallait pas
qu’elle le soit. Tala allait se marier, elle aimait quelqu’un d’autre. Mais les
émotions parcourant ses veines ne pourraient pas s’estomper sur commande et
Leyla savait qu’elle devrait aller au bout des longues heures dans l’obscurité,
allongée si près d’elle, en se maîtrisant, en restant tranquille, afin que Tala
ne puisse même jamais deviner les sentiments soigneusement dissimulés. Elle
ouvrit la porte et s’avança dans la pièce, en essayant de paraître naturelle et
détendue.


 


Tala leva les yeux vers Leyla,
debout devant elle à attendre, à juger de son humeur, de ses sentiments, comme
elles le faisaient souvent désormais, sans un mot. Ses cheveux étaient encore
mouillés. Et elle était habillée, mais d’un T-shirt sans manches épousant son
ventre et sa poitrine, d’une manière plutôt sexy et révélant la fine courbe des
muscles de ses bras. Tala étouffa un soupir et détourna les yeux, poussant
Leyla à demander ce qui n’allait pas. Elle ne sut que répondre et resta
silencieuse.


— Le rendez-vous ne s’est
pas bien passé ? insista Leyla en avançant d’un pas.


Tala se recula légèrement.


— Si, très bien. Merci.


Pourquoi n’arrêtait-elle pas
d’avancer comme ça ? De toute évidence, elle était simplement inquiète.


— Qu’est-ce qui ne va pas,
Tala ?


— Rien, je vais bien, dit
Tala en se secouant. Tu as faim ?


— Un peu. Tu veux qu’on
sorte ?


— Si tu veux toi.


Elle sentit Leyla s’asseoir à
côté d’elle, sentit ses yeux qui la dévisageaient, cherchant des réponses. Mais
Tala ne pouvait pas la regarder. Elle avait un sentiment étrange, comme si elle
se trouvait hors d’elle-même, et elle n’avait aucune envie d’en parler.


— Et si je commandais au
room service ? suggéra Leyla.


— OK.


Au lieu de se lever et d’utiliser
le téléphone de l’autre côté, près de la chaise, Leyla se pencha devant Tala
pour attraper le combiné qui se trouvait à côté du lit. Pourquoi avait-elle
choisi de faire ça ? se demanda Tala. Le parfum subit et frais de sa peau
et de ses cheveux la perturba. Elle contempla le bras brun, bronzé qui se
tendit devant elle et les doigts longs qui s’enroulèrent sur le téléphone. Elle
sentit son léger mouvement vers l’avant, elle sentit sa bouche effleurer le
bras, dans la région du coude, goûter la peau propre et fraîche de Leyla. Elle
sentit le bras se raidir à peine, mais rester en place. Elle vit le téléphone
retomber sur la table, sentit l’autre main de Leyla venir caresser sa tête et
sa joue, et elle ferma les yeux, bloqua toute autre pensée, pour qu’il n’y ait
plus que cette sensation, la main de Leyla sur son visage, le goût de sa peau
sur ses lèvres.


— Regarde-moi, murmura
Leyla. Regarde.


Elle regarda. Le mouvement
rapprocha leur visage très près l’un de l’autre et les yeux de Tala soutinrent
le regard fluide de Leyla pendant un long moment. Puis elle laissa tomber son
regard sur la bouche de la jeune femme, ses lèvres légèrement ouvertes et elle
se sentit avancer encore, sentit sa bouche effleurer celle de Leyla avec une
douceur infinie, un contact qui se diffusa dans toutes les parties de son
corps, éveillant un désir longtemps refoulé. Elle se pressa contre Leyla,
couvrant sa bouche jusqu’à sentir la pointe délicate de sa langue contre la
sienne. Elle gémit doucement, un son incontrôlable, mais elle ne parla pas, car
il n’y avait rien à ajouter.


Elle ne sentait plus que les
mains de Leyla sur elle, sous sa chemise, effleurant son dos et ses flancs,
remontant sur ses seins pour les recouvrir et caresser de son pouce les
mamelons durcis. La bouche de Leyla grimpa délicatement de son cou jusqu’à son
oreille où elle perçut son souffle court et haletant. Les doigts de Leyla
ouvrirent les boutons de la chemise de Tala, la firent glisser le long de ses
épaules, ôtèrent son soutien-gorge. Elle retomba sur le lit, Leyla allongée sur
elle, traçant de sa langue un chemin jusqu’à ses seins, ses propres mains dans
le dos de Leyla puis plus bas, caressant la peau soyeuse entre ses cuisses.
Leyla eut un soupir, une respiration saccadée quand Tala atteignit le creux de
son corps et elles se mirent à bouger ensemble l’une contre l’autre, dans un
rythme qu’aucune n’eut à chercher.


Lamia arpentait la moquette terne
de sa chambre, écoutant la voix étonnamment distincte de Reema, sur son mobile
qu’elle tenait à l’oreille.


— J’espère que tu lui as
trouvé des vêtements colorés ? demanda Reema.


— Tala croit que le gris est
une couleur. Et elles en ont eu assez de faire du shopping.


Elle était préméditée, cette
dernière phrase. Lamia se mordillait l’ongle du pouce tout en marchant, les
yeux rivés sur la télévision, dont elle avait coupé le son, pour y trouver du
soutien.


— Qui, elles ?


— Son amie est avec elle,
ici. Leyla.


— L’Indienne juive ?


Lamia fronça les sourcils,
soudain confuse.


— L’Indienne. Je ne savais
pas qu’elle était juive. Bref, je suppose que c’est bien pour Tala d’avoir une
amie si proche.


— Hmmm, répliqua Reema.
C’est une bonne chose qu’elle revienne bientôt pour le mariage.


— Justement, à ce sujet...
Lamia s’interrompit, hésitante.


Elle pouvait toujours se
convaincre qu’elle avait négligemment jeté le nom de Leyla dans la
conversation, sans savoir que cela inquiéterait sa mère. Mais le pas suivant
allait être une véritable décision de sa part, puisqu’il s’agissait de révéler
une information que Tala avait partagée avec elle dans la confidence. Entre
sœurs.


— Lamia ? cajola Reema
à l’autre bout du fil. Tu sais que parfois Tala a besoin d’aide pour savoir ce
qui est le mieux pour elle.


Lamia entendit sa mère exhaler
longuement, elle l’imagina dans son dressing, à Amman, en train de fumer et
d’attendre. Attendre.


Lamia s’assit sur le lit.


— Elle dit qu’elle veut
rester à Londres un peu plus longtemps.


Lamia sentit les yeux de sa mère
se plisser.


— Elle a fait ça pendant ses
deuxièmes fiançailles – ou bien les premières ? Et elle n’est jamais
revenue pour le mariage !


— Je suis sûre que ce n’est
pas la même chose, mama.


Mais il n’y eut pas de réponse.


— Mama ? essaya
à nouveau Lamia, prise d’une légère panique.


Rien ne vint, excepté le léger
clic mettant fin à la connexion de manière irrémédiable.


Toujours assise, Lamia frappa le
sol de ses talons, envahie par le sentiment soudain d’avoir bien agi, car elle
avait fait ce qui était le mieux pour sauver Tala de ses propres démons. Tout
comme sa mère l’avait fait pour elle, il y a des années. Lamia savait à présent
que sa passion immature aurait eu peu de chances de durer – c’était très
souvent le cas avec ce genre d’émotions feu de paille – et, quand l’amour
aurait cessé de consumer son être, elle se serait retrouvée au cœur de cette
bataille ancienne et épuisante des musulmans contre les chrétiens. Elle était
convaincue à l’époque d’avoir à la fois le courage et l’armure pour se battre,
mais Reema l’avait assurée du contraire, pour ensuite ne lui laisser aucune chance
d’essayer. Avec le recul, aujourd’hui, Lamia ne pouvait pas faire grand-chose
d’autre, pour sa propre paix intérieure, que de croire que sa mère avait dit
vrai.


 


Tala émergea de rêves où se
mêlaient chaleur, affection et une sensation d’intimité, entre le sommeil et
l’éveil, pour se cogner à la lumière crue matinale et la sonnerie insistante de
son téléphone mobile. Elle écarta doucement sa main du corps endormi de Leyla
et saisit son portable. Elle savait qui c’était et se réfugia dans la salle de
bains.


— Salut Hani. Oui, non, je
vais bien. Non, tout va bien, je viens de me réveiller, c’est tout.


Elle entendit Leyla remuer dans
le lit, comprit qu’elle était réveillée et qu’elle écoutait. Elle revêtit son
peignoir.


— Écoute, est-ce que je peux
te rappeler plus tard ? Quand je serai levée ? OK, merci Hani,
fit-elle, soulagée.


Elle n’échappa pas aux phrases
habituelles clôturant leurs coups de fil. Il l’aimait et il ne pouvait
s’empêcher de l’exprimer. Elle ne pouvait pas le lui reprocher et quand elle
entendait sa voix forte et joyeuse, ses sentiments pour lui surgissaient à
nouveau.


— Je t’aime aussi,
murmura-t-elle.


Elle raccrocha, pétrie de
culpabilité envers lui, mais aussi envers la femme couchée dans le lit. Elle se
rinça le visage, en évitant soigneusement son reflet dans le miroir, et se lava
les dents en repensant à la nuit précédente. Quand elle émergea de la salle de
bains, la tête de Leyla était toujours sur l’oreiller, mais ses yeux, où se
lisait l’incertitude, étaient posés sur elle. Tala s’assit sur le lit et se
pencha pour embrasser l’épaule de la jeune femme.


— Est-ce que tu as déjà fait
ça ? demanda Leyla, en se redressant dans le lit.


Tala détourna les yeux.


— Coucher avec une femme
pendant que mon fiancé prépare notre mariage ?


Elle réfléchit un instant puis
secoua la tête.


— Non. Je n’ai jamais fait
ça.


— Tu sais très bien ce que
je voulais dire.


Tala respira bruyamment. Elle
n’aimait pas avoir à se souvenir, contrainte et forcée, de choses, de
sentiments qui revenaient épisodiquement dans l’univers incertain de ses rêves.
Des choses dont elle n’avait jamais parlé ouvertement à quelqu’un. Mais s’il y
avait une personne qui méritait de les entendre, c’était bien cette femme aux
yeux clairs, nue dans le lit de sa chambre d’hôtel.


— À 18 ans, dit Tala,
pendant ma première année de fac, je suis tombée follement amoureuse d’une
fille.


La possibilité de prononcer enfin
ces mots lui fit monter le rouge aux joues.


— Ça a duré quelques mois
merveilleux. Je n’aurais jamais pensé que je pouvais me sentir si... vivante,
bredouilla-t-elle, si épanouie.


— Jusqu’à maintenant,
manifestement, dit Leyla, sarcastique.


Tala sourit et se pencha pour
embrasser ses cheveux, y plongeant son visage, respirant leur odeur délicate,
jusqu’à ce que son cœur arrête de battre la chamade. Les mains de Leyla vinrent
soutenir son visage. Elle l’entendit parler, calmement.


— Que s’est-il passé ?


— J’ai rompu. J’étais
anéantie, mais je me suis dit que c’était pour le mieux. Que j’étais loin de
chez moi, que je me sentais seule et...


Tala s’arrêta de parler et se
recula, s’écarta.


— Et maintenant ?


— On ne peut pas vivre comme
ça, Leyla, dit-elle. Ce n’est pas facile. Ce n’est pas acceptable.


— Nous n’avons enfreint
aucune loi la nuit dernière,


Tala.


— Si, de là où je viens.
Personne ne vit comme ça. Pas ouvertement.


Leyla soupira.


— Tu habites en Occident,
maintenant.


Tala baissa les yeux, la voix
rauque.


— Oui, mais je ne crois pas
qu’il soit acceptable de tromper son fiancé, dans aucun endroit du monde.


Le silence qui s’installa dans la
pièce était profond, sans rien pour le briser qu’une voiture qui passait de
temps à autre. Tala vit Leyla acquiescer de la tête et fermer les yeux. Elle
s’approcha d’elle prudemment, la prit dans ses bras et couvrit son visage de
baisers.


— Qu’est-ce qui va se
passer, maintenant ? murmura Leyla.


— Je ne sais pas, dit Tala,
embrassant une larme qui s’était échappée des paupières fermées de Leyla. Je ne
sais vraiment pas.
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Elles ne parlèrent pas beaucoup
dans la voiture qui les ramenait à Londres. Même après avoir déposé Lamia dans
Sloane Street, pour qu’elle y fasse du shopping, elles restèrent sans un mot,
le silence entre elles comme un invité indésirable. La main de Tala alla
instinctivement trouver celle de Leyla, qu’elle pressa dans un geste un peu
désespéré.


— Reste avec moi cette nuit,
dit Tala. S’il te plaît.


— Et ensuite, quoi ?


Tala secoua la tête. Son esprit
n’était pas en mesure de formuler une réponse à cette question. Leyla se pencha
pour embrasser la bouche de Tala.


— S’il te plaît, reste,
redemanda Tala. Je ne peux pas être loin de toi ce soir.


La voiture s’arrête devant sa
maison.


— Ça ne ferait que
compliquer les choses, dit Leyla.


Elle sortit néanmoins du véhicule
et regarda Tala introduire la clé dans la serrure et ouvrir la lourde porte
d’entrée. Elle avait arrêté de penser depuis un moment déjà, incapable de se
concentrer sur autre chose que l’odeur de Tala, son goût, les souvenirs de la
nuit précédente. Elle était mue par un besoin physique, même s’il y avait tant
de paramètres à prendre en compte, tant de possibilités à évoquer et dès que
Tala referma la porte, elle se retrouva pressée contre elle, à l’embrasser avec
une passion déraisonnable, incontrôlable. Elle sentait les jambes de Tala
contre les siennes, entre les siennes, ses propres lèvres dans le cou de Tala.
Ensemble, elles titubèrent dans la pièce vers le large canapé, vide,
accueillant.


Tala ne sut pas vraiment ce qui
la poussa à se dégager de l’étreinte de Leyla. Peut-être un bruit suspect, le craquement
d’une lame de parquet dans le hall d’entrée quand on posait le pied d’une
certaine façon. Mais elle se redressa, tenant toujours la main de Leyla et se
tourna juste à temps pour voir sa mère debout dans l’encadrement de la porte.


 


Après s’être calmée, Reema avait
rappelé Lamia et elles avaient longuement parlé. Ensuite, Reema avait élaboré
son plan et s’était réveillée tôt pour prendre un vol pour Londres le matin
même, accompagnée par des renforts, dont sa fidèle gouvernante, Rani. C’était
Lamia, qui, de tous ses enfants, prenait le temps de vraiment communiquer avec
elle, de lui transmettre une myriade de détails, des images précises, des
déductions sensées. Ses conversations étaient plus intéressantes que les
discussions lapidaires de Tala, ou les jérémiades de Zina. Et c’est ainsi que
Lamia avait, quelques heures après son arrivée à Oxford, deviné que sa sœur
aînée était à nouveau emballée par une personne inconnue ; que cette
personne n’était pas Hani et, bien pire, que ce n’était pas du tout un homme.


Il apparut clairement à Reema
qu’elle était arrivée juste à temps. Elle analysa la scène dont elle était
témoin : Leyla sur le canapé, Tala debout au-dessus d’elle, visiblement
surprise. Le sursaut qu’elles eurent avant de s’écarter l’une de l’autre fut
une preuve supplémentaire, si besoin en était, qu’il se tramait quelque chose
d’inconvenant. Elle avait fait une entrée solennelle, avait embrassé l’air près
de la joue de sa fille, sans prendre en compte sa réaction interloquée, avant
de serrer la main de Leyla. Il y eut un moment de silence embarrassé, jusqu’à
ce que le téléphone sonne. Un lent sourire se forma sur le visage de Reema et
elle fit signe à Tala de répondre.


 


Déstabilisée, perturbée, Tala se
saisit du téléphone et appuya sur la touche. C’était Hani. Elle essaya de
reprendre ses esprits, car elle n’arrivait pas à croire que sa mère ait pu
choisir ce moment précis pour débarquer d’Amman.


— Je viens d’arriver
d’Oxford, lui dit Tala, pour négocier une fin rapide à ce coup de fil.


Ses yeux allaient de sa mère à
Leyla, en train d’échanger des civilités qu’elle avait l’intention de lire sur
leurs lèvres au cas où la conversation dégénérerait.


— Je sais, répondit Hani.


Tala fronça les sourcils,
distraite.


— Quoi ? Comment le
sais-tu ?


— Je peux te voir.


Elle devinait un sourire dans la
voix de Hani et avant même de se laisser troubler par une quelconque déduction,
son estomac se serra.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?
demanda-t-elle, désespérément. Où es-tu ?


— Ici.


Elle aperçut aussitôt une
silhouette, debout dans l’entrée, qui prit forme quand elle avança dans la
pièce. C’était lui.


— Ta mère l’a suggéré. Une
surprise pour toi.


Sa voix était soudain riche,
tangible après le filtre du téléphone. Il était planté là, à la regarder,
grand, souriant, les yeux remplis d’enthousiasme, d’adoration. Il avait ouvert
les bras et elle s’approcha automatiquement, comme on l’attendait d’elle, comme
elle l’aurait fait sans réfléchir si Leyla n’avait pas été là. Elle fut happée
par son étreinte, son odeur familière, honnête, pendant de longues secondes.


— Tu m’as manqué, Tala, lui
dit-il. Maintenant nous pouvons rentrer à Amman ensemble.


Reema s’assit et sourit à Leyla,
un sourire de conspiratrice, affirmant leur complicité d’être les témoins de
ces retrouvailles romantiques. Leyla lui retourna son sourire, une grimace
crispée qu’elle figea comme si sa vie en dépendait et elle aussi s’assit,
s’effondra dans le canapé en cuir. Elle ne pouvait échapper au spectacle tandis
qu’il embrassait Tala sur la tête, sur sa bouche, en la serrant plus fort. Mais
elle finit par détourner les yeux du couple, regarda Reema qui avait pris son
briquet. Leyla imagina sa réaction si c’était elle qui tenait sa fille dans ses
bras et l’embrassait, à l’autre bout de la pièce ; un scénario extravagant
lui vint à l’esprit. Reema la tuerait. Elle voyait ses doigts manucurés
approcher le briquet en forme de palmier de ses vêtements pour l’embraser. Puis
ils tueraient leur fille. Un crime d’honneur. Elle avait lu des articles sur le
sujet. Cela ne serait pas un crime, mais un devoir, une nécessité, une raison
pour faire la fête.


— Ils sont si amoureux, cela
me fait pleurer, se confia Reema, soufflant un filet de fumée qui sembla se
solidifier dans l’atmosphère tendue.


Puis elle attrapa un mouchoir en
papier et s’épongea délicatement le coin des yeux.


 


Consciente de la souffrance de
Leyla, Tala essaya de se dégager délicatement de l’étreinte de Hani, sans que
cela paraisse trop évident. Elle enleva sa veste, la plia avec soin, prenant
son temps, pour repousser le moment où elle devrait s’asseoir à côté de son
fiancé et accepter qu’il lui tienne la main, comme il le faisait toujours quand
ils étaient près l’un de l’autre. Elle sentit peser sur elle le regard intense
et attentif de Reema ; comme un souffle glacé dans son cou. Son air
triomphant ne lui avait pas échappé non plus. Elle était certaine que Hani
avait été odieusement manipulé par Reema, mais le dégoût qu’elle ressentait à
cette idée était compensé par le plaisir que montrait son fiancé à la voir. Sa
véritable inquiétude concernait Leyla. Elle souffrait visiblement et elle ne
savait pas comment l’apaiser.


 


Il était évident pour Leyla que
Hani n’avait d’yeux que pour Tala, que son être gravitait autour d’elle, un
acte consentant, incontrôlable qui le comblait de bonheur. Son attention
immédiate pour Leyla en personne n’en était que plus remarquable et charmante –
assis en face d’elle, il passa plusieurs minutes à se renseigner sur ses
origines, son travail, sa vie en général. Sous son regard chaleureux et
compréhensif, Leyla commença à se sentir moins perdue, moins paniquée.


— Ça devait être beau,
Oxford, dit-il. Les bâtiments, la rivière.


— C’était super, répondit
Leyla avec une pointe de culpabilité.


Elle ne regardait pas Tala, en
était incapable. Hani sourit et prit la main de sa fiancée qui lui était
reconnaissante de son intérêt pour Leyla ; cette gentillesse, cette
ouverture, ça lui ressemblait tellement ; elle se sentit coupable envers
lui, de lui cacher certains sentiments ; de comprendre à quel point il la
connaissait si mal. Elle se tourna, soulagée, vers la porte où Rani venait
d’annoncer que le déjeuner était servi.


Leyla se leva promptement,
flairant l’occasion de s’esquiver avec élégance, car partager un repas avec la
femme dont elle était amoureuse, sa terrifiante mère et son gentil fiancé,
était au-dessus de ses forces.


— Je dois vraiment y aller,
je...


— Non, pas question,
interrompit fermement Reema. Juste un en-cas. On fera tous un peu mieux
connaissance.


D’un geste élégant mais sûr, elle
barra la porte qui conduisait au hall d’entrée et les invita dans la salle à
manger, vaste et formelle, où l’on avait disposé quatre couverts à un bout de
la table, assez longue pour accueillir un banquet. Reema leur indiqua leur
place stratégique, installant Leyla à côté d’elle, afin qu’elle puisse
apprécier le spectacle de Hani et Tala en face d’elle.


— Ça a l’air somptueux, dit
Hani, en regardant les plats. J’apprends à cuisiner, vous savez.


— Pourquoi ? demanda
Tala.


— Parce que tu ne le fais
pas, répondit Reema. Et pourtant, j’ai essayé de lui apprendre, se
défendit-elle auprès de Hani, comme si elle lui offrait une mule qu’elle
n’avait pas réussi à dresser. Je sais que nous avons des cuisiniers et du
personnel, mais on se doit de savoir comment ça se passe dans une cuisine, si
on veut donner les instructions appropriées.


— C’est comme ça que mon
patron se justifie de me donner les pires boulots à faire, aunty, plaisanta
Hani. Il me dit que c’est une bonne expérience.


— Hani travaille au
gouvernement jordanien, précisa Reema à Leyla.


Elle était ravie que son gendre –
car elle le considérait déjà ainsi – ait trouvé son analogie culinaire
pertinente, mais elle ne comprenait pas pourquoi il soulignait autant le fait
qu’il travaillait sous les ordres de quelqu’un. Il n’avait pas du tout besoin
de travailler, sinon pour veiller à la fortune de son père, mais puisqu’il
insistait, Reema se dit qu’il faudrait, après le mariage, qu’elle lui apprenne
à perdre cette habitude de se dévaloriser, ou qu’elle s’assure qu’il grimpe
plus rapidement les échelons. Sa carrière serait malgré tout gênée par deux
facteurs, les deux mêmes qui, ironiquement, faisait de lui un si beau parti
pour Tala : qu’il fût chrétien et palestinien. Jamais dans l’histoire de
la Jordanie un Palestinien n’avait réussi à devenir Premier ministre. Mais
peut-être ministre des Affaires étrangères ? s’enthousiasma Reema. C’était
peu probable mais pas impossible. Surtout si l’on parvenait à le persuader de
ne plus revendiquer ses origines palestiniennes. Même si la vaste majorité de
la population jordanienne était palestinienne, il y avait toujours une rancœur
sous-jacente de la part des vrais Jordaniens, il ne fallait pas l’oublier.


— Hani travaille au
ministère des Affaires étrangères, ajouta Tala.


C’était le premier commentaire
qu’elle adressait directement à Leyla depuis l’arrivée de sa mère et elle
s’autorisa à poser quelques instants les yeux sur la jeune femme en face
d’elle, en essayant de lui transmettre tout le remords, l’incertitude et l’inquiétude
qu’elle ressentait. Leyla détourna le regard vers Hani.


— Est-ce que ça inclut les
relations avec Israël ?


— Oui.


— Ça doit être une tâche
difficile.


— La plus dure, sourit-il.
Mais j’ai espoir que nous parviendrons à une résolution. Les Palestiniens, je
veux dire.


Voilà qu’il recommençait, nota
Reema avec irritation. Il travaillait pour la Jordanie, pas la Palestine.


— Comment pouvez-vous avoir
de l’espoir ? demanda Leyla.


Cette question était moins une
inquiétude politique qu’une conséquence directe de la sensation qui lui
écrasait la poitrine.


— La moitié des Palestiniens
ne veulent même pas qu’Israël existe, continua-t-elle. Et l’autre moitié est
bafouée par les colonies et les tanks israéliens.


Il y eut un moment de silence,
que Reema se prépara à combler. Mais Hani la devança.


— Si je n’ai pas d’espoir,
alors autant renoncer, dit-il doucement, en prenant un verre d’eau. Dès que les
Arabes les plus radicaux accepteront l’existence d’Israël, que ce pays ne
disparaîtra pas, qu’ils ne peuvent pas et ne devraient pas essayer de le faire
exploser, alors on pourra passer à l’étape suivante.


— Combien de modèles de
démocratie avons-nous au Moyen-Orient ? demanda soudain Tala. Israël n’est
pas parfait, mais c’est ce qui s’en rapproche le plus. Peut-être qu’on peut en
apprendre quelque chose.


— Que veux-tu apprendre ?
interrompit Reema. Comment tirer sur des enfants ?


— Je ne défends pas les
actions d’Israël, loin de là, rétorqua Tala, heureuse d’avoir une occasion de
fustiger sa mère, quel qu’en soit le sujet. Mais n’oublions pas que nos leaders
arabes ont, eux aussi, souvent maltraité leur propre peuple.


— Ça ne rend pas ce que fait
Israël plus acceptable, dit Hani calmement.


— Je ne crois pas que ce
soit l’argument de Tala, réagit Leyla. Non ?


Pour la première fois, elles se
regardèrent.


— Je ne sais pas ce que j’ai
fait, gronda Reema, pour donner naissance à quelqu’un qui déteste autant les
Arabes.


Tala tressaillit légèrement, puis
jeta à sa mère un regard excédé qui concentrait toute sa colère, sa confusion,
son écœurement et son insatisfaction pour ce qui était en train de se passer –
la politique dans leur région, le subterfuge de la visite de Hani, l’entêtement
de sa mère à se mêler de sa vie personnelle. Hani posa la main dans le dos de
Tala et Leyla vit que ce mouvement eut une résonance chez elle, qu’il provoqua
une pause, une respiration.


— Aunty, dit Hani,
d’un ton poli mais ferme, votre fille est une des Palestiniennes les plus
fières que je connaisse.


Ce type est visiblement amoureux
fou, pensa Reema. Elle était irritée au plus haut point, mais elle ne voulait
pas prendre le risque de défendre ses opinions avant que le contrat de mariage
ne soit signé. Dans le silence qui s’ensuivit, on entendit seulement les bruits
de mastication frénétique.


— La nourriture est
délicieuse, murmura finalement Leyla.


— Est-ce que vous cuisinez ?
demanda Reema.


Sous le regard perçant, Leyla se
redressa légèrement sur son siège.


— Oui. J’adore manger. Et
cuisiner.


— Du curry ? s’enquit
Reema.


Tala eut un soupir agacé.


— Pourquoi tu présumes que
quelqu’un d’origine indienne sait seulement cuisiner du curry ?
demanda-t-elle.


— Mama, qu’est-ce qui
ne va pas chez toi, aujourd’hui ? demanda Reema. Nous discutons entre gens
civilisés, c’est tout. Si tu ne veux pas y prendre part et bien, abstiens-toi.


Hani sourit à Leyla.


— Qu’aimez-vous cuisiner ?


— Ça dépend des jours.


— Et de votre humeur, non ?


— Oui.


— Pour moi aussi.


Leyla poussa un soupir. Il
essayait si fort de créer une relation entre eux, des liens ténus et des points
communs. Ça lui était insupportable. Sa gorge était à présent contractée, les
muscles tendus et durcis bloquaient sa respiration, sa parole, tout. La
gouvernante de Reema apparut derrière elle, portant un plateau en argent. Elle
déposa devant Reema un verre contenant un liquide pétillant.


— Est-ce que vous vous
sentez bien ? demanda Reema, l’œil assombri par la fumée autour de sa
tête.


Le besoin de fumer la tenaillait,
y compris au cours des repas et il fallait l’assouvir, même si Tala et Zina ne
comprenaient jamais cette exigence et s’en plaignaient toujours.


— C’est juste un mal de
tête, répondit Leyla d’une voix rauque.


— Tenez, dit Reema en
faisant glisser le verre sur la table.


Leyla sentit la gouvernante
remuer inconfortablement derrière elle.


— Non merci, j’ai juste
besoin d’aller à la salle de bains.


— À l’étage, dit Reema avec
un léger sourire. Neuvième porte à gauche. Rani !


Rani acquiesça, se précipita pour
ouvrir la porte à Leyla et attendit un moment poliment avant de la refermer
derrière elle, après quoi, elle regagna la table et glissa discrètement le
médicament pollué vers l’assiette de Reema.


 


La salle de bains elle-même ne
fit qu’accentuer l’extrême nervosité qui prenait racine dans son ventre. Tout
autour d’elle, la faïence présentait un motif continu et sinueux de plantes
grimpantes jaune et vert, qui s’élevait sur les murs dans une masse confuse et
se répandait à la base du plafond. Le moindre espace autour du lavabo, la
moindre petite étagère étaient remplis de savons finement sculptés, de bougies
fleuries et de flacons de parfum. Cet ensemble créait un ersatz de fragrance
doucereuse, entêtante dans l’espace confiné de la pièce.


Leyla ouvrit le robinet, au cas
où quelqu’un écouterait. Regarder couler le filet d’eau lui fit le plus grand
bien. Désarmée, elle appuya son front contre le verre froid du miroir, puis
s’aspergea le visage. Le contact de l’eau fraîche était revigorant, un
soulagement à son angoisse brûlante. Elle ferma soudain le robinet, se sécha
rapidement le visage et sortit de la pièce. Elle descendit l’escalier où elle
trouva Tala qui l’attendait. Cette dernière lui prit la main quand elle fut
près d’elle.


— Qu’est-ce que tu fais ?
demanda Leyla.


— Je te tiens la main.


— Je vois. Donc tu nous
tiens la main cinq minutes chacun ? J’ai droit à une nuit à Oxford et lui
a droit à une nuit à Londres ?


Elle sentit Tala se reculer
légèrement, alarmée par la dureté de sa remarque, elle la vit se tourner
subrepticement en direction de la salle à manger, d’où l’on entendait la voix
de Reema.


— Ce n’est pas juste,
Leyla..., commença-t-elle.


— Qu’est-ce qui est juste ?
coupa Leyla d’un murmure rageur. Que je fasse l’amour avec toi et la
conversation à ton fiancé ?


Elle s’interrompit, essayant de
contrôler sa voix larmoyante.


— Comment tu peux le
supporter, Tala ?


— On ne peut pas vivre comme
ça, dit Tala. Nos familles ne comprendraient jamais.


Peut-être était-ce vrai, mais
Leyla se rendit compte que ça n’avait plus aucune importance pour elle.


Elle regarda la main de Tala dans
la sienne, leurs doigts entremêlés, témoignant d’un besoin, d’un désir. Elle
pencha la tête et l’effleura de ses lèvres.


— La nuit dernière, ce
n’était pas juste une aventure. Pas pour moi, en tout cas.


Leyla leva les yeux, les plongea
dans ceux qui la dévisageaient.


— Grâce à toi, je sais ce
que je veux. Je veux être avec quelqu’un qui, dans dix ans, fera battre mon
cœur quand j’entendrai le bruit de sa clé dans la serrure.


Elle hésita.


— Et ce quelqu’un, c’est
toi.


Tala fut alors plus près d’elle,
contre elle, à l’embrasser et Leyla ferma les yeux, soulagée d’avoir trouvé un
sens à ce chaos et une façon simple d’en sortir. Elles s’aimaient, et c’était
la seule chose qui comptait.


— Tala ! Tout va bien ?
fît la voix inquiète de Hani, depuis la salle à manger.


Ce fut un choc pour Leyla, mais
l’effet fut tout autre pour Tala, plus profond. Elle lâcha ses mains et la
laissa seule dans ce couloir, loin d’elle.


— Je ne peux pas lui faire
du mal, soupira Tala.


— Est-ce que tu es amoureuse
de lui ?


Leyla vit l’hésitation, ou
était-ce juste une pause pour trouver une formulation pleine de tact ?


— Il y a des choses que
j’aime chez lui.


Leyla la fixa intensément.
Derrière elles, le carillon de la pendule du grand-père retentit, un bruit
sonore, désolé.


— Tala. C’est injuste.
Dis-moi que tu peux le faire.


Elle s’avança brusquement, prit
la tête de Tala dans ses mains, embrassa ses cheveux, sa joue, sans pouvoir
atteindre sa bouche fuyante. Elle se recula, sans un mot, regarda Tala se
diriger vers la salle à manger, avant de disparaître dans l’encadrement de la
porte. Elle se retrouva seule dans le hall, à attendre, à attendre que Tala
réapparaisse, se rende compte que sa vie – sa vraie vie – n’était pas là-bas.
Mais elle n’entendit que le bruit des voix dans la pièce et celle de Tala était
un peu gênée, sans doute en train de s’excuser de la disparition soudaine de
son amie. Leyla quitta la maison, en silence et le cœur lourd.
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Trois semaines plus
tard.


 


 


Amman était froide et grise. Zina
éprouva une brève nostalgie pour la chaleur humide de New York quand elle ferma
la fenêtre. Elle s’allongea sur le lit et posa une main fraîche sur son front
brûlant. Tous ces voyages entre New York et Amman, d’abord pour la fête de
fiançailles et maintenant pour le mariage, n’avaient pas contribué à soulager
sa maladie. Les divers cachets que sa mère ne manquait pas de lui fournir
depuis deux jours n’étaient guère efficaces, malgré l’ampleur de son stock de
médicaments qui dépassait celui de la plupart des pharmacies de la ville. Dans
un sombre recoin de son esprit, Zina commença à envisager la possibilité que ce
n’était pas de la grippe qu’elle souffrait. Peut-être était-ce quelque chose de
plus sinistre. La mononucléose infectieuse ou une sorte de fatigue chronique.
Son angoisse nouvelle et palpable à ce sujet venait s’ajouter aux autres nœuds
qui enserraient son estomac comme des tentacules pernicieux.


Il y eut un bref coup à la porte
avant que celle-ci ne s’ouvrît et Zina se redressa précipitamment sur son lit.
C’était son père. Elle avait oublié que le concept de vie privée n’existait pas
dans la maison familiale. Apparemment, il ne venait jamais à l’esprit de ses
parents qu’ils pussent éventuellement surprendre leurs enfants en train de
fumer un joint, de faire l’amour ou toute autre chose qui ne les regardait pas.


— Qu’est-ce que tu fais ?
demanda-t-il. Descends, nous dînons dans cinq minutes.


— Avec qui ? Une centaine d’amis fidèles ?
marmonna Zina.


Un sourire éclaira le visage
d’Omar.


— C’est juste nous, ce soir.
Ta mère, moi et Tala. Lamia est chez elle. Elle était fatiguée.


— Je suis malade, dit-elle
faiblement.


La porte claqua derrière lui sans
qu’elle fût sûre qu’il l’ait entendue. Elle dressa l’oreille. Ses pas rapides
résonnaient comme des carillons sur le marbre. À contrecœur, Zina se leva du
lit et se coiffa. Elle tramait des pieds sur l’épaisse moquette blanche de la
chambre. Elle baissa les yeux. La moquette contribuait sans doute à son nez
bouché et aux picotements dans sa gorge. Sa mère n’avait-elle donc jamais
entendu parler des acariens ? Les cinq centimètres de longs poils
grouillaient probablement de ce genre de créatures. Zina se gratta les bras et
essaya de se détendre. Il restait moins d’une semaine avant la cérémonie, puis
elle partirait d’ici pour retourner vers le parquet et les murs blancs et
propres de son appartement de New York. Elle grimpa dans le lit et resta
couchée là, maîtrisant sa respiration tout en essayant de ne pas penser à la
poussière et aux cellules mortes accumulées depuis des années dans les plis
terrifiants de son oreiller.


 


Comme Lamia l’espérait, son mari
fut particulièrement intéressé par le sujet de conversation qu’elle avait
proposé au cours de leur dîner ce soir-là. Il avait tendance à préférer les
mauvaises nouvelles aux bonnes et, quand il s’agissait de lui parler, elle
avait appris à trier les événements et les conversations de sa journée en
fonction de ce critère. Confronté à des comptes rendus négatifs, il pouvait
assouvir son envie de critiquer méthodiquement les personnes concernées, ce qui
le satisfaisait grandement tout en apaisant son épouse. En effet, Lamia avait
maintenant besoin d’être quotidiennement rassurée en lui rappelant qu’elle
était mieux lotie que la plupart de ses congénères et que les gens autour d’elle
étaient malheureux pour des raisons que Kareem savait exprimer avec aisance et
éloquence. Quand elle l’écoutait parler, elle était certaine qu’ils étaient à
l’abri de ce genre de problèmes et cette idée réchauffait peu ou prou le fond
de son cœur.


— Tala te l’a dit elle-même ?
demanda Kareem, l’esprit en alerte.


Elle fit oui de la tête, mais
elle ne pouvait lever les yeux, car elle avait presque fini de trier les
morceaux de feta de sa salade. Les miettes du fromage crémeux s’étaient
répandues partout, contaminant le concombre et même la salade de ses résidus
gras. Elle eut la nausée à la vue de ce lait caillé blanc et minuscule,
contrastant avec le vert des feuilles. Irritée, elle repoussa son assiette loin
d’elle.


— Elle t’a dit qu’elle avait
des doutes ? insista Kareem.


Il fronça les sourcils en
inspectant l’assiette de sa femme. Une fois encore, elle n’avait presque pas
touché sa salade. Il devrait dire au cuisinier d’en préparer une plus petite
chaque jour.


— Évidemment, répliqua
Lamia, laconique. Pour elle, ça ne serait pas de vraies fiançailles si elle
n’avait pas de doutes.


Kareem ignora le sarcasme. Il
ressentit un frémissement dans le bas-ventre, car une lueur se faisait jour et
il voulait découvrir s’il y avait matière à espérer. En réalité, Kareem se
moquait éperdument du fiancé de Tala. C’était un élément incontrôlable, un
original, le genre de type qui pouvait devenir anarchiste du jour au lendemain.
Et il travaillait pour les instances dirigeantes du pays !


— Quels doutes ?
demanda-t-il. Il n’y a rien qui cloche chez lui.


À part que c’est un anarchiste,
pensa-t-il. Pire encore, il était sur le point de devenir le gendre d’Omar et
Reema, d’atteindre une position dont Kareem jouissait sans partage depuis
quelques années. Kareem avait gagné la confiance de ses beaux-parents, il avait
tissé un lien familial avec eux qu’il n’avait pas envie de partager, surtout
avec un homme comme Hani, qui avait parfois des problèmes à comprendre les
hiérarchies subtiles dans les familles et les communautés.


— Je sais que rien ne cloche
chez lui, dit Lamia.


Elle-même le trouvait extrêmement
séduisant et très courtois. Ses manières montraient de la considération pour
son prochain ; on sentait assurément que c’était un être profond derrière
les apparences et sans pouvoir l’expliquer, elle trouvait ça très attirant.


— Mais elle n’est pas sûre
d’éprouver des sentiments passionnés à son égard.


— Parfois, j’oublie qu’elle
est plus âgée que toi, maugréa Kareem. On dirait une adolescente. La passion !


Lamia se toucha le front. Elle
sentit poindre les prémices d’une migraine.


— Ce n’est pas mal de
vouloir la passion, dit-elle, essayant tant bien que mal de ne pas prendre un
ton de reproche.


Elle appréhenda la réponse de son
mari et était déjà en train de préparer sa défense – sa tête allait éclater,
elle ne se sentait pas bien, elle parlait seulement de Tala... — mais
heureusement, il n’avait pas remarqué. Il réfléchissait, les yeux brillants,
concentrés sur son assiette tout en ingurgitant méthodiquement la nourriture
parfumée. La faim donnait des vertiges à Lamia, mais l’idée de l’agneau
sacrifié et du riz gras descendant dans l’estomac était trop répugnante.


Kareem finit son repas et prit un
morceau de pain. Lamia attendit, la bouche légèrement relâchée par la fatigue,
bien qu’elle ne comprît pas ce qui avait pu provoquer un tel épuisement chez
elle, à la fin de la journée. Comme d’habitude, son mari essuya son assiette
avec un grand morceau de pain. D’abord le côté droit, puis le gauche, avec un
mouvement final sur l’endroit préféré, le jus d’agneau au milieu. D’un air
satisfait, il plaça ensuite le pain imbibé dans sa bouche et se recula dans son
siège pour le mastiquer. Il se sentit revigoré. Il regarda sa femme.


— Qu’est-ce qu’on fait ce
soir ?


Elle avala sa salive. Oserait-elle
demander ? Elle esquissa un sourire, un sourire tranquille, plein de
promesses.


— Et si on allait au lit
plus tôt ?


S’il avait été capable de se dire
qu’il avait des pulsions sexuelles comme tout le monde, il aurait pu se réjouir
de cette réponse. Mais ses besoins charnels occasionnels lui inspiraient un
mélange de désir et de dégoût ; car au moment de l’orgasme, il se sentait
complètement perdu et démuni. Il était horrifié à l’idée que le monde s’écroule
autour de lui sans qu’il puisse, tout entier pris dans cet acte, faire autre
chose que donner le coup de boutoir final, en grognant comme un animal pour
assouvir ses vulgaires instincts.


— Tu vas te doucher d’abord ?
demanda-t-il, et elle acquiesça.


Elle s’était douchée deux heures
plus tôt, après sa séance de gym, mais si elle espérait être satisfaite, elle devrait
se laver une nouvelle fois. Elle se leva de table, que la gouvernante était
déjà en train de nettoyer, et alla se déshabiller dans la salle de bains.


 


Pour Tala, il y avait pire que
les batailles quotidiennes avec sa mère au sujet des vêtements, des
accessoires, et tout ce qui était relatif au mariage. Il y avait les insomnies.
Au petit matin, elle se réveilla, une fois encore, brûlante, en colère, comme
si on l’avait arrachée à un cauchemar, bien qu’elle ne se souvînt d’aucun rêve.
Elle resta étendue, immobile, au chaud dans les draps de coton, la respiration
régulière et calme, essayant de retrouver l’état de somnolence apaisant et
réparateur. Cela ne servit à rien. Son esprit contrecarrait ses stratagèmes.
Elle ouvrit les yeux et regarda la faible lumière de l’aube éclairer lentement
l’immense chambre. Les rayons paresseux du soleil sur la tapisserie ancienne,
sur les étagères gravées, sur le marbre veiné de l’âtre, la calmaient. C’était
dans ces moments de solitude qu’elle succombait à ses pensées pour Leyla. Plus
qu’à toute autre, Tala s’accrochait au souvenir de la nuit d’Oxford, quand elle
avait sombré doucement dans le sommeil avec les bras de Leyla autour d’elle.
Elle se souvenait encore de la quintessence de cette émotion, de cette joie
immense, de l’ivresse de la fatigue et savoir qu’un tel sentiment d’extase
était si fugace lui fit monter les larmes aux yeux.


Dans des instants pareils, il
était inconcevable pour elle d’envisager d’épouser Hani. Et pourtant, il était
inconcevable d’imaginer construire sa vie avec Leyla, ou une autre femme. Entre
ces deux possibilités, il existait une zone sinistre dans laquelle elle avait
évolué toute sa vie d’adulte, où elle se réfugiait après chacune de ses
fiançailles rompues et dont elle regrettait, égoïstement, d’être tirée par
chaque nouveau fiancé. Elle avait vaguement conscience que les événements de sa
vie quotidienne – le travail, les amis, les voyages, la confiance avec laquelle
elle affrontait le monde – parvenaient à prendre le pas sur l’inconfort dû à
ses émois intérieurs.


Elle se tourna et fixa le réveil
de voyage en or que ses parents lui avaient offert pour ses dernières
fiançailles. Il n’était que six heures et demie. Elle était sûre que son père
était réveillé, seul dans le vaste salon à l’étage en dessous, buvant l’épais
café saumâtre qu’il adorait, regardant le journal de l’économie sur le
gigantesque écran de télé, parcourant les journaux ; mais elle ne se
sentait pas prête à lui faire la conversation. Elle voulait examiner ce
problème, tester le terrain sur lequel elle marchait avec tant de réticence.
Elle avait la tête lourde, par trop de lassitude, mais elle s’obligea à
réfléchir à sa situation. Les gens, et surtout les filles, traversaient souvent
ce genre de phases. Dans son internat, plusieurs filles de sa classe, elle
comprise, avaient eu des béguins passagers pour une prof ou une autre, et deux
ou trois enseignantes avaient même encouragé certaines d’entre elles ; un
frisson persistant, un léger voile de désir qui l’avaient poussée à croire
qu’une telle excitation était une donnée naturelle dans l’interaction entre
femmes.


Mais être homosexuelle de manière
définitive, irrémédiable, serait extrêmement inopportun. De retour à l’université,
après sa première passion brûlante, elle avait même imaginé évoquer sa possible
sexualité avec ses parents. Cela ne se passerait pas chez elle, à Amman ;
ses parents seraient venus lui rendre visite et, dans un bar louche près du
campus, elle s’assiérait avec eux, détendue, confiante, remplie d’une noble
détermination. Elle commencerait la conversation ainsi :


— Vous vous souvenez que
vous disiez toujours que vous ne vouliez que notre bonheur ?


À ce moment-là, le rêve
s’interrompait, car elle ne se souvenait pas les avoir entendus dire une telle
chose. Le bonheur était un concept qui semblait avoir échappé à ses parents.
Pour eux, ce n’était pas un paramètre suffisant pour influencer les décisions
importantes de la vie – comme le travail et le mariage. Elle ne partageait pas
leur point de vue, du moins, elle aimait à le penser. Et donc si elle n’était
pas sûre d’être heureuse avec Hani, pourquoi envisageait-elle de l’épouser ?


Elle se leva précipitamment et
traversa la pièce jusqu’à la salle de bains. Elle ouvrit le robinet de la
douche, puis elle se lava les dents et se déshabilla. L’eau chaude produisit
des volutes humides au-dessus de sa tête. Elle contempla son reflet dans le
miroir. La buée commença à envahir la glace, couvrant d’abord la zone autour de
son visage jusqu’à ce que ses traits disparaissent entièrement.


 


Zina se réveilla en reniflant,
inquiète de voir si ses symptômes avaient régressé. Depuis sa plus jeune
enfance, elle avait la malchance d’être affligée d’une conscience exacerbée d’elle-même
et des autres qui l’avait rendue sensible et nerveuse une grande partie de sa
vie, surtout depuis qu’elle avait accepté, vers l’âge de Il ans, le fait que sa
mère ne s’intéressât pas vraiment à son bien-être. Au début, elle avait fait de
l’apathie de sa mère une affaire personnelle, jusqu’à l’adolescence, où elle
avait découvert que son attitude était la même envers chacune de ses filles,
après quoi Zina se sentit non seulement rejetée, mais aussi indignée au nom de
ses sœurs. Comme Zina n’était pas de taille à aborder ce point avec Reema, elle
avait plutôt frémi en silence, entre rage et désespoir, avec parfois des
poussées d’indignation morale sur des choses qu’elle estimait injustes. Elle
entama une série de manifestations, à petite échelle et variées, pendant sa
jeune adolescence. Au pensionnat, elle refusa obstinément de manger du poulet
parce qu’il provenait de fermes d’élevage en batterie. Pendant ses vacances
chez elle, à Amman, elle passa de longs moments dans la cuisine de taille
industrielle au sous-sol, à expliquer le concept des syndicats à l’armée
d’employés indiens éberlués. Le jour où elle coinça le boucher halal, après une
de ses livraisons de carcasses fraîches à la maison, dans l’intention de le
convaincre que ses méthodes d’abattage étaient inhumaines, sa mère avait dû
reconnaître qu’on ne pouvait pas permettre à sa plus jeune fille de rester à
Amman, tant qu’elle n’aurait pas appris la décence et le respect. Après ça,
Zina avait passé la totalité de ses vacances scolaires avec Tala ou Lamia, aux
États-Unis ou à Londres, avant de déménager à New York pour étudier et
réfléchir, en toute liberté, aux effets à long terme sur son psychisme, du
rejet de sa mère.


Elle était à présent sur son lit,
sans grande envie de se lever. Elle se rendit compte, avec inquiétude, qu’elle
manquait fréquemment d’entrain depuis un certain temps. Néanmoins, elle ne
pouvait pas simplement accuser Amman, sa famille, ou ses vieux amis qu’elle
avait revus et qui lui étaient maintenant complètement étrangers, d’en être la
cause. Peut-être était-elle déprimée. La dépression était une maladie, du moins
aux États-Unis, alors qu’ici, on la considérait comme un manque d’éducation.
Malgré tout, elle avait du mal à admettre que la dépression, en tant que
maladie, pût exiger la prise de médicaments, et même pire, une thérapie. Sa
famille ne l’accepterait jamais ; ils la considéreraient comme un élément
incontrôlable, psychotique, ce qui serait manifestement injuste et plutôt
ironique, puisque c’est comme ça qu’elle-même avait été forcée de considérer la
moitié d’entre eux, des années durant.


Elle s’arracha à son lit pour
aller à la salle de bains, puis elle enfila un peignoir. Elle devait sortir de
cette pièce et descendre. Elle devait absolument voir Tala. Il était presque
impossible de lui parler seule à seule, car la maison était toujours remplie de
gens qui venaient offrir leurs félicitations ou colporter des ragots.


 


Quand Zina pénétra dans le salon
haut de plafond, elle prit comme un formidable coup du sort d’y trouver Tala
seule, avachie dans le canapé. Abu Ali lui apportait son thé. Il était dans la
famille depuis trente ans et durant cette période, il avait eu sept enfants et
quinze petits-enfants. Abu Ali avait fièrement arrangé les mariages de chacun
de ses enfants, parfois avec leur propre cousin germain, pour, selon ses
termes, « garder ce qui appartenait à la famille dans la famille ».
Zina se demandait si Abu Ali avait déjà réfléchi sur la disparité entre
l’éducation de ses propres filles et la façon dont elle et ses sœurs avaient
été élevées. Ses fils travaillaient quinze heures par jour et ses filles
restaient à la maison avec leurs enfants en bas âge, à cuisiner, nettoyer,
souvent enceintes, relevant le défi quotidien de joindre les deux bouts avec
les maigres revenus que leur mari leur rapportait.


Elle s’assit dans l’imposant
canapé en cuir beige et se pencha pour prendre Tala dans ses bras et
l’embrasser. À vrai dire, c’était sa sœur qui, ironiquement, avait l’air
malade. Peut-être était-ce juste l’épuisement et la tension nerveuse,
conséquence naturelle de se retrouver piégée dans la même maison que Reema, si
grande fût-elle, pendant trois semaines ; et pire encore, quelques jours
seulement avant un mariage. Cela ressemblait fort à du harcèlement moral. Les dîners
sans fin durant lesquels la future mariée était exhibée comme une génisse de
concours. Les conseils réguliers, édifiants sur la manière de satisfaire un
homme que Reema sentait de son devoir de donner. Zina sentit poindre en elle
une humeur morose.


— Est-ce que la vie est si
terrible ? demanda Tala avec un sourire.


Zina s’ébroua et se tourna pour
lui rendre son sourire, car cette phrase n’était pas vraiment une question,
mais elle se mit à pleurer de manière incontrôlable et inexplicable. Ensuite,
elle eut seulement conscience de l’odeur du canapé, une odeur rassurante, liée
à son enfance, et de la chaleur de l’étreinte de Tala, dans laquelle elle se
réfugia. Sa sœur murmura quelque chose à Abu Ali et le vieil homme s’éloigna.
En l’espace de quelques minutes, les sanglots de Zina s’étaient calmés et des
larmes silencieuses coulaient doucement sur ses joues, mais elle resta où elle
était, dans une position qui s’avérait inconfortable, parce qu’il lui était
trop difficile de renoncer à la consolation apportée par les bras de sa sœur.
Tala ne dit rien, tenant juste sa jeune sœur contre elle, et elle attendit.


 


Pour Tala, la crise de Zina
sembla un épisode naturel et presque inévitable. Le déversement émotionnel
paraissait en phase avec tout ce qui se passait dans son propre cœur, il
reflétait le stress et la tension que tous ressentaient dans leur poitrine
oppressée. Et les mariages, pensa Tala, étaient censés être des événements
heureux. Elle fut prise d’un sentiment de culpabilité. Le bonheur était censé commencer
par les futurs époux avant d’irradier l’entourage. Elle déposa un baiser sur le
sommet de la tête de Zina. Est-ce que Zina, qui pleurait dans ses bras, était
le reflet de sa propre tristesse ? Avait-elle d’une manière ou d’une
autre, contaminé sa sœur avec sa confusion et son désespoir ?


— Qu’est-ce qu’il y a, habibti ? demanda
doucement Tala.


Elle répéta la question à
intervalles réguliers, pendant que Zina pleurait en silence. Elle n’attendait
pas de réponse, pas encore, mais se servait plutôt de ces mots comme d’une
oraison apaisante, rassurante pour rappeler à sa sœur qu’elle était là et
qu’elle tenait à elle.


Soudain Zina remua et se
redressa, essuyant de la main les larmes sur ses joues, avant de remarquer la
boîte de mouchoirs en papier qu’Abu Ali avait discrètement posée près d’elle.
Tala se penchant vers elle et lui toucha la main.


— Qu’est-ce qui ne va pas, habibti ?
S’il te plaît, dis-le-moi.


Zina avala sa salive et plissa
ses yeux douloureux pour leur enlever l’humidité salée.


— David a rompu avec moi,
dit-elle.


Elle fronça les sourcils. Ce
n’était pas ce qu’elle avait prévu de dire, pas à ce moment précis, et cette
phrase n’exprimait pas non plus, peu s’en fallait, toutes les raisons de son
angoisse et de son chagrin actuels. Mais cet aveu avait été suscité par la
bienveillance qu’elle lisait dans les yeux de Tala, ce qui fit comprendre à
Zina que la récente rupture avec son petit ami devait avoir un sens plus
profond que celui qu’elle lui avait attribué.


— Il est fou ou quoi ?
réagit Tala.


Zina ne put s’empêcher de sourire
devant l’indignation de sa sœur, si disproportionnée mais sincère, en dépit du
fait qu’elle n’avait jamais rencontré David.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est juif. Et
que je suis Palestinienne.


Zina vit Tala se redresser et
froncer les sourcils, mais sa bouche avait un pli sur les côtés qui ressemblait
à s’y méprendre à un sourire.


— Juif ?


— Oui. Qu’est-ce qu’il y a
de si drôle ?


— J’imagine juste la tête de
mama et baba si ça avait marché.


Zina poussa un grand soupir
tandis que de nouvelles larmes lui montaient aux yeux.


— Il ne peut pas envisager
d’être marié à une non- juive, renifla-t-elle.


— Tu veux dire qu’il refuse
de l’envisager, rétorqua Tala, mais Zina secoua la tête avec véhémence.


— Sa culture juive est une
grande partie de son identité. Il reconnaît qu’il ne veut pas y renoncer.


— Tu lui as demandé ?


Zina secoua la tête.


— Mais il veut des enfants
juifs, et fêter Hanoukka et la Pâque juive..., ça serait impossible.


— Alors pourquoi est-ce qu’il
a pris la peine de sortir avec toi ? C’est quoi ce type qui s’implique
dans une relation et, encore pire, te laisse tomber amoureuse de lui, alors
qu’il sait qu’il n’y a pas d’avenir ?


— Tu ne fais jamais
d’erreurs ? demanda Zina, désespérée. Parfois, il n’est pas possible de
prendre le temps de tout rationaliser. Ça ne t’est jamais arrivé de faire
quelque chose en sachant au plus profond de toi que ça va poser des problèmes ?


 


Zina se sentit coupable, sans
pouvoir se l’expliquer, car elle perçut avec son dernier commentaire, un
changement chez sa sœur, un malaise soudain, et tout ça après un moment
d’exaspération au sujet de ses propres erreurs avec David. Zina ne comprenait
pas ce qu’elle avait pu dire qui aurait pu contrarier autant sa sœur et ses
questions répétées ne provoquèrent rien d’autre qu’un sourire las de Tala et
son affirmation qu’elle allait bien. Elle décida de lui laisser un peu de temps
et d’essayer de lui parler à nouveau plus tard. Au même moment, elle vit Kareem
pénétrer dans la pièce et l’arrivée de son beau-frère, impeccable dans un
costume et une chemise blanche immaculée, ne fit que l’agacer.


— Aucune femme ne devrait
avoir le droit d’être aussi superbe à 7 heures du matin, dit-il avec un grand
sourire.


Son compliment sembla n’avoir aucun
effet sur les deux sœurs.


— Tu t’es levé tôt, remarqua
Tala.


— Je voulais passer dire
bonjour à votre père avant d’aller à l’aéroport.


Kareem marqua une pause pour que
leur curiosité ait le temps de s’éveiller.


— Sami arrive de New York
pour le mariage.


— Ça fait des années que je
n’ai pas vu ton frère, dit Zina, pour faire la conversation. Est-ce qu’il aime
toujours autant les comédies musicales ?


Zina sentit le violent coup de
pied de Tala, mais quand elle regarda sa sœur, qui semblait complètement absorbée
par le journal, elle nota à nouveau les plis amusés de sa bouche.


— Je ne sais pas, dit
Kareem, courtois, en jetant un œil à sa montre. Mais je suis sûr qu’il est
impatient de te voir, Zina.


— Pourquoi ?


Dieu qu’elle était irritante,
pensa-t-il. Mais heureusement, elle semblait vouloir partir aussi.


— Vous voudrez bien
m’excuser, je dois m’habiller, dit Zina avec à peine un regard pour lui.


Il acquiesça de la tête,
poliment, et attendit qu’elle soit partie avant de s’asseoir, en prenant garde
aux plis de son pantalon. Il sourit à Tala et remarqua qu’elle paraissait
épuisée et nerveuse.


— Comment va Lamia ?
lui demanda-t-elle.


— Lamia est au lit. Elle
aime prendre son temps le matin.


Il signala à Abu Ali, d’un geste
discret, qu’il voulait du café.


Avec son beau-frère, beaucoup
d’autres sujets de conversation étaient envisageables – son travail, sa
famille, ses opinions sur tout –, mais ils présageaient tous d’un ennui qui lui
serait insupportable ce matin. Elle se contenta donc de sourire et regarda le
mur du fond de l’immense pièce, composé d’une baie vitrée haute de deux étages,
donnant sur le jardin, le verger et les collines au-delà. Le soleil caressait
le sommet des arbres, et les oiseaux s’exprimaient allègrement, brisant le
silence immobile du matin.


— C’est beau, n’est-ce pas ?


Kareem avait suivi son regard et
tentait prudemment de leur trouver un intérêt commun, d’établir une connexion
inexistante, il s’en rendait compte, à présent. Elle n’avait jamais semblé
l’apprécier beaucoup, bien qu’il soit difficile d’affirmer cela de manière
définitive. Après tout, ils assistaient aux mêmes dîners de famille, ils
riaient et plaisantaient ensemble, mais ils cohabitaient plutôt qu’ils
n’étaient engagés dans une véritable relation. Cela n’avait jamais préoccupé
Kareem avant aujourd’hui et il se rendit compte que s’il voulait devenir son
confident, il devrait la pousser à se sentir en confiance avec lui. C’était le
genre de choses dont les femmes avaient besoin.


— C’est charmant,
approuva-t-elle, les yeux fixés sur le paysage.


Elle étouffa un bâillement.


— Je ne dors plus, dit-elle,
en guise d’explication.


Cette confession spontanée était
une chance inespérée, pensa-t-il.


— Vraiment ? dit-il.


Il s’assit sur le canapé, puis se
pencha vers elle, son beau visage affichant un vif intérêt.


— Pourquoi ?


Les rafraîchissements arrivèrent
à ce moment-là, donnant à Kareem le temps de réfléchir à une autre question, au
cas où la précédente ne rencontrerait que le mutisme de Tala. Cette dernière
versa une petite cuillère de sucre dans son verre de thé à la menthe et
mélangea. L’odeur sucrée et végétale du breuvage la réconforta. Elle regarda
Kareem.


— Je suppose que c’est le
trac avant le mariage et tout ça.


— Rien de grave ?


Pour donner l’impression que la
question était anodine, Kareem n’attendit pas la réponse, mais porta sa tasse
de café minuscule délicatement à ses lèvres, évitant avec succès sa fine
moustache.


— Non, dit Tala avec un
sourire las.


— Bien, dit-il en se calant
dans le canapé, comme s’il était satisfait. Parce que ce n’est pas un pas que
l’on fait à la légère. Ça conditionne le reste de ta vie. Tu dois être sûre de
ce que tu fais.


Elle fut surprise. Elle n’aurait
jamais pensé que lui, plus que tout autre, martèle l’importance des certitudes
sur les convenances. Sans réfléchir, elle se tourna vers lui.


— Dis-moi quelque chose,
dit-elle. Tu étais absolument sûr quand tu as épousé ma sœur ?


— Il le fallait, répondit-il
avec un sourire espiègle, ou elle m’aurait tué.


Une fois encore, sa tentative de
charme tomba à plat, manquant de finesse et de légèreté. Elle esquissa un demi-
sourire, mais elle se contenta de le fixer de ses yeux sombres, légèrement
voilés, qui le déstabilisèrent.


— Évidemment que j’étais
sûr, dit-il, prenant lui aussi un air grave. Je n’avais pas un seul doute sur
le fait que c’était la femme avec qui je voulais être.


— Pourquoi ?


Il leva les sourcils.


— Parce que je l’aimais
tant. Parce que nos caractères, nos valeurs allaient bien ensemble. Tout ce qui
compte.


Il se pencha vers elle et ajouta,
en baissant la voix :


— Je pense que si j’avais
ressenti le moindre doute, je ne l’aurais pas fait.


Leurs yeux se rencontrèrent et ne
se quittèrent pas pendant un moment. Elle lisait dans les siens de l’intérêt
sincère et de la gentillesse ; une empathie dont elle ne l’avait jamais
créditée. Elle cligna des yeux et parla précipitamment :


— Et si le doute induit en
erreur ? Et si tu ne trouvais pas une seule raison rationnelle pour
justifier ce doute ?


C’était étrange pour elle d’être
aussi ouverte avec Kareem, lui plus que tout autre, mais elle était au bord de
la rupture ; elle avait désespérément besoin de conseils et Zina était si
absorbée par sa propre douleur qu’elle n’avait pas souhaité l’importuner avec
ses problèmes.


— Est-ce que les doutes sont
censés être rationnels ? Et l’amour ? répondit-il, avec discernement.
Je crois que tu as besoin de faire confiance à ton instinct, Tala. Je suis à
fond pour la rationalité, mais il y a des moments où tu sais dans ton cœur – dans
tes tripes – ce que tu dois faire. Même si tu ne peux pas le justifier dans ta
tête.


Tala fut choquée et le dévisagea
d’un air soupçonneux.


— Tu es en train de me dire
de rompre ?


— Non ! dit-il, inquiet
que son intention ait paru si évidente.


— Mais si.


— Tu es en train de me dire
que tu as des doutes...


Il s’interrompit pour contrôler
son irascibilité puis il entrelaça ses doigts, faisant semblant d’être plongé
dans ses pensées.


— Ce n’est pas mal d’aller
contre ses principes, Tala. Si tu épouses Hani, je serai le premier à danser à
ton mariage. Mais sinon, je te soutiendrai dans toute ta démarche.


Il se leva précipitamment.


— De toute façon, il faut
que j’y aille. Je ne veux pas faire attendre mon frère.


Il marqua une pause pour la
regarder à nouveau dans les yeux, d’un air compréhensif.


— Si jamais tu veux me
parler de quoi que ce soit, je suis là. OK ?


Tala hésita et fit oui de la
tête, essayant de lui montrer sa reconnaissance, mais elle était trop absorbée
par le flot de ses pensées pour se préoccuper des convenances. Elle entendit
les pas de Kareem résonner dans le hall d’entrée. Tala contempla
le jardin à travers la fenêtre. Sa famille, hormis peut-être Zina, était
visiblement consciente de ses doutes – elle en avait fait part très ouvertement
à Lamia –, mais aucun d’entre eux ne s’était
risqué à lui parler, pour lui offrir du soutien ou un conseil, à part son
beau-frère, et son intérêt était si peu caractéristique qu’il cachait sans
aucun doute une motivation tout autre. Elle se sentit seule, naufragée, dans
une suite interminable de fêtes et de dîners. Les gens virevoltaient autour
d’elle – des gens qu’elle connaissait depuis toujours et qui apparemment
tenaient à elle. Ils riaient, parlaient, discutaient de politique, mangeaient,
couraient les magasins et offraient leurs félicitations ; mais aucun ne
s’était arrêté pour la regarder dans les yeux. Elle voulait une bouée de
sauvetage, elle voulait être sûre que quelqu’un, quelque part, la comprenait,
mais elle ne trouvait personne. Elle pensa encore à Leyla, et cette pensée,
pourtant si fugace, réveilla chez elle un désir ardent. Leyla comprendrait,
bien sûr, mais Tala se souvenait à peine de ses traits
aujourd’hui, cette femme semblait déjà appartenir à une vie antérieure ;
en fait, c’était comme si elle n’avait été qu’un rêve, un rêve enveloppant,
plaisant, réconfortant qui avait passé trop vite et laissé Tala, hors
d’haleine, à son réveil, dans le matin et la réalité glaciale.
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Maya avait déjà appelé trois fois
au pied des escaliers pour annoncer que le petit déjeuner allait être bientôt
prêt, et pourtant personne n’avait réagi. Abandonnant les œufs qui crachotaient
dans la poêle, elle monta les cinq premières marches, l’oreille tendue. Son
mari avait attendu son premier appel pour vraiment éteindre les infos et aller
se laver, il était à présent sous la douche. Yasmin avait pris la sienne il y a
une demi-heure, mais depuis, la musique était le seul bruit qui venait de sa
chambre ; et Leyla... comment savoir désormais ce qui se passait chez Leyla ?
Elle avait changé depuis qu’elle avait arrêté de travailler avec son père pour
finir de corriger son roman. Bien qu’elle fût heureuse que sa fille ait trouvé
un éditeur, Maya avait cru que cela mettrait provisoirement un terme à sa
période d’écriture. Elle était persuadée que passer autant de temps assis
devant un ordinateur, à jongler avec des mots, était mauvais pour la santé et,
même si elle avait raison sur ce point, ce qui était réconfortant, elle ne
pouvait s’empêcher d’éprouver de l’inquiétude – car Leyla était devenue très
pénible, montrant sans cesse sa tristesse et sa colère, et franchement, Maya se
sentait trop vieille et trop fatiguée pour supporter son comportement
d’adolescente.


Quand elle redescendit pour se
précipiter vers la poêle, elle constata que les œufs étaient trop cuits. Elle
contempla avec consternation leurs bords dentelés brunis et l’aspect
caoutchouteux du jaune. Les jeter n’était pas envisageable. Maya avait grandi
en Inde où les œufs étaient rares, et avait partagé ses petits déjeuners autour
d’une table bancale avec ses nombreux frères et sœurs, et un père qui
surveillait les six malheureux œufs de la semaine, posés dans leur boîte sur une
étagère au-dessus de la cuisinière. Aujourd’hui encore, la vue d’un jaune d’œuf
frais, crémeux, se brisant dans une assiette réveillait en elle un désir
réprimé et aussi une sorte de panique à l’idée que cet or liquide s’amenuise et
disparaisse, à moins qu’elle n’en capture les bords étalés d’un geste vif, avec
son morceau de pain, pour le porter à la bouche.


 


Sam, expert des douches
ultrarapides, était déjà en bas et, à la grande satisfaction de Maya, Leyla
l’avait suivi. Elle paraissait fatiguée, même si elle se couchait tôt et
passait la moitié de la journée à dormir. Drapée dans une robe de chambre
légère, elle marchait pieds nus sur le carrelage froid de la cuisine.


— Tu vas attraper un rhume.
Où sont tes pantoufles ? s’enquit Maya.


— Est-ce qu’il y a du jus de
fruit ? demanda Leyla.


— Oui, dit Yasmin, qui
arriva soudain. Si tu aimes les vieux millésimes.


Leyla sourit à sa sœur, dont les
cheveux étaient mouillés. La fraîcheur de son parfum emplit l’atmosphère
chargée d’épices.


— Je vais aller en chercher
du frais, proposa Yasmin. J’ai besoin d’un vrai café, de toute façon.


— Pas avec les cheveux
mouillés. Tu vas attraper une pneumonie, prévint sa mère.


— On attrape la pneumonie
avec un microbe, Maman, pas avec les cheveux mouillés.


— Bien sûr, c’est toi le
docteur. Vas-y alors, mais si demain tu es dans un lit d’hôpital, ne compte pas
sur moi pour te rendre visite.


Maya renifla et se tourna vers la
cuisinière, puis elle ôta les œufs de la poêle d’un geste vif et précis.


— Moi, je te rendrai visite,
dit Leyla, pince-sans-rire, alors que Yasmin sortait.


D’une chiquenaude, elle alluma la
bouilloire et lorgna dans la théière, assez grande pour cinq personnes, mais
qui ne contenait qu’un sachet de thé. Comme d’habitude pensa- t-elle, rageuse,
sa mère avait l’intention d’infliger à tout le monde un breuvage insipide,
coloré, au petit déjeuner, alors qu’ils étaient assis dans une cuisine qui
valait 40 000 £, dans une maison qui en valait deux millions, dans le souci
d’économiser le coût de quelques sachets de thé. Elle rajouta du thé dans le
pot, puis y versa l’eau bouillante. Elle sentait le regard de Maya sur elle,
son corps se raidir à la vue de ce gâchis. Leyla se tourna pour la regarder
droit dans les yeux, la défiant de faire un scandale à cause d’un sachet de thé
bon marché.


Elle ne dit rien et Leyla put
retourner à la table sans essuyer de reproche. Elle s’assit et contempla son
œuf figé et froid. Il ressemblait à un œuf factice, en caoutchouc souple et la
curiosité la poussa à se pencher pour le renifler, mais seule l’odeur soudaine
de son père, irradiant autour de la table, lui vint aux narines. Il sentait le
savon, avec une pointe d’après- rasage et la touche entêtante de son gel pour
les cheveux, fraîchement appliqué, qui vous prenait à la gorge dans les
premières secondes. C’était l’odeur du matin, l’odeur avec laquelle elle avait
grandi, sa compagne au petit déjeuner depuis des milliers de jours. Elle en
éprouva soudain de la reconnaissance et ce sentiment de gratitude lui serra la
gorge et lui remplit les yeux de larmes. Elle avala sa salive et essaya de
masquer son émotion – ses sentiments sans fard, sans contrôle, étaient
embarrassants et ridicules. Elle semblait constamment au bord des larmes – une
sollicitation de ses sens, la plus légère, la plus inattendue fût-elle, pouvait
provoquer ses pleurs.


Sam releva la tête et remarqua
les yeux humides de sa fille. Le stress suscité par cette vision le poussa à
finir son assiette en deux bouchées. Lui en tira du réconfort et elle eut le
temps de se reprendre, après quoi il se permit de lui demander si elle allait
bien.


— Je vais bien, dit-elle.


Elle attendit un court instant,
s’appuyant sur l’amertume au fond d’elle-même pour se ressaisir.


— C’est juste la vision de
cet œuf. Je n’aime pas voir des choses qui ont autant souffert...


Maya soupira bruyamment et Leyla
eut un peu honte d’avoir troqué un sentiment de tristesse étrange contre un
sarcasme inutile et blessant. Mais c’était trop tard. Elle avait fait ce
commentaire et ainsi, repris le contrôle d’elle-même.


— Ne le mange pas si tu n’en
veux pas, dit Maya fermement. Je le donnerai aux oiseaux.


— Comment peux-tu donner un
œuf à un oiseau ? demanda Leyla d’une voix calme.


Cette suggestion la choquait par
son étrangeté, induisant un précannibalisme.


— Les oiseaux pondent les
œufs. Ils ne devraient pas les manger.


— Alors maintenant te voilà
experte en oiseau, dit Maya.


— Ornithologue, murmura
Leyla, non sans méchanceté.


Sam était debout à présent,
essayant de nouer sa cravate – il l’avait toujours avec lui au petit déjeuner,
mais il la mettait une fois que le risque de la tacher était passé. Il jeta à
sa fille un regard sévère en guise d’avertissement. L’effet fut immédiat :
Leyla se sentit toute petite et coupable à la fois et, malgré elle, elle éclata
en sanglots.


Maya était en train de tapoter la
pointe de son toast dans son jaune poudreux et asséché, comme si ce martèlement
incessant pouvait assouplir l’œuf réticent, mais elle dut malgré tout lever les
yeux. Sam se précipita vers sa fille, plaçant ses grandes mains fermes sur ses
avant-bras. Elle perçut le regard inquiet et impuissant que ses parents
échangeaient.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?
demanda-t-il doucement.


Elle respira dans un hoquet de
larmes, puis elle cessa de pleurer. Elle regarda ses genoux, le tissu qui
recouvrait ses jambes maigres. Elle mangeait, mais elle perdait du poids. Elle
avait un éditeur pour son livre, mais n’en tirait que peu de joie. Elle
pleurait, mais savait qu’elle aurait dû être heureuse.


— Je ne sais pas,
murmura-t-elle.


C’était vrai, car elle n’avait
pas encore réussi à reconnaître ce qui la troublait, qu’un désir passionné,
ridicule pour une fille avec qui elle n’avait passé que quelques jours, était à
l’origine de cette douleur.


— Tu veux voir le docteur ?
demanda Sam.


C’était une tentative maladroite,
mais au moins c’était une tentative et elle lui en fut reconnaissante. Elle lui
fit un bref sourire, pour le rassurer. Il fut soulagé et partit rapidement vers
la porte, sa voiture, le monde clos et sécurisé de son bureau.


Au bout de deux jours à regarder
sa fille évoluer dans la maison comme un fantôme nerveux et fiévreux, Sam évoqua
longuement un soir au dîner son besoin d’embaucher quelqu’un pour l’aider au
travail. Il parlait ostensiblement à sa femme, mais Leyla devina immédiatement
que c’était à elle qu’il s’adressait. La voix de son père était sonore, ses
phrases légèrement trop articulées, comme pour s’assurer que toutes les nuances
de son stratagème évident étaient comprises. Maya hochait la tête et
s’exclamait quand il le fallait. La simple idée d’être à nouveau emprisonnée
neuf heures par jour dans le bureau aux murs beiges avec vue sur le goudron du
parking retournait l’estomac de Leyla. Elle était sans doute déprimée
maintenant, mais elle n’en deviendrait que plus suicidaire si on l’obligeait à
s’asseoir chaque jour à ce bureau marron, à calculer des pourcentages, à harmoniser
des reçus, vérifier le contenu et la formulation des documents d’assurance...


— Ça ne serait que
temporaire, disait son père. Jusqu’à ce que nous trouvions une nouvelle
personne.


Leyla remarqua qu’il la regardait
directement à présent.


— Quoi ? demanda-t-elle,
mollement.


— J’ai besoin d’aide,
dit-il, si tu n’es pas trop occupée.


— Occupée ? ! commença
Maya, un voile de mépris dans la voix, mais un regard de son mari la fit taire.


Leyla ne sut pas comment refuser.
Il était gentil, son père, et dans ses yeux elle lisait une véritable
invitation. Elle avait conscience qu’il essayait de l’aider. Il lui offrait son
aide de la seule manière qu’il connaissait, une aide pour la tirer du marasme
où son apitoiement sur elle-même la mettait.


— OK, dit-elle.


Il eut un large sourire et reprit
un chapati.


— Bien. Demain, 8 h 30.
Nous partirons ensemble.


 


Leyla avait cru qu’un piège
infernal allait se refermer sur elle, mais après une semaine d’horaires
réguliers au travail, ce n’était pas le cas. Le temps passait à une vitesse
folle, dans une série d’actions nécessaires pour arriver au bureau à 8 h 30
chaque jour. Ça commençait par le jet brutal et tendu de la douche sur son
crâne, l’eau chaude sur son corps. Puis elle mordait dans un toast
croustillant, à la hâte, savourant sur la langue l’excès de beurre chaud. Elle
devait ensuite s’habiller, trouver des vêtements adéquats et de vraies
chaussures pour remplacer les pantoufles, qu’elle n’avait pas quittées pendant
sa période d’écriture. Puis venaient le trajet en voiture, les infos à la radio
sur un monde si loin du sien, lequel était circonscrit par des horizons plus
proches.


À son arrivée au travail, elle
avait été surprise de trouver autant de papiers sur son bureau. C’était les
mêmes tâches que d’habitude – limitant de fait l’inspiration –, mais leur
simple volume l’avait prise de court et elle s’était fixé comme défi quotidien
de voir ce qu’elle était capable de faire.


Il y avait d’autres employés, des
femmes qui travaillaient avec son père depuis des années. Il y avait des
conversations, des rires, de l’autodérision, des sarcasmes en rafales sur les
propos échangés, et elle devait adopter leur ton ou se perdre pour toujours
dans son propre monde impénétrable. Mais sourire à leurs blagues ou faire un
commentaire ironique n’allait pas de pair avec sa dépression. Prise par des
réunions, des coups de fil et des messages électroniques, Leyla en oubliait son
insatisfaction. Ce qui finit par émerger de son manque d’enthousiasme à son
travail ne fut pas une souffrance particulière, mais un nouvel élan pour
écrire. Comme cela s’était produit auparavant, des idées, des mots et des
sentiments non partagés commencèrent à filtrer dans la partie de son esprit qui
n’était pas accaparée par ses tâches quotidiennes, comme le café s’égouttant
d’un percolateur. Quand elle rentrait le soir chez elle, elle prenait une
feuille de papier et des stylos sur la table de la salle à manger pour écrire
les mots qui suintaient, et plus elle attrapait ces gouttes, plus il en venait
d’autres, jusqu’à ce qu’il y ait un flot de phrases qu’elle domptait pour
former le lit d’une nouvelle histoire. Le plaisir lent et les élans
d’excitation intense qu’elle ressentait à ces moments-là ressemblaient beaucoup
à du bonheur. Et malgré sa gêne de voir son apparente dépression balayée si
rapidement, comme de vulgaires miettes de gâteau rassis, le soulagement apporté
par le travail acharné était suffisant pour ne plus baisser les yeux et
replonger à nouveau dans ces profondeurs.
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À 10 heures du matin, Reema
descendit son magnifique escalier avec une migraine atroce, qui, à son avis,
était due à l’injection de Botox qu’elle avait tenu à faire la veille, dans la
dernière ride de son front. Mais quand elle s’était examinée dans le miroir
d’époque de sa chambre, elle avait noté, avec une extrême irritation, que la
ride était toujours là. Elle se sentait tendue et fatiguée et se traîna jusqu’à
la salle à manger, où elle aperçut, de loin, Tala et Lamia, assises à la table du petit déjeuner. Puis un mirage lui
apparut, sous la forme d’une tasse de café fumant et une cigarette posée à sa
place, devant son fauteuil. Quand elle s’assit et découvrit qu’en fait, il n’y
avait ni caféine ni nicotine prêtes à être avalées sur-le-champ, elle poussa un
cri de protestation à l’attention de la malheureuse bonne qui se tenait
derrière elle. En quelques instants, le café fut apporté et une cigarette
allumée placée entre ses doigts couverts de bagues. Elle aspira une longue
bouffée, tirant des denses émanations de goudron un plaisir équivalant à celui
d’un plongeur remontant pour respirer. Ce fut seulement après, quand la fumée
se dissipa autour d’elle, qu’elle leva les yeux, portant le café brûlant à ses
lèvres, et vit qu’Omar et Kareem étaient aussi présents à la table. Elle
s’inquiéta de découvrir un autre homme à côté d’eux et, tandis qu’elle le
dévisageait et que son cerveau sortait péniblement de sa torpeur, elle regretta
son arrivée peu flatteuse et ses hurlements récents à rencontre du personnel.
Elle mettait toujours un point d’honneur à entrer avec la plus grande majesté
dans une pièce en présence d’invités. Elle afficha un sourire charmant pour
tenter de minimiser l’impact de son arrivée dégradante, mais c’est seulement
quand Kareem présenta formellement son frère qu’elle reconnut Sami. Elle ne
l’avait pas vu depuis plusieurs années et elle ne manqua pas de le lui
rappeler.


— J’habite à New York, aunty,
lui dit Sami.


— Comme Zina,
rétorqua-t-elle. Vous ne la voyez pas là-bas ?


— C’est une grande ville. La
population de Jordanie serait perdue rien que dans Manhattan.


Kareem sourit, légèrement
embarrassé.


— Il vient juste de s’y
installer, aunty, s’empressa-t-il d’expliquer.


Mais sa belle-mère avait raison.
Cela faisait deux mois que Sami habitait à New York et il aurait dû faire au
moins l’effort de voir Zina. Depuis que son frère avait déménagé là- bas,
Kareem n’avait pas vraiment réfléchi à cette affaire, mais le fait que son
frère ne cherchât pas à se mettre en contact avec la plus jeune fille d’Omar
dans une ville où ils étaient tous les deux ne renvoyait pas une bonne image de
sa famille. Kareem calcula pendant qu’il alignait ses couverts. En fait, si
Sami et Zina apprenaient à se connaître, ils pourraient même...


— Vous avez déjà rencontré
Zina ? demanda Reema. Elle est très belle, vous savez. Et elle sait
cuisiner.


Le visage de Kareem refléta son
immense satisfaction. Il y avait des fois où il sentait que Reema et lui
étaient sur la même longueur d’onde. C’était vraiment une prédisposition
précieuse que d’être en accord, en harmonie avec sa belle- famille. Sami remua
sur son siège et sourit poliment.


— Elle est trop belle pour
moi, aunty.


C’est une réponse bizarre, pensa
Reema. Comment une personne – et encore moins Zina – pouvait-elle être trop
belle pour un homme ? Que signifiait une telle réponse ? Essayait-il
d’être distingué ? Ce genre de phrase passait peut- être pour un trait
d’esprit en Amérique. Elle étudia Sami tandis qu’il buvait, gêné, une gorgée de
son thé à la menthe. Il était séduisant, mais pas aussi soigné que Kareem ;
il avait les cheveux légèrement plus longs et ses vêtements étaient plus à la
mode, plus noirs, plus New York. Ce qui n’était pas nécessairement une mauvaise
chose, puisque Zina s’habillait toujours en prévision d’un enterrement. Deux
filles mariées à deux frères. Ces dernières années, elle s’était tellement
attelée à marier Tala qu’elle avait négligé de placer ses pions en faveur de sa
plus jeune fille. Sami serait une belle prise – encore plus pour la famille de
Kareem, puisqu’ils n’appartenaient pas à la même catégorie sociale qu’Omar et
elle. Mais enfin, ils étaient loin d’être les seuls. Et cela soulagerait ses
inquiétudes au sujet de sa jeune fille au caractère difficile et trop sensible.
Dans l’esprit de Reema se forma une photo sépia où posaient Lamia et Kareem,
Tala et Hani, Zina et Sami. Le plaisir de cette vision coïncida avec la
décharge gratifiante de nicotine qui lui parcourut enfin le corps, tandis
qu’elle commençait une deuxième cigarette. C’était une expérience spirituelle
unique, mais Reema n’avait pas le temps de s’en réjouir. Il lui fallait
visiblement commencer à préparer le terrain.


 


D’une voix très autoritaire,
Kareem était, encore, en train de préconiser une solution à la crise entre la
Palestine et Israël. Tala avait remarqué que, dès que Hani s’était joint à eux
pour le petit déjeuner, Kareem s’était senti obligé de déplacer la discussion
sur un terrain politique.


Elle s’enfonça un peu plus dans
son siège – un fauteuil en épais velours rouge – et joua avec la nourriture
dans son assiette, un monticule blanc de labneh, des tranches de
concombre, des olives noires et du thym séché. Le petit déjeuner traditionnel
était son préféré, mais ce matin, elle était incapable d’avaler autre chose que
les concombres.


Tandis que la conversation se
poursuivait, Tala ferma les yeux un moment et sentit seulement la douceur de
l’ombre où filtrait la lumière. La volupté de cette sensation était enivrante.
La pièce trop meublée n’était plus qu’un élément lointain, de même que le visage
de Lamia, à l’air convenable et indifférent, le regard insistant de Kareem, les
doigts nerveux de son père. Être assise là, avec la vue bouchée, lui procurait
un sentiment de paix. Elle sentit une vague de sommeil prendre possession de
son corps, sa caresse douce et la promesse d’être soulagée et régénérée. Elle
était profondément fatiguée ; la visite de sa mère à Londres s’était
avérée épuisante, car elle s’était transformée en une course incessante dans
les magasins de robes, de mobilier sur mesure, les restaurants, pour les
ultimes préparatifs du mariage. Assimiler tous ces détails ridicules au sujet
de ses noces avait agi comme un soporifique et engourdi ses sentiments réels. À
l’époque, hantée par sa dernière rencontre avec Leyla, Tala l’avait vécu comme
un soulagement.


— Est-ce que ça va ?


La voix douce de Hani à son
oreille lui fit ouvrir les yeux. Elle acquiesça d’un sourire et il lui prit la
main un moment. Ce contact rassurant lui procura un sentiment de sécurité et
son affection pour lui revint en force. C’était dans l’intérêt de Hani, de leur
avenir ensemble, qu’elle n’avait pas tenté de poursuivre Leyla au téléphone ou
par courrier et quand sa détermination avait faibli, le stress trépidant des
préparatifs du mariage et la présence de sa mère avaient suffi à faire en sorte
que la communication entre elles deux soit définitivement interrompue. Tala
étouffa un soupir et regarda Hani dont l’attention était revenue sur Kareem.


— Les Palestiniens n’ont pas
d’autres armes, disait ce dernier. Si on est amenés à se servir de nous pour
des missions suicides, alors on peut considérer que ça fait partie de la
tactique de guérilla.


Ouvrir les yeux et les oreilles à
cet instant précis pour entendre les sempiternelles opinions de Kareem, qui se
faisaient presque toujours l’écho des vues de la majorité – il n’oserait jamais
penser par lui-même et encore moins défendre une pensée originale, même si par
miracle, il lui en venait une à l’esprit –, parut insoutenable à Tala. Son
esprit était à vif, comme une plaie béante ; ses sens étaient offensés par
la laideur autour d’elle et c’était bien le cas à présent, il lui semblait que
tout ce qui touchait ses yeux et ses oreilles était disgracieux. Elle jeta un
regard féroce à son beau-frère.


— C’est barbare, dit-elle.
Cette idée de martyr, de paradis qui vous attend si vous vous tuez en emportant
des innocents avec vous, c’est obscène. C’est du conditionnement pur et simple,
mais personne ne voudra l’admettre.


Elle avait haussé le ton mais
elle n’était pas en mesure de le contrôler.


— Ils ne tuent pas des
innocents, mama, dit Reema, choisissant dans l’argumentation décousue de
sa fille un aspect qu’elle pouvait commenter. Ils tuent des Israéliens.


— Ils tuent des enfants,
affirma Hani avec fermeté.


La bouche de Reema se pinça dans
une évidente réprobation, mais avant qu’elle ne puisse répondre, Kareem vint à
sa rescousse.


— Des enfants qui grandiront
pour devenir des soldats israéliens, rétorqua-t-il, en avançant la main pour
essuyer sur la table une petite tache d’eau laissée par le verre de sa femme.
Avec tout le respect que je te dois, continua-t-il, toi et moi, nous n’avons
jamais souffert comme nos compatriotes palestiniens. Toi et moi, nous n’avons
jamais vu notre maison minuscule, dans laquelle les Israéliens nous ont forcés
à emménager manu militari, après nous avoir chassés de nos terres, être
démolie parce qu’ils voulaient donner une bonne leçon à quelqu’un d’autre dans
le village. Toi et moi, nous n’avons jamais tenu un bébé mourant dans nos bras
parce qu’un fusil israélien l’avait pris pour cible en réponse à des jets de
pierre. Toi et moi, nous n’avons jamais vu nos enfants pleurer de faim parce
que nous n’avions plus de lait pendant un couvre-feu.


C’était un discours émouvant,
mais Tala était prête à parier que Kareem lui-même n’avait jamais mis les pieds
ni ses chaussures cirées à proximité d’un camp de réfugiés.


— Si je me souviens bien, tu
étais occupé la dernière fois que nous sommes allés dans un camp de réfugiés
pour faire des entretiens d’embauche, lui rappela-t-elle.


— J’étais occupé à tenir le
fort, au bureau de ton père, ce jour-là, expliqua-t-il patiemment. Et Lamia et
moi avons assisté au dîner de charité pour les réfugiés, le mois dernier
justement.


— Où les réfugiés font la
vaisselle, murmura Sami, dans sa barbe, mais juste assez fort pour que Tala
l’entende.


Elle croisa son regard et lui
adressa un bref sourire.


— Personne n’excuse les
actes des Israéliens, reprit Hani, calmement.


Kareem s’appuya sur le dossier de
sa chaise et lança un rapide regard vers Omar ; Tala remarqua son sourire
de camaraderie et en fut irritée. C’était un sourire condescendant, en
prévision de l’argumentation sincère de Hani qu’ils écouteraient cependant
jusqu’au bout avec une patience bienveillante, en attendant le jour où Hani
serait mûr pour atteindre leur niveau de compréhension.


— Mais si nous excusons
aveuglément tout ce que nous faisons, continua Hani, si nous ne faisons pas
notre autocritique, nous n’allons pas progresser non plus. Quand il s’agit
d’Israël, nous devons nous montrer concrets.


— Quand tu dis « concrets »,
j’entends « défaitistes », interrompit Kareem, avec un hochement de
tête grave à l’intention de Reema.


— Alors tu n’as pas bien
écouté, rétorqua Hani. Sais-tu queje voulais devenir
violoniste quand j’étais jeune ?


— Ah bon ? s’étonna Tala.


Dans son esprit se forma l’image
d’un petit garçon, sérieux dans son costume, un instrument en bois laqué dans
les mains, une photo représentant l’espoir.


Hani acquiesça.


— Mais ici, et surtout à
cette époque, il était impensable pour un garçon de songer à quelque chose
d’aussi artistique, d’aussi peu fiable, d’aussi peu concret. Si ton père avait
une entreprise et si tu voulais être écrivain, artiste, ou chanteur, et bien
tant pis, tu rejoignais l’entreprise. Nous vivons dans un monde où seul le
concret a de la valeur. Et pourtant, en politique, chez les Palestiniens qui
n’ont rien à mettre dans la balance des négociations, personne n’essaie de
raisonner en considérant le côté concret des choses.


— Parce que nous avons notre
honneur, proclama Kareem. Ça fait trop longtemps que tu fais de la politique
Hani. Je respecte tes opinions ; mais pour moi, il est important de mettre
la barre haute, sinon comment les rêves peuvent-ils devenir réalité ?


Il conclut son affirmation soigneusement
modulée par un hochement de tête en direction de ses beaux-parents. Omar se
racla la gorge, se préparant à parler pour la première fois ce matin.


— Hani n’a pas tort, dit-il.
Nous devons écarter les émotions et considérer cette affaire comme une transaction
commerciale.


Kareem acquiesça
respectueusement, retournant sa veste avec une habileté si bien rodée que
personne ne s’en aperçut.


— Dit comme ça, Ammo,
ça semble plus compréhensible.


Omar détourna les yeux,
satisfait, mais légèrement embarrassé par le regard admiratif de son gendre.
Quand il regarda à nouveau, il vit Kareem serrer la main de Hani. C’étaient des
hommes bien, pensa-t-il, et ses filles avaient de la chance de les avoir.


Le crépuscule était en train
d’envahir la chambre. Zina alluma les lampes et pensa avoir mal entendu.


— Quoi ?
s’exclama-t-elle, perplexe, en regardant Lamia. Tu as bien
dit Sami ?


Bien que sa robe en soie fût
fraîchement repassée, Tala s’allongea sur le lit de Zina
avec un sourire sardónique. Zina la regarda, exaspérée.
C’était très bien que Tala trouve l’occasion de se
détendre et savoure ce moment ubuesque, mais le dîner allait être servi dans
dix minutes, il y avait au moins trente personnes en bas, un cocktail à la
main, Zina ne trouvait rien à se mettre et en plus, Lamia était
en train de faire toutes sortes de suggestions débiles.


— Il t’aime beaucoup, tu
sais.


— Oui, bon, il a l’air
gentil, répliqua Zina.


Elle ôta la robe qu’elle venait
d’enfiler et fouilla dans la penderie. Lamia l’observait,
en essayant de rester calme.


— Alors pourquoi c’est si
impensable ? Il est très sympa, très beau, bien élevé.


Elle s’interrompit, agacée par le
cliquetis des cintres en bois.


— Et il porte du noir,
ajouta-t-elle, avec un regard très critique sur la garde-robe de sa sœur. Vous
iriez parfaitement ensemble.


Zina se retourna prestement pour
lui faire face.


— Il est homo.


Lamia s’assit.
Cette information n’était pas vraiment un choc pour elle, mais l’entendre haut
et fort en était un. Tala se redressa à contrecœur, car le
doux cocon de l’oreiller avait été infiniment apaisant pour ses tempes. À côté
d’elle, Zina bouillait de colère.


— Il n’est pas homo, fut la réponse désespérée de Lamia.


— Et le pape n’est pas
catholique, nota Zina.


Tala rit
malgré elle.


— Être homo n’est
pas un crime, Lamia, dit-elle. Zina pointe seulement un
fait.


— Ce n’est pas un fait,
contesta Lamia en haussant le ton, convaincue que ses
sœurs œuvraient pour que la colère de Kareem s’abatte sur elle.


— S’il te plaît, dit Tala en riant. Tout le monde sait qu’il est homo. Même
s’ils ont peur de te le dire en face.


La voix étouffée de Zina leur
parvint depuis son dres- sing où elle dégageait une robe noire de son cintre.


— Je suis tombée sur lui une
fois à Greenwich Village avec son copain.


Les yeux de Lamia s’agrandirent.


— Il l’a présenté comme tel ?


— Bien sûr que non. Mais
c’était extrêmement clair.


— Ce n’est pas clair.


Lamia faisait maintenant les cent
pas, comme si le martèlement désespéré de ses talons sur la moquette pouvait
effacer la réalité de la sexualité de son beau-frère.


— Et si c’est le cas, c’est
une phase. Ne le répétez à personne. Ça compromettrait ses chances de se
marier. Kareem essaie de le persuader de revenir vivre à Amman. Ça serait mieux
pour lui.


— Parfait, dit Zina. Comme
ça, il ne me resterait plus qu’à l’épouser. Je n’ai pas fait assez de social.
Réhabiliter des homos serait sans doute l’occasion parfaite.


— Mon Dieu, Lamia, dit Tala
doucement. As-tu si peur de ton mari que tu es prête à sacrifier le bonheur de
ta propre sœur en arrangeant un mariage avec son frère homo ?


Zina se tourna et vit Lamia se
tortiller.


— C’est une phase, gémit
cette dernière.


— L’homosexualité n’est pas
une phase, dit Tala. Tu penses vraiment que Sami peut changer ?


Les yeux de Lamia étaient
baissés, mais quand elle redressa la tête, ils affichèrent une telle colère que
Tala la prit comme un coup de pied dans le ventre.


— Je pense que tu es très
bien placée pour le savoir, siffla-t-elle, puis elle tourna les talons et
sortit en claquant la porte.


Zina regarda Tala en fronçant les
sourcils, pour traduire son mécontentement envers Lamia, puis elle se redressa
complètement et tendit les bras, sans un mot, afin que sa sœur lui dise comment
la robe lui allait. Tala approuva d’un signe de tête, mais elle avait à peine
fait attention au vêtement.


— On va descendre,
suggéra-t-elle.


Elle ressentit soudain une forte
envie de bouger ; ses nerfs relayaient un trop-plein d’énergie, ses
membres trépignaient. Tout le dégoût et la déception qu’elle ressentait envers
Lamia pouvaient tout aussi bien être dirigés contre elle, qui trompait Hani
alors qu’elle nourrissait une telle passion pour Leyla. Elle avala sa salive,
vaine tentative pour soulager sa gorge serrée et sèche, et tandis que la tête
lui tournait à présent, elle essaya de se concentrer sur Zina qui se
maquillait. Elle vit juste le rouge à lèvres choisi quand elle sentit la pièce
bouger sous ses pieds. Puis elle plongea dans le noir.
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Avec une détermination et une
confiance toute neuves, Leyla était récemment devenue l’objet d’attentions
qu’elle n’avait pas recherchées. Pendant des années, elle s’était montrée
incapable de repérer la moindre lesbienne autour d’elle, mais à présent, ces
femmes semblaient être partout. La semaine précédente, elle s’était arrêtée
prendre une boisson à emporter dans le coffee shop au bas de la rue de
son bureau et la barmaid avait flirté avec elle. À peine quelques jours plus
tard, après une fête chez des amis, elle fut complètement désarçonnée quand une
jeune femme, avec qui elle avait passé une heure à discuter de musique, lui
avait nonchalamment demandé si elle avait envie de sortir avec elle, le
week-end suivant.


— Sortir ? avait répété
Leyla, avec sans doute moins d’éloquence qu’elle l’aurait voulu.


La fille acquiesça, un sourire
dans ses yeux bleus.


— Pour un rencart, en fait,
précisa-t-elle.


Leyla sut qu’elle n’avait pas
assez réprimé sa surprise quand elle vit l’inquiétude sur le visage en face
d’elle.


— Désolée, je pensais que tu
étais... je veux dire... je suis homo. Je pensais...


Leyla rejeta ses cheveux en
arrière pour essayer de montrer sa nonchalance, mais ne parvint qu’à renverser
une bougie posée sur la table derrière elle. Les deux jeunes femmes réussirent
à éteindre une serviette en papier en feu et grattèrent la cire brûlante. Ce
fut seulement après ça que Leyla se sentit capable de répondre.


— Non, c’est bien,
bégaya-t-elle.


Puis, avant que son courage ne
faiblisse, elle ajouta :


— Ça me ferait très plaisir.


Leyla était maintenant à la
veille de son rendez-vous et elle avait déjà oublié exactement ce dont elles
avaient parlé. Néanmoins, la certitude de leur attirance du moment, la
fiabilité du rendez-vous, quoi qu’il en sortît, l’avaient disposée à avoir une
conversation avec ses parents. Une conversation sérieuse. Un genre de
conversation qu’elle n’avait jamais eu avec eux auparavant.


 


Leyla arrêta la voiture dans
l’allée et, quand elle en sortit, elle se sentit nauséeuse. Il était presque 20
heures et entre le moment où elle avait quitté le bureau, dix minutes plus tôt,
et le moment où elle arriva chez elle, le monde s’était assombri. Les teintes
plaisantes du crépuscule de cette fin d’été s’étaient diluées, recouvertes par
une nuance de gris plus menaçante, plus maussade. Elle leva les yeux sur la
façade. La maison semblait sombre et désertée, telle une demeure hantée où seul
l’esprit mesquin de sa mère flottait des chambres au salon, économisant la
lumière. Son père était à Londres avec un client. Yasmin était en déplacement
pendant trois jours pour son travail de traiteur. Bien que Leyla eût préféré
parler à sa sœur en premier, le besoin aveugle, l’envie irrépressible qu’elle
avait senti se forger en elle toute la semaine ne pouvaient plus être contenus.


Elle poussa la porte et prit une
bonne minute pour se délester de son manteau, attaché-case et parapluie. Elle
passa en revue au moins dix façons différentes d’aborder le sujet qu’elle avait
à l’esprit. Tous les muscles de son corps supportaient une tension extrême.
Quand elle s’avança dans la grande entrée, Maya, tapie dans l’ombre de la cage
d’escalier, bondit vers elle avec un hurlement primai et un tisonnier à la
main. Leyla se crut au bord de l’arrêt cardiaque. Elle tituba contre le mur en
lambris, le souffle court.


— Oh, c’est toi ! dit
Maya.


— Bon sang, tu t’attendais à
qui ? Jack l’éventreur ? demanda Leyla, incapable d’élever la voix.


— Fais attention à ton
langage, rétorqua Maya pour retrouver une contenance. J’ai entendu un rôdeur.
Je suis toute seule ici, tu sais. Personne ne va me protéger.


Sans autre explication, elle
retourna dans le salon où elle replaça le tisonnier avec le reste des
instruments inutiles, rangés à côté de la cheminée alimentée au gaz, et elle
s’assit devant la télévision.


— Maman, il faut que
je te parle, commença Leyla, mais elle n’était pas à son avantage, car elle
était en concurrence avec une série à succès.


Les yeux de Maya étaient rivés sur l’écran où une femme
âgée, aux traits tirés, venait de découvrir que sa fille droguée était
enceinte. Maya fut absolument ravie. Ça la soulageait immensément d’être le
témoin de la vive souffrance des autres, même s’il s’agissait de personnages de
télévision – car après tout, ils étaient inspirés de la vraie vie – et d’être
capable de relativiser ses propres problèmes en comparaison des leurs.


— Maman !


Maya prit conscience de la voix
insistante de Leyla derrière elle. Elle soupira. Au moins, ses filles étaient à
la maison avec elle, elles ne traînaient pas dans les rues et ne couchaient pas
avec des inconnus. Elle devrait leur témoigner de la reconnaissance et, afin de
montrer cette gratitude toute nouvelle, elle éteignit héroïquement la
télévision pour écouter sa fille.


Le silence soudain, allié au
regard attentif de sa mère, prit Leyla par surprise. Elle se découvrit
incapable de parler.


— Je suis en train de faire
des pâtes, dit Maya, montrant précipitamment la voie jusqu’à la cuisine, car le
regard silencieux et suppliant de sa fille la rendait nerveuse.


— Tu n’es pas malade au
moins ? ajouta-t-elle.


— Non, je vais bien. En
fait, je vais très bien, précisa Leyla en s’éclaircissant la gorge. Je suis
vraiment heureuse, en vérité.


Elle toussa car sa voix lui parut
rauque et épaisse. Cette réponse inhabituelle activa le radar qui permettait à
sa mère de détecter les problèmes. Cette affirmation insistante, combinée avec
l’anxiété de Leyla et sa toux grasse mirent Maya instantanément en alerte.
Prise d’une légère panique, elle remua brusquement les pâtes dans l’eau, priant
pour qu’elles cuisent au plus vite.


— Ali a appelé, dit-elle
par-dessus son épaule.


La seule mention de son nom
rassura quelque peu Maya et elle sourit.


— C’est un garçon
formidable.


Leyla fit un pas dans la cuisine.


— Je ne suis pas heureuse
avec lui, Maman.


— Le fils de tante Gulshan
cherche quelqu’un, suggéra Maya, d’un air désespéré. Il réussit bien dans la
vie !


— C’est un bookmaker.


— Et il est grand et
séduisant, insista Maya.


— Il mesure presque deux
mètres, rétorqua Leyla. Tout ce que je vois de lui, c’est son nombril.


— Et bien, vous aurez de grands
enfants !


— Maman, je ne peux pas être
heureuse avec lui ! Leyla toussa encore. De la même façon que je ne suis
pas heureuse avec Ali. Et j’ai toujours su pourquoi, mais j’espérais que la
raison que je pensais être la bonne ne soit pas la vraie raison et que les
choses pourraient changer, mais elles n’ont jamais changé. Et maintenant je
sais que ce que je ressens depuis toutes ces années est une bonne chose et
qu’il n’y a rien de mal à ça...


— Est-ce que tu veux du
fromage avec ? demanda Maya.


Sa tête disparut un instant dans le nuage de vapeur qui se
répandit quand elle jeta les spaghettis à moitié cuits dans une passoire. Sa
voix perchée suggérait une hystérie grandissante, car à travers le flot de
paroles confuses de sa fille, il était bien trop évident que Leyla était sur le
point de confesser quelque chose d’horrible, quelque chose que Maya
souhaiterait ne pas entendre, jamais.


— Maman, s’il te plaît,
écoute, je suis en train d’essayer de dire...


— Il y a de l’huile d’olive
là, si tu veux.


Maya alla vers la table, puis
changea d’avis, prit son assiette et se dirigea vers le salon et sa relative
sécurité, où la télévision toute proche était prête à être allumée.


— Maman, dit Leyla en lui
emboîtant le pas, confuse mais déterminée. Je suis homo !


Si Maya avait pu crier et
s’évanouir sans un quelconque sentiment de gêne, elle l’aurait fait, mais, en
l’occurrence, elle resta plantée à l’endroit où elle se trouvait, avec dans une
main, son assiette de pâtes exagérément al dente – sans huile ni fromage – et
dans l’autre, la télécommande. Dans le couloir, elles entendirent le bruit
étouffé de la porte d’entrée qu’on referme, suivi d’une joyeuse exclamation de
Sam, indiquant qu’il était rentré.


Quand il pénétra dans la pièce,
Maya se rendit compte qu’elle se tenait comme une statue, les lèvres
tremblantes sous le choc, avec ses spaghettis gluants. Elle suivit le regard
anxieux de Sam qui allait de sa femme à sa fille.


— Qu’est-ce que j’ai raté ?
demanda-t-il.


Leyla le regarda, les larmes aux
yeux.


— Je suis homo,
murmura-t-elle.


Sam la fixa, incrédule.


— Mais ça fait seulement
deux heures que je suis parti.


Il vit le visage pâle, incertain
de Leyla qui le considérait avec espoir et dépit, puis il baissa les yeux.
Cette nouvelle était sans conteste une surprise pour lui, principalement parce
qu’il n’avait jamais pris le temps de réfléchir à la vie privée de ses enfants,
sinon quand Maya l’abreuvait des vertus de leurs petits amis respectifs, et
même là, il n’y prêtait qu’une attention minime, car, en vérité, il ne se
préoccupait guère des copains de l’une ou de l’autre, tant qu’ils étaient
convenables et tant qu’il n’avait pas à les imaginer au lit avec ses filles.


— Tu as toujours dit que tu
voulais juste qu’on soit heureuses, dit Leyla en se tournant vers sa mère.


— J’ai menti, répondit Maya.


Elle renifla les larmes de colère
qu’elle sentait lui piquer les yeux.


— Ne pleure pas, Maman,
s’il te plaît, implora Leyla.


Maya détecta une pointe de regret
dans la voix de sa fille. Elle pleura.


— Qui t’a fait ça ?
demanda-t-elle entre deux sanglots.


— Maman, je n’ai pas attrapé
une maladie. Je suis juste homo, comme j’ai les cheveux bruns.


Quand allait-elle cesser de
prononcer ce mot ?


— D’abord, tu arrêtes de
venir à la mosquée, lança Maya, furieuse, et maintenant tu es jusqu’au cou dans
le péché !


— Ce n’est pas un péché.


— C’est un énorme péché !


— Selon qui ? demanda
Leyla, au bord des larmes.


— Selon Dieu ! hurla
Maya.


— Quel genre de Dieu est-ce ?
Je ne l’accepte pas ! hurla Leyla en retour.


— Alors, tu brûleras en enfer,
affirma Maya, transperçant sa fille du regard avec une fureur respectable qui
lui donna le courage d’affronter cette déviance révoltante et de l’appeler par
son vrai nom.


— Ça suffit !


La voix ferme de Sam transperça
l’air épais et contraignit Maya à s’arrêter. Outrée, elle lui lança un regard
noir, s’arrêta pour jeter l’assiette de pâtes immangeables sur la table avant
de se précipiter à l’étage.


Leyla baissa les yeux et fixa le
tapis. Il contenait des motifs à spirale mouchetés de beige et surtout de brun,
un choix que sa mère avait fait parce qu’il serait plus facile à nettoyer. Elle
sentit le bras de son père autour de ses épaules, le vit sortir son grand
mouchoir et le lui tendre. Elle l’accepta avec gratitude.


— C’est plus fort que moi,
dit-elle, en se mouchant. Je n’y peux rien.


— Je sais, répondit-il, je
sais.


 


Tala eut un frisson en reprenant
conscience. Elle était allongée dans le salon, sur une méridienne d’époque,
comme l’héroïne victorienne d’un roman de gare. Au-dessus d’elle étaient
penchés les visages de sa mère et de Zina. L’inquiétude et les sourcils froncés
de cette dernière lui rappelèrent tout ce qui l’avait submergée dans la chambre
et elle referma les yeux. Elle sentit aussitôt un ongle effilé, peint en rouge
foncé, presser sur son ventre.


— Reste éveillée, mama,
exhorta sa mère. C’est mieux pour toi.


Tala en doutait. Au contraire,
sombrer dans l’obscurité vertigineuse était attirant – et même irrésistible.
Cela serait un plaisir tellement sensuel de glisser loin du doigt impérieux de
Reema, du regard intense de Zina, et de dériver simplement dans un sommeil
lourd et rassurant où elle n’aurait pas à penser à ce qu’elle devait dire à
Hani, ni comment le lui dire. Elle ouvrit les yeux et tenta de se redresser, ce
qui allait à l’encontre des diverses mains prévenantes qui l’encourageaient à
se recoucher. Elle entendit son père en arrière- plan, demander du thé à la
menthe et elle lui en fut reconnaissante, car son esprit maussade y vit une
bonne idée. Peut-être le liquide sirupeux, brûlant, apaisant, pourrait-il lui
donner enfin l’impression de se nourrir. Sa mère se leva, lui assurant qu’elle
avait justement quelque chose pour la guérir de ce genre d’évanouissement, à
l’étage dans sa salle de bains. Elle resta avec Zina, qui lui tenait fermement
la main, pendant que son père faisait les cent pas derrière elle.


— Qu’est-ce qui se passe,
Tala ? murmura Zina. Qu’est- ce qui s’est passé ?


Tala avala sa salive.


— Je n’en suis pas sûre,
mentit-elle.


Ses yeux se posèrent sur son
père, qui jetait des regards inquiets dans sa direction.


— Zina, il faut que je parle
à baba. Seule.


Zina hocha la tête, réprimant sa
curiosité et le souhait que Tala se confie à elle. Elle quitta la pièce en
fermant la lourde porte derrière elle, avec un clic discret.


Tala posa les pieds par terre et
essaya de se lever, mais Omar fut près d’elle en un instant, l’empêchant de le
faire.


— Reste assise un moment. Tu
as eu un choc.


Il hésita puis s’assit en face
d’elle et se mit à jouer avec le bracelet de sa montre en attendant qu’elle
parle, mais le silence s’installa, comme un poids sur ses épaules, et quand il
eut vérifié les attaches en métal une à une, il se rendit compte qu’il lui
incombait peut-être de lancer la conversation.


— J’ai une étrange sensation
de déjà-vu, commença-t-il. Je crois que nous avons déjà vécu cette situation.


Tala détourna les yeux avec un
sentiment coupable.


— Je suis désolée, baba.


Omar hocha la tête et se leva
pour se remettre à arpenter la pièce.


— Tala, ça arrive à tout le
monde d’être nerveux, dit-il. C’est normal. Mais parfois, il faut l’ignorer,
continuer de l’avant jusqu’à dépasser ce stade. Si tu es amoureuse, tout ira
bien.


Tala fixait le sol, le parquet
ciré, les bords du tapis persan qui se trouvait dans son champ de vision. Elle
suivait les motifs, les fils du tapis. Ses lèvres s’ouvrirent, prêtes à parler,
admettre qu’elle savait ce que c’était d’être amoureuse, mais qu’elle n’était
pas amoureuse de Hani.


— Ce n’est pas les nerfs,
dit-elle. Tu sais, baba, je ne l’aime pas. Pas comme je devrais. Ce
n’est pas que je ne suis pas sûre, continua-t-elle, les mots se bousculant dans
sa bouche. Je me réveille tous les matins suffoquée par l’idée de vivre ici à
Amman, de vivre avec lui, je réalise maintenant que chaque jour, je redoute mon
mariage. Je le redoute.


Elle lui avait déjà tenu de plus
longs discours au cours des années, mais jamais avec autant d’émotion et de
franchise et, pendant un instant, Tala rougit à l’idée de ce qu’il pouvait
penser d’elle. Car elle n’avait pas le courage de lever la tête et de constater
par elle-même. Ses yeux restaient rivés au sol, tandis que résonnait le pas
mesuré de son père dont elle vit bientôt le bout des chaussures dans son champ
de vision. Il se planta à côté d’elle avec, en bruit de fond, quelque part dans
le couloir, la voix de sa mère de plus en plus proche.


— Va le dire à Hani, pressa
Omar. Va avant que ta mère arrive. Tout ira bien.


 


— J’espérais que tu viennes me faire une surprise, dit Hani.


Il lui prit la main et la
conduisit dans son propre bureau, loin de la réception. Le bâtiment était
grand, rénové depuis peu, mais son espace à lui comprenait seulement un bureau
branlant posé entre quatre murs dont la peinture s’écaillait largement.


— Ils vont le repeindre la
semaine prochaine, dit-il, suivant son regard. Ils devraient embaucher ta mère
pour refaire la décoration.


Il souriait et elle aurait très
bien pu sourire aussi, ajouter un commentaire narquois sur la façon dont Reema
lui proposerait un fauteuil doré et une table en cristal taillé, mais il
n’était pas concevable de plaisanter maintenant, alors qu’elle se préparait à
anéantir ses espoirs. Des espoirs qu’elle avait elle-même suscités.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?
demanda-t-il quand elle s’assit.


Il resta debout devant elle,
s’appuyant contre son bureau, les mains tendues pour toucher ses cheveux, pour
les caresser doucement et les écarter de son front.


— Ça devient trop stressant ?


— Oui.


Elle était en apesanteur dans une
sorte de néant, une coquille rassurante et vide, face à une force inexorable, incessante
qui la tirait vers une ouverture, une occasion unique qui s’offrait à présent à
elle. Elle voulait se lever et partir, mais elle était retenue par le
dénouement inévitable qui les attendait, et la force de son destin la poussait
vers les mots qu’elle devait dire. Elle se sentit soudain proche de les
prononcer tandis que son cœur était arraché de sa poitrine. Elle écarta toute
pensée et se contenta de parler.


— Je ne vais pas t’épouser,
dit-elle.


Elle le dévisagea pour voir s’il
avait entendu. C’était le cas. Il ôta la main de ses cheveux, la tint
maladroitement sur son ventre, comme s’il se protégeait d’une blessure par
balle. Avec cette phrase, il n’était pas question de stratégie, de manœuvre, il
n’y avait pas de lueur à travers les volets sombres qu’elle venait de fermer
sur son cœur à lui. Cette phrase n’était pas ambiguë, le ton n’était pas
confus. Elle l’avait décidé et c’était comme si c’était fait.


— Pourquoi ?
demanda-t-il, la voix rauque.


—  
Il me semble que ce n’est pas ça qu’il faut qu’on Il réfléchit.


— Tu as besoin de temps ?
Tu sais, je me moque bien de me marier, continua-t-il. On peut partir d’ici et
juste vivre ensemble où tu voudras.


Il se rendit compte qu’il
pleurait et il cligna des yeux pour retenir les larmes qui s’accumulaient dans
ses yeux.


— Je ne veux pas de mariage,
dit-il. Je te veux juste toi.


Dans ces moments de déchirement
atroce, elle découvrit qu’elle éprouvait une haine envers elle-même, d’une
intensité inégalée. Elle s’était fourvoyée, à cause de son égocentrisme, des
conventions sociales, de son éducation et ses erreurs avaient fait de cet homme
irréprochable une loque hébétée de chagrin. C’était impardonnable. Elle comprit
plus que jamais qu’elle devait changer, sous peine de continuer à blesser des
gens qui l’aimaient véritablement. Comme Hani.


— Est-ce que je peux faire
quelque chose pour sauver la situation ? demanda-t-il.


La rationalité de la question se
perdit sous les tremblements désespérés de sa voix.


— Non. Tu n’as rien fait
pour détruire quoi que ce soit. C’est moi. Tout est de ma faute et je suis
tellement désolée, Hani, tellement désolée de ne pas avoir été honnête avec
toi, et avec moi-même bien avant.


— C’est quoi ? J’ai
fait quelque chose ?


Tala le regarda. Il serait
sûrement rassuré de connaître la vraie raison, de savoir que quoi qu’il fasse,
il ne parviendrait jamais à concurrencer la personne qu’elle désirait vraiment.
Mais elle ne put se résoudre à le dire à haute voix, à l’admettre devant
quiconque. Un sentiment de honte s’accrochait encore à elle comme une vieille
toile d’araignée.


— Je t’aime, Tala.


— Je t’aime aussi.


— Mais pas assez pour
m’épouser ? demanda-t-il en colère.


— Pas de la bonne façon,
murmura-t-elle.


Elle se leva pour le prendre dans
ses bras et il se laissa faire, mais son étreinte à lui était raide, brûlante.
Elle attira sa tête dans son cou et il laissa échapper un souffle haletant,
debout, immobile, un long moment.


 


Reema était folle de rage de voir
ses espoirs ruinés, si bien qu’au bout de deux heures, sa colère culmina dans
une douleur proche de l’hystérie. La maison avait pris un air de deuil. Le
soleil dardait toujours ses rayons éblouissants contre les vitres ; dans
le jardin, les massifs de fleurs exhalaient toujours une odeur dense et
végétale. Mais à l’intérieur des murs, tout faisait penser à la mort. Les
petits pas rageurs de Reema pour monter l’escalier jusqu’à sa chambre, ses
lèvres retroussées montraient l’amertume d’une femme forcée de se préparer à un
enterrement au beau milieu d’un mariage.


Elle ordonna à Rani, en une
phrase laconique, de commencer à faire les bagages de sa fille, en grande
quantité, car elle avait l’intention dès le lendemain d’emmener Tala avec elle
à Londres, pour un long séjour. Elle ne pouvait pas lui permettre de rester ici
pour leur faire honte, et l’idée de supporter les visites des amis curieux et
compatissants n’était pas envisageable.


Les trois autres fiançailles, cela avait déjà été terrible,
mais ça ! De les rompre, d’embarrasser sa famille, de tout gâcher la veille,
était inacceptable et elle ne l’accepterait pas. Elle devait le permettre – ça,
elle était bien obligée de l’admettre –, car, comme d’habitude, Omar était le
maillon faible, trop gentil à des moments où il aurait dû faire valoir sa force
d’homme. Omar prenait toujours le parti de Tala quand une crise culminait – il
ne l’obligerait jamais à aller au bout d’un vrai mariage ; s’il l’avait
fait, Tala aurait découvert qu’épouser quelqu’un n’était ni pire ni mieux que
plein d’autres occupations pour la journée. Mais c’était terminé ; l’union
entre Tala et Hani – l’homme séduisant, bon, parfait – avait été rompue. Elle
ne le pardonnerait jamais. Reema décida qu’aujourd’hui était le jour de la mort
de sa fille, du moins de l’avenir qu’elle avait imaginé pour elle.


 


Les colporteurs et les marchands
braillards du centre- ville d’Amman rependaient un bruit de fond constant et
saccadé jusqu’aux oreilles de Hani. Il demeurait immobile, avec le soleil qui
lui chauffait le sommet du crâne. Il les écoutait crier les noms et vanter la
qualité remarquable de la marchandise fatiguée qu’ils essayaient de vendre. Il
aimait le souk, il aimait cette partie de la ville. Il n’y habiterait pas sauf
s’il y était contraint – c’était bruyant, sale, surpeuplé –, mais il
n’éprouvait pas, comme tant d’autres, de répugnance à son égard. L’ouest
d’Amman, où il vivait maintenant, était une enclave séparée, une ville
artificielle, à l’intérieur de la vraie ville. Il y avait de belles demeures
bâties sur les crêtes des collines et des restaurants charmants le long de ses
larges rues, mais on n’y trouvait ni l’animation ni les palpitations du
centre-ville. La vie de tous les jours et ses braillements pressants. Il avait
grandi près d’ici avant que son père ne fasse fortune ; sa famille n’était
pas assez pauvre pour rester coincée dans le centre délabré du souk, mais pas
assez riche toutefois pour se retrouver vraiment éloignée de la clameur des
mosquées, leurs appels à la prière rivalisant avec les camions de livraison
vrombissant le long des routes étroites où le désert empiétait peu à peu,
recouvrant tout d’une poussière fine. Il adorait cette ville, contrairement à
Tala. Il l’aimait, mais elle ne l’aimait pas, pas assez pour se promettre à lui
pour la vie. Le monde apparaissait simple pour les marchands, là-bas ;
c’était une question de vie ou de mort : vendre assez pour acheter de quoi
manger et des vieux vêtements, ou mourir de faim. Et c’était désormais simple
pour lui aussi, qui n’avait pas de besoins urgents de nourri ture ou autres. Il
y avait la lumière et il y avait l’ombre et, alors que si peu de temps
auparavant il était assis à son bureau, baigné dans cette lumière, il était là,
maintenant, dans les affres obscures d’une peine de cœur. Il sentit quelqu’un
lui tirer la manche. Un jeune garçon, mince et sale, lui fit un grand sourire
et lui tendit un sac de figues.


— 50 fils, dit le garçon.


Les yeux de Hani inspectèrent les
fruits. Écrasées contre le plastique du sachet, les figues avaient déjà noirci,
avec des endroits mous où la peau était rentrée dans la chair pourpre. Il
sentait même l’odeur de pourriture.


— OK, OK, 30 fils, négocia
le garçon.


Il leva le sac à nouveau,
approchant les fruits gâtés plus près des yeux de Hani. Ce dernier prit le
sachet et le tint dans ses mains. Ces figues abîmées, écrasées, dans ses mains,
c’était ce qu’il fallait. C’était ce qu’il voulait dans ses mains maintenant
qu’elle avait glissé entre ses doigts. C’était tout ce qui lui restait et il ne
parvenait pas à imaginer comment empêcher la pourriture des fruits de déteindre
sur sa propre vie. Le garçon tendit une main exigeante. Hani tira 2 dinars de
sa poche et les plaça dans la paume offerte.


— Choukran, Ammo,
dit le garçon ravi. Que Allah te rende heureux et accomplisse tous tes rêves...


Hani éloigna d’un geste de la
main le garçon, qui arborait un large sourire. Il regarda l’enfant enchanté
courir vers sa maison, criant et agitant les poings pour exprimer sa joie.
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Yasmin revint de son déplacement
professionnel après l’heure du dîner, mais même si cette maison n’avait pas la
réputation d’être très animée le soir, tard, elle s’attendait au moins à
trouver la lumière et la télévision allumées. Elle entra avec hésitation,
redoutant à moitié que Maya ne se jette sur elle armée d’un rouleau à
pâtisserie – c’était arrivé une fois, quand elle avait tenté de rentrer en
douce à 3 heures du matin –, mais il n’y avait rien, absolument aucun signe de
vie.


— Je suis là !
cria-t-elle.


Sa voix résonna dans le hall
d’entrée avec un écho lugubre. Elle monta à l’étage, passa devant la chambre de
ses parents, déjà plongée dans une complète obscurité et elle s’arrêta devant
celle de Leyla où elle aperçut sous la porte un rai de lumière.


— Eh ! dit Yasmin, en
frappant un coup léger.


Elle attendit un moment puis
entra. Leyla était assise à son bureau sans bouger, un crayon à la main, à
corriger un document. Elle leva brièvement les yeux, vit Yasmin traverser la
pièce et s’effondrer sur le lit.


— Qu’est-ce qui se passe
dans cette maison ? On se croirait à la morgue !


Leyla détourna les yeux de son
travail pour regarder par la fenêtre. Un homme en costume monta dans sa voiture
dans la rue d’en face ; un chat sauta dans le jardin devant la maison et
s’avança sur le gazon. La douce quiétude de cette rue résidentielle offrait une
sensation de réconfort. Une rue où personne n’était homo. Ou du moins, personne
ne le disait.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda Yasmin.


Leyla se retourna pour faire face
à sa sœur.


— Je viens de dire à Maman
que j’étais homo et elle a piqué une crise.


Yasmin s’assit sur le lit.


— Tu es homo ?


— Tu le savais parfaitement,
rétorqua Leyla.


Yasmin se passa la main sur les
yeux. C’était vrai, certes, mais en avoir la confirmation par Leyla en personne
était quand même un choc. Elle décida cependant d’oublier cet aspect, car il y
avait de toute évidence urgence à réparer une maladresse parentale.


— Papa ?
demanda-t-elle.


— Papa est arrivé au beau milieu. Il a été sympa.
Yasmin essaya d’imaginer la scène et laissa échapper un petit rire.


— Ce n’est pas drôle, dit
Leyla. Maman se comporte comme si je lui avais donné un coup de poignard
dans le dos.


— C’est ce que tu as fait,
confirma Yasmin. Tu as fait exploser sa bulle. Elle t’avait prévu un mariage
l’an prochain...


— Avec qui ?


— On s’en fout, dit Yasmin
en haussant les épaules. Est-ce que tu peux épouser Tala ? Peut-être que
ça lui fera plaisir en fin de compte.


Leyla se détourna, surprise par
l’intuition de sa sœur, mais aussi d’entendre le prénom à haute voix. Elle
étudia les stylos et les papiers dispersés sur son bureau.


— Tala n’a rien à voir avec
ça. De toute façon, ajouta- t-elle d’un ton assuré, quelqu’un d’autre m’a
proposé un rencart.


— Une fille ? dit
Yasmin le souffle coupé.


— Oui, une fille, confirma Leyla, avec irritation.
Yasmin s’allongea sur le lit pour absorber toutes ces informations.


— Je suis très heureuse pour
toi, Leyla. Sérieusement. Je suis fière de toi.


Leyla avala sa salive, essayant
de refouler les larmes qui lui montaient aux yeux. Elle était reconnaissante
d’avoir sa sœur et aussi soulagée d’avoir pu être honnête envers ses parents.
Submergée par un immense sentiment d’affection pour Yasmin, elle se leva pour
la prendre dans ses bras, mais fut arrêtée par un éclat de rire.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda-t-elle.


Yasmin essayait de parler tandis
que ses épaules étaient secouées de soubresauts.


— Toute ma vie, j’ai vu mes
copains en douce, je n’ai pas respecté les couvre-feux, je suis partie de la
maison, j’ai été sous le feu des reproches. Et pendant tout ce temps, je me
suis posé la question : est-ce que ma sœur fera un jour quelque chose pour
emmerder nos parents ?


Elle essuya du revers de la main
les larmes qui coulaient, riant si fort que pour la première fois depuis deux
jours, Leyla sourit.


 


Tala se sentait coupable de la
façon dont elle avait traité Hani, mais ce sentiment fut tempéré par un
soulagement immense, la conviction d’avoir échappé à quelque chose, d’être
libérée. C’était une sensation d’autant plus difficile à assumer qu’elle était
plaisante. Elle s’était occupée depuis son retour à Londres, s’était remise au
travail dans le but de réduire les occasions de laisser libre cours à ses
sentiments. Mais quand elle traversa le parc à la rencontre d’Ali, pour aller
boire un verre avec lui avant un dîner d’affaires, elle ressentit un léger
voile de honte l’envelopper, avant même de le saluer. En voyant sa silhouette
longiligne accélérer le pas dans sa direction, son sourire chaleureux, elle
songea, pour la première fois, qu’elle n’avait pas seulement trahi Hani mais
aussi Ali, sans aucun remords. Au cours de ces longues journées de folie
langoureuse en compagnie de Leyla, il ne lui était jamais venu à l’esprit
qu’elle était attirée par – qu’elle avait couché avec – la petite amie d’Ali.


Il l’accueillit par son étreinte
habituelle, puis la dévisagea intensément.


— Comment vas-tu ? Ça
n’a pas dû être facile ces derniers temps.


Tala avala sa salive et tenta de
sourire.


— Je vais bien. C’est pour
Hani que je m’inquiète.


Elle leva les yeux sur Ali, avec
un regard où se lisaient la consternation et la pitié à son égard, mais il ne
l’interpréta pas pour lui, car il mit un bras autour de ses épaules pour la
réconforter. Ils se mirent à marcher. Leurs pas résonnaient dans la nuit
claire.


— Tu sais que tu as fait ce
qu’il fallait, Tala, dit Ali. Si ce n’était pas le bon.


— J’aurais dû lui dire plus
tôt, répondit-elle.


Sa voix était dure, brutale,
trahissant une colère envers elle-même, mais aussi envers Ali qui était si
compréhensif alors qu’il aurait dû la haïr. Elle leva la tête, remarqua
quelques étoiles étincelantes. C’était un spectacle rare dans cette ville, si
souvent sous une couche de nuages. Elle s’arrêta pour contempler le ciel et
recouvrer ses esprits. Elle respira un grand coup et se tourna vers lui en souriant.


— Et toi, alors ?
Comment vas-tu ?


— Je vais bien. Je suis
jeune, libre et célibataire, s’esclaffa-t-il.


— Célibataire ? hésita
Tala. Tu ne vois plus Leyla ?


Ce prénom sur la langue de Tala
eut un goût délicat et doux, une fragilité qu’elle ne voulait pas laisser à la
fraîcheur de l’air.


— Elle m’a plaqué.


Ali observa le visage choqué de
Tala et haussa les épaules.


— Je sais, c’est difficile à
croire, dit-il pince-sans-rire, mais au moins, ce n’était pas ma faute. Elle
m’a dit qu’elle était homo.


Tala le fixa, puis détourna les
yeux, fermant la bouche qu’elle avait ouverte sous l’effet de la surprise. Ali
hocha la tête, comprenant la réaction de son amie.


— Je sais. Moi aussi ça m’a
choqué. Apparemment, elle l’a même dit à ses parents.


— Tu plaisantes, murmura
Tala.


— Non. Dans notre
communauté, il n’y a pas beaucoup de gens qui le font. On ne peut qu’admirer
son courage.


Il eut un léger rire, mais Tala
surprit de la mélancolie dans son regard.


— Elle a toujours eu un côté
impitoyable. J’aimais bien ça chez elle.


Il jeta un coup d’œil à Tala, en
quête de compréhension. Elle eut un léger hochement de tête, validant son droit
de regretter Leyla. Avec un soupir, il se remit à marcher, tendant une main
dont Tala se saisit fermement, pour lui offrir de la consolation et des excuses
muettes.


 


Tala entra sans bruit dans le
salon de ses parents, seulement éclairé par la luminosité tremblotante de la
télévision, mais le bruit de ses pas suffit à réveiller Reema, dont la tête
émergea au sommet de son fauteuil favori, immédiatement suivie par le soupir de
la flamme du briquet.


— Mama, tu rentres
tard, ce soir, commenta Reema.


Sa voix était empâtée par le
sommeil, nota Tala, en allant se poster devant le siège de sa mère. Ses yeux
aux paupières lourdes scrutaient l’écran, égarés, trahissant le fait qu’elle
avait perdu le fil de l’intrigue quelque temps auparavant.


— C’était un dîner
d’affaires. Ils ont aimé mes projets et les produits. Et j’ai vu Ali, dit Tala,
mais sa mère ne semblait pas l’écouter.


— Ce type était en prison,
il y a cinq minutes, se plaignit cette dernière, scrutant la télévision,
mécontente. Maintenant il est sorti. En ce moment, ils n’écrivent pas de bonnes
histoires. Il faut des histoires d’amour. Personne ne veut voir des gens en
prison ou se tirer dessus à tout bout de champ.


— Et si tu allais au lit, mama ?
suggéra Tala. Tu as l’air fatigué.


Reema n’eut aucun mal à entendre
ce dernier commentaire, car il touchait un sujet très sensible : son
apparence.


— Évidemment que je suis
fatiguée. Je me fais tout le temps du souci. Tu serais fatiguée si tu avais mes
problèmes.


Reema regarda sa fille avec des
yeux lourds, assombris par la fumée. Tala eut un bref sourire, puis s’en alla.
Il était trop tard, il faisait trop sombre, c’était trop déprimant de s’asseoir
là et de parler à sa mère avec le tremblotement du néon de la télé pour unique
éclairage de leurs visages embarrassés.


— Je vais me coucher, je
suis crevée, dit Tala, bâillant légèrement pour apporter du crédit à son
affirmation.


Mais Reema était à nouveau
absorbée par le film. Tala eut la liberté de s’enfuir jusqu’à sa chambre, ce
qu’elle fit promptement et avec le moins de bruit possible.


Elle ferma sa porte, alluma la
lumière et ouvrit les tiroirs d’un vieux secrétaire austère situé dans le coin.
Sur le bureau se trouvaient du papier à lettres avec monogramme, épais et riche
au toucher, un stylo-plume que ses parents lui avaient offert à Noël et un
sceau en argent avec ses initiales gravées, cadeau de Lamia. Elle les utilisait
rarement sauf pour ajouter une touche décorative dans une pièce qui était par
ailleurs sobrement meublée. Les boiseries apparentes, la peinture blanche et le
granit clair de cette chambre ne rappelaient en rien les ornements et dorures
de l’ameublement et de la décoration de l’espace de ses parents au-dessous.


Elle fouilla deux tiroirs sans succès et commençait à
accepter l’idée qu’elle s’était vraiment débarrassée des nouvelles de Leyla – car
après son départ soudain et rongée par la culpabilité envers Hani, Tala avait
décidé de les jeter – quand soudain elle les trouva, pliées et repoussées au
fond du tiroir du bas, comme un rappel honteux de ses sentiments incontrôlés
passés. Elle sortit les magazines méticuleusement, puis les aplatit sur le
bureau. Lire simplement le nom imprimé sous le titre provoqua un frisson de
plaisir sur sa peau, qu’elle aurait tant voulu pouvoir stopper ou contrôler,
car elle ne savait pas si cette réaction était motivée par quelque chose de
réel ou par le jeu de son imagination désespérée qui avait transformé une
rencontre, courte et intense, en une relation qui comptait. Cela avait peu
d’importance, car les nouvelles étaient tout ce qui lui restait à présent,
puisqu’elle était partie, perdant ainsi l’occasion d’être avec la personne à
l’origine de ces histoires, et elle ne savait pas si elle pourrait jamais être
pardonnée.


Tala laissa les magazines sur le
lit pour aller se doucher et se changer, reportant délibérément le plaisir de
les lire. Loin de la blancheur tamisée et de l’atmosphère paisible de sa
chambre, le cœur de la ville battait à plein régime. On entendait des sirènes
de police et des motos, de la musique arabe provenant d’une voiture dans la
rue, quelque part en dessous. Un accent rugueux retentit dans la nuit, vociférant
des jurons éméchés à l’encontre d’un conducteur, puis un couple passa, pris
dans une discussion animée. Tala ferma la fenêtre, se protégeant de l’intensité
de ces bruits et se glissa dans le lit. Ses draps propres, repassés, lui
procurèrent une sensation agréable et fraîche au contact de sa peau brûlante.
Elle resta étendue là, profitant de ce moment voluptueux, avant d’attraper les
magazines froissés.


Elle parcourut rapidement les
nouvelles, sans s’attendre à être émue, comme la première fois, mais elle le
fut à nouveau, peut-être même plus encore. Elle sentit les larmes lui piquer
les yeux en lisant les tristes dénouements. Instinctivement, elle prit son
téléphone et son répertoire, dans lequel elle avait ignoré sciemment le numéro
de Leyla depuis trop longtemps. Mais il était presque minuit et elle avait,
malgré tout, le sens des convenances. Elle décida d’attendre jusqu’au lendemain
matin et cette fois, rien ne l’empêcherait de le faire.


 


En réaction contre l’attitude
funèbre de sa mère et le silence prolongé dans sa chambre, Yasmin descendit la
première le lendemain matin et se dirigea vers la radio de la cuisine qu’elle
alluma à fond, si bien que les tasses de porcelaine que Maya suspendait au mur,
mais n’utilisait jamais, se mirent à trembler. Comme elle l’avait espéré, son
activité incita sa sœur à sortir de sa chambre. Leyla entra dans la cuisine
prudemment, cherchant des indices qui trahiraient la présence de leur mère.
Quand elle comprit que la voie était libre, elle renifla.


— C’est quoi, ça ?


— Du vrai café, dit Yasmin,
dansant autour de la table au son de la musique. J’ai pensé qu’il était temps
de mettre fin à la tyrannie du thé archidilué.


Leyla sourit et aida sa sœur à
mettre les céréales et les tasses sur la table. Avec les pulsations tonitruantes
de la radio, seule Yasmin entendit la sonnerie aiguë du téléphone, qu’elle
décrocha avant de tendre le combiné à Leyla.


— C’est qui ? demanda
cette dernière en fronçant les sourcils.


— Tala, articula
silencieusement sa sœur, l’œil amusé.


— Je ne veux pas lui parler,
dit Leyla sans réfléchir.


Yasmin fit quelques mouvements de
danse lascifs, avant de tomber à genoux et de se frapper la poitrine en
empoignant ses cheveux, dans un plaidoyer en faveur de Tala qui laissa sa sœur
de marbre. Leyla secoua la tête et se retourna pour aller s’asseoir à la table,
le dos droit et rigide, les mains posées à plat sur le bois, comme si elle
cherchait un soutien. Yasmin observa son manège, ses efforts pour paraître
indifférente au sujet de Tala. Elle fronça les sourcils et recolla le téléphone
à son oreille.


— Désolée, elle ne peut pas
te parler maintenant, dit-elle.


Avec un soupir, elle raccrocha et
remonta le son de la radio.


Là-haut dans sa chambre, Maya
remua inconfortablement. Le bruit sourd de la musique s’entendait à travers le
plancher, à peine atténué par l’épaisse moquette. Elle avait apprécié ses
quelques jours à s’apitoyer sur son sort, cloîtrée dans sa chambre, comme
chacun dans la maison d’ailleurs, mais maintenant la cuisine semblait en voie
de reconquête et Dieu seul savait les mixtures que Yasmin allait y préparer.
Et, pour être honnête, elle était lasse d’imaginer un mariage qui n’aurait
jamais lieu. Elle se leva de son lit, enfila une chemise et un pantalon et
descendit bruyamment. C’était pire qu’elle l’avait imaginé : la musique à
tue-tête, si on pouvait appeler ce vacarme de la musique, et une horrible odeur
de café. Maya allongea le bras pour éteindre la radio d’un geste
désapprobateur.


— Comment pouvez-vous avoir
les idées claires avec tout ce bruit ? s’enquit-elle.


— Apparemment, c’est toi qui
n’as pas du tout les idées claires, rétorqua Yasmin.


Maya lui lança un regard noir.
Les lèvres retroussées, elle alla jusqu’à la bouilloire, qui était froide, et
jeta son regard sur l’étrange cafetière en métal qui bouillait sur la
cuisinière.


Leyla fit signe à sa sœur de
lever le pied. Elle voulait gérer la situation en faisant preuve de persuasion ;
elle préférait passer de longues et douloureuses heures à rabâcher pour essayer
de changer la manière qu’avait sa mère de voir les choses, plutôt que partir en
guerre et affronter des mois de batailles insignifiantes, qui se dérouleraient
sur des terrains qui n’auraient rien à voir, comme la façon dont elle faisait
sa lessive, sa présence aux repas ou son utilisation du téléphone. Mais Yasmin
ne semblait pas d’humeur à tenir compte des envies de sa sœur.


— Tu sais Maman, ce n’est
pas de la faute de Leyla. Elle n’a rien fait de mal. Et pourtant tu la traites
comme une lépreuse.


— Oh, alors c’est moi qui
suis coupable, dit Maya. Bien sûr que c’est moi. Je ne suis bonne à rien dans
cette maison, je suis juste le bouc émissaire.


Yasmin soupira et s’assit à la
table, comprenant tristement que le moment de bonheur, qu’elle avait anticipé
avec son café et son croissant, n’aurait pas lieu. Maya laissa la bouilloire
bouillir et attrapa la télécommande, visant avec soin le minuscule point rouge
à la base de la petite télévision, sur le plan de travail, puis elle passa une
bonne vingtaine de secondes à localiser le bon bouton avant d’appuyer dessus.
Son attention exagérée sur cet acte simple, cette façon de transformer ce geste
banal en prouesse technologique, irrita encore plus Yasmin, mais elle résista
au réflexe de tendre la main pour réclamer la télécommande. Étant donné son
humeur actuelle, sa mère ne la céderait pas volontiers.


— Maman, est-ce qu’on peut
en parler ? commença Leyla.


Les yeux de Maya étaient
obstinément fixés sur l’écran qui montrait un talk-show composé d’épouses dont
le mari se travestissait. Yasmin jeta un œil à la télé et se mit à rire, en
essayant de ne pas recracher son café. Maya sentit les larmes lui piquer les
yeux, en proie au chagrin de savoir que, nulle part dans ce monde, elle n’était
à l’abri de la dépravation et de ses ramifications. Elle refit la manœuvre de
la télécommande à l’envers et dans le profond silence qui s’ensuivit, elle
regarda Leyla.


— Pourquoi tu me fais ça ?


Yasmin se tourna vers sa mère.


— Elle ne te fait rien, elle
est homo. Ce n’est pas un choix. Donc je pense qu’en fait, tu devrais plutôt
nous dire pourquoi ça te pose un tel problème.


Leyla sut que l’occasion d’éviter
l’affrontement stressant avec sa mère s’était évaporée avec cette dernière
diatribe, mais elle éprouva un sentiment d’admiration envers sa sœur malgré
tout. Elle observa sa beauté, sa silhouette longiligne, ses sourcils froncés
par l’inquiétude et la colère, ses bras croisés, dans une attitude dénotant une
assurance totale.


Maya avait besoin de temps pour
réfléchir. Elle pouvait se permettre de répondre du tac au tac, en déplorant le
fait qu’après avoir élevé ses filles et pris soin d’elles pendant des années,
c’était ainsi qu’elles choisissaient de lui parler. Aucun respect, aucune
décence, rien. Elle passa en revue ce discours dans sa tête et en tira une
satisfaction instantanée, qui se renforça à la pensée que ses filles ingrates
n’auraient rien à répondre. Après cette gratification immédiate, elle se tourna
vers Yasmin, et découvrit qu’elle n’avait rien à dire. De la peur, voilà ce
qu’elle ressentait, plantée dans sa poitrine comme une boule d’acier. Elle
avait 52 ans et elle avait consacré sa vie à élever ses enfants et soutenir son
mari. C’était du travail, un vrai travail, elle n’avait pas manqué de s’en
plaindre presque tous les jours pendant un quart de siècle et à présent, sa
récompense, qu’elle attendait avec un plaisir immense depuis si longtemps, le
mariage de ses filles, n’aurait jamais lieu. Sans ça, sans les préparatifs, les
achats, les félicitations et le changement de statut parmi ses pairs à la
mosquée, il ne lui resterait rien, quand Leyla serait dans les bars de
lesbiennes à lever des filles et Yasmin serait, Dieu l’en préserve, en train de
voyager avec son sac à dos quelque part en Inde. Sam était de plus en plus
accaparé par son travail, ça n’en finissait jamais, et ça ne faisait qu’empirer
même si elle le harcelait pour qu’il lève le pied et passe plus de temps avec
elle. Et elle ignorerait ce que ses filles seraient en train de faire, avec qui
elles le feraient. Elles seraient loin, seules, à apprendre des choses qu’elle
n’avait jamais envisagées, dans les livres dont elle n’avait jamais entendu
parler. Elles ne seraient plus du tout dans la sphère de son influence. Elle
ferma les yeux un court instant et réfléchit à la meilleure façon de résumer
tout ce qu’elle pensait en une seule phrase intelligible.


— Que font deux femmes
ensemble ? dit-elle.


La façon dont ses épaules
s’affaissèrent, dont elle baissa les yeux, de confusion et de colère, trahit la
douleur de l’échec – à savoir qu’elle ne parviendrait jamais vraiment à
exprimer ce qu’elle voulait vraiment exprimer. Yasmin secoua la tête et
soupira, tandis que Leyla toucha l’épaule de sa mère avec une douceur
compatissante et pas du tout justifiée, aux yeux de Yasmin.


— Elles tricotent ?
proposa Yasmin. Elles font de la confiture ?


— Ce n’est pas naturel, dit
Maya.


— Faire des confitures ?
Je suis d’accord. Pas quand on peut acheter un pot correct pour trois fois
rien. Tout cet épluchage et cette cuisson. Et puis d’abord, c’est quoi cette
histoire de pectine ?


Yasmin regarda sa mère et sa sœur
pour avoir une confirmation et vit qu’elles essayaient toutes les deux de ne
pas sourire. Elle poussa une tasse de café devant Maya.


— Tiens, essaie ça,
dit-elle. Il est temps d’élargir ton horizon, Maman.


Maya eut un soupir irrité et
renifla la tasse comme si elle pouvait contenir de l’arsenic, mais après un
court instant, sous le regard de ses filles, elle la souleva et but une gorgée,
pour pouvoir au moins avoir la satisfaction de leur dire qu’il n’avait pas bon
goût.
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Tala garda le téléphone pressé
contre l’oreille et écouta, une fois encore, les bruits déformés dans la maison
de Leyla, comme si elle pouvait y lire la moindre indication pour le futur. Au
cours de ces derniers jours, elle avait eu deux fois à l’autre bout du fil une
voix polie – une fois sa sœur, une fois son père – et chaque fois, ils avaient
confirmé que Leyla était là, avant de revenir en disant qu’elle n’était pas
disponible.


— Allô ? dit la voix du
père, ce qui n’était pas un bon signe. Elle est occupée pour le moment.


— Merci, je rappellerai, dit
Tala.


Elle attendit le clic mettant fin
à l’appel, puis le son horrible et froid de la tonalité. Elle se rendit compte
qu’elle aurait dû leur demander leur adresse, parce qu’il était évident à
présent qu’elle ne pouvait pas rappeler, pas après le rejet dont elle faisait
l’objet, si évident, si explicite. Cela pourrait être perçu comme du
harcèlement.


Elle mobilisa toute son énergie,
passa devant son lit, quasi irrésistible. Cela ne prendrait qu’un instant de se
jeter dessus, de se blottir sous la couette, contre les oreillers, de fermer
les yeux et de penser à Leyla ou, encore mieux, de s’endormir en l’oubliant.
Elle continua jusqu’à la salle de bains, ôta ses vêtements, ouvrit le robinet
de la douche, attendant que l’eau chaude arrive. Elle se regarda dans le miroir
un moment, se remémora Oxford, leur nuit ensemble, cette nuit insensée et si
réelle. Elle se reprit, attacha ses cheveux et fit un pas sous le jet apaisant
de la douche. Dans deux heures, elle traverserait Londres pour assister à une
conférence et, d’ici là, elle ne manquait pas de travail.


— Une des découvertes
archéologiques les plus époustouflantes de ce siècle, et même de tous les
temps, fut peut- être celle de la cité perdue de Petra. Taillée dans la pierre
rose par les Nabatéens, la cité est devenue un symbole de l’histoire de la
Jordanie et de sa beauté...


Tala ouvrit les yeux et essaya de se focaliser sur la
conférencière. Quand elle les fermait quelques instants, on pouvait croire
qu’elle se concentrait ou se plongeait dans une profonde réflexion, mais si
elle profitait de la douce chaleur et de l’obscurité pour sombrer dans le
sommeil, cela serait perçu comme de l’impolitesse, surtout quand elle était
censée représenter sa famille. La série de conférences avait eu un tel succès à
Oxford, durant l’été, qu’elle était renouvelée à Londres. L’oratrice était
chaleureuse et drôle et elle avait visiblement conquis le public, mais c’était
la quatrième fois que Tala l’entendait vanter les merveilles de la Jordanie et
elle se mit à observer les panneaux de bois sculptés de la grande salle où elle
était assise, au milieu d’une vingtaine de rangées de sièges. Elle observa
certaines personnes dans l’assistance, celles qu’elle pouvait voir du coin de
l’œil sans avoir à tourner la tête. Elles paraissaient intéressées, polies. Il
y avait beaucoup de gens âgés et plus d’hommes que de femmes et là, environ
cinq rangs devant elle, une fille qui ressemblait exactement à Leyla... Le cœur
de Tala se mit à battre. Elle baissa les yeux pour retrouver une contenance. Ce
n’était pas la première fois qu’elle pensait avoir vu Leyla dans un endroit
incongru. Une fois, elle avait aperçu une chevelure noire et soyeuse et elle
s’était précipitée vers elle en courant, dans une rue bondée, certaine que
c’était Leyla, là-bas, qui montait dans un taxi, seulement pour découvrir,
alors qu’elle fonçait vers le taxi, que la fille en question – une inconnue – s’était
retournée de peur de se faire agresser par une maniaque aux cheveux bouclés.


Elle releva la tête à présent et
se déplaça un peu sur son siège, pour avoir un meilleur angle de vue. Elle
observa l’arrière du crâne, le maintien des épaules et ça ressemblait tellement
à Leyla que la respiration de Tala s’accéléra. Et puis, la fille se tourna,
elle se tourna vers la femme assise à côté d’elle pour lui murmurer quelque
chose à l’oreille et elles se sourirent. C’était Leyla. Tala tendit le cou pour
découvrir la fille qui accompagnait Leyla, mais la conférence s’acheva à ce
moment-là et, au milieu des applaudissements, les gens commencèrent à se lever.
Tala quitta précipitamment son siège et se dirigea vers la porte. Elle ne
savait pas ce qu’elle allait faire, mais l’intimité perçue dans le regard
échangé par Leyla et son amie l’avait agacée et elle ne pouvait pas rester
simplement là à les observer.


 


— Apparemment, on ne peut
entrer dans Petra qu’à cheval. Ou en chameau, dit Leyla, en descendant
l’escalier en marbre, à l’extérieur de la salle de conférence.


— J’aimerais bien te voir
sur un chameau, dit Jennifer. Peut-être qu’on devrait y aller.


Leyla lui retourna son sourire et
réfléchit à ce que ce serait de partir en voyage avec sa nouvelle petite amie,
aux yeux bleus pétillants.


— Oui, on devrait peut-être.


C’était un grand pas pour elle.
Elle vit le sourire ravi de Jennifer et elle se demanda si elle pouvait
l’embrasser ici, dans les escaliers, quand elle sentit une main lui agripper le
bras. Leyla s’arrêta, leva les yeux de surprise et découvrit Tala, debout
devant elle. Elle se rendit compte immédiatement qu’elle avait déjà commencé à
oublier les traits de son visage. Que Tala était encore plus belle que dans son
souvenir, mais aussi différente, qu’elle ressemblait moins à l’image idéalisée
que Leyla avait gardée à l’esprit et plus à une personne de chair et de sang.
Elle s’arracha des yeux noisette qui la dévisageaient et son regard tomba sur
le creux de sa gorge où elle avait autrefois posé les lèvres. Leyla essaya de
respirer plus profondément, car elle sentait son cœur marteler sa poitrine.
Elle avait peur qu’on puisse l’entendre tandis que le bruit des pas, des
discussions, des bavardages autour d’elle s’était atténué. La présence de
Jennifer derrière elle fut une douleur de plus.


— Qu’est-ce que tu fais ici ?
demanda Leyla, dégageant son bras de l’emprise de Tala.


— Ma famille a sponsorisé la
conférence, répondit Tala. Qu’est-ce que tu fais ici ?


Leyla s’éclaircit la voix.


— La Jordanie m’intéresse.


— Elle a cinq millions
d’habitants et pour ainsi dire, aucune ressource naturelle. Petra est très
belle, mais il n’y a vraiment pas grand-chose à dire sur la Jordanie, affirma
Tala, avant d’hésiter ostensiblement.


Elle baissa la voix.


— C’est moi qui t’intéresse.


Leyla sentit ses joues picoter,
embarrassée à l’idée que Jennifer ait pu entendre ça, embarrassée par
l’intuition de Tala. Elle aurait certainement pu choisir de faire une centaine
d’autres choses, un samedi après-midi dans cette ville, que d’assister à une
conférence sur ce pays. Elle contempla longuement le sol en marbre, pour
rassembler des forces avant de croiser bravement les yeux de Tala.


— Comment s’est passé ton
mariage ? demanda-t-elle, essayant de masquer son amertume.


Tala ressentit un tel soulagement
à entendre cette question, la question qu’elle attendait ardemment que Leyla
lui pose, qu’elle fut proche du vertige. Elle essaya de réprimer le sourire qui
lui venait aux lèvres puis ouvrit la bouche pour répondre.


— Je...


— Leyla, on y va ? interrompit
Jennifer.


À regret, Tala détacha ses yeux
de Leyla pour jeter un regard rageur à la fille derrière elle. Elle nota
qu’elle était jolie, mais elle semblait de mauvaise humeur. Leyla suivit son
regard.


— Voici mon amie Jennifer,
dit-elle poliment.


Tala nota que « l’amie »
tendait la main et son estomac se noua quand elle vit Leyla la lui prendre.
Tala fixa les mains, ensemble, jointes, mêlées. Les doigts fins de Leyla
qu’elle avait autrefois tenus dans les siens et dont elle avait senti la
caresse sur le visage, le dos, les cuisses, les seins.


— Ton amie ? demanda
Tala.


Le ton de sa voix n’était pas
approprié, elle en avait vaguement conscience, mais elle ne parvenait plus à le
maîtriser.


— Sa petite amie, clarifia
Jennifer.


Elle tira la main de Leyla et
cette dernière se tourna et commença à descendre les marches avec elle, en
laissant Tala derrière elle, debout, plantée là.


Tala attendit, sans bouger,
jusqu’à ce que l’écho de leurs pas ait complètement disparu, jusqu’à ce que les
éclats de leur discussion — « c’était qui ? » « Oh, juste
quelqu’un que j’ai connu » — se soient fondus dans le bruit de la
circulation.


 


Elle avait une demi-heure à tuer
avant de retrouver Ali. Elle ignora les taxis qui passèrent à côté d’elle. Deux
d’entre eux ralentirent, espérant une course avec cette fille bien habillée qui
marchait dans la rue, car il pleuvait fort. Les gouttes martelaient son crâne
et commençaient à s’infiltrer à travers le tissu résistant de sa veste, mais
elle continua, la tête baissée pour se protéger à la fois de la pluie et du
vent, de sorte qu’elle ne voyait rien des majestueux édifices en briques autour
d’elle, et elle ne pouvait tirer aucun confort de la lumière des lampadaires.
Ce qu’elle désirait à présent, c’était sentir le poids de l’eau glacée qui
trempait ses vêtements, l’odeur métallique de la pluie citadine sur ses
cheveux.


Elle n’avait pas envie de voir
Ali, elle avait envie d’être seule, mais elle continua à marcher, sans hâte,
jusqu’à leur rendez-vous, car c’était aussi ce qu’elle désirait. S’asseoir avec
lui et se remémorer comment elle l’avait trahi était ce qu’elle avait de mieux
à faire, surtout quand il débordait de gentillesse à son égard, en essayant de
la faire rire ou sourire, pour la tirer du chagrin qu’il percevait chez elle. Elle
arriva au restaurant quelques minutes en avance, mais il était déjà là, à
l’attendre. Consciente à présent de dégouliner, elle quitta précipitamment son
manteau.


— Tu sais qu’ils ont ces
inventions étonnantes qui s’appellent des voitures. Et des bus. Et des taxis,
lui dit Ali.


— J’avais envie de marcher.


Elle se tenait là, sentant l’eau
ruisseler de ses cheveux sur son nez et son menton. Elle fut soudain
embarrassée, incapable d’expliquer pourquoi elle se comportait si étrangement.


Ali secoua la tête et sourit, et
elle remarqua qu’ils étaient assis seuls à une table pour huit. Il suivit son
regard.


— Des amis vont se joindre à
nous, expliqua-t-il.


— Qui ? demanda-t-elle,
essayant de cacher son irritation.


— Jeff et deux ou trois
autres. Leyla a dit qu’elle viendrait, ajouta-t-il. Ça fait des lustres que je
ne l’ai pas vue. On pourrait tous rattraper le temps perdu.


— Tu sais, je suis vraiment
fatiguée. J’ai besoin de me coucher tôt.


Elle ne pouvait pas le regarder,
alors elle regarda le serveur et demanda son manteau.


— Qu’est-ce que tu fais ?
Tala ?


Elle ne savait pas du tout quoi
dire, ou comment expliquer son attitude bizarre. Elle savait seulement qu’elle
ne pouvait pas, à moins d’être sous l’emprise de sédatifs, et encore ce n’était
pas sûr, s’asseoir à une table avec Leyla et sa petite amie, et les regarder se
toucher, se sentir, se regarder.


— Je suis désolée. Je ne me
sens pas super. Je crois que je suis en train d’attraper un rhume, dit-elle, en
s’extirpant de son siège.


— Parce que tu viens de te
faire tremper. Prends un peu de thé ou autre chose, tu te sentiras mieux...


Mais Tala lui déposa un baiser
sur la joue.


— Je suis désolée, Ali,
dit-elle.


Elle resta un instant contre lui,
lui caressa doucement la joue, couverte d’une barbe rugueuse au toucher. Elle
se recula pour plonger son regard dans le sien.


— Je suis vraiment désolée.


— Eh, c’est seulement un
dîner, sourit-il.


Mais elle était déjà partie.
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Yasmin fut perturbée de constater
que la pâte pour les raviolis qu’elle pétrissait depuis dix minutes refusait
obstinément de devenir molle et élastique. Elle continua pourtant à pétrir avec
un enthousiasme sans faille, car ça lui permettait de détourner son attention
du coup de fil qu’elle se repassait en boucle.


À l’époque, elle avait pensé que
ça serait sympa d’appeler Ali pour discuter de son plan. Elle l’aimait bien, il
avait un bon sens de l’humour et elle savourait d’avance la possibilité de le
choquer par la teneur de ses propos. Mais quand elle avait entendu sa voix, elle
avait eu un élan d’affection pour lui, de pitié aussi, et elle s’était avérée
incapable de lui déballer l’info sans prendre de gants.


— Ce que j’essaie de dire,
avait-elle dit, c’est que l’amour est une chose étrange. Parfois, il surgit là
où on l’attend le moins. On ne peut pas le contrôler. Et ce qu’il faut, c’est
passer à l’action et l’encourager.


Il y avait eu une longue pause au
bout du fil, pendant laquelle Yasmin avait continué à pétrir avec le téléphone
coincé sur son épaule.


— Est-ce que tu es amoureuse de moi ? avait
demandé Ali.


Elle avait imaginé son sourire,
mais aussi perçu la confusion dans le ton de sa voix.


— Ben tu es mignon, mais il
ne s’agit pas de moi, avait- elle rétorqué. Je veux que Tala et Leyla soient
ensemble et j’ai besoin de ton aide.


— Mais pourquoi ?


— Pourquoi quoi ?
avait-elle demandé, s’imposant un minimum de patience tandis qu’elle
remplissait la machine à faire les pâtes.


— Pourquoi veux-tu les
mettre ensemble ? L’autre soir, je l’ai suggéré et Tala n’a pas semblé
intéressée du tout... En fait, on dirait qu’elle veut éviter Leyla à tout prix.
Je ne sais vraiment pas pourquoi.


— Ecoute, avait soupiré
Yasmin, est-ce que tu as déjà vu la série qui s’appelle The L Word ?


— Non, mais est-ce que tu
pourrais parler sans faire des devinettes ?


Yasmin avait respiré un grand
coup et s’était lancée sans trop réfléchir.


— Elles sont amoureuses
l’une de l’autre.


— Qui ?


Yasmin avait levé les yeux au
ciel.


— Leyla et Tala.


Elle avait attendu.
Manifestement, il avait enfin compris, car on n’entendait plus aucun son,
seulement les bruits autour de lui.


— Ali, je...


— Je te rappelle, avait-il
coupé, d’une voix douce.


Et il avait raccroché.


 


Quand Leyla s’était détournée de
Tala cet après-midi-là, après la conférence, elle s’était sentie soulagée, un
bref instant, d’avoir la main protectrice de Jennifer à laquelle s’accrocher,
de pouvoir montrer à Tala qu’elle était passée à autre chose, que son mariage
ne l’avait pas affectée. Elle devait admettre aussi qu’elle avait ressenti un
élan de fierté à démontrer qu’elle, au moins, était honnête sur ce qu’elle
était vraiment. Mais la fierté et le soulagement avaient bien vite disparu pour
faire place à un sentiment de perte plus profond, et elle avait prétexté ne pas
se sentir bien pour éviter de finir la soirée chez Jennifer. Elle était
incapable de penser à Jennifer maintenant et elle ne tenait pas à se retrouver
dans un moment intime où elle pourrait fermer les yeux et imaginer Tala tout en
étant avec quelqu’un d’autre.


Depuis trois jours, elle était
donc à la maison, quand elle n’était pas au bureau où elle se rendait
d’ailleurs de moins en moins, puisqu’elle préparait la sortie imminente de son
livre. Cette idée la transportait de joie, mais elle avait fini par se rendre
compte que l’excitation qui tenaillait constamment son corps était plus liée à
Tala, à leur rencontre inopinée, au contact de sa main sur son bras, à son
parfum qu’elle avait oublié.


Vêtue de sa robe de chambre,
Leyla entra dans la cuisine, passa devant Yasmin en train de faire quelque
chose de bizarre à un bol de crevettes, pour gagner la buanderie où sa mère
repassait la chemise de son père. La pièce était chaude, avec des volutes de
vapeur collées sur le bord des fenêtres et une lumière accueillante qui repoussait
au loin le crépuscule.


Maya leva les yeux et tendit la
main vers la robe noire que Leyla avait au bras.


— Je peux te la repasser,
dit-elle. Ça fait des lustres que tu n’as pas porté de robe.


— Je sors, ce soir.


— Avec qui ? demanda
Maya automatiquement.


Elle regretta immédiatement sa
question. Depuis la confession de Leyla, elle faisait en sorte de ne jamais
demander ce genre de choses parce qu’ainsi, elle n’aurait pas à découvrir ce
qu’elle préférait ne pas savoir. Mais cette fois, bercée par la chaleur, le
glissement lent et rythmé du fer, à deux doigts de la somnolence, elle avait
baissé la garde et oublié. Elle se replongea précipitamment dans son repassage.


— Ali m’a proposé de dîner
avec lui, répondit Leyla.


Maya leva les yeux, attentive.
C’était une sacrée nouvelle.


— C’est un charmant garçon,
commença-t-elle.


— Maman ! C’est
juste un ami.


Maya se mordit la langue pour ne
pas exprimer sa croyance selon laquelle tous les vrais mariages étaient, de
toute façon, basés sur une bonne amitié, et elle s’assura que la robe était
parfaitement repassée. Elle pensa que, peut- être, si Ali la voyait dans une
tenue très féminine, il lui ferait perdre la tête et en même temps enverrait
cette malheureuse phase de sa vie aux oubliettes. Elle lui tendit la robe et Leyla
la revêtit, tournant sur elle-même pour obtenir son approbation. Maya sourit.


Yasmin apparut dans l’encadrement
de la porte, les clés de la voiture à la main, et laissa échapper un sifflement
en voyant sa sœur.


— Tu devrais porter ça pour
la Gay Pride, conseilla-t-elle, surtout à l’intention de leur mère. Elles te
mangeraient toute crue.


— Elle sort dîner avec Ali,
dit Maya sèchement.


— Oh, je suis si contente,
répliqua Yasmin avec un grand sourire. Il est si mignon...


— Où vas-tu ? demanda
sa mère.


— Je sors, répondit Yasmin,
serviable.


Maya eut une grimace devant ce
manque de détails, ce manque de respect, puis elle débrancha le fer et fit
sortir ses filles, avant de les rejoindre dans la cuisine où une énorme
casserole d’eau était en train de bouillir, emplissant toute la pièce de
vapeur.


— Je vous ai fait à toi et à
papa des pâtes maison avec des crevettes pour dîner, expliqua Yasmin.


— Si je veux un sauna, je
peux m’inscrire à un club de remise en forme, dit Maya d’un air inconsolable.


Elle se tourna pour parer la
réplique que Yasmin n’allait pas manquer d’asséner, mais sa plus jeune fille
l’observait avec un respect nouveau.


— C’était très drôle, Maman.


— Que quelqu’un aille
ouvrir, ordonna Maya.


La sonnette avait retenti, mais
ses filles devaient être sourdes, à voir le peu d’intérêt qu’elles montraient.
Yasmin obéit, puis revint avec un long paquet-cadeau qu’elle tendit à Leyla.


Leyla se tenait devant la
cuisinière, dans sa robe noire, embarrassée, sous le regard de sa mère et de sa
sœur. Elle enleva délicatement le couvercle pour révéler un énorme bouquet de
roses rouges à longue tige. Tout en haut était posée une belle enveloppe sur
laquelle son nom était écrit dans une encre bleu marine.


— Ali ? fit Maya.


— Jennifer ? suggéra
Yasmin.


— Tala, murmura Leyla.


Elles échangèrent un regard,
ressentant chacune de la gêne pour des raisons différentes, puis Maya mit la
bouilloire pour le thé, Yasmin partit pour sa soirée et Leyla emporta son
cadeau à l’étage.


Dans le sanctuaire de sa chambre,
elle alluma la lumière et s’assit pour ouvrir l’enveloppe. Une feuille fine,
pâle aussi translucide et délicate qu’un pétale, mais pas de lettre, pas
d’introduction et pas de signature, seulement un poème :


« Chaque nuit je vide mon
cœur, mais au matin, il se remplit encore.


Des perles de toi pénètrent
dans la douce caresse de la nuit.


À l’aube, des pensées de nous
débordent


Un plaisir douloureux sans
répit.


L’amour jamais contenu,
l’enveloppe du désir


Vole en éclats, répand sur mes
jours, une couleur pourpre.


Les longs jours languissants,
désormais meurtris, vibrent d’un désir ardent,


Passés à chercher une
empreinte, une odeur, un souffle, laissés derrière toi. »


Leyla essuya les larmes épaisses
posées sur ses cils. Elle en voulait à Tala de lui faire ça – car elle savait
que Tala était l’auteure de ce poème, qu’elle l’avait composé et peaufiné pour
elle seule. Mais pourquoi ? Il était trop tard. Leyla plia délicatement la
feuille en suivant les plis du papier et la glissa sous son oreiller. Puis elle
contempla les fleurs, d’une couleur vermeille audacieuse, avec une teinte rose
sur les bords, du plus bel effet, un symbole de beauté et d’amour parfaits.
Sans réfléchir, elle saisit le couvercle de la boîte et le referma, prête à se
débarrasser de ces fleurs, témoignage d’un monde qui n’existait pas vraiment,
dont elle ne voulait pas l’évocation constante sous les yeux.


 


— Réservation pour Ali, 19 h 30 ?


Leyla se ressaisit pendant que le
garçon consultait son registre. Le trajet jusqu’à Londres lui avait donné le
temps de se remettre de ses émotions et elle se sentait plus forte à présent,
un peu gênée de porter une robe, mais plus confiante aussi. Elle était heureuse
de sa tenue, car Ali avait choisi un restaurant exceptionnel.


— L’autre personne n’est pas
encore arrivée, madame. Puis-je vous offrir un verre au bar, ou préférez-vous
que je vous conduise à votre table ?


Leyla jeta un coup d’œil au
comptoir en bois ciré et aux verres de cristal clinquants, mais il s’y trouvait
une femme d’allure étrange, habillée d’un chapeau mou à larges bords qui
retombaient sur d’énormes lunettes noires protégeant son visage. Probablement
une actrice, pensa Leyla ; elle avait assurément un air familier.


— La table, s’il vous plaît,
demanda-t-elle en emboîtant le pas au garçon.


La tête de la femme au grand
chapeau se tourna pour la regarder passer.


 


Tala attendit dans l’angoisse et
en vain un signe de la part de Leyla indiquant qu’elle avait reçu le poème,
puis, une demi-heure avant de partir, elle commença à s’habiller. Elle ne
savait pas précisément pourquoi Ali avait insisté pour l’inviter à dîner, mais
elle pensait que ça devait avoir un rapport avec son apparence de l’autre soir,
trempée, les yeux hagards et sa soudaine disparition. Elle avait fait l’effort
de s’habiller, en partie parce qu’il avait réservé dans un très bon restaurant,
mais surtout pour le rassurer sur le fait qu’il n’y avait rien qui clochait
chez elle.


Elle ne fut pas surprise quand le
garçon lui dit que l’autre convive était déjà en train d’attendre – il arrivait
toujours tôt et elle trouvait ça appréciable chez lui, qu’il préfère attendre
plutôt que de faire attendre. Elle admira l’élégant bar et sentit sur elle le
regard insistant d’une étrange femme portant de grosses lunettes de soleil – la
nuit ! — et un grand chapeau. Tala balaya un sentiment de gêne et suivit
le serveur jusqu’à la table.


 


Leyla avait choisi ce moment pour
déplier sa serviette, qui semblait l’œuvre d’un expert en origami, si bien
qu’elle ne vit pas le serveur conduire quelqu’un vers elle jusqu’à ce qu’elle
lève les yeux et découvre Tala, debout devant la table. Elle cligna des yeux,
surprise, et vit l’écho de sa propre confusion sur le visage de Tala.


— Je suppose que c’est un
rendez-vous arrangé, dit Tala, hésitante.


— Oui, on dirait.


On tira sa chaise et, dans la
pause qui s’ensuivit, Tala s’assit, intriguée.


— Le jeune homme vous fait
part de ses regrets, mesdames, dit le serveur, en leur tendant les menus, mais
il vous souhaite une agréable soirée à ses frais.


Tala eut soudain chaud, elle
sentit son visage s’empourprer. Elle attrapa la bouteille d’eau qui était
placée dans un seau à glace, à côté d’elles. Après avoir bu une gorgée, elle
regarda Leyla.


— Tu es superbe, dit-elle.


— Toi aussi.


— Je sais, rétorqua Tala,
pince-sans-rire.


Leyla éclata de rire. Tala
respira profondément et sourit, en partie soulagée.


 


Au bar, une jolie jeune femme
avec un grand chapeau et des lunettes de soleil paya sa consommation, puis elle
partit, en jurant de ne jamais plus commander un martini à la pastèque.


 


Leyla savait qu’elle ne pourrait
faire la conversation très longtemps, mais elle se surprit elle-même quand, à
l’occasion de la première courte pause, elle demanda à Tala comment allait son
mari.


— Je n’en ai pas, fut la
réponse.


Leyla essaya d’avoir l’air
surprise – ce n’était pas si difficile, car la nouvelle la prit de court –, mais
aussi de réprimer une réaction spontanée, qui l’aurait poussée à rire et à
lever les bras au ciel. Dans une posture digne et tranquille, en partie
atteinte en fixant résolument le pot de beurre, elle attendit que Tala
s’explique.


— J’ai annulé le mariage. La veille de la cérémonie,
dit Tala.


Ce geste dramatique méritait
manifestement une réaction.


— Ça a dû être très dur,
suggéra Leyla.


— C’est la deuxième chose la
plus dure que j’ai jamais eue à faire, dit Tala, les yeux intensément dans ceux
de Leyla.


Leyla se mit à rougir, car elle
devina où Tala voulait en venir, mais elle n’avait aucune intention de laisser
du non-dit entre elles.


— C’était quoi la première ?


Tala détourna les yeux et sourit,
puis regarda à nouveau Leyla.


— Te quitter pour retourner
en Jordanie.


Leyla sourit. Elle prit son verre
et une gorgée de vin.


Son goût se répandit sur sa langue et l’étourdit immédiatement.
Ce n’était pourtant que son premier verre et ce soudain vertige ne pouvait être
aussi aisément imputé seulement à l’alcool.


 


Après avoir donné un gros
pourboire au chauffeur de taxi, la femme au chapeau mou se fraya un chemin dans
la foule des clients debout dans la rue, un verre à la main après le boulot, et
dans un bar plus bruyant encore où elle s’avança au rythme des battements
sourds de la musique. Elle s’arrêta devant Ali avec un roulement de hanches
enlevé. Il paraissait un peu fatigué et tendu, remarqua-t-elle, comme s’il
attendait depuis un bon moment. Yasmin ôta prestement ses lunettes et son
chapeau.


— Bien, je suis content de
voir que tu as été discrète, nota Ali.


Yasmin fit un grand sourire et
secoua ses cheveux, prisonniers sous le chapeau. Elle l’observa lui verser un
peu de vin.


— Et ? Ça s’est passé
comment ? demanda-t-il, impatiemment.


— Leurs yeux se croisèrent,
raconta Yasmin, avec une pause dramatique. Un bref sourire passa sur la bouche
de Tala. Inconsciemment, Leyla se lécha les lèvres... c’est dans la poche.


Ali grimaça et finit le restant
de sa boisson.


— Tu sais, je suis encore en
train de me faire à l’idée, lui dit-il.


— Ça t’aiderait si je te
faisais un dessin ?


— Absolument pas, répondit
Ali promptement. Mais cela m’aiderait, un peu, si tu dînais avec moi
maintenant.


— Tu ne veux pas te
retrouver tout seul à cogiter sur Leyla ? demanda-t-elle, avec un effort
pour se montrer compréhensive.


Car elle l’aimait bien, il était
drôle, intelligent et gentil. Combien d’hommes organiseraient un rendez-vous
galant entre leur ex-petite amie et leur meilleure amie ? Il la regardait
à présent, l’air pensif, et il prit un peu trop de temps pour répondre, mais
quand il le fit, elle sentit qu’il pensait vraiment ce qu’il disait.


— Ce n’est pas ça.
J’aimerais juste dîner avec toi. C’est tout. Je ne sais rien de toi à part que
tu aimes visiblement beaucoup ta sœur et que tu fais une super salade
grecque...


Yasmin sourit.


 


— Je n’arrive pas à croire
que ton livre va être publié ! s’exclama Tala. Je veux dire, bien sûr, je
peux le croire, c’est juste que...


Pour éviter de bafouiller, Tala
saisit la main de Leyla et la serra. Une façon d’exprimer sa fierté, son
excitation. Leurs mains ainsi jointes lui procurèrent une sensation si
merveilleuse qu’elle ne put se résoudre à enlever la sienne. Légèrement, aussi
nonchalamment que possible, Tala retint les longs doigts, mais après un court
instant, Leyla retira doucement sa main. Tala se toucha les cheveux, consciente
d’être rejetée et changea de sujet.


— Comment va ta petite amie ?


— Jennifer ?


Tala s’éclaircit la gorge.


— Il y en a eu plus d’une ?


— Non, sourit Leyla. Elle va
bien. Merci de demander.


— Est-ce que tu l’aimes,
Leyla ?


Tala vit Leyla se reculer sur sa
chaise, peut être parce qu’elle-même était maintenant penchée en avant,
sérieuse, exigeante, comme si cette fille lui devait des explications alors
qu’elle ne lui devait visiblement rien.


— Il y a des choses que
j’aime chez elle.


À présent, ce fut Tala qui se
recula, piquée et déstabilisée par ces mots qui avaient été les siens au sujet
de Hani. Machinalement, elle jeta un coup d’œil aux tables autour d’elles,
suivit les pas d’un serveur qui passait, écouta un rire bien élevé et discret,
derrière elle.


— Et c’est suffisant pour toi ?
demanda-t-elle doucement.


Elle soutint le regard de Leyla,
ne le laisserait pas se détourner ou se dérober. Leyla secoua la tête, sans mot
dire, et Tala vit qu’elle était au bord des larmes. Doucement, elle tendit la
main pour effleurer Leyla, sa joue, son bras, n’importe quoi pour la
réconforter, mais cette dernière eut un sursaut indéfinissable. Elle se recula
et Tala lut instantanément une détermination nouvelle dans ses yeux.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda Tala.


— As-tu dit à tes parents
pourquoi tu as annulé le mariage ?


Tala vit le bord du précipice
approcher et tenta de freiner des quatre fers.


— Je leur ai dit que cela ne serait pas correct envers Hani.


— Tu leur as dit pourquoi ?


Ce besoin, cet entêtement à
insister sur des sujets qu’elle ne comprenait pas piqua Tala au vif. Irritée,
elle repoussa son assiette.


— Écoute Leyla, tu ne
comprends pas. Le Moyen-Orient est un endroit impitoyable. Et mes parents sont
très en vue. Et c’est une culture qui n’évolue pas...


— Et tant que les gens
n’oseront pas être honnêtes sur ce qu’ils sont, ça ne changera jamais.


Tala se pencha en avant.


— Leyla, je t’aime. Pourquoi
est-ce que ça devrait regarder les autres ? Et même ma famille ?


Leyla avait une réponse
imparable, mais celle-ci lui échappa temporairement, car elle essaya de se
remettre du choc d’avoir entendu Tala exprimer ce qu’elle attendait en fait
depuis très longtemps. Elle s’émerveilla de la puissance de ces mots anciens,
rebattus et sans doute trop usités, qui, associés à la bonne personne et au bon
moment, pouvaient changer sa vie. Et pourtant, Tala ne se sentait pas capable
d’expliquer ce sentiment, cet amour à quiconque. Il resterait caché, illicite,
irréel.


— Je ne veux pas mentir sur
la personne avec qui je suis et pourquoi je suis avec elle, dit Leyla. Je ne
veux pas que tu sois mon amante chez moi et mon amie partout ailleurs. Je ne
peux pas vivre comme ça.


Elle vit Tala détourner le
regard, fuyant le sien, refusant que cette conversation ait lieu.


— Tu sais, tu m’as conseillé
un jour d’être plus à l’aise avec moi-même, dit Leyla calmement. Je te retourne
maintenant ce conseil.


Tala essaya de penser à une
réponse, quelque chose qui expliquerait pourquoi elle ne pouvait pas faire ce
que Leyla attendait d’elle, quelque chose pour lui faire comprendre qu’il
suffirait d’être seulement amoureuses l’une de l’autre et ensemble, mais elle
s’aperçut incrédule, qu’il était trop tard.


Leyla se leva, rassembla son sac et ses affaires, sur le
point de partir.


— Non... murmura Tala.


Leyla s’arrêta près de sa chaise
et posa ses lèvres sur ses cheveux dans un baiser qui sembla pressant et
définitif. Puis elle s’en alla, laissant Tala en état de choc, submergée par
d’amers regrets.
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Quand elle arriva chez elle ce
soir-là, Tala trouva étrange et inattendu de penser bien plus à Hani qu’à
Leyla. Elle entra dans la maison, calme et faiblement éclairée. Rani, la
gouvernante, entendit le clic de la porte d’entrée depuis la cuisine où elle
venait de faire chauffer la bouilloire. Elle reconnut le pas de Tala et versa
l’eau fumante dans une tasse immaculée, contenant un sachet d’infusion, puis
sortit pour venir à sa rencontre au pied de l’escalier.


— Bonsoir Rani. Où sont mes
parents ?


— Ils sont sortis dîner,
mademoiselle. Tenez, ceci est pour vous.


Tala prit la tasse avec
gratitude.


— De la camomille. Merci.


— De rien, mademoiselle, dit
Rani, aimablement.


— Des appels pour moi ?


Elle espérait que Leyla ait
peut-être téléphoné, qu’elle ait en fait découvert qu’elle était incapable de
vivre sans Tala, même une demi-heure après son départ du restaurant.


— Rien mademoiselle, dit
Rani. Je suis désolée.


Tala fit un signe de tête pour
accepter son témoignage de sympathie et, après un rapide sourire, monta à
l’étage. Il y avait des moments où elle avait l’intuition que la gouvernante de
sa mère qui s’exprimait peu, savait plus que quiconque ce qui se passait dans
cette maison.


 


Tala ferma doucement la porte de
sa chambre, s’assit sur le bord du lit, dans l’obscurité, et repensa à la
soirée qui avait si bien commencé, avec tant de promesses. Elle essaya de
retracer le déroulement de la conversation, de mettre le doigt sur ce qui avait
rompu le fil fragile de leur flirt, et elle revint une fois encore sur ses
propres mots : « je leur ai dit que ce ne serait pas juste pour Hani ».


À l’époque, au moment où la crise
culminait, ça lui avait paru proche de la vérité. Ses mots contenaient une dose
appropriée de culpabilité et même la suggestion que rompre leur engagement
serait plus bénéfique pour lui que pour elle. Mais à présent, cela ressemblait
seulement à une excuse superficielle qui ne prenait pas en compte les
véritables raisons. L’insistance de Leyla avait ravivé chez Tala une
culpabilité nouvelle à l’égard de son ex-fiancé.


Résolument, sans allumer la
lumière, elle saisit le téléphone et composa le numéro qu’elle connaissait par
cœur.


— Allô ?


— Hani, c’est moi. Je tombe
mal ?


La question ne portait que sur
des considérations pratiques. Elle demandait s’il était au milieu d’un repas,
ou en train de dormir. Mais la longueur de son silence lui rappela que, pour
lui, il n’y avait jamais de bon moment pour entendre à nouveau la voix dont il
avait été amoureux.


— Non, ça va, dit-il, enfin.
Tout va bien ?


— Oui.


Il attendit encore, pour
connaître la raison de son appel, mais un silence paisible s’installa entre
eux, aussi fragile qu’une toile d’araignée.


— Hani, il faut que je te dise quelque chose, commença Tala.


Elle avala sa salive, avec la
main sur le front, tout en parlant, car sa paume était fraîche et soulageait sa
peau brûlante. Elle devinait qu’il attendait qu’elle s’exprime et elle ouvrit
la bouche pour le faire, mais en fut incapable.


— Tala, tu ne me dois rien,
dit-il.


Le ton n’était ni dur ni gentil.
Elle perçut une lassitude dans sa voix qui la transperça. Elle regarda par la
fenêtre où de fines raies de lumière jaune filtraient à travers les volets et
projetaient de longues lignes brillantes sur le parquet.


— Je ne t’ai jamais dit
pourquoi je ne t’ai pas épousé, Hani. Pas exactement. Et j’aimerais le faire.


— Je t’écoute, répondit-il.


Elle ferma les yeux pour bloquer
la lumière éclatante extérieure. S’il faisait sombre au point de ne plus voir
son ombre, elle serait peut-être capable de le dire.


— Hani, j’ai toujours été
plus attirée par les femmes que par les hommes. Toujours. Et donc, même si je
t’aimais, je n’étais pas amoureuse de toi, pas de la façon dont je le suis
de...


Tala s’interrompit et respira
profondément.


— Ce que je veux dire, c’est
que je me suis rendu compte que je ressentais ça pour quelqu’un et ce quelqu’un
était Leyla. Mais j’avais trop peur de l’admettre moi-même et encore plus de le
dire aux autres.


Elle savait qu’il écoutait car
elle l’entendait respirer. Il s’éclaircit la gorge.


— Waou, dit-il. Puis, après
une longue pause et un toussotement, il ajouta, avec une pointe de sarcasme :
donc ce n’était vraiment pas ma faute ?


Elle eut un rire bref, et quand
elle relâcha sa respiration, les larmes lui montèrent aux yeux. À son grand
dépit, elle ne parvint pas à les contenir cette fois-ci, elles s’accumulèrent
sans souci de correction ou de convenance et elle pleura, sans faire de bruit,
pendant que Hani écoutait sans parler. Quand elle eut fini et qu’elle
farfouilla dans le noir à la recherche des mouchoirs en papier près de son lit,
elle essaya de s’excuser mais il l’interrompit.


— Tu devrais être fière de
toi, Tala, dit-il. Pour l’admettre enfin. Peu de gens le font. Surtout chez
nous. Et... je suis content que tu me l’aies dit. Ça m’aide. Vraiment, ça
m’aide.


La légèreté qu’il essayait de
mettre dans le ton de sa voix n’en cachait pas la gravité, mais elle lui était
tellement reconnaissante de sa gentillesse, de son amitié.


— Tala, tu peux compter sur
moi pour être totalement discret sur ce sujet. Tu le sais, n’est-ce pas ?
Je ne le dirai à personne.


Elle s’essuya le nez et sourit.


— Bon, peut-être pas avant
un jour ou deux. J’ai besoin de parler à mes parents d’abord, dit-elle.


Et il rit, un son joyeux et gras,
cette fois-ci.


— Grand bien te fasse. Et
bonne chance, dit Hani. Parce que, fais-moi confiance, habibti, tu vas
en avoir besoin.


 


Tala entra dans le salon à 10
heures le lendemain matin, et trouva ses parents d’humeur chaleureuse, après un
bon dîner la veille et une excellente fin de soirée au casino pour Reema. Ils
l’accueillirent avec enthousiasme et l’invitèrent à se joindre à eux pour le
petit déjeuner – un plateau de fruits tropicaux que Reema poussa vers sa fille
avec sollicitude.


— Prends un peu de papaye, mama,
conseilla-t-elle, en allumant une cigarette. C’est bon contre le cancer.


Tala se demanda si elle devait
pointer l’évidente ironie en regardant le fruit disparaître sous le voile de la
fumée exhalée par Reema, mais sa mère la devança.


— Ne commence pas, dit-elle.
J’ai besoin d’une cigarette pour me mettre en route le matin.


— Je voulais vous parler à
tous les deux, dit Tala précipitamment, en respirant un grand coup.


Reema inhala profondément,
plissant les yeux pour regarder sa fille.


— Quoi que tu veuilles nous
dire, ça ne peut pas être une bonne nouvelle ou bien tu aurais le sourire.


Tala se rendit compte qu’elle
n’aurait pas besoin de bavardages inutiles. La voie avait été ouverte pour elle
et elle n’avait qu’à la suivre d’un pas déterminé.


— C’est une bonne nouvelle,
commença-t-elle, hardiment, résolue non seulement à commencer par le
commencement, mais à présenter les choses de manières positives. Je suis
amoureuse d’une personne merveilleuse.


Omar fronça les sourcils tandis
que Reema mordit son fume-cigarette. Elle se targuait de toujours voir le bon côté
de la vie, de pouvoir trouver de l’espoir même là où il ne semblait pas y en
avoir – c’était comme ça qu’elle avait traversé toutes ces années avec deux
enfants, Tala et Zina, qui l’avaient beaucoup déçue. Mais elle savait, au fond
de son cœur, que cette introduction n’était pas bon signe.


Depuis quelques années déjà,
Reema avait une vague intuition au sujet de sa fille aînée, quelque chose qui
lui avait fait regretter son insistance intransigeante pour que sa fille
intègre un pensionnat de jeunes filles. Quelque chose d’horrible, d’obscène, de
répugnant. C’était une simple suggestion, une possibilité, un pressentiment, un
goût aigre à l’arrière de la langue, quelque chose qu’elle se gardait bien de
divulguer. La stratégie de Reema avait été de le refouler constamment au fond
de son cœur, chaque fois que des indices apparaissaient, ou, comme dans le cas
récent d’Oxford, avec cette fille Leyla, d’organiser les choses afin qu’une
influence subtile maintînt sa fille dans le droit chemin.


— Je suis homo, dit Tala, et
elle ferma les yeux un moment.


Elle attendit la réponse de
Reema, crispée, mais remplie d’une noble détermination. Son père était en train
d’examiner les morceaux de fruits exposés avec l’air de celui qui n’avait rien
entendu.


Pour Reema, c’était comme si une
hache mal aiguisée venait de s’abattre sur ses doigts. Elle n’arrivait pas à
croire que Tala ait prononcé ce mot, juste comme ça. Homo. Elle eut un frisson.
C’était si loin de la réalité du mariage et à des kilomètres de l’acte sexuel,
qui naturellement, exprimait l’emballement puissant et sauvage de l’homme,
conjugué à la soumission consentante de la femme – car en ce qui concernait le
sexe, elle était plus influencée par ses lectures de romances que par son
expérience personnelle. L’homosexualité semblait une expérimentation
scientifique répugnante et imprudente. Reema avait envie de hurler.


Mais la gouvernante avait choisi
ce moment pour entrer dans la pièce avec du thé à la menthe. Rani vida le
plateau soigneusement, méthodiquement. Elle déposa les pâtisseries qu’elle
avait apportées, près de Tala et réserva pour la fin, la tasse spéciale, avec
de l’or en filigrane, que Reema préférait et qu’elle plaça, avec une précision
minutieuse juste devant son employeur. Elle décida de ne pas offrir le thé à ce
moment précis, car elle remarqua les muscles tendus de la mâchoire de Reema qui
grinçait des dents. Rani quitta promptement la pièce pour se poster en
sentinelle juste derrière la porte, d’où elle entendrait parfaitement la
conversation.


Obligée de ravaler sa rage
première, instinctive (car cela ne se faisait pas de laver son linge sale – et
dans le cas présent, répugnant – devant le personnel), Reema écrasa sa
cigarette avec un profond soupir de regret, comme si le résidu de la cendre
contenait tous ses espoirs consumés.


— Tu ne veux pas savoir de
qui il s’agit ? dit Tala, levant les yeux, après avoir passé une bonne
minute à contempler le sol.


Sa mère la regarda d’un œil
torve.


— C’est Leyla, dit Tala,
surprise par sa propre détermination.


Dans l’esprit de Reema, il y
avait deux considérations à prendre en compte. La première était que cette
fille Leyla était une source de problèmes, on pouvait le lire sur son visage –
qui, en passant, était de la même couleur que ses nombreux employés – et elle se
maudit de ne pas avoir trouvé un moyen de l’éloigner de Tala. La deuxième, qui
témoignait d’une évaluation de la situation à long terme, était qu’il lui
faudrait trouver un moyen de guérir Tala. On n’était pas homosexuel, mais on
avait des tendances, par conséquent, il y avait des moyens de s’en débarrasser.
Le premier sur la liste était de faire un bon mariage, mais Tala avait
obstinément refusé d’essayer cette méthode. Elle se rappela qu’il existait
certains camps en Amérique, mais elle ne savait plus où ils se trouvaient.


— Ne le dis à personne, dit
Reema. Jusqu’à ce qu’on règle la situation.


— Je le dirai à qui je veux.
Et il n’y a rien à régler.


— Tu ne nous as pas assez
fait honte ? cria Reema après sa fille, car Tala s’était levée pour
quitter la pièce. Tu es une honte ! Une aberration ! hurla-t-elle, et
Tala eut le temps d’échanger un regard plein de larmes avec son père avant de
partir en claquant la porte.


Pris entre deux camps, Omar posa
une main apaisante sur l’épaule de Reema, mais quand il devint évident que sa
femme avait oublié sa présence, il se précipita pour rattraper sa fille.


 


Dans le couloir redevenu paisible
après l’hystérie et les claquements de portes, Rani pressentit que son
employeur pourrait avoir besoin d’elle. Elle entra dans le salon, sans faire de
bruit et sans mouvements excessifs, et elle observa Reema, tassée sur sa
chaise, une main sur la poitrine, l’autre tenant mollement son fume-cigarette.
Elle versa avec grand soin une tasse de thé à la menthe et la lui offrit. Le
crachat qu’elle avait déposé plus tôt flottait ostensiblement et pour la
première fois depuis que Rani avait commencé ce jeu solitaire, Reema se décida
à boire.
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Maya était assise dans le public,
le visage rayonnant de fierté, pendant qu’elle essayait de faire comprendre
discrètement à Leyla, présentée parmi tous ces intellectuels, de se tenir plus
droite. Mais Leyla ne la regardait pas, elle semblait nerveuse, et qui pouvait
le lui reprocher ? La publication de son livre était un grand événement.
Maya se battit pour l’accoudoir contre son imposant mari qui occupait le siège
à sa gauche et la moitié du sien. Elle se sentait tellement fière d’avoir donné
naissance à une fille assez douée pour écrire un roman en entier. Radieuse,
elle se tourna même vers la droite pour offrir à sa plus jeune fille un grand
sourire de contentement. Même si elle attendait avec impatience le jour où
Yasmin cesserait de jeter des crabes vivants dans ses marmites et préparerait
quelque chose de normal pour le dîner – comme un bon poulet tikka ou un bon
hachis Parmentier de mouton –, c’était à ses yeux une excellente chose que
cette fille au moins sache cuisiner. Elle aperçut le profil d’Ali, car il était
assis à côté de Yasmin – le résultat d’une habile manœuvre de Maya – et elle
nota à quel point ces deux-là ensemble étaient charmants. Ils échangèrent un
regard et un sourire quand Leyla se leva et commença à lire. Maya soupira de
plaisir et regarda autour d’elle. Dans cette majestueuse cour intérieure
londonienne, bâtie en vieilles pierres qui captaient les derniers rayons du
soleil, elle se sentit heureuse.


 


Leyla commença à lire avec un
nœud à l’estomac et la voix légèrement tremblante, mais elle essaya de se
concentrer sur les mots, de se rappeler qu’elle racontait une histoire et,
tandis qu’elle se laissait absorber par ce monde-là, elle sentit sa voix se
relâcher, ainsi que ses épaules. Elle arriva au terme de l’extrait avec
élégance, au bout de dix minutes, et rougit en entendant les applaudissements.
Dans le public, qui comprenait plus de gens qu’elle n’avait espéré, elle
aperçut ses parents, rayonnants, Yasmin et Ali, en train d’applaudir. C’était
un moment précieux, car elle sentait sur ses bras la caresse du soleil, assez
haut pour les baigner dans sa lumière. Elle aurait souhaité seulement une chose
encore pour parfaire son bonheur, mais c’était quelque chose, quelqu’un qu’elle
ne pourrait jamais contraindre. Elle apprendrait à l’accepter, d’une manière ou
d’une autre, tôt ou tard.


 


La lecture s’acheva et Leyla fut
conduite à une petite table où elle pouvait dédicacer des livres. Horrifiée à
l’idée d’être assise là et d’être approchée seulement par sa famille, elle fut
grandement soulagée de voir qu’une file était en train de se former. Elle
s’assit avec un stylo, d’un air qu’elle voulait détaché, comme si elle faisait
ça tous les jours. Du coin de l’œil, elle vit Ali lui sourire, aperçut son père
acheter fièrement une grande pile de ses livres, et sa mère bavarder avec des
membres du public, au hasard, expliquant que l’écrivain célèbre était sa fille.
Quelqu’un plaça un livre devant elle.


— Est-ce que tu peux signer
Jane Austen ? demanda Yasmin.


Leyla sourit, signa de son nom et
vit Yasmin se dégager lestement de la file pour laisser la place à la personne
derrière elle. Après environ cinq minutes, Leyla prit le rythme, ouvrant le
livre à la bonne page et demandant à qui elle devait le dédicacer avant de le
rendre avec un sourire et quelques mots polis.


— À qui dois-je le dédicacer ?
demanda-t-elle peut-être pour la vingtième fois en dix minutes.


Elle était ravie que tant de
personnes achètent son livre. L’éditeur lui avait conseillé de ne pas trop
espérer, car elle était une jeune écrivaine et personne n’avait encore entendu
parler d’elle.


— À Tala, fut la réponse.


Leyla leva les yeux et contempla
la personne devant elle. Tous les sons et les sens semblèrent s’évacuer au
loin. Les yeux brun intense de Tala soutinrent son regard pendant un long
moment, jusqu’à ce que Leyla prenne conscience qu’elle avait arrêté de respirer
et qu’elle ressemblait à une statue, peu élégante, la bouche légèrement ouverte
et le stylo suspendu dans les airs.


— À Tala, répéta doucement
Tala, dictant avec soin, qui a finalement eu le courage de parler à ses
parents.


Elle répondit au regard interrogateur
de Leyla par un hochement de tête et un sourire doux. S’éclaircissant la gorge,
bien qu’elle ne sût quoi répondre, Leyla se pencha sur le livre. Elle inscrivit
rapidement quelque chose, le referma et le rendit à Tala. Le bout de leurs
doigts se toucha légèrement pendant l’échange et Leyla sentit un frisson
parcourir sa colonne vertébrale.


— Merci, dit Tala en
s’écartant.


 


Dès qu’elle le put, Tala
s’arrêta, tint le livre dans sa paume et l’examina. Elle sourit de fierté en
voyant le nom de Leyla imprimé sur la couverture, puis elle sourit de gêne en
remarquant à quel point ses mains tremblaient. Elle respira profondément et
ouvrit doucement l’ouvrage pour constater que Leyla n’avait écrit que trois
mots. C’était les seuls mots qu’elle aurait voulu y voir. Des mots que Tala
avait lus des milliers de fois auparavant, dans des livres, ou parfois dans des
lettres d’amour, mais qui la touchaient à présent comme s’ils avaient été
écrits et couchés sur le papier pour la première fois dans l’histoire et seulement
pour elle.


 


La douceur de ce moment fut
brisée, mais elle n’en fut pas irritée pour autant, car ce fut par Ali, qui la
prit dans ses bras et lui présenta la sœur de Leyla, une fille élancée, dont
les yeux projetaient des étincelles. Tala se rendit compte affolée que les deux
personnes plus âgées qui s’approchaient d’eux devaient être les parents de
Leyla. Elle résista au besoin d’hyperventiler, et essaya de sourire
nonchalamment tandis qu’ils la saluaient. Ils devaient savoir que Leyla était
homo, mais ils n’avaient certainement pas besoin de savoir qu’elle avait déjà
embrassé, touché, ou même regardé leur fille. Mais le savaient-ils ?


— Tu vas bien, Tala ?
dit Ali en lui touchant le bras.


Tala sentit le sang affluer sur
son visage.


— Très bien, merci.


Elle serra la main des parents.
Le père de Leyla semblait très gentil et lui offrit un livre de la pile qu’il
portait.


Sa mère fut polie aussi, mais elle évita son regard. Cette
attitude, à laquelle s’ajoutait le léger sourire de Yasmin, intrigua Tala qui
les soupçonna de tous savoir exactement ce qu’elle avait fait à leur fille dans
une chambre d’hôtel à Oxford. Elle avala sa salive et regarda autour d’elle
pour découvrir Leyla qui venait de les rejoindre, après sa dédicace. Avec
soulagement, et quelques frémissements, Tala s’écarta pour faire entrer Leyla
dans le cercle. Elle fut reconnaissante de voir l’attention reportée sur
l’écrivain célébré, qui subit des embrassades et des baisers de tous, les uns
après les autres, jusqu’à ce qu’elle se retrouve face à Tala dont ce fut le
tour d’adresser ses félicitations.


Sous le regard des parents, Tala
tendit la main, avec une légère panique. Elle fixa ses propres doigts, tendus
dans un geste formel qu’elle ne proposait d’habitude qu’à des associés
professionnels ou de parfaits inconnus. Elle savait qu’elle devait la retirer,
la main, et se comporter comme une personne normale, comme une amie normale,
juste offrir la bise, ou une accolade, mais c’était trop tard. Leyla prit la
main et la serra de manière solennelle. Tala se remémora leur première
rencontre, il y a si longtemps – et pourtant pas si longtemps, à bien y
réfléchir – chez elle. Puis Leyla se pencha lentement, souplement et Tala put
sentir ses lèvres effleurer sa joue, sentit la tête lui tourner en retrouvant
le parfum de la peau de Leyla.


— Désolée de bousculer ta
réserve, dit Leyla, mais je ne crois pas qu’un baiser de félicitations soit
trop te demander ?


Tala hocha la tête et se laissa
embrasser, mais les mains de Leyla sur elle, la caresse de ses vêtements contre
les siens étaient une sorte de torture, car elle rêvait de l’embrasser
convenablement maintenant, de poser ses lèvres sur les siennes, ses mains sous
sa chemise et...


— Vous devez vous joindre à
nous pour le dîner, dit Sam, gentiment.


Tala essaya de se reprendre
imperceptiblement et de ne pas paraître essoufflée.


— Avec plaisir,
répondit-elle.


Être loin de Leyla n’était pas
envisageable, mais elle se demanda comment elle allait faire pour ne pas se
trahir pendant tout le repas. Et que se passerait-il ensuite ?


— Je vous ai réservé une
chambre d’hôtel, leur souffla Yasmin à voix basse, tandis qu’ils sortaient
enfin du restaurant et se tenaient sur le trottoir. Joyeux Noël.


— Noël est dans trois mois,
dit Leyla.


— Ouais, bon, faut pas vous
attendre à des cadeaux sous le sapin, clarifia Yasmin avec un large sourire.


Elle gribouilla un nom d’hôtel au
dos d’une serviette en papier et la tendit.


— Allez, Maman et papa, dit
Yasmin en hélant un taxi, Ali et moi on va vous raccompagner. Ces deux-là vont sortir
pour fêter ça.


— Maintenant ?
s’exclama Maya. Mais il est déjà 22 heures.


— Maman, elles n’ont pas 80
ans, dit Yasmin.


La réplique de Maya se perdit
quand cette dernière fut poussée sans cérémonie à l’arrière du taxi. Avec un
ultime regard en direction de Leyla et Tala, un regard où pouvaient se lire des
regrets et de la nostalgie, Ali rejoignit les autres dans le véhicule et agita
la main par la fenêtre.


 


La porte s’ouvrit en claquant
contre le mur, avec un bruit retentissant dans les couloirs cossus de l’hôtel,
mais Leyla ne l’entendit pas car la bouche de Tala était sur la sienne. Elles
pénétrèrent dans la pièce en titubant, enlacées. Fermant la porte du pied,
Leyla s’appuya sur le mur, goûtant la langue de Tala, tout en lui ôtant sa
veste. Les lèvres de Tala glissèrent dans son cou, suivirent le tracé de ses
doigts qui défaisaient les boutons de la chemise de Leyla. Elle tâtonna avec
frénésie, libéra finalement les seins gonflés, les embrassa, les lécha, caressa
les mamelons durcis d’une langue douce mais insistante. Les mains de Leyla
s’insinuèrent sous le soutien-gorge de Tala, puis descendirent pour caresser
son ventre, cherchant à atteindre sa ceinture. Elle tira pour l’ouvrir, glissa
la main dans sa culotte, mais Tala tomba à genoux, hors d’atteinte, sa langue
léchant le ventre de Leyla, puis plus bas, faisant descendre son pantalon avec
des mains qui effleurèrent ses cuisses et écartèrent ses jambes flageolantes.


Leyla gémit, la tête renversée au
contact de cette langue joueuse ; elle ne pensait plus à rien, ne
ressentait plus rien sauf des vagues successives, ses hanches en rythme contre
la bouche de Tala, jusqu’au cri de son plaisir. Tremblante, elle se laissa
choir pour s’allonger sur Tala, qui la tint serrée contre sa peau, leurs corps
si étroitement mêlés que, dans cet univers indescriptible où ses sens exacerbés
l’avaient poussée, Leyla ne sut dire où son corps finissait et où celui de Tala
commençait.


 


Dans un restaurant huppé d’Amman,
au milieu des bavardages bruyants du déjeuner, Hani était en compagnie de
Reema, qui venait de rentrer de Londres, et essayait de faire la conversation,
sans aborder ni la politique, ni la religion ni la sexualité. Il n’était jamais
facile d’éviter les deux premiers sujets au Moyen-Orient, et ils avaient tous les
deux le dernier thème à l’esprit, à cause de Tala. Hani prit un autre morceau
de pain au thym et regretta un bref instant d’avoir invité sa presque
belle-mère à déjeuner. Il l’avait fait parce qu’il savait qu’il était le seul à
pouvoir lui parler de Tala et parce que cela ne ferait pas de mal à la société
d’Amman de voir qu’il ne ressentait aucune rancune à l’égard de la famille de
Tala après ce qui s’était passé. Mais ils étaient assis là, dix minutes après
le début du repas et ils avaient déjà parlé du temps, de son voyage en avion à
elle et de son travail à lui, et ils ne trouvaient plus rien à se dire.


— Aunty ? dit
Hani subitement. En ce qui concerne Tala, vous savez, ce n’est pas la fin du
monde.


Un éclat de rire, sans rapport,
mais cruellement synchronisé, retentit à une table qui se trouvait derrière
eux, dissimulée par des banquettes discrètes et des plantes en pot. Reema
soupira et prit une cigarette. Hani se pencha, le briquet à la main.


— Du moment qu’elle est
heureuse, aunty, essaya-t-il encore. C’est ce qui compte vraiment.


Reema le regarda sans
enthousiasme. Peut-être que c’était une bonne chose que Tala ne l’ait pas
épousé. Quelque chose ne tournait pas rond chez ce garçon.


— Le bonheur, ce n’est pas
le sujet, expliqua-t-elle lentement, comme si elle avait en face d’elle une
personne retardée. Les gens vont parler, siffla-t-elle.


— Vous savez quoi ?
Personne ne sait. Et s’ils le découvrent, je crois qu’ils n’en auront rien à
faire. Les temps ont changé, aunty. Même ici.


Ils entendirent encore un rire de
la table voisine, mais cette fois, dans le silence que Reema imposa à Hani d’un
regard cinglant, ils surprirent des bribes de la conversation entre quatre
femmes.


— Non, arrête !


— Elle est quoi ?


— Tu plaisantes, habibti !
Tala ?!


Hani se tortilla, mal à l’aise,
tandis que les autres femmes conseillaient à leur amie de parler moins fort.
Les ragots continuèrent, à mi-voix, que Reema, aussi rigide qu’une statue de
pierre, entendit parfaitement.


— Je dois dire, remarqua une
des femmes, d’un ton qui sembla résonner, que je ne vois pas pourquoi on fait
un tel pataquès au sujet de Tala.


Hani respira. Ça s’annonçait
prometteur. Pouvait-il s’autoriser à sourire ?


— Je veux dire,
continua-t-elle, certaines de mes meilleures amies aussi sont libanaises.


Fermant les yeux juste un
instant, Hani se l’autorisa.


 


FIN
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